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Gérard Genette 

Vraisemblance et motivation 

Le xvne siècle français a connu, en littérature, deux grands procès de 
vraisemblance. Le premier se situe sur le terrain proprement aristotélicien de la tragédie 
— ou plus exactement, en l'occurrence, de la tragi-comédie — : c'est la querelle 
du Cid (1637) ; le second étend la juridiction au domaine du récit en prose : 
c'est l'affaire de la Princesse de Clèves (1678). Dans les deux cas, en effet, 
l'examen critique d'une œuvre s'est ramené pour l'essentiel à un débat sur la 
vraisemblance d'une des actions constitutives de la fable : la conduite de Chimène 
à l'égard de Rodrigue après la mort du Comte, l'aveu fait par Mme de Clèves à 
son mari 1. Dans les deux cas aussi l'on voit combien la vraisemblance se 
distingue de la vérité historique ou particulière : « II est vrai, dit Scudéry, que 
Chimène épousa le Cid, mais il n'est point vraisemblable qu'une fille d'honneur 
épouse le meurtrier de son père 2 » ; et Bussy-Rabutin : « L'aveu de Mme de Clèves 
à son mari est extravagant et ne se peut dire que dans une histoire véritable ; 
mais quand on en fait une à plaisir, il est ridicule de donner à son héroïne un 
sentiment si extraordinaire 3. » Dans les deux cas encore, se marque de la façon la 
plus nette la liaison étroite, et pour mieux dire l'amalgame entre les notions de 
vraisemblance et de bienséance, amalgame parfaitement représenté par 
l'ambiguïté bien connue (obligation et probabilité) du verbe devoir : le sujet du Cid est 
mauvais parce que Chimène ne devait pas recevoir Rodrigue après le duel fatal, 
souhaiter sa victoire sur don Sanche, accepter, même tacitement, la perspective 
d'un mariage, etc. ; l'action de la Princesse de Clèves est mauvaise parce que 
Mme de Clèves ne devait pas prendre son mari pour confident, — ce qui signifie 

1. On ne reviendra pas ici sur tous les détails de ces deux affaires, dont on peut trouver 
les pièces d'une part dans A. Gasté, La querelle du Cid, Paris, 1898, et d'autre part dans 
la collection de l'année 1678 du Mercure Galant, dans Valincour, Lettres sur le sujet de 
la princesse de Clèves (1678), édition procurée par A. Cazes, Paris 1925, et dans les 
Conversations sur la critique de la Princesse de Clèves, Paris, 1679. Une lettre de Fonte- 
neixe au Mercure et une autre, de Bussy-Rabutin à Mme de Sévigné, sont en appendice 
de l'édition Cazes de la Princesse, Les Belles Lettres, Paris, 1934, à laquelle renverront 
ici toutes les citations du roman. Sur les théories classiques du vraisemblable, consulter 
René Bra y, Formation de la Doctrine classique, Paris, 1927, et Jacques Schérer, 
La Dramaturgie classique en France, Paris, 1962. 

2. Observations sur le Cid, in Gasté, p. 75. 
3. La Princesse de Clèves, éd. Cazes, p. 198. 
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évidemment tout à la fois que ces actions sont contraires aux bonnes mœurs 1, 
et qu'elles sont contraires à toute prévision raisonnable : infraction et accident. 
L'abbé d'Aubignac, excluant de la scène un acte historique comme le meurtre 
d'Agrippine par Néron, écrit de même : « Cette barbarie serait non seulement 
horrible à ceux qui la verraient, mais même incroyable, à cause que cela ne devait 
point arriver » ; ou encore, sur un mode plus théorique : « La scène ne donne 
point les choses comme elles ont été, mais comme elles devaient être 2. » On sait 
depuis Aristote que le sujet du théâtre — et, extensivement, de toute fiction — 
n'est ni le vrai ni le possible mais le vraisemblable, mais on tend à identifier de 
plus en plus nettement le vraisemblable au devant-être. Cette identification et 
l'opposition entre vraisemblance et vérité sont énoncées du même souffle, en des 
termes typiquement platoniciens, par le P. Rapin : « La vérité ne fait les choses 
que comme elles sont, et la vraisemblance les fait comme elles doivent être. La 
vérité est presque toujours défectueuse, par le mélange des conditions singulières 
qui la composent. Il ne naît rien au monde qui ne s'éloigne de la perfection de 
son idée en y naissant. Il faut chercher des originaux et des modèles dans la 
vraisemblance et dans les principes universels des choses : où il n'entre rien de 
matériel et de singulier qui les corrompe » 3. Ainsi les bienséances internes 
se confondent-elles avec la conformité, ou convenance, ou propriété des mœurs 
exigée par Aristote, et qui est évidemment un élément de la vraisemblance : 
« Par la propriété des mœurs, dit la Mesnardière, le poète doit considérer 
qu'il ne faut jamais introduire sans nécessité absolue ni une fille vaillante, ni 
une femme savante, ni un valet judicieux... Mettre au théâtre ces trois espèces 
de personnes avec ces nobles conditions, c'est choquer directement la 
vraisemblance ordinaire... (Toujours sauf nécessité) qu'il ne fasse jamais un guerrjer d'un 
Asiatique, un fidèle d'un Africain, un impie d'un Persien, un véritable d'un Grec, 
un généreux d'un Thracien, un subtil d'un Allemand, un modeste d'un Espagnol, 
ni un incivil d'un Français 4 ». En fait, vraisemblance et bienséance se rejoignent 
sous un même critère, à savoir, « tout ce qui est conforme à l'opinion du 
public 5 ». Cette « opinion », réelle ou supposée, c'est assez précisément ce que 
l'on nommerait aujourd'hui une idéologie, c'est-à-dire un corps de maximes 
et de préjugés qui constitue tout à la fois une vision du monde et un système 
de valeurs. On peut donc indifféremment énoncer le jugement d'invraisemblance 
sous une forme éthique, soit : le Cid est une mauvaise pièce parce qu'il donne 
en exemple la conduite d'une fille dénaturée 8, ou sous une forme logique, soit : 

1. Telles qu'on les entend à l'époque. Laissant de côté l'insipide débat au fond, notons 
seulement le caractère aristocratique assez marqué des deux critiques dans leur ensemble: 
à propos du Cid, l'esprit de vendetta et de piété familiale prévalant sur les sentiments 
personnels, et dans le cas de la Princesse, la distension du lien conjugal et le mépris 
pour toute intimité affective entre époux. Bernard Pingaud résume bien (Madame de 
la Fayette, Seuil, p. 145) l'opinion de la plupart des lecteurs, hostiles à l'aveu, par cette 
phrase : « Le procédé de Mme de Clèves leur semble du dernier bourgeois. » 

2. La Pratique du Théâtre (1657), éd. Martino, Alger, 1927, p. 76 et 68. Souligné par 
nous. 

3. Réflexions sur la Poétique (1674) Œuvres, Amsterdam 1709, II, p. 115-116. 
4. La Poétique (1639), cité par Bray, op. cit.,. p. 221. 
5. Rapin, op. cit., p. 114. C'est sa définition du vraisemblable. 
6. Scudery (Gasté, p. 79-80) : le dénouement du Cid « choque les bonnes mœurs », 

lcpièce entière « est de très mauvais exemple ». 
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le Cid est une mauvaise pièce parce qu'il donne une conduite reprehensible à une 
fille présentée comme honnête 1. Mais il est bien évident qu'une même maxime 
sous-tend ces deux jugements, à savoir qu'une fille ne doit pas épouser le 
meurtrier de son père, ou encore qu'une fille honnête n épouse pas le meurtrier de son 
père; ou mieux et plus modestement, qu'une fille honnête ne doit pas épouser, 
etc. : c'est-à-dire qu'un tel fait est à la limite possible et concevable, mais comme 
un accident. Or, le théâtre (la fiction) ne doit représenter que Y essentiel. L'incon- 
duite de Chimène, l'imprudence de Mme de Clèves sont des actions « extravagantes », 
selon le mot si expressif de Bussy, et V extravagance est un privilège du réel. 

Telle est, grossièrement caractérisée, l'attitude d'esprit sur laquelle repose 
explicitement la théorie classique du vraisemblable, et implicitement tous les 
systèmes de vraisemblance encore en vigueur dans des genres populaires tels que 
le roman policier, le feuilleton sentimental, le western, etc. D'une époque à l'autre, 
d'un genre à l'autre, le contenu du système, c'est-à-dire la teneur des normes ou 
jugements d'essence qui le constituent, peut varier en tout ou en partie (d' Aubignac 
remarque, par exemple, que le vraisemblable politique des Grecs, qui était 
républicain et dont la « croyance » était « que la monarchie est toujours tyrannique », 
n'est plus recevable pour un spectateur français du xvne siècle : « nous ne voulons 
point croire que les Rois puissent être méchants 2 ») ; ce qui subsiste, et qui définit 
le vraisemblable, c'est le principe formel de respect de la norme, c'est-à-dire 
l'existence d'un rapport d'implication entre la conduite particulière attribuée 
à tel personnage, et telle maxime générale 3 implicite et reçue. Ce rapport 
d'implication fonctionne aussi comme un principe d'explication : le général détermine 
et donc explique le particulier, comprendre la conduite d'un personnage (par 
exemple), c'est pouvoir la référer à une maxime admise, et cette référence est 
reçue comme une remontée de l'effet à la cause : Rodrigue provoque le comte 
parce que « rien ne peut empêcher un fils bien né de venger l'honneur de son père »; 
inversement, une conduite est incompréhensible, ou extravagante, lorsque aucune 
maxime reçue n'en peut rendre compte. Pour comprendre l'aveu de Mme de Clèves, 
il faudrait le rapporter à une maxime telle que : « une honnête femme doit tout 
confier à son mari » ; au xvne siècle, cette maxime n'est pas admise (ce qui revient 
à dire qu'elle n'existe pas) ; on lui préférerait volontiers celle-ci, que propose 
dans le Mercure Galant un lecteur scandalisé : « une femme ne doit jamais se 
hasarder à donner des alarmes à son mari »; la conduite de la Princesse est donc 
incompréhensible en ce sens précis qu'elle est une action sans maxime. Et l'on sait 
d'ailleurs que Mme de la Fayette est la première à revendiquer, par la bouche 
de son héroïne, la gloire un peu scandaleuse de cette anomalie : « Je vais vous faire 
un aveu que l'on n'a jamais fait à un mari » ; et encore : « La singularité d'un tel 
aveu, dont elle ne trouvait point d'exemple » ; et encore : « II n'y a pas dans le 
monde une autre aventure pareille à la mienne » ; et même (il faut ici tenir compte 

1. Chapelain (Ibid., p. 365) : « Le sujet du Cid est défectueux dans sa plus essentielle 
partie... car... la bienséance des mœurs d'une fille introduite comme vertueuse n'y est 
gardée par le Poète. » 

2. Pratique du Théâtre, p. 72-73. 
3. Pour Aristote, on le sait, une maxime est l'expression d'une généralité concernant 

les conduites humaines (Rhétorique II, 1394 a) : mais il s'agit là des maximes de l'orateur. 
Les maximes du vraisemblable peuvent être d'un degré de généralité très variable, 
car on sait bien, par exemple, que le vraisemblable de la comédie n'est pas celui de la 
tragédie, ou de l'épopée. 
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de la situation, qui lui impose de dissimuler devant la Reine Dauphine, mais le 
mot est à relever) : « Cette histoire ne me paraît guère vraisemblable * ». Une 
telle parade d'originalité est à elle seule un défi à l'esprit classique ; il faut 
cependant ajouter que Mme de la Fayette s'était quelque peu garantie d'un autre côté 
en plaçant son héroïne dans une situation telle que l'aveu devenait la seule issu*, 
possible, justifiant ainsi par le nécessaire (au sens grec de Yanankaion 
aristotélicien, c'est-à-dire l'inévitable) ce qui ne l'était pas par le vraisemblable : son mari 
voulant l'obliger à revenir à la cour, Mme de Clèves se trouve contrainte de lui 
révéler la raison de sa retraite, comme elle l'avait d'ailleurs prévu : « Si M. de 
Clèves s'opiniâtre à l'empêcher ou à en vouloir savoir les raisons, peut-être lui 
ferai-je le mal, et à moi-même aussi, de les lui apprendre. » Mais on voit bien que 
ce mode de motivation n'est pas décisif aux yeux de l'auteur, puisque cette 
phrase se trouve récusée par cette autre : « Elle se demandait pourquoi elle 
avait fait une chose si hasardeuse, et elle trouvait qu'elle s'y était engagée 
sans en avoir eu presque le dessein 2 » ; c'est en effet qu'un dessein contraint 
n'est pas tout à fait un dessein; la vraie réponse au pourquoi, c'est : parce qu'elle 
ne pouvait pas faire autrement, mais ce parce que de nécessité n'est pas d'une 
très haute dignité psychologique, et il semble n'avoir guère été pris en 
considération dans la querelle de l'aveu : en « morale » classique, les seules raisons 
respectables sont les raisons de vraisemblance. 

Le récit vraisemblable est donc un récit dont les actions répondent, comme 
autant d'applications ou de cas particuliers, à un corps de maximes reçues comme 
vraies par le public auquel il s'y adresse ; mais ces maximes, du fait même qu'elles 
sont admises, restent le plus souvent implicites. Le rapport entre le récit 
vraisemblable et le système de vraisemblance auquel il s'astreint est donc 
essentiellement muet : les conventions de genre fonctionnent comme un système de forces 
et de contraintes naturelles, auxquelles le récit obéit comme sans les percevoir, 
et a fortiori sans les nommer. Dans le western classique, par exemple, les règles 
de conduite (entre autres) les plus strictes sont appliquées sans être jamais 
expliquées, parce qu'elles vont absolument de soi dans le contrat tacite entre l'œuvre 
et son public. Le vraisemblable est donc ici un signifié sans signifiant, ou plutôt 
il n'a pas d'autre signifiant que l'œuvre elle-même. D'où cet agrément très 
sensible des œuvres « vraisemblables », qui souvent compense, et au-delà, la 
pauvreté ou la platitude de leur idéologie : le relatif silence de leur fonctionnement. 

A l'autre bout de la chaîne, c'est-à-dire à l'extrême opposé de cet état de 
vraisemblable implicite, on trouverait les œuvres les plus émancipées de toute 
allégeance à V opinion du puHic. Ici, le récit ne se soucie plus de respecter un système 
de vérités générales, il ne relève que d'une vérité particulière, ou d'une imagination 
profonde. L'originalité radicale, l'indépendance d'un tel parti le situe bien, idéo- 
logiquement, aux antipodes de la servilité du vraisemblable ; mais les deux 
attitudes ont un point commun, qui est un égal effacement des commentaires et des 
justifications. Citons seulement, comme exemples de la seconde, le silence 
dédaigneux dont s'entoure, dans le Bouge et le Noir, la tentative de meurtre de Julien 
contre Mme de Rénal, ou dans Vanina Vanini le mariage final de Vanina avec le 
prince Savelli : ces actions brutales ne sont pas, en elles-mêmes, plus « 
incompréhensibles » que bien d'autres, et le plus maladroit des romanciers réalistes 
n'aurait pas eu de peine à les justifier par les voies d'une psychologie, disons confor- 

1. Princesse de Clèves, p. 109, 112, 126, 121. 
2. Ibid., p. 105, 112. 

8 



Vraisemblance et motivation 

table ; mais on dirait que Stendhal a choisi délibérément de leur conserver, ou 
peut-être de leur conférer, par son refus de toute explication, cette individualité 
sauvage qui fait l'imprévisible des grandes actions — et des grandes œuvres. 
L'accent de vérité, à mille lieues de toute espèce de réalisme, ne se sépare pas ici 
du sentiment violent d'un arbitraire pleinement assumé, et qui néglige de se 
justifier. Il y a peut-être quelque chose de cela dans l'énigmatique Princesse de 
Clèves, à qui Bussy-Rabutin reprochait d'avoir « plus songé à] ne pas 
ressembler aux autres romans qu'à suivre le bon sens ». On y remarquera en tout cas 
cet effet, qui tient peut-être à la fois à sa part de « classicisme » (c'est-à-dire 
de respect du vraisemblable) et à sa part de « modernisme » (c'est-à-dire de mépris 
des vraisemblances) : l'extrême réserve du commentaire et l'absence à peu près 
complète de maximes générales *, qui peut surprendre dans un récit dont on 
attribue parfois la rédaction finale à La Rochefoucauld et qui fait figure à tout 
le moins de roman de « moraliste ». En réalité, rien n'est plus étranger à son style 
que l'épiphrase 2 sentencieuse : tout se passe comme si les actions en étaient 
toujours soit au-dessous, soit au-dessus de tout commentaire. A cette situation 
paradoxale, la Princesse de Clèves doit peut-être sa valeur exemplaire comme type 
et emblème du récit pur. 

La manière dont les deux « extrémités » représentées ici par le récit 
vraisemblable le plus docile et le récit non vraisemblable le plus libéré se rejoignent dans un 
même mutisme à l'égard des mobiles et des maximes de l'action, là trop évidents, 
ici trop obscurs pour être exposés, induit naturellement à supposer dans l'échelle 
des récits une « gradation » à la manière pascalienne où le rôle du premier degré, 
qui est dans Yignorance naturelle, serait tenu par le récit vraisemblable, et celui 
du troisième degré, à Yignorance savante qui se connaît, par le récit énigmatique ; 
resterait donc à repérer le type de récit correspondant à Ventre-deux, de récit 
demi-habile, autrement dit : sorti du silence naturel du vraisemblable et n'ayant 
pas encore atteint le silence profond de ce qu'on nommerait volontiers, en 
empruntant à Yves Bonnefoy le titre d'un de ses livres, Yimprobable. En effaçant, autant 
que faire se peut, de cette gradation toute connotation valorisante, on pourrait 
situer dans la région moyenne un type de récit trop éloigné des poncifs du 
vraisemblable pour se reposer sur le consensus de l'opinion vulgaire, mais en même temps 
trop attaché à l'assentiment de cette opinion pour lui imposer sans commentaire 
des actions dont la raison risquerait alors de lui échapper : récit troj% original 
(peut-être trop «vrai») pour être encore transparent à son public, mais encore 3 
trop timide, ou trop [complaisant, pour assumer son {opacité. jUn tel récit 
devrait alors chercher à se donner la transparence qui lui manque en multipliant 

1. Bernard Pingaud (op. cit., p. 139) affirme le contraire, ce qui est un peu 
surprenant, même si l'on tient compte des quelques rares maximes prêtées à des personnages, 
qui n'entrent pas dans notre propos (seule exception, d'autant plus marquée : la série 
de maximes de Nemours sur le bal, p. 37-38). 

2. Ce terme est ici détourné de son sens rhétorique strict (expansion inattendue 
donnée à une phrase apparemment terminée), pour désigner toute intervention du 
discours dans le récit : soit à peu près ce que la rhétorique appelait, d'un mot qui nous 
est devenu, pour d'autres raisons, malcommode : êpiphonème. 

3. On ne prendra pas ce mot dans un sens temporel. S'il y a ici une évolution historique 
elle est fort loin d'être rigoureuse. 
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les explications, en suppléant à tout propos les maximes, ignorées du public, 
capables de rendre compte de la conduite de ses personnages et de l'enchaînement 
de ses intrigues, bref en inventant ses propres poncifs et en simulant de toutes 
pièces et pour les besoins de sa cause un vraisemblable artificiel qui serait la théorie 
— cette fois-ci, et par force, explicite et déclarée — de sa propre pratique. Ce 
type de récit n'est pas une pure hypothèse, nous le connaissons tous, et, sous ses 
formes dégradées, il encombre encore la littérature de son intarissable bavardage. 
Mieux vaut ici le considérer sous son aspect le plus glorieux, qui se trouve être 
aussi le plus caractéristique et le plus accusé : il s'agit évidemment du récit 
balzacien. On a souvent raillé (et souvent imité) ces clauses pédagogiques qui 
introduisent avec une puissante lourdeur les retours en arrière explicatifs de 
la Comédie humaine : Voici pourquoi... Pour comprendre ce qui va suivre, quelques 
explications sont peut-être nécessaires... Ceci veut une explication... Il est nécessaire 
d'entrer ici dans quelques explications... Il est nécessaire, pour V intelligence 
de cette histoire, etc. Mais le démon explicatif, chez Balzac, ne porte pas 
exclusivement, ni même essentiellement, sur l'enchaînement des faits ; sa 
manifestation la plus fréquente et la plus caractéristique est bien la justification du fait 
particulier par une loi générale supposée inconnue, ou peut-être oubliée du lecteur, 
et que le narrateur doit lui enseigner ou lui rappeler ; d'où ces tics bien connus : 
Comme toutes les vieilles files... Quand une courtisane... Seule une duchesse... 
La vie de province, par exemple, supposée à une distance quasi ethnographique 
du lecteur parisien, est l'occasion d'une sollicitude didactique inépuisable : 
« M. Grandet jouissait à Saumur d'une réputation dont les causes et les effets 
ne seront pas entièrement compris par les personnes qui n'ont point, peu ou prou, 
vécu en province... Ces paroles doivent paraître obscures à ceux qui n'ont pas 
encore observé les mœurs particulières aux cités divisées en ville haute et ville 
basse... Vous seuls, pauvres ilotes de province pour qui les distances sociales sont 
plus longues à parcourir que pour les Parisiens aux yeux desquels elles se 
raccourcissent de jour en jour... vous seuls comprendrez... 1. » Pénétré qu'il était de cette 
difficulté, Balzac n'a rien épargné pour constituer et pour imposer, et l'on sait 
comme il y a réussi, un vraisemblable provincial qui est une véritable 
anthropologie de la province française, avec ses structures sociales (on vient de le voir), 
ses caractères (l'avare provincial type Grandet opposé à l'avare parisien type 
Gobseck), ses catégories professionnelles (voir l'avoué de province dans Illusions 
perdues), ses mœurs (« la vie étroite que l'on mène en province... les mœurs probes 
et sévèras de la province... une de ces guerres à toutes armes comme il s'en fait 
en province »), ses traits intellectuels (« ce génie d'analyse que possèdent les 
provinciaux.. .comme les gens de province calculent tout... comme savent 
dissimuler les gens de province »), ses passions (« une de ces haines sourdes et capitales, 
comme il s'en rencontre en province ») : autant de formules 2 qui, avec bien 
d'autres, composent comme le background idéologique « nécessaire à l'intelligence » 
d'une bonne partie de la Comédie humaine. Balzac on le sait, a « des théories sur 
tout 3 », mais ces théories ne sont pas là pour le seul plaisir de théoriser, elles 
sont d'abord au service du récit : elles lui servent à chaque instant de caution, 

1. Eugénie Grandet, éd. Gamier, p. 10 ; Illusions perdues, p. 36 ; Ibid., p. 54. 
2. Eugénie Grandet, Le Curé de Tours, La Vieille Fille, Le Cabinet des Antiques, 

passim. 
3. Claude Roy, Le Commerce des Classiques, p. 191. 
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de justification, de captatio benevolentiae, elles bouchent toutes ses fissures, elles 
balisent tous ses carrefours. 

Car le récit balzacien est souvent assez loin de cet infaillible enchaînement 
qu'on lui prête sur la foi de son assurance et de ce que Maurice Bardèche 
appelle son « apparente rigueur » ; le même critique relève ainsi dans le seul 
Curé de Tours « la puissance de l'abbé Troubert, chef occulte de la 
Congrégation, la pleurésie de Mlle Gamard et la complaisance que met à mourir le vicaire 
général quand on a besoin de son camail » comme autant de « coïncidences un 
peu trop nombreuses pour qu'elles passent inaperçues 1 ». Mais ce ne sont pas 
seulement ces complaisances du hasard qui à chaque tournant font voir au 
lecteur un peu méfiant ce que Valéry aurait appelé la main de Balzac. Moins évidentes 
mais plus nombreuses et au fond plus importantes, les interventions qui portent 
sur la détermination des conduites, individuelles et collectives, et qui montrent 
la volonté de l'auteur de conduire l'action, coûte que coûte, dans telle direction 
et non dans telle autre. Les grandes séquences d'intrigue pure, intrigue mondaine 
comme 1' « exécution » de Rubempré dans la deuxième partie d'Illusions perdues, 
ou juridique comme celle de Séchard dans la troisième partie^ sont pleines de ces 
actions décisives dont les conséquences pourraient aussi bien être tout autres, 
de ces « erreurs fatales » qui auraient pu décider de la victoire, de ces « 
habiletés consommées » qui auraient dû tourner à la catastrophe. Quand un 
personnage de Balzac est sur le chemin de la réussite, tous ses actes paient ; quand il 
est sur la pente de l'échec, tous ses actes — les mêmes, aussi bien — conspirent 
à sa perte 2 : il n'est pas de plus belle illustration de l'incertitude et de la 
réversibilité des choses humaines. Mais Balzac ne se résigne pas à reconnaître 
cette indétermination dont il profite pourtant sans scrupules, et moins encore 
à laisser voir la façon dont lui-même manipule le cours des événements : et 
c'est ici qu'interviennent les justifications théoriques. « Assez souvent, 
reconnaît-il lui-même dans Eugénie Grandet 3, certaines actions de la vie humaine 
paraissent, littérairement parlant, invraisemblables, quoique vraies. Mais ne serait- 
ce pas parce qu'on omet presque toujours de répandre sur nos déterminations 
spontanées une sorte de lumière psychologique, en n'expliquant pas les raisons 
mystérieusement conçues qui les ont nécessitées ?... Beaucoup de gens aiment 
mieux nier les dénouements que de mesurer la force des liens, des nœuds, des 
attaches qui soudent secrètement un fait à un autre dans l'ordre moral. » On voit 
que la « lumière psychologique » a bien pour fonction, ici, de conjurer 
l'invraisemblable en révélant — ou en supposant — les liens, les nœuds, les attaches qui 
assurent tant bien que mal la cohérence de ce que Balzac nomme l'ordre 
moral. D'où ces enthymènes caractéristiques du discours balzacien, qui font 
la joie des connaisseurs, et dont certains dissimulent à peine leur fonction de 
colmatage. Ainsi, pourquoi Mlle Cormon ne devine-t-elle pas les sentiments 
d' Athanase Granson ? « Capable d'inventer les raffinements de grandeur 
sentimentale qui l'avaient primitivement perdue, elle ne les reconnaissait pas chez Atha- 

1. Balzac romancier, p. 253. 
2. « Dans la vie des ambitieux et de tous ceux qui ne peuvent parvenir qu'à l'aide des 

hommes et des choses, par un plan de conduite plus ou moins bien combiné, suivi, 
maintenu, il se rencontre un cruel moment où je ne sais quelle puissance les soumet à de 
rudes épreuves : tout manque à la fois, de tous côtés les fils rompent ou s'embrouillent, 
le malheur apparaît sur tous les points. » (Illusions perdues, p. 506). Chez Balzac, cette 
puissance s'ajpelle souvent Balzac. 

3. P. 122. Souligné par nous. 
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nase. Ce phénomène moral ne paraîtra pas extraordinaire aux gens qui savent que 
les qualités du cœur sont aussi indépendantes de celles de l'esprit que les facultés 
du génie le sont des noblesses de l'âme. Les hommes complets sont si rares que 
Socrate, etc.1 ». Pourquoi Birotteau n'est-il pas pleinement satisfait de son 
existence après avoir recueilli l'héritage de Chapeloud ? « Quoique le bien-être que désire 
toute créature et qu'il avait si souvent rêvé, lui fût échu, comme il est difficile 
à tout le monde, même à un prêtre, de vivre sans un dada, depuis dix-huit mois 
l'abbé Birotteau avait remplacé ses deux passions satisfaites par le souhait d'un 
canonicat 2 ». Pourquoi le même abbé Birotteau abandonne-t-il le salon de Mlle Ga- 
mard (ce qui, comme on le sait, est l'origine même du drame) ? « La cause de cette 
désertion est facile à concevoir 3. Quoique le vicaire fût un de ceux auxquels 
le paradis doit un jour appartenir en vertu de l'arrêt : Bienheureux les pauvres 
d'esprit! il ne pouvait, comme beaucoup de sots, supporter l'ennui que lui 
causaient d'autres sots. Les gens sans esprit ressemblent aux mauvaises herbes qui 
se plaisent dans les bons terrains, et ils aiment d'autant plus à être amusés qu'ils 
s'ennuient eux-mêmes 4 ». Il est évident que l'on pourrait dire aussi bien le 
contraire, en cas de besoin, et il n'est pas de maximes qui appellent plus 
irrésistiblement le retournement ducassien. S'il le fallait, MIle Cormon reconnaîtrait chez 
Athanase ses propres délicatesses, parce que les grandes pensées viennent du cœur ; 
Birotteau se contenterait de son appartement parce qu'un sot na pas assez 
d'étoffe pour être ambitieux ; il se plairait dans le salon béotien de Mlle Gamard 
parce qxi'asinus asinum fricat, etc. Il arrive d'ailleurs que la même donnée 
entraîne successivement deux conséquences opposées, à quelques lignes de 
distance : « Comme la nature des esprits étroits les porte à deviner les 
minuties, il se livra soudain à de très grandes réflexions sur ces quatre événements 
imperceptibles pour tout autre » ; mais : « Le vicaire venait de reconnaître, un 
peu tard à la vérité 5, les signes d'une persécution sourde... dont les mauvaises 
intentions eussent sans doute été beaucoup plus tôt devinées par un homme 
d'esprit 6 ». Ou encore : « Avec cette sagacité] questionneuse que contractent les 
prêtres habituées à diriger les consciences et à creuser des riens au fond du 
confessionnal, l'abbé Birotteau... » ; mais : « L'abbé Birotteau... qui n'avait aucune 
expérience du monde et de ses mœurs, et qui vivait entre la messe et le confessionnal, 
grandement occupé de décider les cas de conscience les plus légers, en sa 
qualité de confesseur des pensionnats de la ville et de quelques belles âmes 
qui l'appréciaient, l'abbé Birotteau pouvait être considéré comme un grand 
enfant 7 ». Il y a naturellement de la négligence dans ces petites contradictions que 
Balzac n'aurait pas eu de peine à effacer s'il s'en était avisé, mais aussi de tels 
lapsus révèlent de profondes ambivalences, que la « logique » du récit ne peut ja- 

1. La Vieille Fille, p. 101. Souligné par nous. 
2. Le Curé de Tours, p. 11. Suivons ici la concatenatio rerum jusqu'à son terme, où 

l'on voit une grande cause accoucher d'un petit effet :... « Aussi la probabilité de sa 
nomination, les espérances qu'on venait de lui donner chez Mme de Listomère lui 
tournaient-elles si bien la tête, qu'il ne se rappela y avoir oublié son parapluie, qu'en 
arrivant à son domicile. » Souligné par nous. 

3. Bel exemple de dénégation. 
4. Ibid., p. 23. Souligné par nous. 
5. La vraie raison de ce retard, c'est qu'il fallait à Balzac un début in médias res. 
6. Ibid., p. 13, et p. 14. 
7. Ibid., p. 14 et p. 16. 
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mais réduire qu'en surface. L'abbé Troubert réussit parce qu'à cinquante ans il 
décide de dissimuler et de faire oublier son ambition et sa capacité et de se faire 
passer pour gravement malade, comme Sixte-Quint, mais une si brusque 
conversion pourrait aussi bien éveiller la méfiance du clergé tourangeau (elle éveille 
d'ailleurs celle de l'abbé Chapeloud) ; d'autre part, il réussit aussi parce que la 
Congrégation a fait de lui le « proconsul inconnu de la Touraine » ; pourquoi ce 
choix ? à cause de la « position du chanoine au milieu du sénat femelle qui faisait 
si bien la police de la ville », à cause aussi de sa « capacité personnelle 1 » : on voit 
ici, comme ailleurs, que la « capacité » d'un personnage est une arme à double 
tranchant : raison pour l'élever, raison pour s'en défier et donc pour l'abattre. 
De telles ambivalences de motivation laissent donc entière la liberté du romancier, 
à charge pour lui d'insister, par voie d'épiphrase, tantôt sur une valeur, tantôt 
sur l'autre. Entre un imbécile et un intrigant profond, par exemple, la partie 
est égale : selon que l'auteur en décide, l'habile l'emportera grâce à son habileté 
(c'est la leçon du Curé de Tours), ou bien il sera victime de sa propre habileté 
(c'est la leçon de la Vieille Fille). Une femme bafouée peut à volonté se venger 
par dépit ou pardonner par amour : Mme de Bargeton honore à peu près, 
successivement, les deux virtualités dans Illusions perdues. N'importe quel sentiment 
pouvant aussi bien, au niveau de la psychologie romanesque, justifier n'importe 
qu'elle conduite, les déterminations sont presque toujours, ici, de 
pseudo-déterminations ; et tout se passe comme si Balzac , conscient et inquiet de cette 
compromettante liberté, avait tenté de la dissimuler en multipliant un peu au hasard 
les parce que, les car, les donc, toutes ces motivations que l'on dirait volontiers 
pseudo-subjectives (comme Spitzer appelait « pseudo-objectives » les motivations 
attribuées par Charles-Louis Philippe à ses personnages), et dont l'abondance 
suspecte ne fait pour nous que souligner, en fin de compte, ce qu'elles voudraient 
masquer : Yarbitraire du récit. 

A cette tentative désespérée, nous devons du moins un des exemples les plus 
saisissants de ce que l'on pourrait appeler l'invasion du récit par le discours 2. 
Certes, chez Balzac, le discours explicatif et moraliste est encore, le plus souvent 
(et quelque plaisir qu'y prenne l'auteur, et accessoirement le lecteur), étroitement 
subordonné aux intérêts du récit, et l'équilibre semble à peu près maintenu 
entre ces deux formes de la parole romanesque ; cependant, même tenu en lisière 
par un auteur très bavard mais aussi très attaché au mouvement dramatique, 
le discours s'étale, prolifère et paraît souvent sur le point d'étouffer le cours des 
événements qu'il a pour fonction d'éclairer. Si bien que la prédominance du 
narratif se trouve déjà, sinon contestée, du moins menacée dans cette œuvre pourtant 
réputée, synonyme de « roman traditionnel ». Un pas de plus, et l'action 
dramatique passera au second plan, le récit perdra sa pertinence au profit du 
discours : prélude à la dissolution du genre romanesque et à l'avènement de 
la littérature, au sens moderne du mot. De Balzac à Proust par exemple, il y a 
moins loin qu'on ne pense — et Proust, d'ailleurs, le savait mieux que personne. 

Revenons maintenant à nos deux querelles de vraisemblance. Au milieu de 
ces témoignages si caractérisés d'illusion réaliste — puisqu'on dispute de savoir 

1. Ibid., p. 72. 
2. Cf. « Frontières du Récit », Communications 8. 
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si Chimène ou Mme de Clèves ont eu tort ou raison d'agir comme elles l'ont fait, 
en attendant de s'interroger, deux siècles plus tard, sur leurs « véritables » 
mobiles 1 — , nous allons rencontrer deux textes dont l'allure et le propos sont 
fort éloignés d'une telle attitude, et qui ont en commun (malgré de grandes 
différences d'ampleur et de portée) une sorte de cynisme littéraire assez salubre. Le 
premier est un pamphlet d'une dizaine de pages, généralement attribué à Sorel, 
et intitulé Le Jugement du Cid, composé par un Bourgeois de Paris, Marguillier 
de sa Paroisse 2. L'auteur prétend exprimer, contre l'avis des « doctes » 
représentés par Scudéry, l'opinion du « peuple », qui se moque d'Aristote et règle 
le mérite des pièces sur le plaisir qu'il y reçoit : « Je trouve que {le Cid) est fort 
bon par cette seule raison, qu'il a été fort approuvé. » Ce recours au jugement du 
public sera, comme on le sait, l'attitude constante des auteurs classiques, et 
particulièrement de Molière ; argument d'ailleurs décisif contre des règles qui 
prétendent se fonder sur le seul souci de l'efficacité. Moins classique, et même, 
pourrait-on dire, typiquement baroque, cette précision, que l'agrément du 
Cid consiste « en sa bizarrerie et extravagance ». Cet agrément de la bizarrerie, 
que confirme Corneille dans son Examen de 1660 en rappelant que la visite, si 
critiquée, de Rodrigue à Chimène après la mort du Comte, provoqua « un 
certain frémissement dans l'assemblée, qui marquait une curiosité merveilleuse 
et un redoublement d'attention », semble bien prouver que la 
conformité à l'opinion n'est pas le seul moyen d'obtenir l'adhésion du public : 
ce qui n'est pas loin de ruiner toute la théorie du vraisemblable, ou d'obliger 
à la reposer sur de nouvelles bases. Mais voici le point capital de l'argumentation, 
où l'on verra que cette défense ne va pas sans une certaine forme impertinente 
de ce que l'on appellera plus tard, et ailleurs, la mise à nu du procédé : « Je sais, 
dit Sorel, qu'il n'y a point d'apparence (= vraisemblance) qu'une fille ait voulu 
épouser le meurtrier de son père, mais cela a donné lieu de dire de belles pointes... 
Je sais bien que le Roi a tort de n'envoyer pas arrêter don Gormas, au lieu de 
l'envoyer prier de s'accommoder, mais cela étant il ne fût pas mort... Je sais que 

1. Exemple de cette attitude, Jacques Chardonne : « On a critiqué cet aveu au 
xvne siècle. On l'a trouvé inhumain et surtout invraisemblable. Il n'y a qu'une 
explication : c'est une étourderie. Mais une telle étourderie n'est possible que si une femme aime 
son mari. » Et plus haut : « Mme de Clèves n'aime guère (son mari). Elle croit l'aimer. 
Mais elle l'aime moins qu'elle ne le croit. Et pourtant elle l'aime beaucoup plus qu'elle 
ne le sait. Ces incertitudes intimes font la complexité et tout le mouvement des 
sentiments réels » (Tableau de la Littérature Française, Gallimard, p. 128). L'explication est 
séduisante, elle n'a que le défaut d'oublier que les sentiments de Mme de Clèves — pour 
son mari comme pour Nemours — ne sont pas des sentiments réels, mais des sentiments 
de fiction, et de langage : c'est-à-dire des sentiments qu'épuise la totalité des énoncés 
par lesquels le récit les signifie. S'interroger sur la réalité (hors-texte) des sentiments 
de Mme de Clèves est aussi chimérique que de se demander combien d'enfants avait 
réellement Lady Macbeth, ou si don Quichotte avait vraiment lu Cervantes. Il est certes 
légitime de chercher la signification profonde d'un acte comme celui de Mme de Clèves, 
considéré comme un lapsus (une « étourderie ») qui renvoie à quelque réalité plus obscure : 
mais alors, qu'on le veuille ou non, ce n'est pas la psychanalyse de Mme de Clèves que 
l'on entreprend, c'est celle de Mme de la Fayette, ou (et) celle du lecteur. Par exemple : 
« Si Mme de Clèves se confie à M. de Clèves, c'est parce que c'est lui qu'elle aime ; mais 
M. de Clèves n'est pas son mari : c'est son père. » 

2. Gasté, p. 230-240. 
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le Roi devait avoir donné ordre au port, ayant été averti du dessein des Mores, 
mais s'il Veut fait, le Cid ne lui eût pas rendu ce grand service qui l'oblige à lui 
pardonner. Je sais bien que l'Infante est un personnage inutile, mais il fallait 
remplir la pièce. Je sais bien que don Sanche est un pauvre badin, mais il fallait 
qu'il apportât son épée afin de faire peur à Chimène. Je sais bien qu'il n'était |pas 
besoin que don Gormas parlât à sa servante de ce qu'on allait délibérer au 
Conseil ; mais l'auteur ne l'avait su faire dire autrement. Je sais bien que tantôt la 
scène est le Palais, tantôt la place publique, tantôt la chambre de Chimène, tantôt 
l'appartement de l'Infante, tantôt du Roi, et tout cela si confus que l'on se trouve 
quelquefois de l'un dans l'autre par miracle, sans avoir passé aucune porte : 
mais l'auteur avait besoin de tout cela h). Au plus fort de la querelle, à quelques 
semaines du verdict de l'Académie, pareille défense tenait beaucoup du pavé 
de l'ours ; mais aujourd'hui que Scudéry, Chapelain et Richelieu sont morts, et 
le Cid bien vivant, nous pouvons reconnaître que Sorel parle d'or, et dit tout haut 
ce que tout auteur doit penser tout bas : à l'éternel pourquoi? de la critique 
vérisimiliste, la vraie réponse est : parce que j'en ai besoin. Vraisemblances et 
bienséances ne sont très souvent que d'honnêtes feuilles de vigne, et il n'est pas 
mauvais, de temps en temps, qu'un marguillier vienne ainsi — au grand 
scandale des chaisières — dévoiler certaines fonctions. 

Le Jugement du Cid voulait être, à sa manière indiscrète, une défense de la 
pièce ; les Lettres à Madame la Marquise de*** sur le sujet de la Princesse de Clèves, 
de Valincour (1679), se présentent plutôt comme une critique du roman ; critique 
souvent rigoureuse dans le détail, mais dont le sérieux constituait plutôt un 
hommage qu'une attaque. Ce livre se compose de trois « Lettres », dont la première 
porte sur la conduite de l'histoire et la manière dont les événements sont amenés, 
la deuxième sur les sentiments des personnages, et la troisième sur le style. En 
négligeant ici la troisième, il faut observer d'abord que la deuxième reprend 
souvent la première, et que les « sentiments » ne sont pas ce qui importe le plus 
à Valincour. C'est ainsi que l'aveu, pièce capitale du débat institué dans le 
Mercure Galant, ne lui inspire (abstention remarquable) aucun commentaire 
psychologique concernant Mme de Clèves, mais seulement un éloge de l'effet pathétique 
produit par la scène, suivi d'une critique de l'attitude du mari, et de l'évocation 
d'une scène comparable dans un roman de Mme de Villedieu. Si Valincour s'en 
prend fréquemment, selon la coutume de l'époque, à la conduite des personnages 
(imprudence de Mme de Clèves, maladresse et indiscrétion de M. de Nemours, 
manque de perspicacité et précipitation de M. de Clèves, par exemple), ce n'est 
qu'en tant qu'elle intéresse la conduite de l'histoire, qui est sa véritable affaire. 
Comme Sorel, quoique, d'une façon moins désinvolte, Valincour met l'accent sur 
la fonction des divers épisodes : nous venons de voir la scène de l'aveu justifiée 
par ce que l'on peut appeler sa fonction immédiate (le pathétique) ; Valincour 
l'examine également dans sa fonction à terme, qui est plus importante encore. 
Car la Princesse n'avoue pas seulement à son mari le sentiment qu'elle éprouve 
pour un autre homme (qu'elle ne nomme pas : d'où premier effet à terme, 
curiosité et enquête de M. de Clèves) ; elle l'avoue aussi, sans le savoir, à Nemours, 
caché à deux pas de là, qui entend tout, et qui se reconnaît à certain 
détail 2. D'où effet produit sur Nemours, partagé entre la joie et le désespoir; d'où 

1. Souligné par nous. 
2. « Cela sent un peut les traits de VAstrée », dit Fontenelle (éd, Cazes, p. 197). 

Certes : mais c'est que la Princesse de Clèves, comme l'Astrèe, est un roman. 
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confidence faite par lui de toute l'aventure à l'un de ses amis, qui la répétera à sa 
maîtresse, qui la répétera à la Reine Dauphine, qui la répétera à Mme de Clèves 
en présence de Nemours (scène!) ; d'où reproches de la princesse à son mari, 
qu'elle soupçonne naturellement d'être à l'origine des indiscrétions ; reproches 
réciproques de M. de Clèves à sa femme : voilà quelques effets à terme de cette 
scène de l'aveu, qui ont été et sont encore * négligés par la plupart des lecteurs, 
fascinés par le débat sur les motifs, tant il est vrai que le d'où cela vient-il? sert 
à faire oublier le à quoi cela sert-il? Valincour, lui, ne l'oublie pas. « Je sais bien 
aussi, dit-il à propos de la confidence de Nemours, que cela est mis pour préparer 
l'embarras où se trouvent dans la suite Mme de Clèves et M. de Nemours chez 
Mme la Dauphine », et encore : « II est vrai que, s'ils n'eussent point fait ces fautes 
l'un et l'autre, l'aventure de la chambre de Mme la Dauphine ne serait pas arrivée. » 
Et ce qu'il reproche à de tels moyens, c'est d'amener de tels effets à trop de frais, 
et de compromettre ainsi, au sens fort, Y économie du récit: « une aventure ne coûte- 
t-elle point trop cher, quand elle coûte des fautes de sens et de conduite au héros 
du livre » ; ou bien : « il est fâcheux qu'elle n'ait pu être amenée dans l'histoire 
qu'aux dépens du vraisemblable 2 ». On voit que Valincour est loin du laxisme 
narquois de Sorel : les fautes contre la vraisemblance (imprudences d'une femme 
donnée pour sage, indélicatesses d'un gentilhomme, etc.) ne le laissent pas 
indifférent. Mais au lieu de condamner ces invraisemblances pour elles-mêmes (ce qui 
est proprement l'illusion réaliste), comme un Scudéry ou un Bussy, il les juge en 
fonction du récit, selon le rapport de rentabilité qui lie l'effet à son moyen, et en 
les condamne qu'en tant que ce rapport est déficitaire. Ainsi, si la scène chez la 
Dauphine coûte cher, elle est en elle-même si heureuse, « que le plaisir qu'elle 
m'a donné m'a fait oublier tout le reste 3 », c'est-à-dire l'invraisemblance des 
moyens : balance en équilibre. Au contraire, pour la présence de Nemours lors 
de l'aveu : « II me semble qu'il ne tenait qu'à l'auteur de lui faire naître une 
occasion moins dangereuse, et surtout plus naturelle (= moins onéreuse), pour 
entendre ce qu'il voulait qu'il sût 4. » Et encore, pour la mort du Prince, provoquée 
par un rapport incomplet de son espion, qui a vu Nemours entrer de nuit dans le 
parc de Coulommiers, mais n'a pas su voir (ou dire) que cette visite était restée 
sans conséquence. L'espion se conduit comme un sot, et son maître comme un 
étourdi, et : « je ne sais si l'auteur n'eût point mieux fait de se servir de sa 
puissance absolue pour faire mourir M. de Clèves, que de donner à sa mort un prétexte 
aussi peu] vraisemblable qu'est celui de n'avoir pas voulu écouter tout ce que son 
gentilhomme avait à lui dire 5 » : encore un effet qui coûte trop cher ; on sait bien 
que M. de Clèves doit mourir à cause de l'amour de sa femme pour Nemours, 
mais la jointure adoptée est maladroite. La loi du récit telle que la dégage 
implicitement Valincour est simple et brutale : la fin doit justifier le moyen. « L'auteur 
ne ménage pas trop scrupuleusement la conduite de ses héros : il ne se soucie 
pas qu'ils s'oublient un peu, pourvu que cela lui prépare des aventures » et encore : 

1. Sur la situation de Nemours dans cet épisode et dans un autre, voir cependant 
Michel Butor, Répertoire, p. 74-78, et Jean Rousset, Forme et Signification, p. 26-27. 

2. Lettres sur le sujet de la Princesse de Clèves, éd. A. Cazes, p. 113-114. Souligné par 
no us. 

3. Ibid., p. 115. 
4. Ibid, p. 110. 
5. Ibid., p. 217-218. 
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et Dès que quelqu'un des personnages..» dit ou fait quelque chose qui nous paraît 
une faute, il ne la faut pas regarder comme dans les autres livres, c'est-à-dire 
comme une chose qu'il faudrait retrancher ; au contraire on peut s'assurer 
que cela est mis pour préparer quelque événement extraordinaire 1 ». La défense de 
l'auteur, c'est felix culpa ; le rôle du critique n'est pas de condamner la faute 
a priori, mais de chercher quel bonheur elle entraîne, de les mesurer l'un à l'autre, 
et de décider si, oui ou non, le bonheur excuse la faute. Et le vrai péché, à ses yeux, 
sera la faute sans bonheur, c'est-à-dire la scène à la fois coûteuse et sans utilité, 
comme la rencontre de Mme de Clèves et de M. de Nemours dans un jardin après 
la mort du Prince : « Ce qui m'a semblé de plus étrange dans cette aventure, c'est 
de voir combien elle est inutile. A quoi bon se donner la peine de supposer une 
chose aussi extraordinaire... pour la terminer d'une manière aussi bizarre ? On tire 
Mme de Clèves de sa solitude, on la mène dans un lieu où elle n'a pas coutume 
d'aller ; et tout cela, pour lui donner le chagrin de voir sortir M. de Nemours par 
une porte de derrière 2 » : le jeu n'en vaut pas la chandelle. 

Une critique aussi pragmatiste n'a évidemment rien pour satisfaire les 
amateurs d'âme, et l'on conçoit que le livre de Valincour n'ait pas très bonne presse : 
sécheresse de cœur, étroitesse d'esprit, formalisme stérile, de tels reproches sont, 
en pareil cas, inévitables — et sans importance. Cherchons plutôt à dégager, 
de cette critique les éléments d'une théorie fonctionnelle du récit, et, 
accessoirement, d'une définition, elle aussi fonctionnelle (peut-être faudrait -il dire plutôt 
économique) du vraisemblable. 

Il faut partir, comme d'une donnée fondamentale, de cet arbitraire du récit 
déjà nommé, qui fascinait et repoussait Valéry, de cette liberté vertigineuse qu'a 
le récit, d'abord, d'adopter à chaque pas telle ou telle orientation (soit la liberté, 
ayant énoncé La marquise..., de poursuivre par sortit, ou aussi bien par rentra, 
ou chantait, ou s'endort, etc.) : arbitraire, donc, de direction ; ensuite, de s'arrêter 
sur place et de se dilater par l'adjonction de telle circonstance, information, indice, 
catalyse 3 (soit la latitude de proposer, après La marquise..., des énoncés tels que 
de Sévigné, ou une grande femme sèche et hautaine, ou demanda sa voiture et...) : 
arbitraire d'expansion. « Peut-être serait-il intéressant de faire une fois une œuvre 
qui montrerait à chacun de ses nœuds la diversité qui s'y peut présenter à l'esprit, 
et parmi laquelle il choisit la suite unique qui sera donnée dans le texte. Ce serait 
là substituer à l'illusion d'une détermination unique et imitatrice du réel, celle 
du possible-à-chaque-instant, qui me semble plus véritable 4 ». Il faut toutefois 
observer que cette liberté, en fait, n'est pas infinie, et que le possible de chaque 
instant est soumis à un certain nombre de restrictions combinatoires très 
comparables à celles qu'impose la correction syntaxique et sémantique d'une phrase : 
le récit aussi a ses critères de « grammaticalité », qui font par exemple qu'après 
l'énoncé : La marquise demanda sa voiture et... on attendra plutôt : sortit pour 
faire une promenade que : se mit au lit. Mais il est sans doute de plus saine 
méthode de considérer d'abord le récit comme totalement libre, puis d'enre- 

1. Ibid., p. 119, p. 125. Souligné par nous. 
2. Ibid., p. 129-130. 
3. Cf. Roland Barthes, « Introduction à l'analyse structurale du récit », 

Communications 8, p. 9. 
4. Valéry, Œuvres, Pléiade, I. p. 1467. 
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gistrer ses diverses déterminations comme autant de restrictions accumulées 
que de postuler au départ une « détermination unique et imitatrice du réel ». 
Ensuite, il faut admettre que ce qui apparaît au lecteur comme autant de 
déterminations mécaniques n'a pas été produit doute comme tel par le narrateur. 
Ayant écrit : La marquise, désespérée..., il n'est sans doute pas libre d'enchaîner 
sur : ... commanda une bouteille de champagne que sur : prit un pistolet et se fit 
sauter la cervelle ; mais en réalité, les choses ne se passent pas ainsi : écrivant 
La marquise..., l'auteur sait déjà s'il terminera la scène sur une bombance 
ou sur un suicide, et c'est donc en fonction de la fin qu'il choisit le milieu. 
Contrairement à ce que suggère le point de vue du lecteur, ce n'est donc 
pas désespérée qui détermine le pistolet, mais bien le pistolet qui détermine 
désespérée. Pour revenir à des exemples plus canoniques, M. de Clèves ne 
meurt pas parce que son gentilhomme se conduit comme un sot, mais le 
gentilhomme se conduit comme un sot pour que M. de Clèves meure, ou 
encore, comme le dit Valincour, parce que l'auteur veut faire mourir M. de Clèves 
et que cette finalité du récit de fiction est Yultima ratio de chacun de ses éléments. 
Citons une dernière fois Valincour : a Quand un auteur fait un roman, il le regarde 
comme un petit monde qu'il crée lui-même ; il en considère tous les personnages 
comme ses créatures, dont il est le maître absolu. Il peut leur donner des biens, 
de l'esprit, de la valeur, tant qu'il veut ; les faire vivre ou mourir tant qu'il lui 
plaît, sans que pas un d'eux ait droit de lui demander compte de sa conduite : 
les lecteurs mêmes ne peuvent pas le faire, et tel blâme un auteur d'avoir fait 
mourir un héros de trop bonne heure, qui ne peut pas deviner les raisons qu'il en a eu, 
à quoi cette mort devait servir dans la suite de son histoire x ». Ces déterminations 
rétrogrades constituent précisément ce que nous appelons l'arbitraire du récit, 
c'est-à-dire non pas du tout l'indétermination, mais la détermination des 
moyens par les fins, et, pour parler plus brutalement, des causes par les effets. 
C'est cette logique paradoxale de la fiction qui oblige à définir tout élément, 
toute unité du récit par son caractère fonctionnel, c'est-à-dire entre autres par 
sa corrélation avec une autre unité 2, et à rendre compte de la première (dans 
l'ordre de la temporalité narrative) par la seconde, et ainsi de suite — d'où il 
découle que la dernière est celle qui commande toutes les autres, et que rien ne 
commande : lieu essentiel de l'arbitraire, du moins dans l'immanence du récit 
lui-même, car il est ensuite loisible de lui chercher ailleurs toutes les 
déterminations psychologiques, historiques, esthétiques, etc. que l'on, voudra. Selon ce 
schéma, tout dans la Princesse de Clèves, serait suspendu à ceci, qui serait 
proprement son telos : Mme de Clèves, veuve, n'épousera pas M. de Nemours, qu'elle 
aime, de même que tout, dans Bérénice, est suspendu au dénouement énoncé 
par Tacite : invitus invitam dimisit. 

Schéma, certes, et encore, schéma dont l'effet réducteur est moins sensible à 
propos d'une œuvre dont le dessin est (comme on le sait) éminemment linéaire. Il 
sacrifie au passage, cependant, ce que l'on a appelé tout à l'heure la fonction 
immédiate de chaque épisode : mais ces fonctions n'en sont pas moins des fonctions 
et leur véritable détermination (le souci de V effet) n'en est pas moins une finalité. 
Il y a donc en fait, et même dans le récit le plus unilinéaire, une surdétermination 
fonctionnelle toujours possible (et souhaitable) : l'aveu de Mme de Clèves détient 

1. Valincour, Lettres,... p. 216. Souligné par nous. 
2. Cf. Roland Barthes, art. cit., p. 7 : « L'âme de toute fonction, c'est, si l'on peut dire 

son germe, ce qui lui permet d'ensemencer le récit d'un élément qui mûrira plus tard. » 
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ainsi, en plus de sa fonction à long terme dans l'enchaînement du récit, un grand 
nombre de fonctions à court et moyen terme, dont nous avons rencontré les 
principales. Il peut aussi exister les formes de récit dont la finalité s'exerce non par 
enchaînement linéaire, mais par une détermination en faisceau : ainsi des 
aventures de don Quichotte dans la première partie du roman, qui se déterminent 
moins les unes les autres qu'elles ne sont toutes déterminées (apparemment, 
rappelons-le, la détermination réelle étant inverse) par la « folie » du Chevalier, 
laquelle détient un faisceau de fonctions dont les effets seront étalés dans le 
temps du récit, mais qui sont logiquement sur le même plan. Il y a sans doute 
bien d'autres schémas fonctionnels possibles, et il y a aussi des fonctions 
esthétiques diffuses, dont le point d'application reste flottant et apparemment 
indéterminé. On ne dirait certes pas sans dommage pour la vérité de l'œuvre que le telos 
de la Chartreuse de Parme est que Fabrice del Dongo meure dans une retraite à 
deux lieues de Sacca, ou celui de Madame Bovary que Homais reçoive la Légion 
d'Honneur, ni même que Bovary meure désabusé sous sa tonnelle, ni même... La 
véritable fonction globale de chacune de ces œuvres, Stendhal et Flaubert nous 
l'indiquent assez justement x eux-mêmes : celle de Bovary est d'être un roman 
couleur puce, comme Salammbô sera couleur pourpre ; celle de la Chartreuse est de 
donner la même « sensation » que la peinture du Corrège et la musique de Cima- 
rosa. L'étude de tels effets dépasse quelque peu les moyens actuels de l'analyse 
structurale du récit 2 ; mais ce fait n'autorise pas à ignorer leur statut fonctionnel. 

On nomme donc ici arbitraire du récit sa fonctionnalité, ce qui peut à bon droit 
sembler une appellation mal choisie ; sa raison d'être est de connoter un certain 
parallélisme de situation entre le récit et la langue. On sait qu'en linguistique non 
plus le terme d'arbitraire, proposé par Saussure, ne va pas sans contestation ; 
mais il a le mérite, que l'usage a rendu aujourd'hui imprescriptible, de s'opposer 
à un terme symétrique, qui est : motivation. Le signe linguistique est arbitraire en 
ce sens aussi qu'il n'est justifié que par sa fonction, et l'on sait que la motivation 
du signe, et particulièrement du « mot » 3, est dans la conscience linguistique un 
cas typique d'illusion réaliste. Or le terme de motivation (motivacija) a été 
heureusement introduit (comme celui de fonction) dans la théorie littéraire moderne 
par les Formalistes russes pour désigner la manière dont la fonctionnalité des 
éléments du récit se dissimule sous un masque de détermination causale : ainsi, 
le « contenu » peut n'être qu'une motivation, c'est-à-dire une justification a 
posteriori, de la forme qui, en fait, le détermine : don Quichotte est donné comme 
érudit pour justifier l'intrusion de passages critiques dans le roman, le héros 
byronien est déchiré pour justifier le caractère fragmentaire de la composition 
des poèmes de Byron, etc. 4. La motivation est donc l'apparence et l'alibi causa- 

1. On ne confondra pas pour autant fonction et intention : une fonction peut être 
dans une large mesure involontaire, une intention peut être manquée, ou débordée par 
la réalité de l'œuvre : l'intention globale de Balzac dans la Comédie Humaine était, on 
le sait, de concurrencer l'État Civil. 

2. Au demeurant, la narrativité d'une œuvre narrative n'épuise pas son existence, 
ni même sa littérarité. Aucun récit littéraire n'est seulement un récit. 

3. Exemple classique, cité (ou inventé) par Grammont, Le Vers français, p. 3: «Et 
le mot table ? Voyez comme il donne bien l'impression d'une surface plane reposant sur 
quatre pieds. » 

4. Cf. Erlich, Russian Formalism, ch. XI. 
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liste que se donne la détermination finaliste qui est la règle de la fiction * : le 
parce que chargé de faire oublier le pour quoi? — et donc de naturaliser, ou de 
réaliser (au sens de : faire passer pour réelle) la fiction en dissimulant ce qu'elle a 
de concerté, comme dit Valincour, c'est-à-dire d'artificiel. Le renversement de 
détermination qui transforme le rapport (artificiel) de moyen à fin en un rapport 
(naturel) de cause à effet, est l'instrument même de cette réalisation, évidemment 
nécessaire pour la consommation courante, qui exige que la fiction soit prise dans 
une illusion, même imparfaite et à demi jouée, de réalité. 

Il y a donc une opposition diamétrale, du point de vue de l'économie du récit, 
entre la fonction d'une unité et sa motivation. Si sa fonction est (grossièrement 
parlant) ce à quoi elle sert, sa motivation est ce qu'il lui faut pour dissimuler sa 
fonction. Autrement dit, la fonction est un profit, la motivation est un coût 2. Le 
rendement d'une unité narrative, ou, si l'on préfère, sa valeur, sera donc la 
différence fournie par la soustraction: fonction moins motivation. V = F — M, c'est ce 
que nous pourrions appeler le théorème de Valincour 3. Il ne faut pas trop rire 
de ce système de mesure, un peu brutal, mais qui en vaut un autre, et qui nous 
fournit en tout cas une définition assez expédiente du vraisemblable, que tout ce 
qui précède nous dispensera de justifier davantage : c'est une motivation 
implicite, et qui ne coûte rien. Ici donc, V = F — zéro, c'est-à-dire, si je compte bien, 
V = F. Quand on a mesuré une fois l'efficacité d'une telle formule, on ne s'étonne 
plus de son usage, ni même de son abus. De plus économique, de plus rentable que 
peut-on imaginer? L'absence de motivation, le procédé nu, cher aux Formalistes? 
Mais le lecteur, humaniste par essence, psychologue par vocation, respire mal cet 
air raréfié ; ou plutôt, l'horreur du vide et la pression du sens sont telles que cette 
absence de signe devient vite signifiante. La non-motivation devient alors, ce qui 

1. L'importance de l'alibi est évidemment variable. Elle est à son maximum, semble- 
t-il, dans le roman réaliste à la fin du xixe siècle. A des époques plus anciennes (Antiquité, 
Moyen Age, par exemple), un état plus fruste ou plus aristocratique du récit ne cherche 
guère à déguiser ses fonctions. « L'Odyssée ne comporte aucune surprise ; tout est 
dit par avance ; et tout ce qui est dit, arrive... Cette certitude dans 
l'accomplissement des événements prédits affecte profondément la notion d'intrigue... Qu'ont en 
commun l'intrigue de causalité qui nous est habituelle avec cette intrigue de 
prédestination propre à l'Odyssée? » (Tzvetan Todorov, « Le Récit primitif », Tel Quel n°30, 

2. Il faut cependant faire droit, hors narrativité, à l'éventuelle fonction immédiate 
du discours motivant. Une motivation peut être onéreuse du point de vue de la 
mécanique narrative, et gratifiante sur un autre plan, esthétique par exemple : soit le plaisir, 
ambigu ou non, que le lecteur de Balzac prend au discours balzacien — et qui peut fort 
bien aller jusqu'à éliminer complètement le point de vue narratif. Ce n'est pas pour 
l'histoire qu'on lit Saint-Simon, ni Michelet. 

3. Il est temps de rappeler ici que d'excellents érudits attribuent la paternité réelle 
des Lettres sur la Princesse de Clèves non pas à Valincour, mais au P. Bouhours, s. j. 
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est bien différent, mais tout aussi économique, une motivation-zéro. Ainsi naît un 
nouveau vraisemblable 1, qui est le nôtre, que nous avons adoré tout à l'heure et 
qu'il nous faut aussi brûler : l'absence de motivation comme motivation. 2 

GÉRARD GENETTE 
Ecole Pratique des Hautes Etudes, Paris. 

1. Si l'on admet que le vraisemblable se caractérise par M = zéro. Pour qui jugerait 
sordide ce point de vue économique, rappelons qu'en mathématiques (entre autres) 
l'économie définit l'élégance. 

2. On pourrait formuler d'une manière plus nette le propos, quelque peu encombré, 
de cet article : 

1° Soient distingués trois types de récit : 
a) le récit vraisemblable, ou à motivation implicite, exemple : " La marquise 

demanda sa voiture et alla se promener ". 
b) le récit motivé, exemple : " La marquise demanda sa voiture et se mit au lit, 

car elle était fort capricieuse " (motivation du premier degré ou motivation 
restreinte), ou encore: "... car, comme toutes les marquises, elle était fort capricieuse ", 
(motivation du second degré, ou motivation généralisante). 

c) le récit arbitraire, exemple : " La marquise demanda sa voiture et se mit au lit ". 
2° On constate alors que, formellement, rien ne sépare le type a du type c. La 

différence entre récit " arbitraire " et récit " vraisemblable " ne dépend que d'un 
jugement au fond, d'ordre psychologique ou autre, extérieur au texte et éminemment 
variable : selon l'heure et le lieu, tout récit " arbitraire " peut devenir " 
vraisemblable ", et réciproquement. La seule distinction pertinente est donc entre les récits 
motivé et non-motivè. Cette distinction nous reconduit, d'une certaine manière, à 
l'opposition déjà reconnue entre récit et discours. 
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