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Gérard Genette

Vraisemblance et motivation

Le xvii® siécle francais a connu, en littérature, deux grands procés de vraisem-
blance. Le premier se situe sur le terrain proprement aristotélicien de la tragédie
— ou plus exactement, en I'occurrence, de la tragi-comédie — : c’est la querelle
du Cid (1637) ; le second étend la juridiction au domaine du récit en prose :
c’est Paffaire de la Princesse de Cléves (1678). Dans les deux cas, en effet, ’exa-
men critique d’une ceuvre s’est ramené pour l’essentiel & un débat sur la vrai-
semblance d’une des actions constitutives de la fable : la conduite de Chiméne
a I’égard de Rodrigue aprés la mort du Comte, ’aveu fait par Mme de Cléves a
son mari 1. Dans les deux cas aussi I’on voit combien la vraisemblance se dis-
tingue de la vérité historique ou particuliére : « 11 est vrai, dit Scudéry, que Chi-
méne épousa le Cid, mais il n’est point vraisemblable qu’une fille d’honneur
épouse le meurtrier de son pére 2 » ; et Bussy-Rabutin : « L’aveu de M™me de Cléves
A son mari est extravagant et ne se peut dire que dans une histoire véritable ;
mais quand on en fait une a plaisir, il est ridicule de donner a son héroine un sen-
timent si extraordinaire 3. » Dans les deux cas encore, se marque de la fagon la
plus nette la haison étroite, et pour mieux dire ’'amalgame entre les notions de
vraisemblance et de bienséance, amalgame parfaitement représenté par I’ambi-
guité bien connue (obligation et probabilité) du verbe devoir : le sujet du Cid est
mauvais parce que Chiméne ne devait pas recevoir Rodrigue aprés le duel fatal,
souhaiter sa victoire sur don Sanche, accepter, méme tacitement, la perspective
d’un mariage, etc.; I'action de la Princesse de Cléves est mauvaise parce que
Mme de Cléves ne devait pas prendre son mari pour confident, — ce qui signifie

1. On ne reviendra pas ici sur tous les détails de ces deux affaires, dont on peut trouver
les piéces d'une part dans A. Gastg, La querelle du Cid, Paris, 1898, et d’autre part dans
la collection de ’année 1678 du Mercure Galant, dans VaLincour, Lettres sur le sujet de
la princesse de Cléves (1678), édition procurée par A. Cazes, Paris 1925, et dans les
Conversations sur la critique de la Princesse de Cléves, Paris, 1679. Une lettre de FonTE-
NELLE au Mercure et une autre, de Bussy-RaBuTin 4 M™e de Sévigné, sont en appendice
de I’édition Cazes de la Princesse, Les Belles Lettres, Paris, 1934, a laquelle renverront
ici toutes les citations du roman. Sur les théories classiques du vraisemblable, consulter
RexE Bray, Formation de la Doctrine classique, Paris, 1927, et JacQues ScCHERER,
La Dramaturgie classique en France, Paris, 1962.

2. Observations sur le Cid, in GasTE, p. 75.

3. La Princesse de Cléves, éd. Cazes, p. 198.
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Gérard Genette

évidemment tout a la fois que ces actions sont contraires aux bonnes mceurs 1,
et qu’elles sont contraires a toute prévision raisonnable : infraction et accident.
L’abbé d’Aubignac, excluant de la scéne un acte historique comme le meurtre
d’Agrippine par Néron, écrit de méme : « Cette barbarie serait non seulement
horrible & ceux qui la verraient, mais méme incroyable, & cause que cela ne devait
point arriver »; ou encore, sur un mode plus théorique : « La scéne ne donne
point les choses comme elles ont été, mais comme elles devatent étre 2. » On sait
depuis Anistote que le sujet du théatre — et, extensivement, de toute fiction —
n’est ni le vrai ni le possible mais le vraisemblable, mais on tend a identifier de
plus en plus nettement le vraisemblable au devant-éire. Cette 1dentification et
Popposition entre vraisemblance et vérité sont énoncées du méme soufile, en des
termes typiquement platoniciens, par le P. Rapin : « La vérité ne fait les choses
que comme elles sont, et la vraisemblance les fait comme elles doivent étre. La
vérité est presque toujours défectueuse, par le mélange des conditions singuliéres
qui la composent. Il ne nait rien au monde qui ne s’éloigne de la perfection de
son idée en y naissant. Il faut chercher des originaux et des modeéles dans la
vraisemblance et dans les principes universels des choses : ou il n’entre rien de
matériel et de singulier qui les corrompe » 2. Ainsi les bienséances internes
se confondent-elles avec la conformité, ou convenance, ou propriété des meeurs
exigée par Aristote, et qui est évidemment un élément de la vraisemblance :
« Par la propriété des mceurs, dit la Mesnardiére, le poéte doit considérer
qu’il ne faut jamais introduire sans nécessité absolue ni une fille vaillante, ni
une femme savante, ni un valet judicieux... Mettre au théatre ces trois espéces
de personnes avec ces nobles conditions, c’est choquer directement la vraisem-
blance ordinaire... (Toujours sauf nécessité) qu’il ne fasse jamais un guerrier d’'un
Asiatique, un fidéle d’un Africain, un impie d’un Persien, un véritable d’un Grec,
un généreux d’un Thracien, un subtil d’un Allemand, un modeste d’un Espagnol,
ni un incivil d’un Francais 4 ». En fait, vraisemblance et bienséance se rejoignent
sous un méme critére, a savoir, « tout ce qui est conforme a l'opinion du
public 3 ». Cette « opinion », réelle ou supposée, c’est assez précisément ce que
I'on nommerait aujourd’hui une idéologie, c’est-a-dire un corps de maximes
et de préjugés qui constitue tout a la fois une vision du monde et un systéme
de valeurs. On peut donc indifféremment énoncer le jugement d’invraisemblance
sous une forme éthique, soit : le Cid est une mauvaise piéce parce qu’il donne
en exemple la conduite d’une fille dénaturée 8, ou sous une forme logique, soit :

1. Telles qu’on les entend a I'époque. Laissant de c6té I'insipide débat au fond, notons
seulement le caractére aristocratique assez marqué des deux critiques dans leur ensemble:
a propos du Cid, I'esprit de vendetta et de piété familiale prévalant sur les sentiments
personnels, et dans le cas de la Princesse, la distension du lien conjugal et le mépris
pour toute intimité affective entre époux. BERNARD PINGAUD résume bien (Madame de
la Fayette, Seuil, p. 145) I'opinion de la plupart des lecteurs, hostiles & I'aveu, par cette
phrase : « Le procédé de Mme de Cléves leur semble du dernier bourgeois. »

2. La Pratique du Thédtre (1657), éd. Martino, Alger, 1927, p. 76 et 68. Souligné par
nous.

3. Réflexions sur la Poétique (1674} (Euvres, Amsterdam 1709, II, p. 115-116.

4. La Poétique (1639), cité par Bravy, op. cit., p. 221.

5. Rapin, op. cit., p. 114. C’est sa définition du vraisemblable.

6. ScubperY (GasTE, p. 79-80) : le dénouement du Cid « choque les bonnes mceurs »,
lepiéce entiére « est de trés mauvais exemple ».
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le Cid est une mauvaise piéce parce qu’il donne une conduite repréhensible & une
fille présentée comme honnéte !. Mais il est bien évident qu’une méme maxime
sous-tend ces deux jugements, a4 savoir qu'une fille ne doit pas épouser le meur-
trier de son pére, ou encore qu’une fille honnéte n’épouse pas le meurtrier de son
pére; ou mieux et plus modestement, qu’une fille honnéte ne doit pas épouser,
etc. : c’est-a-dire qu’un tel fait est a la limite possible et concevable, mais comme
un accident. Or, le théatre (la fiction) ne doit représenter que ’essentiel. L’incon-
duite de Chiméne,'imprudence de M®e de Cléves sont des actions «extravagantes »,
selon le mot si1 expressif de Bussy, et Uextravagance est un privilége du réel.

Telle est, grossiérement caractérisée, I'attitude d’esprit sur laquelle repose
explicitement la théorie classique du vraisemblable, et implicitement tous les
systémes de vraisemblance encore en vigueur dans des genres populaires tels que
le roman policier, le feuilleton sentimental, le western, etc. D’une époque al’autre,
d’un genre a I’autre, le contenu du systéme, c’est-a-dire la teneur des normes ou
fugements d’essence qui le constituent, peut varier en tout ou en partie (d’ Aubignac
remarque, par exemple, que le vraisemblable politique des Grecs, qui était répu-
blicain et dont la « croyance » était « que la monarchie est toujours tyrannique »,
n’est plus recevable pour un spectateur francais du xviie siécle : « nous ne voulons
point croire que les Rois puissent étre méchants 2 »); ce qui subsiste, et qui définit
le vraisemblable, c’est le principe formel de respect de la norme, c’est-a-dire
I’existence d’un rapport d’implication entre la conduite particuliére attribuée
a tel personnage, et telle maxime générale 2 implicite et regue. Ce rapport d’impli-
cation fonctionne aussi comme un principe d’explication : le général détermine
et donc explique le particulier, comprendre la conduite d’un personnage (par
exemple), c’est pouvoir la reférer & une maxime admise, et cette référence est
recue comme une remontée de Veffet a la cause : Rodrigue provoque le comte
prarce que «rien ne peut empécher un fils bien né de venger ’honneur de son pére »;
inversement, une conduite est incompréhensible, ou extravagante, lorsque aucune
maxime re¢ue n’en peut rendre compte. Pour comprendre ’aveu de M™e de Cléves,
il faudrait le rapporter & une maxime telle que : « une honnéte femme doit tout
confier 4 son mari » ; au xvire siécle, cette maxime n’est pas admise (ce qui revient
a direc qu’elle n’existe pas); on lui préférerait volontiers celle-ci, que propose
dans le Mercure Galant un lecteur scandalisé : « une femme ne doit jamais se
hasarder a donner des alarmes a son mari »; la conduite de la Princesse est donc
incompréhensible en ce sens précis qu’elle est une action sans maxime. Et I’on sait
d’ailleurs que Mme de la Fayette est la premiére a revendiquer, par la bouche
de son héroine, la gloire un peu scandaleuse de cette anomalie: « Je vais vous faire
un aveu que I’on n’a jamais fait 4 un mari » ; et encore : « La singularité d’un tel
aveu, dont elle ne trouvait point d’exemple » ; et encore : « Il n’y a pas dans le
monde une autre aventure pareille 4 la mienne » ; et méme (il faut ici tenir compte

1. CHaPELAIN (Ibid., p. 365) : « Le sujet du Cid est défectueux dans sa plus essentielle
partie... car... la bienséance des mceurs d’une fille introduite comme vertueuse n'y est
gardée par le Poéte. »

2. Pratique du Thédtre, p. 72-73.

3. Pour ARISTOTE, on le sait, une maxime est I’expression d’une généralité concernant
les conduites humaines (Rhétorique 11, 1394 a) : mais il s’agit 1a des maximes de I’orateur.
Les maximes du vraisemblable peuvent étre d’un degré de généralité trés variable,
car on sait bien, par exemple, que le vraisemblable de la comédie n’est pas celui de la
tragédie, ou de ’épopée.
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de la situation, qui lui impose de dissimuler devant la Reine Dauphine, mais le
mot est A relever) : « Cette histoire ne me parait guére vraisemblable ! », Une
telle parade d’originalité est a elle seule un défi a esprit classique ; 1l faut cepen-
dant ajouter que Mme de la Fayette s’était quelque peu garantie d’un autre c6té
en placant son héroine dans une situation telle que ’aveu devenait la seule issue
possible, justifiant ainsi par le nécessaire (au sens grec de ’anankaion aristotéli-
cien, c’est-a-dire I'inévitable) ce qui ne I’était pas par le vraisemblable : son man
voulant I'obliger & revenir a la cour, M™me de Cléves se trouve contrainte de lui
révéler la raison de sa retraite, comme elle Pavait d’ailleurs prévu : « Si M. de
Cléves s’opinidtre a I'empécher ou a en vouloir savoir les raisons, peut-étre lui
ferai-Je le mal, et 2 moi-méme aussi, de les lui apprendre. » Mais on voit bien que
ce mode de motivation n’est pas décisif aux yeux de l'auteur, puisque cette
phrase se trouve récusée par cette autre : « Elle se demandait pourquaoi elle
avait fait une chose si hasardeuse, et elle trouvait qu’elle s’y était engagée
sans en avolr eu presque le dessein 2 »; c’est en effet qu'un dessein contraint
n’est pas tout a fait un dessein; la vraie réponse au pourquor, c’est : parce qu’elle
ne pouvait pas faire autrement, mais ce parce que de nécessité n’est pas d’une
trés haute dignité psychologique, et il semble n’avoir guére été pris en considé-
ration dans la querelle de I’aveu : en « morale » classique, les seules raisons res-
pectables sont les raisons de vraisemblance.

Le récit vraisemblable est donc un récit dont les actions répondent, comme
autant d’applications ou de cas particuliers, 4 un corps de maximes regues comme
vraies par le public auquel il 8’y adresse ; mais ces maximes, du fait méme qu’elles
sont admises, restent le plus souvent implicites. Le rapport entre le récit vraisem-
blable et le systéme de vraisemblance auquel il s’astreint est donc essentielle-
ment muet : les conventions de genre fonctionnent comme un systéme de forces
et de contraintes naturelles, auxquelles le récit obéit comme sans les percevoir,
et a fortiori sans les nommer. Dans le western classique, par exemple, les régles
de conduite (entre autres) les plus strictes sont appliquées sans étre jamais expl-
quées, parce qu’elles vont absolument de soi dans le contrat tacite entre I’ceuvre
et son public. Le vraisemblable est donc ici un signifié sans signifiant, ou plutét
1l n’a pas d’autre signifiant que I'ceuvre elle-mé&me. Dol cet agrément trés
sensible des ceuvres « vraisemblables », qui souvent compense, et au-dela, la
pauvreté ou la platitude de leur 1déologie : le relatif silence de leur fonctionnement.

A Vautre bout de la chaine, c’est-a-dire a I’extréme opposé de cet état de vrai-
semblable implicite, on trouverait les ccuvres les plus émancipées de toute allé-
géance a lopinion du public. Ici, le récit ne se soucie plus de respecter un systéme
de vérités générales, il ne reléve que d’une vérité particuliére, ou d’une imagination
profonde. L’originalité radicale, ’'indépendance d’un tel parti le situe bien, idéo-
logiquement, aux antipodes de la servilité du vraisemblable ; mais les deux atti-
tudes ont un point commun, qui est un égal effacement des commentaires et des
justifications. Citons seulement, comme exemples de la seconde, le silence dédai-
gneux dont s’entoure, dans le Rouge et le Noir, la tentative de meurtre de Julien
contre M®¢ de Rénal, ou dans Vanina Vanini le mariage final de Vanina avec le
prince Savelli : ces actions brutales ne sont pas, en elles-mémes, plus « incompré-
hensibles » que bien d’autres, et le plus maladroit des romanciers réalistes n’au-
rait pas eu de peine a les justifier par les voies d’une psychologie, disons confor-

1. Princesse de Cléves, p. 109, 112, 126, 121.
2. Ibid., p. 105, 112.
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table ; mais on dirait que Stendhal a choisi délibérément de leur conserver, ou
peut-étre de leur conférer, par son refus de toute explication, cette individualité
sauvage qui fait I'imprévisible des grandes actions — et des grandes ceuvres.
L’accent de vérité, a mille lieues de toute espéce de réalisme, ne se sépare pas ici
du sentiment violent d’un arbitraire pleinement assumsé, et qui néglige de se jus-
tifier. I1 y a peut-étre quelque chose de cela dans I'énigmatique Princesse de
Cléves, a qui Bussy-Rabutin reprochait d’avoir « plus songé A} ne pas ressem-
bler aux autres romans qu’a suivre le bon sens ». On y remarquera en tout cas
cet effet, qui tient peut-étre a la fois 4 sa part de « classicisme » (c’est-a-dire
de respect du vraisemblable) et a sa part de « modernisme » (¢’est-a-dire de mépris
des vraisemblances) : 'extréme réserve du commentaire et I’absence & peu prés
compléte de maximes générales !, qui peut surprendre dans un récit dont on
attribue parfois la rédaction finale 3 I.a Rochefoucauld et qui fait figure a tout
le moins de roman de « moraliste ». En réalité, rien n’est plus étranger & son style
que ’épiphrase 2 sentencieuse : tout se passe comme si les actions en étaient tou-
jours soit au-dessous, soit au-dessus de tout commentaire. A cette situation para-

doxale, la Princesse de Cléves doit peut-&tre sa valeur exemplaire comme type
et embléme du récit pur.

La maniére dont les deux « extrémités » représentées ici par le récit vraisembla-
ble le plus docile et le récit non vraisemblable le plus libéré se rejoignent dans un
méme mutisme a I’égard des mobiles et des maximes de I’action, l1a trop évidents,
ici trop obscurs pour étre exposés, induit naturellement a supposer dans I’échelle
des récits une « gradation » & la maniére pascalienne ou le réle du premier degré,
qui est dans I'ignorance naturelle, serait tenu par le récit vraisemblable, et celui
du troisiéme degré, a I'ignorance savante qui se connait, par le récit énigmatique;
resterait donc a repérer le type de récit correspondant a Pentre-deux, de récit
demi-habile, autrement dit : sorti du silence naturel du vraisemblable et n’ayant
pas encore atteint le silence profond de ce qu’on nommerait volontiers, en emprun-
tant 3 Yves Bonnefoy le titre d’un de ses livres, I’'tmprobable. En effacant, autant
que faire se peut, de cette gradation toute connotation valorisante, on pourrait
situer dans la région moyenne un type de récit trop éloigné des poncifs du vraisem-
blable pour se reposer sur le consensus de Popinion vulgaire, mais en méme temps
trop attaché i I’assentiment de cette opinion pour lui imposer sans commentaire
des actions dont la raison risquerait alors de lui échapper : récit trop original
(peut-étre trop «vrai») pour &tre encore transparent i son public, mais encore 3
trop timide, ou trop f[complaisant, pour assumer son [opacité. {Un tel récit de~
vrait alors chercher A se donner la transparence qui lui manque en multipliant

1. BErNARD PiNnGAuUD (op. cit., p. 139) affirme le contraire, ce qui est un peu surpre-
nant, méme si 'on tient compte des quelques rares maximes prétées & des personnages,
qui n’entrent pas dans notre propos (seule exception, d’autant plus marquée : la série
de maximes de Nemours sur le bal, p. 37-38).

2. Ce terme est ici détourné de son sens rhétorique strict (expansion inattendue
donnée & une phrase apparemment terminée), pour désigner toute intervention du
discours dans le récit : soit & peu prés ce que la rhétorique appelait, d’'un mot qui nous
est devenu, pour d’autres raisons, malcommode : épiphonéme.

3. On ne prendra pas ce mot dans un sens temporel. S’il y a ici une évolution historique
elle est fort loin d’étre rigoureuse.
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les explications, en suppléant a tout propos les maximes, ignorées du public,
capables de rendre compte de la conduite de ses personnages et de I’enchainement
de ses intrigues, bref en inventant ses propres poncifs et en simulant de toutes
piéces et pour les besoins de sa cause un vraisemblable artificiel qui serait la théorie
— cette fois-ci, et par force, explicite et déclarée — de sa propre pratique. Ce
type de récit n’est pas une pure hypothése, nous le connaissons tous, et, sous ses
formes dégradées, il encombre encore la littérature de son intarissable bavardage.
Mieux vaut ici le considérer sous son aspect le plus glorieux, qui se trouve étre
aussi le plus caractéristique et le plus accusé : 1l s’agit évidemment du récit
balzacien. On a souvent raillé (et souvent imité) ces clauses pédagogiques qui
introduisent avec une puissante lourdeur les retours en arriére explicatifs de
la Comédie humaine : Voict pourquoi... Pour comprendre ce qui va suivre, quelques
explications sont peut-étre nécessaires... Ceci veut une explication... Il est nécessaire
d’entrer icit dans quelques explications... Il est nécessaire, pour Uintelligence
de cette histoire, etc. Mais le démon explicatif, chez Balzac, ne porte pas exclu-
sivement, ni méme essentiellement, sur I’enchainement des faits ; sa manifes-
tation la plus fréquente et la plus caractéristique est bien la justification du fait
particulier par une loi générale supposée inconnue, ou peut-étre oubliée du lecteur,
et que le narrateur doit lui enseigner ou lui rappeler ; d’ou ces tics bien connus :
Comme toutes les vieilles filles... Quand une courtisane... Seule une duchesse...
La vie de province, par exemple, supposée & une distance quasi ethnographique
du lecteur parisien, est I'occasion d’une sollicitude didactique inépuisable :
« M. Grandet jouissait & Saumur d’une réputation dont les causes et les effets
ne seront pas entiérement compris par les personnes qui n’ont point, peu ou prou,
vécu en province... Ces paroles doivent paraitre obscures a ceux qui n’ont pas
encore observé les mceurs particuliéres aux cités divisées en ville haute et ville
basse... Vous seuls, pauvres ilotes de province pour qui les distances sociales sont
plus longues a parcourir que pour les Parisiens aux yeux desquels elles se raccour-
cissent de jour en jour... vous seuls comprendrez... 1. » Pénétré qu’il était de cette
difficulté, Balzac n’a rien épargné pour constituer et pour imposer, et I'on sait
comme il y a réussi, un vraisemblable provincial qui est une véritable anthropo-
logie de la province francaise, avec ses structures sociales (on vient de le voir),
ses caractéres (I’avare provincial type Grandet opposé a l'avare parisien type
Gobseck), ses catégories professionnelles (voir ’avoué de province dans Illusions
perdues), ses mceurs (« la vie étroite que ’on méne en province... les mceurs probes
et sévéras de la province... une de ces guerres a toutes armes comme 1l s’en fait
en province »), ses traits intellectuels (« ce génie d’analyse que possédent les pro-
vinciaux...comme les gens de province calculent tout... comme savent dissi-
muler les gens de province »), ses passions (« une de ces haines sourdes et capitales,
comme 1l s’en rencontre en province ») : autant de formules 2 qui, avec bien
d’autres, composent commme le background idéologique « nécessaire a I'intelligence »
d’une bonne partie de la Comédie humaine. Balzac on le sait, a « des théories sur
tout 3 », mais ces théories ne sont pas la pour le seul plaisir de théoriser, elles
sont d’abord au service du récit : elles lui servent & chaque instant de caution,

1. Eugénie Grandet, éd. Garnier, p. 10 ; Illusions perdues, p. 36 ; Ibid., p. 54.
2. Eugénie Grandet, Le Curé de Tours, La Vieille Fille, Le Cabinet des Antiques,

passim.
3. Craupke Rovy, Le Commerce des Classiques, p. 191.
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de justification, de captatio benevolentiae, elles bouchent toutes ses fissures, elles
balisent tous ses carrefours.

Car le récit balzacien est souvent assez loin de cet infaillible enchainement
qu’on lui préte sur la foi de son assurance et de ce que Maurice Bardéche
appelle son « apparente rigueur »; le méme critique reléve ainsi dans le seul
Curé de Tours «la puissance de ’abbé Troubert, chef occulte de la Congréga-
tion, la pleurésie de M!l¢ Gamard et la complaisance que met & mourir le vicaire
général quand on a besoin de son camail » comme autant de « coincidences un
peu trop nombreuses pour qu’elles passent inapergues! ». Mais ce ne sont pas
seulement ces complaisances du hasard qui a chaque tournant font voir au lec-
teur un peu méfiant ce que Valéry aurait appelé la main de Balzac. Moins évidentes
mais plus nombreuses et au fond plus importantes, les interventions qui portent
sur la détermination des conduites, individuelles et collectives, et qui montrent
la volonté de ’auteur de conduire I’action, colite que coiite, dans telle direction
et non dans telle autre. Les grandes séquences d’intrigue pure, intrigue mondaine
comme I’ « exécution » de Rubempré dans la deuxiéme partie d’{/llusions perdues,
ou juridique comme celle de Séchard dans la troisiéme partie, sont pleines de ces
actions décisives dont les conséquences pourraient aussi bien étre tout autres,
de ces « erreurs fatales » qui auraient pu décider de la victoire, de ces « habi-
letés consommeées » qui auraient da tourner a la catastrophe. Quand un person-
nage de Balzac est sur le chemin de la réussite, tous ses actes paient ; quand il
est sur la pente de I’échec, tous ses actes — les mémes, aussi bien — conspirent
4 sa perte 2: 1l n’est pas de plus belle illustration de l'incertitude et de la
réversibilité des choses humaines. Mais Balzac ne se résigne pas & reconnaitre
cette indétermination dont il profite pourtant sans scrupules, et moins encore
a laisser voir la fagon dont lui-méme manipule le cours des événements : et
c’est 1ci gu’interviennent les justifications théoriques. « Assez souvent, recon-
nait-il lui-mé&me dans Eugénie Grandet3, certaines actions de la vie humaine
paraissent, littérairement parlant, invraisemblables, quoique vraies. Mais ne serait-
ce pas parce qu'on omet presque toujours de répandre sur nos déterminations
spontanées une sorte de lumiére psychologique, en n’expliquant pas les raisons
mystérieusement congues qui les ont nécessitées?... Beaucoup de gens aiment
micux nier les dénouements que de mesurer la force des liens, des nceuds, des
attaches qui soudent secrétement un fait 4 un autre dans I’ordre moral. » On voit
que la « lumiére psychologique » a bien pour fonction, ici, de conjurer I'invrai-
semblable en révélant — ou en supposant — les liens, les neeuds, les attaches qui
assurent tant bien que mal la cohérence de ce que Balzac nomme ['ordre
moral. D’ou ces enthyménes caractéristiques du discours balzacien, qui font
la joie des connaisseurs, et dont certains dissimmulent a peine leur fonction de
colmatage. Ainsi, pourquoi Mlle Cormon ne devine-t-elle pas les sentiments
d’Athanase Granson ? « Capable d’inventer les raffinements de grandeur sentimen-
tale qui ’avaient primitivement perdue, elle ne les reconnaissait pas chez Atha-

1. Balzac romancier, p. 253.

2. « Dans la vie des ambitieux et de tous ceux qui ne peuvent parvenir qu’a I'aide des
hommes et des choses, par un plan de conduite plus ou moins bien combiné, suivi,
maintenu, il se rencontre un cruel moment ou je ne sais quelle puissance les soumet 4 de
rudes épreuves : tout manque a la fois, de tous cotés les fils rompent ou s’embrouillent,
le malheur apparait sur tous les points, » (Illusions perdues, p. 506). Chez Balzac, cette
puissance s’agpelle souvent Balzac.

3. P. 122. Souligné par nous.
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nase. Ce phénoméne moral ne paraitra pas extraordinaire aux gens qut savent que
les qualités du cceur sont aussi indépendantes de celles de I'esprit que les facultés
du génie le sont des noblesses de I’dme. Les hommes complets sont si rares que
Saocrate, etc.! ». Pourquoi Birotteau fi’est-il pas pleinement satisfait de son exis-
tence apreés avoir recueilli I’héritage de Chapeloud ? « Quoique le bien-étre que désire
toute créature et qu’il avait si souvent révé, lui fit échu, comme il est difficile
a tout le monde, méme a un prétre, de vivre sans un dada, depuis dix-huit mois
I’abbé Birotteau avait remplacé ses deux passions satisfaites par le souhait d’un
canonicat 2», Pourquoi le méme abbé Birotteau abandonne-t-il le salon de M!!e Ga-
mard (ce qui, comme on le sait, est I’origine méme du drame) ? « La cause de cette
désertion est facile & concevoir 3. Quoique le vicaire fiit un de ceux auxquels
le paradis doit un jour appartenir en vertu de P’arrét : Bienheureux les pauvres
d’esprit! il ne pouvait, comme beaucoup de sots, supporter I’ennui que lui cau-
salent d’autres sots. Les gens sans esprit ressemblent aux mauvaises herbes qui
se plaisent dans les bons terrains, et ils aiment d’autant plus a étre amusés qu’ils
s’ennuient eux-mémes 4 ». Il est évident que I’on pourrait dire aussi bien le con-
traire, en cas de besoin, et il n’est pas de maximes qui appellent plus irrésistible-
ment le retournement ducassien. S’il le fallait, M!'®¢ Cormon reconnaitrait chez
Athanase ses propres délicatesses, parce que les grandes pensées viennent du ceeur ;
Birotteau se contenterait de son appartement parce qu'un sot n’a pas assez
d’étoffe pour étre ambiticux ; il se plairait dans le salon béotien de M!le Gamard
parce qu’asinus asinum fricat, etc. Il arrive d’ailleurs que la méme donnée
entraine successivement deux conséquences opposées, a quelques lignes de
distance : « Comme la nature des esprits étroits les porte a4 deviner les
minuties, il se livra soudain & de trés grandes réflexions sur ces quatre événements
imperceptibles pour tout autre » ; mais : « Le vicaire venait de reconnaitre, un
peu tard a la vérité 5, les signes d’une persécution sourde... dont les mauvaises
intentions eussent sans doute été beaucoup plus tdét devinées par un homme
d’esprit ® ». Ou encore : « Avec cette sagacité questionneuse que contractent les
prétres habituées a diriger les consciences et a creuser des riens au fond du confes-
sionnal, ’abbé Birotteau... » ; mais : « L’abbé Birotteau... qui n’avait aucune expé-
rience du monde et de ses mceurs, et qui vivait entre la messe et le confessionnal,
grandement occupé de décider les cas de conscience les plus légers, en sa
qualité de confesseur des pensionnats de la ville et de quelques belles dmes
qui I'appréciaient, I’abbé Birotteau pouvait étre considéré comme un grand en-
fant 7 ». Il y a naturellement de la négligence dans ces petites contradictions que
Balzac n’aurait pas eu de peine a effacer s’il s’en était avisé, mais aussi de tels
lapsus révélent de profondes ambivalences, que la « logique » du récit ne peut ja-

1. La Vieille Fille, p. 101. Souligné par nous.

2. Le Curé de Tours, p. 11. Suivons ici la concatenatio rerum jusqu’a son terme, ou
I'on voit une grande cause accoucher d’un petit effet :... « Aussi la probabilité de sa
nomination, les espérances qu’on venait de lui donner chez M™¢ de Listomére lui tour-
naient-elles st bien la téte, qu’il ne se rappela y avoir oublié son parapluie, qu’en arri-
vant a son domicile. » Souligné par nous.

3. Bel exemple de dénégation.

4. Ibid., p. 23. Souligné par nous.

5. La vraie raison de ce retard, c¢’est qu’il fallait 4 Balzac un début in medias res.

6. Ibid., p. 13, et p. 14,

7. Ibid., p. 14 et p. 16.
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mais réduire qu’en surface. L’abbé Troubert réussit parce qu’a cinquante ans il
décide de dissimuler et de faire oublier son ambition et sa capacité et de se faire
passer pour gravement malade, comme Sixte-Quint, mais une si brusque conver-
sion pourrait aussi bien éveiller la méfiance du clergé tourangeau (elle éveille
d’ailleurs celle de I’abbé Chapeloud) ; d’autre part, il réussit aussi parce que la
Congrégation a fait de lui le « proconsul inconnu de la Touraine » ; pourquoi ce
choix ? A cause de la « position du chanoine au milieu du sénat femelle qui faisait
si bien la police de la ville », & cause aussi de sa « capacité personnelle ! » : on voit
ici, comme ailleurs, que la « capacité » d’un personnage est une arme a double
tranchant : raison pour ’élever, raison pour s’en défier et donc pour’abattre.
De telles ambivalences de motivation laissent donc entiére la liberté du romancier,
a charge pour lui d’insister, par voie d’épiphrase, tantét sur une valeur, tantét
sur I’autre. Entre un imbécile et un intrigant profond, par exemple, la partie
est égale : selon que l'auteur en décide, I’habile Pemportera grice a son habileté
(c’est la legcon du Curé de Tours), ou bien il sera victime de sa propre habileté
(c’est la legon de la Vieille Fille). Une femme bafouée peut a volonté se venger
par dépit ou pardonner par amour : M®@e de Bargeton honore a peu prés, succes-
sivement, les deux virtualités dans Illusions perdues. N importe quel sentiment
pouvant aussi bien, au niveau de la psychologie romanesque, justifier n’importe
qu’elle conduite, les déterminations sont presque toujours, ici, de pseudo-détermi-
nations ; et tout se passe comme si Balzac , conscient et inquiet de cette compro-
mettante liberté, avait tenté de la dissimuler en multipliant un peu au hasard
les parce que, les car, les donc, toutes ces motivations que I’on dirait volontiers
pseudo-subjectives (comme Spitzer appelait « pseudo-objectives » les motivations
attribuées par Charles-Louis Philippe a ses personnages), et dont I’abondance
suspecte ne fait pour nous que souligner, en fin de compte, ce qu’elles voudraient
masquer : Yarbitraire du récit.

A cette tentative désespérée, nous devons du moins un des exemples les plus
saisissants de ce que I’on pourrait appeler I'invasion du récit par le discours 2.
Certes, chez Balzac, le discours explicatif et moraliste est encore, le plus souvent
(et quelque plaisir qu’y prenne ’auteur, et accessoirement le lecteur), étroitement
subordonné aux intéréts du récit, et ’équilibre semble & peu prés maintenu
entre ces deux formes de la parole romanesque ; cependant, méme tenu en lisiére
par un auteur trés bavard mais aussi trés attaché au mouvement dramatique,
le discours s’étale, prolifére et parait souvent sur le point d’étouffer le cours des
événements qu’il a pour fonction d’éclairer. Si bien que la prédominance du narra-
tif se trouve dé)a, sinon contestée, du moins menacée dans cette ceuvre pourtant
réputée, synonyme de « roman traditionnel ». Un pas de plus, et I'action
dramatique passera au second plan, le récit perdra sa pertinence au profit du
discours : prélude a la dissolution du genre romanesque et a I’avénement de
la littérature, au sens moderne du mot. De Balzac 4 Proust par exemple, 1l y a
moins loin qu’on ne pense — et Proust, d’ailleurs, le savait mieux que personne.

Revenons maintenant & nos deux querelles de vraisemblance. Au milieu de
ces témoignages si caractérisés d’illusion réaliste — puisqu’on dispute de savoir

1. Ibid., p. 72.
2. Cf. « Fronti¢res du Récit », Communications 8.
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si Chiméne ou Mm™e de Cléves ont eu fort ou raison d’agir comme elles I’ont fait,
en attendant de s’interroger, deux siécles plus tard, sur leurs « véritables » mo-
biles! —, nous allons rencontrer deux textes dont I'allure et le propos sont
fort éloignés d’une telle attitude, et qui ont en commun (malgré de grandes diffé-
rences d’ampleur et de portée) une sorte de cynisme littéraire assez salubre. Le
premier est un pamphlet d’une dizaine de pages, généralement attribué a Sorel,
et intitulé Le Jugement du Cid, composé par un Bourgeois de Paris, Marguillier
de sa Paroisse 2. L’auteur prétend exprimer, contre l’avis des « doctes »
représentés par Scudéry, I’opinion du « peuple », qui se moque d’Aristote et régle
le mérite des piéces sur le plaisir qu’il y regoit : « Je trouve que (le Cid) est fort
bon par cette seule raison, qu’il a été fort approuvé. » Ce recours au jugement du
public sera, comme on le sait, ’attitude constante des auteurs classiques, et par-
ticulidrement de Moliére ; argument d’ailleurs décisif contre des régles qui pré-
tendent se fonder sur le seul souci de D’efficacité. Moins classique, et méme,
pourrait-on dire, typiquement baroque, cette précision, que l'agrément du
Cid consiste « en sabizarrerie et extravagance ». Cet agrément de la bizarrerie,
que confirme Corneille dans son Examen de 1660 en rappelant que la visite, si
critiquée, de Rodrigue a Chiméne aprés la mort du Comte, provoqua « un
certain frémissement dans I'assemblée, qui marquait une curiosité merveilleuse
et un redoublement d’attention », semble bien prouver que la confor-
mité a lUopinion n’est pas le seul moyen d’obtenir Padhésion du public :
ce qui n’est pas loin de ruiner toute la théorie du vraisemblable, ou d’obliger
a la reposer sur de nouvelles bases. Mais voici le point capital de I’argumentation,
ou ’on verra que cette défense ne va pas sans une certaine forme impertinente
de ce que I'on appellera plus tard, et ailleurs, la mise @ nu du procédé : « Je sais,
dit Sorel, qu’il n’y a point d’apparence (= vraisemblance) qu’une fille ait voulu
épouser le meurtrier de son pére, mats cela a donné lieu de dire de belles pointes...
Je sais bien que le Roi a tort de n’envoyer pas arréter don Gormas, au lieu de
Penvoyer prier de s’accommoder, matis cela étant il ne fit pas mort... Je sais que

1. Exemple de cette attitude, JacQues CHARDONNE : « On a critiqué cet aveu au
xvii€ siécle. On I’'a trouvé inhumain et surtout invraisemblable. Il n’y a qu’une explica-
tion : c’est une étourderie. Mais une telle étourderie n’est possible que si une fernme aime
son mari. » Kt plus haut : « M™me de Cléves n’aime guére (son mari). Elle croit I'aimer.
Mais elle ’aime moins qu’elle ne le croit. Et pourtant elle ’aime beaucoup plus qu’elle
ne le sait. Ces incertitudes intimes font la complexité et tout le mouvement des senti-
ments réels » (Tableau de la Littérature Francatse, Gallimard, p. 128). L’explication est
séduisante, elle n’a que le défaut d’oublier que les sentiments de Mme de Cléves — pour
son mari comme pour Nemours — ne sont pas des sentiments réels, mais des sentiments
de fiction, et de langage : c¢’est-a-dire des sentiments qu’épuise la totalité des énoncés
par lesquels le récit les signifie. S’interroger sur la réalité (hors-texte} des sentiments
de Mme de Cléves est aussi chimérique que de se demander combien d’enfants avait
réellement L.ady Macbeth, ou si don Quichotte avait vraiment lu Cervantes. Il est certes
légitime de chercher la signification profonde d’un acte comme celui de Mme de Cléves,
considéré comme un lapsus (une « étourderie ») quirenvoie a quelque réalité plus obscure :
mais alors, qu’on le veuille ou non, ce n’est pas la psychanalyse de M™e de Cléves que
P’on entreprend, c’est celle de M™¢ de la Fayette, ou (et} celle du lecteur. Par exemple :
« Si Mme de Cléves se confie a M. de Cléves, c’est parce que c’est lui qu’elle aime ; mais
M. de Cléves n’est pas son mari : c’est son pére.»

2. GAsTE, p. 230-240.
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le Roi devait avoir donné ordre au port, ayant été averti du dessein des Mores,
mais s’il Uett fait, le Cid ne lut etit pas rendu ce grand service qui Uoblige a lui
pardonner. Je sais bien que I'Infante est un personnage inutile, mais il fallait
remplir la piéce. Je sais bien que don Sanche est un pauvre badin, mais i fallait
qu’il apportit son épée afin de faire peur a Chiméne. Je sais bien qu’il n’était |pas
besoin que don Gormas parlat a sa servante de ce qu’on allait délibérer au Con-
seil ; mais Uauteur ne Uavait su faire dire autrement. Je sais bien que tantét la
scéne est le Palais, tantot la place publique, tant6t la chambre de Chiméne, tantét
I’appartement de I’Infante, tantdt du Roi, et tout cela si confus que I'on se trouve
quelquefois de 'un dans 'autre par miracle, sans avoir passé aucune porte :
mats Uauteur avait besoin de tout cela*». Au plus fort de la querelle, 3 quelques
semaines du verdict de I’Académie, pareille défense tenait beaucoup du pavé
de Yours ; mais aujourd’hul que Scudéry, Chapelain et Richelieu sont morts, et
le Cid bien vivant, nous pouvons reconnaitre que Sorel parle d’or, et dit tout haut
ce que tout auteur doit penser tout bas : a 1’éternel pourquoi? de la critique
vérisimiliste, la vraie réponse est : parce que j’en ai besoin. Vraisemblances et
bienséances ne sont trés souvent que d’honnétes feuilles de vigne, et 1l n’est pas
mauvais, de temps en temps, qu’un marguillier vienne ainsi — au grand scan-
dale des chaisiéres — dévoiler certaines fonctions.

Le Jugement du Cid voulait étre, & sa maniére indiscréte, une défense de la
piéce ; les Lettres ¢ Madame la Marquise de *** sur le sujet de la Princesse de Cléves,
de Valincour (1679), se présentent plutdt commme une critique du roman ; critique
souvent rigoureuse dans le détail, mais dont le sérieux constituait plutét un hom-
mage qu'une attaque. Ce livre se compose de trois « Lettres », dont la premiére
porte sur la conduite de Uhistoire et la maniére dont les événements sont amenés,
la deuxit¢me sur les sentiments des personnages, et la troisiéme sur le style. En
négligeant ici la troisiéme, il faut observer d’abord que la deuxiéme reprend
souvent la premiére, et que les « sentiments » ne sont pas ce qui importe le plus
a Valincour. C’est ainsi que I’aveu, piéce capitale du débat institué dans le Mer-
cure Galant, ne lui inspire (abstention remarquable) aucun commentaire psycho-
logique concernant M™®®e de Cléves, mais seulement un éloge de I’effet pathétique
produit par la scéne, suivi d’une critique de I’attitude du mari, et de I’évocation
d’une scéne comparable dans un roman de M™e de Villedieu. Si Valincour s’en
prend fréquemment, selon la coutume de ’époque, a la conduite des personnages
(imprudence de Mme de Cléves, maladresse et indiscrétion de M. de Nemours,
manque de perspicacité et précipitation de M. de Cléves, par exemple), ce n’est
qu’en tant qu’elle intéresse la conduite de I'histoire, qui est sa véritable affaire.
Comme Sorel, quoique, d’une fagon moins desmvolte, Valincour met Paccent sur
la fonction des divers épisodes : nous venons de voir la scéne de I’aveu justifiée
par ce que Yon peut appeler sa fonction immédiate (le pathétique); Valincour
Pexamine également dans sa fonction & terme, qui est plus importante encore.
Car la Princesse n’avoue pas seulement a son mari le sentiment qu’elle éprouve
pour un autre homme (qu’elle ne nomme pas : d’our premler effet A& terme, curiosi-
té et enquéte de M. de Cleves); elle ’avoue aussi, sans le savoir, & Nemours,
caché a deux pas de la, qui entend tout, et qui se reconnait & certain
détail 2. D’ou effet produit sur Nemours, partagé entre la joie et le désespoir; d’olr

1. Souligné par nous.

2. « Cela sent un peut les traits de 1’Astrée », dit FonTENELLE (éd, Cazes, p. 197).
Certes : mais c’est que la Princesse de Cléves, comme 1’ Astrée, est un roman.
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confidence faite par lui de toute ’aventure a I’un de ses amis, qui la répétera a sa
maitresse, qui la répétera a la Reine Dauphine, quila répétera a Mme de Cléves
en présence de Nemours (scéne!); d’ou reproches de la princesse a son mari,
qu’elle soupgonne naturellement d’&tre a l'origine des indiscrétions ; reproches
réciproques de M. de Cléves & sa femme : voila quelques effets 4 terme de cette
scéne de I’aveu, qui ont été et sont encore ! négligés par la plupart des lecteurs,
fascinés par le débat sur les motifs, tant il est vrai que le d’ot cela vient-tl? sert
a faire oublier le & quoi cela sert-il? Valincour, lui, ne I'oublie pas. « Je sais bien
aussi, dit-il 4 propos de la confidence de Nemours, que cela est mis pour préparer
Iembarras ou se trouvent dans la suite M™e de Cléves et M. de Nemours chez
Mme ]a Dauphine », et encore : « Il est vrai que, s’ils n’eussent point fait ces fautes
I’'un et ’autre, Paventure de la chambre de M™ela Dauphine ne serait pas arrivée. »
Et ce qu’il reproche a de tels moyens, c’est d’amener de tels effets a trop de frais,
et de compromettre ainsi, au sens fort, I’économie du récit: « une aventure ne coiite-
t-elle point trop cher, quand elle colite des fautes de sens et de conduite au héros
du livre » ; ou bien : « 1l est ficheux qu’elle n’ait pu étre amenée dans I’histoire
gu’aux dépens du vraisemblable 2 ». On voit que Valincour est loin du laxisme
narquois de Sorel : les fautes contre la vraisemblance (imprudences d’une femme
donnée pour sage, indélicatesses d’un gentilhomme, etc.) ne le laissent pas indiffé-
rent. Mais au lieu de condamner ces 1nvraisemblances pour elles-mémes (ce qui
est proprement l'illusion réaliste), comme un Scudéry ou un Bussy, il les juge en
fonction du récit, selon le rapport de rentabilité qui lie P’effet 4 son moyen, et en
les condamne qu’en tant que ce rapport est déficitaire. Ainsi, si la scéne chez la
Dauphine coiite cher, elle est en elle-méme si heureuse, « que le plaisir qu’elle
m’a donné m’a fait oublier tout le reste 3 », c’est-a-dire 'invraisemblance des
moyens : balance en équilibre. Au contraire, pour la présence de Nemours lors
de I'aveu : « Il me semble qu’il ne tenait qu’a I’auteur de lui faire naitre une occa-
sion moins dangereuse, et surtout plus naturelle (= moins onéreuse), pour enten-
dre ce qu’il voulait qu’il siit 4. » Et encore, pour la mort du Prince, provoquée
par un rapport incomplet de son espion, qui a vu Nemours entrer de nuit dans le
parc de Coulommiers, mais n’a pas su voir (ou dire) que cette visite était restée
sans conséquence. L’espion se conduit comme un sot, et son maitre comme un
étourdi, et : « je ne sais si 'auteur n’elit point mieux fait de se servir de sa puis-
sance absolue pour faire mourir M. de Cléves, que de donner a sa mort un prétexte
aussi peu’ vraisemblable qu’est celui de n’avoir pas voulu écouter tout ce que son
gentilhomme avait & lui dire 8 » : encore un effet qui coiite trop cher ; on sait bien
que M. de Cléves doit mourir & cause de ’amour de sa femme pour Nemours,
mais la jointure adoptée est maladroite. La loi du récit telle que la dégage impli-
citement Valincour est simple et brutale : la fin doit justifier le moyen. « L’auteur
ne ménage pas trop scrupuleusement la conduite de ses héros : il ne se soucie
pas qu’ils s’oublient un peu, pourvu que cela lui prépare des aventures » et encore :

1. Sur la situation de Nemours dans cet épisode et dans un autre, voir cependant
Micuer Buror, Répertoire, p. 74-78, et JEAN RousseT, Formeet Signification. p. 26-27.

2. Lettres sur le sujet de la Princesse de Cléves, éd. A. Cazes, p. 113-114. Souligné par
nous.

3. Ibid., p. 115.

4. Ibid, p. 110.

5. Ibid., p. 217-218.
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« Dés que quelqu’un des personnages... dit ou fait quelque chose qui nous parait
une faute, 1l ne la faut pas regarder comme dans les autres livres, c’est-a-dire
comme une chose qu’il faudrait retrancher; au contraire on peut s’assurer
que cela est mis pour préparer quelque événement extraordinaire ! ». La défense de
lauteur, c’est felix culpa ; le role du critique n’est pas de condamner la faute
a priori, mais de chercher quel bonheur elle entraine, de les mesurer I'un a 'autre,
et de décider si1, oul ou non, le bonheur excuse la faute. Et le vrai péché, a ses yeux,
sera la faute sans bonheur, ¢’est-a-dire la scéne a la fois cofiteuse et sans utilité,
comme la rencontre de Mme de Cléves et de M. de Nemours dans un jardin aprés
la mort du Prince : « Ce qui m’a semblé de plus étrange dans cette aventure, c’est
de voir combien elle est inutile. A quoi bon se donner la peine de supposer une
chose aussi extraordinaire... pour la terminer d’une maniére aussi bizarre ? On tire
Mme de Cléves de sa solitude, on la méne dans un lieu ou elle n’a pas coutumc
d’aller ; et tout cela, pour lui donner le chagrin de voir sortir M. de Nemours par
une porte de derriére 2 » : le Jeu n’en vaut pas la chandelle.

Une critique aussi pragmatiste n’a évidemment rien pour satisfaire les ama-
teurs d’ame, et I’on congoit que le livre de Valincour n’ait pas trés bonne presse :
sécheresse de cceur, étroitesse d’esprit, formalisme stérile, de tels reproches sont,
en pareil cas, inévitables — et sans importance. Cherchons plutét a dégager,
de cette critique les éléments d’une théorie fonctionnelle du récit, et, accessoire-
ment, d’une définition, elle aussi fonctionnelle (peut-étre faudrait-il dire plutot
économique) du vraisemblable.

Il faut partir, comme d’une donnée fondamentale, de cet arbitraire du récit
déja nommé, qui fascinait et repoussait Valéry, de cette liberté vertigineuse qu’a
le récit, d’abord, d’adopter a chaque pas telle ou telle orientation (soit laliberté,
ayant énoncé La marquise..., de poursuivre par sortil, ou aussi bien par rentra,
ou chantait, ou s’endort, etc.) : arbitraire, donc, de direction ; ensuite, de s’arréter
sur place et de se dilater par I’adjonction de telle circonstance, information, indice,
catalyse 2 (soit la latitude de proposer, aprés La marquise...,des énoncés tels que
de Sévigné, ou une grande femme séche et hautaine, ou demanda sa voiture et...):
arbitraire d’expansion. « Peut-étre serait-il intéressant de faire une fois une ceuvre
qui montrerait 4 chacun de ses nceuds la diversité qui s’y peut présenter a I’esprit,
et parmi laquelle il choisit la suite unique qui sera donnée dans le texte. Ce serait
la substituer a I'illusion d’une détermination unique et imitatrice du réel, celle
du possible-a-chaque-instant, qui me semble plus véritable 4 ». Il faut toutefois
observer que cette liberté, en fait, n’est pas infinie, et que le possible de chaque
instant est soumis & un certain nombre de restrictions combinatoires trés compa-
rables a celles qu’impose la correction syntaxique et sémantique d’une phrase :
le récit aussi a ses critéres de « grammaticalité », qui font par exemple qu’aprés
Pénoncé : La marquise demanda sa voiture et... on attendra plutdt : sortit pour
faire une promenade que : se mit au lit. Mais il est sans doute de plus saine
méthode de considérer d’abord le récit comme totalement libre, puis d’enre-

1. Ibid., p. 119, p. 125. Souligné par nous.
2. Ibid., p. 129-130.
3. CIf. Roranp BarTHES, « Introduction a I'analyse structurale du récit », Communi-

cations 8, p. 9.
4. VaLERY, (Euvres, Pléiade, 1. p. 1467.
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gistrer ses diverses déterminations comme autant de restrictions accumulées
que de postuler au départ une « détermination unique et imitatrice du réel ».
Ensuite, 1l faut admettre que ce qui apparait au lecteur comme autant de déter-
minations mécaniques n’a pas été produit doute comme tel par le narrateur.
Ayant écrit: La marquise, désespérée..., 11 n’est sans doute pas libre d’enchainer
sur : ... commanda une bouteille de champagne que sur : prit un pistolet et se fit
sauter la cervelle ; mais en réalité, les choses ne se passent pas ainsi : écrivant
La marquise..., I'auteur sait déja s’il terminera la scéne sur une bombance
ou sur un suicide, et c’est donc en fonction de la fin qu’il choisit le milieu.
Contrairement a ce que suggére le point de vue du lecteur, ce n’est donc
pas désespérée qui détermine le pistolet, mais bien le pistolet qui détermine
désespérée. Pour revenir a des exemples plus canoniques, M. de Cléves ne
mcurt pas parce que son gentilhomme se conduit comme un sot, mais le
gentilhomme se conduit comme un sot pour que M. de Cléves meure, ou
encore, comme le dit Valincour, parce que ’auteur veut faire mourir M. de Cléves
et que cette finalité du récit de fiction est 'ultima ratio de chacun de ses éléments.
Citons une derniére fois Valincour : « Quand un auteur fait un roman, il le regarde
comme un petit monde qu’il crée lui-méme ; i1l en considére tous les personnages
comine ses créatures, dont 1l est le maitre absolu. Il peut leur donner des biens,
de P’esprit, de la valeur, tant qu’il veut ; les faire vivre ou mourir tant qu’il lui
plait, sans que pas un d’eux ait droit de lui demander compte de sa conduite :
les lecteurs mémes ne peuvent pas le faire, et tel blame un auteur d’avoir fait mou-
rir un héros de trop bonne heure, qui ne peut pas deviner lesraisons qu'il en a eu,
G quot cette mort devait servir dans la suite de son histoire ! ». Ces déterminations
rétrogrades constituent précisément ce que nous appelons 'arbitraire du récit,
c’est-a-dire non pas du tout l'indétermination, mais la détermination des
moyens par les fins, et, pour parler plus brutalement, des causes par les effets.
C’est cette logique paradoxale de la fiction qui oblige a définir tout élément,
toute unité du récit par son caractére fonctionnel, c’est-a-dire entre autres par
sa corrélation avec une autre unité 2, et & rendre compte de la premiére (dans
Pordre de la temporalité narrative) par la seconde, et ainsi de suite — d’ou 1l
découle que la derniére est celle qui commande toutes les autres, et que rien ne
commande : lieu essentiel de ’arbitraire, du moins dans I'immanence du réecit
lui-méme, car 1l est ensuite loisible de lui chercher ailleurs toutes les détermina-
tions psychologiques, historiques, esthétiques, etc. que l'on, voudra. Selon ce
schéma, tout dans la Princesse de Cléves, serait suspendu a ceci, qui serait propre-
ment son telos : M@ de Cléves, veuve, n’épousera pas M. de Nemours, qu’elle
aime, de méme que tout, dans Bérénice, est suspendu au dénouement énoncé
par Tacite : invitus invitam dimisit.

Schéma, certes, et encore, schéma dont Peffet réducteur est moins sensible a
propos d’une ceuvre dont le dessin est (comme on le sait) éminemment linéaire. 11
sacrifie au passage, cependant, ce que ’on a appelé tout a I'’heure la fonction
tmmédiate de chaque épisode : mais ces fonctions n’en sont pas moins des fonctions
et leur véritable détermination (le souct de Ueffet) n’en est pas moins une finalité.
Il y a donc en fait, et méme dans le récit le plus unilinéaire, une surdétermination
fonctionnelle toujours possible (et souhaitable) : I’aveu de Mme de Cléves détient

1. VaLiNcouRr, Lettres,... p. 216. Souligné par nous.
2. Cf. RoLanp BaRrTHES, art. cil., p. 7 : « L’Ame de toute fonction, c’est, 8i I’on peut dire
son germe, ce qui lui permet d’ensemencer le récit d’'un élément qui mirira plus tard. »
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ainsi, en plus de sa fonction a long terme dans Penchainement du récit, un grand
nombre de fonctions A court et moyen terme, dont nous avons rencontré les prin-
cipales. Il peut aussi exister les formes de récit dont la finalité s’exerce non par
enchainement linéaire, mais par une détermination en faisceau : ainsi des aven-
tures de don Quichotte dans la premiére partie du roman, qui se déterminent
moins les unes les autres qu’elles ne sont toutes déterminées (apparemment,
rappelons-le, la détermination réelle étant inverse) par la « folie » du Chevalier,
laquelle détient un faisceau de fonctions dont les effets seront étalés dans le
temps du récit, mais qui sont logiquement sur le méme plan. Il y a sans doute
bien d’autres schémas fonctionnels possibles, et il y a aussi des fonctions esthéti-
ques diffuses, dont le point d’application reste flottant et apparemment indéter-
miné. On ne dirait certes pas sans dommage pour la vérité de 'ceuvre que le telos
de la Chartreuse de Parme est que Fabrice del Dongo meure dans une retraite a
deux lieues de Sacca, ou celui de Madame Bovary que Homais regoive la Légion
d’Honneur, ni méme que Bovary meure désabusé sous sa tonnelle, ni méme... La
véritable fonction globale de chacune de ces ceuvres, Stendhal et Flaubert nous
Pindiquent assez justement ! eux-mémes : celle de Bovary est d’étre un roman
couleur puce, comme Salammbé sera couleur pourpre ; celle de la Chartreuse est de
donner la méme « sensation » que la peinture du Corrége et la musique de Cima-
rosa. L’étude de tels effets dépasse quelque peu les moyens actuels de ’analyse
structurale du récit 2 ; mais ce fait n’autorise pas a ignorer leur statut fonctionnel.

On nomme donc 1ci arbitraire du récit sa fonctionnalité, ce qui peut a4 bon droit
sembler une appellation mal choisie ; sa raison d’étre est de connoter un certain
parallélisme de situation entre le récit et la langue. On sait qu’en linguistique non
plus le terme d’arbitraire, proposé par Saussure, ne va pas sans contestation ;
mais il a le mérite, que 'usage a rendu aujourd’hui imprescriptible, de s’opposer
4 un terme symétrique, qui est : motivation. Le signe linguistique est arbitraire en
ce sens aussi qu’il n’est justifié que par sa fonction, et I’on sait que la motivation
du signe, et particuliérement du « mot » 3, est dans la conscience linguistique un
cas typique d’illusion réaliste. Or le terme de motivation (motivacija) a été heu-
reusement introduit (comme celui de fonction) dans la théorie littéraire moderne
par les Formalistes russes pour désigner la maniére dont la fonctionnalité des
éléments du récit se dissimule sous un masque de détermination causale : ainsi,
le « contenu » peut n’étre qu’une motivation, c’est-a-dire une justification a poste-
riori, de la forme qui, en fait, le détermine : don Quichotte est donné comme
érudit pour justifier I'intrusion de passages critiques dans le roman, le héros
byronien est déchiré pour justifier le caractére fragmentaire de la composition
des poémes de Byron, etc. 4. La motivation est donc ’apparence et I’aliba causa-

1. On ne confondra pas pour autant fonction et intention : une fonction peut étre
dans une large mesure involontaire, une intention peut étre manquée, ou débordée par
la réalité de 1'ceuvre : I'intention globale de Balzac dans la Comédie Humaine était, on
le sait, de concurrencer 1'Etat Civil.

2. Au demeurant, la narrativité d’une ceuvre narrative n’épuise pas son existence,
ni méme sa littérarité. Aucun récit littéraire n’est seulement un récit.

3. Exemple classique, cité (ou inventé) par GrammonT, Le Vers francats, p.3: «Et
le mot table? Voyez comme il donne bien 'impression d’une surface plane reposant sur
quatre pieds. »

4. Cf. Erricr, Russian Formalism, ch. X1.
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liste que se donne la détermination finaliste qui est la régle de la fiction 1 : le
parce que chargé de faire oublier le pour quoi? — et donc de naturaliser, ou de
réaliser (au sens de : faire passer pour réelle) la fiction en dissimnulant ce qu’elle a
de concerté, comme dit Valincour, c’est-a-dire d’artificiel. Le renversement de
détermination qui transforme le rapport (artificiel) de moyen a fin en un rapport
(naturel) de cause a effet, est I'instrument méme de cette réalisation, évidemment
nécessaire pour la consommation courante, qui exige que la fiction soit prise dans
une illusion, méme imparfaite et & demi jouée, de réalité.

Il y a donc une opposition diamétrale, du point de vue de I’économie du récit,
entre la fonction d’une unité et sa motivation. Si sa fonction est (grossiérement
parlant) ce a quoi elle sert, sa motivation est ce qu’il lui faut pour dissimuler sa
fonction. Autrement dit, la fonction est un profit, la motivation est un coiit 2. Le
rendement d’une unité narrative, ou, si I’on préfére, sa valeur, sera donc la diffé-
rence fournie par la soustraction: fonction moins motivation. V = F —M, c’est ce
que nous pourrions appeler le théoréme de Valincour 3. Il ne faut pas trop rire
de ce systéme de mesure, un peu brutal, mais qui en vaut un autre, et qui nous
fournit en tout cas une définition assez expédiente du vraisemblable, que tout ce
qui précéde nous dispensera de justifier davantage : c’est une motivation impli-
cite, et qui ne cotite rien. Ici done, V = F — zéro, c’est-a-dire, si je compte bien,
V = F. Quand on a mesuré une fois ’efficacité d’une telle formule, on ne s’étonne
plus de son usage, ni méme de son abus. De plus économique, de plus rentable que
peut-on imaginer? L’absence de motivation, le procédé nu, cher aux Formalistes?
Mais le lecteur, humaniste par essence, psychologue par vocation, respire mal cet
air raréfié ; ou plutét, horreur du vide et la pression du sens sont telles que cette
absence de signe devient vite signifiante. La non-motivation devient alors, ce qui

1. L’importance de l'alibi est évidemment variable. Elle est & son maximum, semble-
t-il, dans le roman réaliste a la fin du x1x¢ siécle. A des époques plus anciennes(Antiquité,
Moyen Age, par exemple), un état plus fruste ou plus aristocratique du récit ne cherche
gutre 2 déguiser ses fonctions. « L’Odyssée ne comporte aucune surprise ; tout est
dit par avance; et tout ce qui est dit, arrive... Cette certitude dans ’accomplisse-
ment des événements prédits affecte profondément la notion d’intrigue... Qu’ont en
commun l'intrigue de causalité qui nous est habituelle avec cette intrigue de prédestina-
tion propre a I'Odyssée? » (Tzverax Topoorov, « Le Récit primitif », Tel Quel n° 30,
pP- 95).

2. Il faut cependant faire droit, hors narrativité, a I’éventuelle fonction immédiate
du discours motivant. Une motivation peut étre onéreuse du point de vue de la mécani-
que narrative, et gratifiante sur un autre plan, esthétique par exemple : soit le plaisir,
ambigu ou non, que le lecteur de Balzac prend au discours balzacien — et qui peut fort
bien aller jusqu’a éliminer complétement le point de vue narratif. Ce n’est pas pour I'his-
toire qu’on lit Saint-Simon, ni Michelet.

3. 1l est temps de rappeler ici que d’excellents érudits attribuent la paternité réelle
des Lettres sur la Princesse de Cléves non pas a4 Valincour, mais au P. Bouhours, s. j.
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est bien différent, mais tout aussi économique, une motivation-zéro. Ainsi nait un
nouveau vraisemblable 1, qui est le ndtre, que nous avons adoré tout a I’heure et
qu’il nous faut aussi briler : 'absence de motivation comme motivation. 2

GERARD GENETTE
Ecole Pratique des Hautes Etudes, Paris.

1. Sil'on admet que le vraisemblable se caractérise par M = zéro. Pour qui jugerait
sordide ce point de vue économique, rappelons qu’en mathématiques (entre autres)
I’économie définit I’élégance.

2. On pourrait formuler d’une maniére plus nette le propos, quelque peu encombré,
de cet article :

Io Soient distingués trois types de récit :

a) le récit vraisemblable, ou a motivation implicite, exemple: ‘** La marquise
demanda sa voiture et alla se promener '’.

b) le récit motivé, exemple : ** La marquise demanda sa voiture et se mit au lit,
car elle était fort capricieuse *’ (motivation du premier dcgré ou motivation res-
treinte), ou encore : ‘“... car, comme toutes les marquises, elle était fort capricieuse ’,
(motivation du second degré, ou motivation généralisante).

c) le récit arbitraire, exemple : *‘ La marquise demanda sa voiture et se mit au lit ',

2° On constate alors que, formellement, rien ne sépare le type a du type c. La dif-
férence entre récit * arbitraire ’’ et récit ‘‘ vraisemblable '’ ne dépend que d’'un juge-
ment au fond, d’ordre psychologique ou autre, extérieur au texte et éminemment
variable : selon I’heure et le lieu, tout récit *‘ arbitraire ’’ peut devenir ‘¢ vraisembla-
ble *’, et réciproquement. La seule distinction pertinente est donc entre les récits
motivé et non-motivé. Cette distinction nous reconduit, d’une certaine maniére, a
I'opposition déja reconnue entre récit et discours.
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