Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie.
Chapitre 7 : La valeur

Le public attend des professionnels de la littérature qu’ils lui disent quels sont les bons livres
et quels sont les mauvais : qu’ils les jugent, séparent le bon grain de I’ivraie, fixent le canon. La
fonction du critique littéraire, conformément a 1’étymologie, consiste a prononcer : « Je trouve ce
livre bon ou mauvais. » Mais les lecteurs, par exemple ceux des chroniques littéraires de la presse
quotidienne ou hebdomadaire, méme s’ils ne détestent pas les reglements de compte, se fatiguent
des jugements de valeur qui ressemblent trop a des caprices, et ils voudraient encore que les
critiques justifient leurs préférences, en précisant par exemple : « Voici mes raisons, qui sont de
bonnes raisons. » La critique devrait étre une évaluation argumentée. Mais les évaluations
littéraires, aussi bien celles des spécialistes que celles des amateurs, ont-elles, peuvent-elles avoir un
fondement objectif? Ou méme raisonnable? Sont-elles jamais autre chose que des jugements
subjectifs et arbitraires, du genre «J’aime, je n’aime pas »? D’ailleurs, accepter que 1’appréciation
critique soit inexorablement subjective, cela condamne-t-il fatalement a un scepticisme total et a un
solipsisme tragique ?

L’histoire littéraire, comme discipline universitaire, a tenté de se détacher de la critique,
dénoncée comme impressionniste ou dogmatique, pour lui substituer une science positive de la
littérature. Il est vrai que les critiques du XIXe siecle, de Sainte-Beuve, qui placait Mme de
Gasparin et Topffer tres au-dessus de Stendhal, a Brunetiére, qui vomissait Baudelaire et Zola,
s’étaient tellement trompés sur leurs contemporains qu’un peu de réserve n’était pas malvenue.
D’ou la proscription, longtemps observée, des théeses sur les auteurs vivants, comme s’il suffisait de
se conformer au canon hérité de la tradition pour éviter la subjectivité et le jugement de valeur. Le
jugement est devenu secondaire, ou méme a été banni, en tout cas sous forme délibérée, dans la
discipline académique, par opposition a la critique journalistique ou a la critique d’auteur, suivant
les trois familles de critiques que distinguait Albert Thibaudet. La valeur, pensent ses adversaires,
dépend d’une réaction individuelle : comme chaque ceuvre est unique, chaque individu y réagit en
fonction de sa personnalité incomparable.

Mais I’opposition de 1’objectivité (scientifique) et de la subjectivité (critique) est considérée
par la théorie comme un leurre, et méme 1’histoire littéraire la plus étroite, exclusivement attachée
aux faits, repose encore sur des jugements de valeur, ne serait-ce que par la décision préalable, et le
plus souvent tacite, sur ce qui constitue la littérature (le canon, les grands écrivains). Les approches
plus théoriques ou descriptives (formaliste, structurale, immanente), qu’elles le veuillent ou non,
n’échappent pas non plus a I’évaluation, qui y est souvent fondamentale. Toute théorie peut-on dire,
engage une préférence, ne serait-ce que pour les textes que ses concepts décrivent le mieux, textes
dont elle a probablement été induite (comme la liaison entre les formalistes russes et les avant-
gardes poétiques 1’a illustré, ou entre 1’esthétique de la réception et la tradition moderne). Ainsi, une
théorie érige ses préférences, ou ses préjugés, en universaux (par exemple la défamiliarisation ou la
négativité). Chez les New Critics, dont plusieurs étaient aussi de» poetes, la valorisation de
I’analogie et de I’iconicité favori» sait la poésie au détriment de la prose. Chez Barthes, la
distinction du texte lisible et du texte scriptible, pour une fois ouvertement évaluative, privilégie les
textes difficiles ou obscurs. Dans le structuralisme en général, 1’écart formel et la conscience
littéraire sont valorisés contre la convention et le réalisme (béte noire de la théorie, avec le résultat
ironique qu’elle a parlé de lui abondamment). Toute étude littéraire dépend d’un systeme de
préférences, conscient ou non. La possibilité et la nécessité de 1’objectivité et de la scientificité
doivent étre questionnées, comme 1’herméneutique 1’a fait jusqu’a lasser au cours du XXe siecle.

Sous le titre de la valeur, aupres de la question de la subjectivité du jugement, il y a encore
celle du canon, ou des classiques, comme on dit plus volontiers en francais, et de la formation de ce
canon, de son autorité - scolaire notamment -, de sa contestation, de ses révisions. En grec, le canon
était une régle, un modéle, une norme représentée par une ceuvre a imiter. Avec I’Eglise, le canon a
été la liste, plus ou moins longue, des livres reconnus comme inspirés et faisant autorité. Le canon a



importé le modele théologique en littérature au XIXe siecle, a 1’époque de la montée des
nationalismes, quand les grands écrivains sont devenus les héros de ’esprit des nations. Un canon
est donc national (comme une histoire de la littérature), il promeut des classiques nationaux aupres
des Grecs et des Latins, il compose un firmament pour lequel la question de 1’admiration
individuelle ne se pose plus : ses monuments forment un patrimoine, une mémoire collective.

La plupart des poémes sont mauvais, mais ce sont des poémes

L’évaluation des textes littéraires (leur comparaison, leur classement, leur hiérarchie doit
étre distinguée de la valeur de la littérature en elle-méme. Mais il va de soi que les deux problemes
ne sont pas indépendants : un méme critére de valeur préside en général a la séparation des textes
littéraires et des textes non littéraires, et au classement des textes littéraires entre eux (par exemple
la défamiliarisation, ou la complexité, ou 1’obscurité, ou la pureté). Je ne voudrais pas trop revenir
sur la nature et la fonction de la littérature (voir le premier chapitre). Le philosophe Nelson
Goodman écrivait en effet :

Nous devons distinguer trés nettement [...] la question « Qu’est-ce que [’art? » et la
question « Qu’est-ce que le bon art?» [...] si nous commengons par définir «ce qu’est une ceuvre
d’art » en termes de « ce qu’est le bon art », [...] nous sommes définitivement perdus. Car,
malheureusement, la plupart des ceuvres d’art sont mauvaises (Goodman, 1984, p. 199).

La grande majorité des poémes sont médiocres, presque tous les romans sont bons a oublier,
mais ce n’en sont pas moins des poemes, ce n’en sont pas moins des romans. Une mauvaise
interprétation de la Neuvieme Symphonie, notait aussi Goodman, est de I’art au méme titre qu’une
bonne interprétation de cette méme ceuvre (Goodman, 1976, p. 255).

L’évaluation rationnelle d’un poéme présuppose une norme, c’est-a-dire une définition de la
nature et de la fonction de la littérature - mettant par exemple 1’accent sur le contenu, ou bien sur la
forme -, que 1’ceuvre considérée réalise plus ou moins bien. Ainsi, qui donne de la valeur a la forme
littéraire placera vraisemblablement une poésie lyrique au-dessus d’une poésie didactique, et un
roma symbolique au-dessus d’un roman a thése (comme Proust qui s’élevait contre le roman
patriotique ou populaire dans Le Temps retrouvé); mais qui insiste pour que I’ceuvre ai un contenu
humain jugera sans doute I’art pour I’art, I’art «pur», ou la littérature sous contraintes (I’Oulipo),
inférieurs a une ceuvre dense du point de vue de I’expérience qu’elle renferme. On retombe vite
dans la querelle sur la hiérarchie des arts, omniprésente au XIXe siecle. Quel est 1’art supérieur? On
se souvient de la rivalité entre 1’échelle hégélienne, placant I’intelligible au sommet, donc la poésie,
et le classement hérité de Schopenhauer, mettant la musique (le langage des anges, selon Proust) au-
dessus de tout : ce dilemme est probablement encore un avatar de 1’alternative du gofit classique et
du golit romantique, de 1’intelligible ou du sensible comme valeur esthétique supréme. On se
rappelle aussi la tradition kantienne, reprise par la plupart des esthéticiens depuis les Lumieéres,
faisant de I’art une « finalité sans fin », et décrétant par conséquent la supériorité esthétique de Part
«pur» sur ’art « a these », sur I’art appliqué, sur I’art pratique. Mais quelle valeur ont ces normes
elles-mémes ? Sont-elles dogmatiques, comme de simples pétitions de principe, ou proprement
esthétiques ?

T. S. Eliot séparait lui aussi littérature et valeur : il estimait que la littérarité d’un texte (son
appartenance a la littérature) devait étre décidée sur la base de criteres exclusivement esthétiques
(désintéressés ou purs de finalité, dans la tradition kantienne), mais que la grandeur d’un texte
littéraire (une fois son appartenance a la littérature reconnue) dépendait de critéres non esthétiques :

La grandeur de la « littérature » - écrit-il dans « Religion et littérature » (1935) - ne peut
pas étre déterminée exclusivement par des standards littéraires; bien que nous devions nous
rappeler que si c’est de la littérature ou non ne peut étre déterminé que par des standards
littéraires (Eliot, 1975, p. 97).



En somme, on demanderait d’abord d’un texte si c’est de la littérature tout court (un roman,
un poéme, une piece de théatre, etc.), en se fondant seulement sur sa forme, puis si c’est de la
«bonne» ou de la « mauvaise» littérature, en regardant de plus pres sa signification. La grandeur
littéraire exigerait d’autres standards que la seule finalité sans fin, donc des normes éthiques,
existentielles, philosophiques, religieuses, etc. La méme distinction était faite par le poéete W. H.
Auden, qui disait que la premiere question qui I’intéressait quand il lisait un poéme était technique :
«Voici une machine verbale. Comment marche-t-elle?», mais que sa deuxiéme question était, au
sens le plus large, morale : « Quel sorte de type habite ce poéme ? Quelle idée se fait-il de la belle
vie ou du bon lieu ? Et quelle idée du mauvais lieu ? Que cache-t-il au lecteur ? Que se cache-t-il
méme a lui-méme? » (Auden, p. 50-51). Les modernistes et les formalistes, qui jugent un point de
vue comme celui d’Eliot ou d’Auden conservateur, en raison de leur insistance sur le contenu
littéraire, se contentent en général d’un critere esthétique, comme la nouveauté, ou la
défamiliarisation chez les formalistes russes. Mais ce n’est pas une norme, puisque la dynamique de
I’art consiste alors a toujours rompre avec elle. Quand 1’écart devient la norme, comme cela est
arrivé au vers francais au cours du XIXe siecle, passant du vers « disloqué » au vers libéré et au
vers libre, le terme de norme, c’est-a dire 1’idée de régularité, perd toute pertinence. Quand 1’écart
devient a son tour familier, une ceuvre peut perdre sa valeur, puis la retrouver, si 1’écart est de
nouveau percu comme tel. C’était justement pour éviter ce genre d’oscillation aléatoire qu’Eliot
séparait appartenance a la littérature et grandeur de la littérature.

D’autres criteres de la valeur ont encore été évoqués, comme la complexité ou la
multivalence. L’ceuvre de valeur, c’est 1’ceuvre que 1’on continue d’admirer parce qu’elle recéle une
pluralité de niveaux propres a satisfaire une variété de lecteurs. Un poéme de valeur, c’est une piéce
a ’organisation plus serrée, ou encore une piece caractérisée par sa difficulté et son obscurité,
suivant une exigence qui est devenue primordiale depuis Mallarmé et les avant-gardes. Mais
I’originalité, la richesse, la complexité peuvent étre aussi réclamées d’un point de vue sémantique et
non seulement formel. La tension entre le sens et la forme devient alors le critére des critéres.

A la fin du XIXe siecle, I’écrivain anglais Matthew Arnold pouvait donner comme objectif a
la critique de constituer une morale sociale et un rempart contre la barbarie de I’intérieur, et définir
I’étude littéraire, dans un article important sur «La fonction de la critique aujourd’hui» (1864),
comme « une tentative désintéressée pour connaitre et enseigner ce que 1’on a connu et pensé de
meilleur au monde » (a disinterested endeavour to team and propagate the best that is known and
thought in the world, Arnold, p. 50). Pour ce critique victorien, I’enseignement de la littérature
devait servir a cultiver, policer, humaniser les nouvelles classes moyennes nées de la société
industrielle. Trés éloignée du désintéressement au sens kantien, la fonction sociale de la littérature
était de proposer aux gens de métier des buts spirituels pour leurs loisirs, et d’éveiller chez eux un
sentiment national au moment ou la religion ne suffisait plus. En France, sous la Ille République, le
role de la littérature a été congu de maniere assez analogue : solidarité, patriotisme et moralisme
civique étaient attendus de son enseignement. La valeur de la littérature, résumeée dans le canon,
dépend alors de I’instruction que les écrivains permettent de dispenser. Cet asservissement a été
dénoncé dans la seconde moitié du XXe siéecle, et méme des les années trente en Angleterre, par F.
R. Lewis et ses collegues de Cambridge, qui redessinérent le canon de la littérature anglaise et
promurent des écrivains porteurs de jugements moins convenus, mais non moins moraux, sur
I’histoire et la société, ceux que Leavis appelait The Great Tradition (Jane Austen, George Eliot,
Henry James, Joseph Conrad et D. H, Lawrence). Pour Leavis, ou encore pour Raymond Williams,
la valeur de la littérature est liée a la vie, a la force, a I’intensité de ’expérience dont elle témoigne,
a sa faculté de rendre ’homme meilleur. Mais la revendication de 1’autonomie sociale de la
littérature a partir des années soixante, ou méme de son pouvoir subversif, a coincidé avec la
marginalisation de 1’étude littéraire, comme si sa valeur dans le monde contemporain était devenue
plus incertaine.

Comme d’habitude, je présenterai d’abord les points de vue antithétiques, celui de la
tradition, qui croit a la valeur littéraire (a son objectivité, a sa 1égitimité), et celui de 1’histoire
littéraire ou de la théorie littéraire, qui, pour des raisons différentes, imaginent pouvoir s’en passer.



11 y a une fois de plus toute une série de termes qui agrémentent cette opposition : « classiques »,
«grands écrivains », « panthéon », « canon », « autorité », « originalité », et aussi « révision»,
«réhabilitation». En toute logique, le relativisme absolu est siirement la seule position cohérente —
les ceuvres n’ont pas de valeur en elles-mémes —, mais il défie I’intuition : sa fécondité est la,
jusqu’a un certain point.

L’illusion esthétique

Comme Gérard Genette le rappelait dans un ouvrage récent, La Relation esthétique (1997),
tome II de L’Euvre de I’art, le Beau a été longtemps considéré (de Platon a i Thomas d’Aquin et
jusqu’aux Lumiéres) comme une propriété objective des choses. Hume, 1’un des premiers, fit
observer la diversité des jugements esthétiques suivant les individus, les époques, les nations, mais
il résolut aussitdt I’immense difficulté qu’il soulevait en expliquant la discordance des jugements
esthétiques par leur plus ou moins grande justesse : en somme, si nous jugions tous justement» nous
trouverions tous les mémes poémes beaux, et les mémes laids. La Critique de la faculté de juger de
Kant, sa troisieme Critique, a été le texte fondamental pour passer de la thése de I’objectivité du
Beau (idée classique) a celle de la subjectivité, voire de la relativité du Beau (idée romantique et
moderne) : « Le jugement du gotit, écrivait! Kant, n’est [...] pas un jugement de connaissance- par
conséquent, ce n’est pas un jugement logique, mais esthétique - ce par quoi 1’on entend que son
principe déterminant ne peut étre que subjectif» (Kant, p. 181 ). Autrement dit, suivant Kant, le
jugement '« Cet objet est beau » n’exprime rien d’autre qu’un sentiment de plaisir (« Cet objet me
plait»), et il ne peut recevoir aucune démonstration ni discussion appuyée sur des preuves
objectives. Pour Kant, le jugement esthétique est purement subjectif, comme le jugement
d’agrément, lequel exprime un plaisir des sens (« Cet objet me donne du plaisir »), et a la différence
du jugement de connaissance ou du jugement pratique (moral), fondés, eux, sur des propriétés
objectives ou des principes d’intérét. Subjectif comme le jugement d’agrément, le jugement
esthétique se distingue cependant de ce dernier en ce qu’il est désintéressé, ce par quoi Kant entend
qu’il est intéressé exclusivement a la forme (et non a 1’existence) de 1’objet. «Le gofit est la faculté
de juger un objet ou un mode de représentation par 1’intermédiaire de la satisfaction ou du déplaisir,
de maniere désintéressée. On appelle beau I’objet d’une telle satisfaction » (ibid., p. 189). Le Beau
est donc second, non premier : confondant I’effet avec la cause, c’est le nom donné a un sentiment
de plaisir désintéressé (son objectivation ou sa rationalisation). Cette profonde révolution déplace
I’esthétique de 1’objet au sujet : I’esthétique n’est plus la science du beau, mais celle de
I’appréciation esthétique, comme la sagesse populaire s’en doutait déja et comme 1’indiquait le
proverbe anglais : Beauty is in the eye of the beholder (« La beauté est dans I’ceil du spectateur »).

Toutefois, ayant solidement établi le subjectivisme du jugement esthétique, Kant s’efforcait
de n’en pas déduire une conséquence fatale pour la notion de valeur, celle du relativisme du Beau.
11 cherchait a préserver le jugement esthétique, reconnu comme pleinement subjectif, du
relativisme par ce qu’il appelait sa « prétention légitime » a I’universalité, c’est-a-dire a I’unanimité.
Lorsque je forme un jugement esthétique, contrairement a un jugement d’agrément, je prétends que
tous le partagent. Tout jugement esthétique exige 1’assentiment de tous :

En ce qui concerne I’agréable, chacun se résout a ce que son jugement, qu’il fonde sur un
sentiment personnel et a travers lequel il dit d’un objet qu’il lui plait, se limite en outre a sa seule
personne. Par conséquent, il admet volontiers que, quand il dit : «Le vin des Canaries est agréable
», quelqu’un d’autre rectifie I’expression et lui rappelle qu’il devait dire : « Il m’est agréable. »
[...] a propos de I’agréable, ce qui prévaut, c’est donc le principe : chacun a son goiit particulier
(dans I’ordre des sens). Avec le beau, il en va tout autrement. Il serait (précisément a I’inverse)
ridicule que quelqu’un qui imaginerait quelque chose a son goiit songedt a s’en justifier en disant :
cet objet [...] est beau pour moi. [...] quand il dit d’une chose qu’elle est belle, il attribue aux autres
le méme plaisir : il ne juge pas simplement pour lui, mais 1 pour chacun, et il parle alors de la
beauté comme si elle était une propriété des choses (ibid., p. 190-191).



Cette prétention universelle du jugement (« comme si ») est fondée abstraitement, selon
Kant, sur son caractere désintéressé : puisque le jugement esthétique n’est perverti par aucun intérét
personnel, il est nécessairement partagé par tous (qui sont désintéressés comme moi). Ce motif est
sans 1 doute bien idéal, comme si seul I’intérét pouvait pervertir le jugement de gofit (la propriété
par exemple : un tableau que je possede est plus beau que celui du voisin ; le livre d’un ami est
meilleur, ou pire, que le mien), et omet les différences de sensibilité notées par Hume. Mais la
prétention universelle du jugement esthétique est confirmée aux yeux de Kant par le sensus
communis esthétique, selon lequel chaque individu postule une communauté de sensibilité entre les
hommes :

Chacun juge beau - conclut Genette - ce qui lui plait de maniére désintéressée, et
revendique [’assentiment universel, au nom, premierement, de la certitude intérieure de ce
caractere désintéressé, et, deuxiemement, de I’hypothése rassurante d’une identité de golit parmi
les hommes (Genette, p. 84).

Le raisonnement est manifestement précaire, car Kant a seulement montré que le jugement
subjectif de gofit prétendait a la nécessité et a I’universalité, mais nullement que cette prétention
était 1égitime, ni bien entendu qu’elle était satisfaite. Kant, apreés avoir établi la subjectivité du
jugement esthétique, tente d’échapper a la conséquence inéluctable de la relativité de ce jugement ;
il s’efforce désespérément de préserver un sensus communis des valeurs, une hiérarchie esthétique
légitime. Mais, selon Genette, il s’agit d’un veeu pieux.

Un objet n’est donc pas beau en soi. La valeur subjective est attribuée a 1’objet comme si
elle en était une propriété : Beauty is pleasure objectified (« La beauté est un plaisir objectivé »,
ibid., p. 88). On peut donc parler d’une illusion esthétique, comme des autres illusions analysées
précédemment et dénoncées par la théorie (les illusions intentionnelle, référentielle, affective,
stylistique, génétique) : c’est I’objectivation de la valeur subjective. Genette oppose a cette derniere
illusion un relativisme radical, prenant véritablement, et absolument, la mesure du subjectivisme
kantien : « La prétendue évaluation esthétique, affirme-t-il, n’est pour moi qu’une appréciation
objectivée» {ibid., p. 89). Suivant Genette. un relativisme total découle nécessairement de la
reconnaissance du caractére subjectif des évaluations esthétiques. Il n’est donc plus possible de
définir rationnellement une valeur. Un sensus communis, un consensus, un canon peut naitre,
parfois, de maniére empirique et erratique, mais ce n’est ni un universel, ni un a priori.

L’attitude de Genette est cohérente : apres avoir réfuté toutes les autres illusions littéraires
courantes au nom de la poétique du texte, Genette, une fois délaissée la narratologie au profit de
I’esthétique, mene un combat analogue contre la valeur littéraire et tire les conséquences ultimes du
subjectivisme kantien. Comme 1’intention, la représentation, etc., la valeur n’a, de son point de vue,
aucune pertinence théorique, et ne constitue nullement un critere acceptable de I’étude littéraire. La
ligne de partage est donc des plus claires : d’un coté, les défenseurs traditionnels du canon, de
I’autre, les théoriciens qui lui contestent toute validité. Entre les deux, un certain nombre de
positions médianes, donc fragiles, moins défendables, s’efforcent de maintenir une certaine
légitimité de la valeur. Apres les Lumiéres, la tradition et I’autorité une fois ébranlées, il était
devenu difficile d’identifier les classiques a une norme universelle, mais était-ce une raison pour
verser dans un complet relativisme? J’examinerai deux essais de sauvetage des classiques, deux
manieres de préserver un juste milieu, chez Sainte-Beuve, entre classicisime et romantisme, et, a un
autre moment crucial, chez Gadamer, dont la these sur la valeur cherche, comme sur I’intention, a
ménager la chevre et le chou, ou la théorie et le sens commun.

Qu’est-ce qu’un classique ?

Dans un article de 1850, « Qu’est-ce qu’un classique ?», Sainte-Beuve proposait une
définition riche et complexe du classique. Il imaginait les objections venues du subjectivisme et du
relativisme, et il les écartait dans une longue période aussi adroite que la manceuvre qu’il lui fallait
opérer :



Un vrai classique, [...] c’est un auteur qui a enrichi I’esprit humain, qui en a réellement
augmenté le trésor, qui lui a fait faire un pas de plus, qui a découvert quelque vérité morale non
équivoque, ou ressaisi quelque passion éternelle dans ce ceeur ou tout semblait connu et exploré ;
qui a rendu sa pensée, son observation ou son invention, sous une forme n’importe laquelle, mais
large et grande, fine et sensée, saine et belle en soi; qui a parlé a tous dans un style a lui et qui se
trouve aussi celui de tout le monde, dans un style nouveau sans néologisme, nouveau et antique,
aisément contemporain de tous les dges (Sainte-Beuve, t. I1I, p. 42).

Le classique transcende tous les paradoxes et toutes les tensions : entre l'individu et
universel, entre 1’actuel et 1’éternel, entre le local et le global, entre la tradition et ’originalité, entre
la forme et le contenu. Cette apologie du classique est parfaite, trop parfaite pour que ses coutures
ne lachent pas a I’usage.

L’idée et le terme de classicisme, il n’est pas inutile de le rappeler, sont tres récents en
francais. Le mot n’est apparu qu’au XIXe siécle, comme pendant de romantisme, pour désigner la
doctrine des néoclassiques, partisans de la tradition classique et ennemis de I’inspiration
romantique. L’adjectif classique, lui, existait au XVIle siécle, ou il qualifiait ce qui méritait d’étre
imité, de servir de modele, ce qui faisait autorité. A la fin du XVlIle siecle, il désigna aussi ce qui
était enseigné en classe, puis, durant le XVIIle siecle, ce qui appartenait a 1’Antiquité grecque et
latine, et seulement au cours du XIXe siecle, emprunté a l’allemand comme antonyme de
romantique, les grands écrivains francais du siécle de Louis XIV.

D’abord, la définition idéale de Sainte-Beuve - « un vrai classique», par opposition au
classique faux ou inauthentique - est toute différente de la « définition ordinaire » qu’il avait
commencé par rappeler : « Un classique, d’apres la définition ordinaire, c’est un auteur ancien, déja
consacré dans I’admiration, et qui fait autorité en son genre » (ibid., p. 38). « Ancien, » « consacré
», « qui fait autorité » : ce sont les trois attributs que Sainte-Beuve laisse de c6té, et qui, dit-il,
viennent des Romains. Il rappelle qu’en latin, classicus était au sens propre une épithete de classe,
identifiant les citoyens qui avaient un certain revenu et payaient des imp0ts, par opposition aux
proie tard, qui n’en payaient pas, avant qu’Aulu-Gelle, dans les Nuits attiques, n’ait appliqué
métaphoriquement cette distinction a la littérature, en parlant d’un « écrivain classique [...], pas un
prolétaire » (classicus adsiduusque aliquis scriptor, non proletarius, XIX, vm, 15). Pour les
Romains, les classiques étaient les Grecs, puis, pour les hommes du Moyen Age et de la
Renaissance, ce furent a la fois les Grecs et les Romains, tous les Anciens. L’auteur ancien,
consacré comme une autorité, appartient a la « double antiquité » (Sainte-Beuve, t. III, p. 39). A la
jonction, on trouve Virgile, le classique par excellence, plus tard identifié a I’Empire par Eliot, dans
« What is a Classic? » (1944), article qui fait référence a Sainte-Beuve : pas de classique, suivant
Eliot, sans un empire.

Sainte-Beuve délaisse cette définition habituelle du classique, parce que ce qui I’intéresse,
c’est I’avenement de classiques dans les littératures modernes, en italien, en espagnol et enfin en
francais. C’est ainsi que les deux notions de classique et de tradition deviennent inséparables : «
L’idée de classique implique en soi quelque chose qui a suite et consistance, qui fait ensemble et
tradition, qui se compose, transmet et qui dure » (ibid., p. 40). En d’autres termes, la question
initiale — « Qu’est-ce qu’un classique ?» - était incorrecte, ou mal formulée, si la chose est sérielle,
générique par nature, et si la qualité de classique ne peut pas étre conférée a un auteur isolé (a tout
le moins depuis Homere, le premier poete, d’emblée le plus grand, qui fait de I’ombre a toute
littérature ultérieure), si classique et tradition sont deux noms pour la méme idée; ' Un classique est
un membre d’une classe, le maillon d’une tradition. On pourrait étre tenté de dénoncer dans cet
argument une apologie subreptice de la littérature francaise, qui n’a pas de classiques au sens de
Dante, Cervantes, Shakespeare et Goethe, ces génies prééminents, ces somlnets isolés qui sont
censés résumer 1’esprit des autres littératures européennes, alors que les classiques francais - ainsi
va le cliché — forment un tout, composent un paysage unifié. Méme si cette justification de
I’exception francaise n’est pas le dessein de Sainte-Beuve, celui-ci, anticipant le « classico-
centrisme » de la littérature francaise que Barthes devait déplorer plus tard (Barthes, p. 175), trouve



dans le « siecle de Louis XIV », malgré la querelle des anciens et des modernes, le modele
incontestable des classiques entendus comme une tradition : « La meilleure définition est
I’exemple : depuis que la France posséda son siécle de Louis XIV, et qu’elle put le considérer un
peu a distance, elle sut ce que c’était qu’étre classique, mieux que par tous les raisonnements »
(Sainte-Beuve, t. 111, p. 41). Ainsi, une norme est 1égitimée. Le classique, ou mieux, les classiques,
la tradition classique, suivant la définition beuvienne, incluent en principe le mouvement, a savoir la
dialectique des anciens et des modernes, de Boileau et de Perrault, avec cette ironie qui fait que ce
sont les partisans des anciens, et non ceux des modernes, qui se sont au bout du compte substitués
aux anciens et sont devenus eux-mémes les classiques frangais.

Nous comprenons alors a qui Sainte-Beuve s’oppose, car sa définition du classique est
polémique et contradictoire : en un mot, elle est romantique, ou antiacadémique. Il défie
ouvertement le Dictionnaire de 1’ Académie francaise de 1835, ot les classiques sont identifiés a des
modeles de composition et de style auxquels « on doit se conformer » (ibid., p. 42) : « Cette
définition du classique a été faite évidemment par les respectables académiciens nos devanciers en
présence et en vue de ce qu’on appelait alors le romantique, c’est-a-dire en vue de I’ennemi. » D’ou
la définition de Sainte-Beuve lui-méme, progressiste, libérale, réconciliant la tradition et
I’innovation, le présent et I’éternel, pas tres différemment au fond de la beaucoup plus fameuse «
modernité » baudelairienne quelques années plus tard, proposant d’extraire de 1’éphémere un art
digne de I’ Antiquité. Pour Sainte-Beuve, un classique est un écrivain « qui a parlé a tous dans un
style a lui et qui se trouve aussi celui de tout le monde, dans un style nouveau sans néologisme,
nouveau et antique, aisément contemporain de tous les ages». Sainte-Beuve s’emporte a la fin de
cette longue phrase ou il a voulu renfermer trop de paradoxes sous un seul terme - particulier et
universel, ancien et moderne, présent et éternel -, mais il cherche honnétement a décrire ce
processus singulier, a vrai dire bizarre, par lequel un écrivain en qui ses lecteurs originaux ont vu un
révolutionnaire se révele par la suite avoir été un continuateur de la tradition et avoir restauré «
I’équilibre au profit de 1’ordre et du beau ». Le tempo de la réception est donc intégré a cette
définition romantique, ou moderne, du classique, incarné par excellence, suivant Sainte-Beuve, en
Moliere. A son propos, Sainte-Beuve cite longuement Goethe, qui liait la grandeur d’un écrivain au
sens du merveilleux renouvelé a chaque fois qu’on redécouvre le méme texte : un classique, c’est
un écrivain toujours nouveau pour son lecteur.

Sainte-Beuve est conscient de 1’originalité de sa conception du classique, par contraste avec
les « conditions de régularité, de sagesse, de modération et de raison » (ibid., p. 43) habituellement
requises par les académiques et les néoclassiques. Il refuse de « subordonne[r] I’imagination et la
sensibilité elle-méme a la raison » (ibid., p. 44), et, citant de nouveau Goethe, il retourne le sens de
la polarité du classique et du romantique :

J’appelle le classique le sain, et le romantique le malade. Pour moi le poéme des
Niebelungen est classique comme Homere ; tous deux sont bien portants et vigoureux. Les ouvrages
du jour ne sont pas romantiques parce qu’ils sont nouveaux, mais parce qu’ils sont faibles,
maladifs et malades. Les ouvrages anciens ne sont pas classiques parce qu’ils sont vieux, mais
parce qu’ils sont énergiques, frais et dispos {ibid., p. 46).

Il en résulte qu’en leur temps, a proportion de leur énergie, les futurs classiques ont dérangé
et étonné les canons de la beauté et de la convenance. Seuls les classiques au sens académique,
raisonnables et médiocres, sont immédiatement acceptés par le public, mais le prix d’un succes
prématuré est généralement élevé, et ils survivront rarement a leur premiére renommeée : « Il n’est
pas bon de paraitre trop vite et d’emblée classique a ses contemporains ; on a grande chance alors
de ne pas rester tel pour la postérité. [...] Combien de ces classiques précoces qui ne tiennent pas et
qui ne le sont que pour un temps ! » (ibid., p. 49-50). Sainte-Beuve ne dit pas que le classique du
futur doit étre en avance sur son temps — ce dogme avant-gardiste et futuriste ne s’imposera qu’a la
fin du xixe siecle et deviendra un cliché du XXe siecle -, mais il suggere, comme Stendhal et
Baudelaire, qu’une condition du génie est de n’étre pas reconnu immédiatement : « En fait de



classiques, les plus imprévus sont encore les meilleurs et les plus grands » {ibid., p. 50). Moliere
sert a nouveau d’exemple, comme le poete le plus inattendu du siecle de Louis XIV, destiné
pourtant a devenir son génie du point de vue du XIXe siecle. Bourdieu ne soutient pas une these
différente aujourd’hui, lorsqu’il décrit I’économie paradoxale de la valeur esthétique résultant de
I’autonomisation du champ littéraire depuis le XIXe siecle : « L’artiste ne peut triompher sur le
terrain symbolique, rappelle-t-il, qu’en perdant sur le terrain économique (au moins a court terme),
et inversement (au moins a long terme) » (Bourdieu, p. 123). Simplement dit, lors de la premiere
réception, les « bons » écrivains n’ont souvent pas d’autres lecteurs que les autres « bons »
écrivains, leurs concurrents, et il faut de plus en plus de temps pour que les ceuvres, d’abord
ésotériques, trouvent un public, c’est-a-dire lui impose les normes de leur propre évaluation.

Sainte-Beuve donne donc les écrivains du siécle de Louis XIV, et nommément Moliéere,
comme modéles des classiques, non pas toutefois au sens de canons a imiter, mais au sens
d’exemplaires inespérés dont on ne cesse pas de s’émerveiller. En dépit du paradigme fourni par le
siecle de Louis XIV, sa vision du classique n’est pas nationale, mais universelle, inspirée de Goethe
et de la Weltliteratur :

Homeére, comme toujours et partout, y serait le premier, le plus semblable a un dieu ; mais
derriere lui, et tel que le cortege des trois rois mages d’Orient, se verraient ces trois poetes
magnifiques, ces trois Homeres longtemps ignorés de nous, et qui ont fait eux aussi, a [’usage des
vieux peuples d’Asie, des épopées immenses et vénérées, les poetes Valmiki et Vyasa des Indous, et
le Firdousi des Persans (Sainte-Beuve, t. III, p. 51).

Le ton est peut-étre paternaliste, mais on ne peut accuser Sainte-Beuve d’ethnocentrisme
aveugle. C’est cette définition libérale du classique, universelle et non nationale, que reprit Matthew
Arnold, grand admirateur de Sainte-Beuve : «ce que 1’on a connu et pensé de meilleur au monde ».

De la tradition nationale en littérature

Dans un autre cadre, cependant, lors de sa lecon inaugurale a I’Ecole normale supérieure en
1858, Sainte-Beuve devait donner une définition du classique plus normative et moins libérale. Le
dessein était annoncé brutalement :

Il y a une tradition.
En quel sens il la faut I’entendre.
En quel sens il la faut maintenir. (Sainte-Beuve, t. XV, p. 357).

Avant méme de dévoiler ce plan, Sainte-Beuve avait eu recours plusieurs fois déja a la
premiere personne du pluriel, qui le liait a son public dans une communauté nationale et une
complicité esthétique : « notre littérature », « nos principales ceuvres littéraires », « notre siecle le
plus brillant » (ibid., p. 356), disait-il en désignant, bien entendu, le siecle de Louis XIV. Devant les
éléves de 1’Ecole normale, il n’est plus convenable de mentionner les poétes indiens et persans,
mais seulement « notre » tradition : « Nous avons a embrasser, a comprendre, a ne jamais déserter
I’héritage de ces maitres et de ces peres illustres » (ibid., p. 358). Le nous est omniprésent dans ces
quelques pages, et malgré une concession de derniére minute : «Je ne nie pas la faculté poétique,
jusqu’a un certain point universelle, de I’humanité » (ibid., 360), il est clair que I’univers n’est plus
I’horizon du professeur. Paralléelement, la primauté de ’imagination sur la raison est renversée, et
cette fois, « la raison toujours doit présider et préside en définitive, méme entre ces favoris et ces
élus de I’imagination » (ibid., p. 368).

Goethe est de nouveau cité : Sainte-Beuve refait deux des trois citations du poéte qu'il faisait
en 1850, mais ces citations rendent un son de cloche différent et lui servent a prendre ses distances.
Le Parnasse est encore décrit comme un paysage pittoresque et accommodant, ou les minores ont
aussi leur place, chacun son Kamchatka, mais Sainte-Beuve se méfie désormais de cette image



rococo : « [Goethe] agrandit le Parnasse, il I’étage [...]; il le fait pareil, trop pareil peut-étre au
Mont-Serrat en Catalogne (ce mont plus dentelé qu’arrondi) » (ibid., p. 368). Par ces trois mots

- « trop pareil peut-étre » -, dont deux adverbes soulignant 1’exces et le doute, Sainte-Beuve aiguise
ses réserves devant I’universalisme de Goethe :

Goethe, sans son golit pour la Greéce, qui corrige et fixe son indifférence ou, si I’on aime
mieux, sa curiosité universelle, pouvait se perdre dans I’infini, dans I’indéterminé; de tant de
sommets qui lui sont familiers, si ’Olympe n’était encore son sommet de prédilection, ou irait-il, -
ou n’irait-il pas, lui, le plus ouvert des hommes et le plus avancé du cété de 1’Orient (ibid., p. 368-
369) ?

Sainte-Beuve absout Goethe parce que, malgré tout, I’élément classique dominait encore son
esprit, mais devant les jeunes normaliens, 1’Orient devient un lieu de perdition : « Ses
pérégrinations a la poursuite des variétés du Beau, n’auraient plus de fin. Mais il revient, mais il
s’assoit, mais il sait le point de vue d’ou l'univers contemplé apparait sous son plus beau jour »
{ibid., p. 369): Et ce point fixe, ce sommet plus élevé que tous les autres, se trouve évidemment en
Grece, au Sounion chanté par Byron :

Place me on Sunium's marbled steep.
(Laissez-moi sur les pentes de marbre du Sounion.)

Introduisant sa fameuse «Priere sur I’ Acropole» dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse
(1883), Renan décrira , encore le « miracle grec »' comme « une chose qui n’a existé qu’une fois,
qui ne s’était jamais vue, qui ne se reverra plus, mais dont I’effet durera éternellement, je veux dire
un type de beauté éternelle, sans nulle tache locale ou nationale » (Renan, p. 753). Mesuré a cet
idéal, I’exotisme n’est plus opportun.

Commentant a nouveau la célebre citation de Goethe : ; «J’appelle le classique le sain, et le
romantique le malade... », Sainte-Beuve lui donne désormais une inflexion différente. Dans 1’article
de 1850, le classique, Moliere en particulier, était caractérisé par sa nature imprévue. Mais, dans la
lecon de 1858, la phrase de Goethe est comprise comme si elle imputait la santé des littératures
classiques au fait qu’elles sont « en plein accord et en harmonie avec leur époque, avec leur cadre
social, avec les principes et les pouvoirs dirigeants de la société » (Sainte-Beuve, t. XV, p. 369). La
littérature classique est et se sent chez soi, elle « ne se plaint pas, ne gémit pas, ne s'ennuie pas.
Quelquefois on va plus loin avec la douleur, mais la beauté est plus tranquille ». La beauté est
solide, ferme, légitime ; elle ignore le spleen. La temporalité du classique n’est plus celle de 1850,
décalée par rapport a son propre temps, mais Sainte-Beuve la décrit maintenant dans les termes
raisonnables, respectables et médiocres dont il se tenait naguere a distance: «Le classique [...] a
cela, au nombre de ses caracteres, d’aimer sa patrie, son temps, de ne voir rien de désirable ni de
plus beau» (Ibid., p. 370-371). Le critique ne fait plus allusion a I’avenir pour racheter les grands
écrivains méconnus de leurs contemporains, et le classique pacifique, bien adapté a son temps,
content de soi et de son époque, ne compromet plus sa postérité. La référence cette fois est
exclusivement au passé, pour lequel la dévotion romantique est le symptome d’une maladie : « Le
romantique a la nostalgie, comme Hamlet; il cherche ce qu’il n’a pas, et jusque par-dela les nuages
[...]. Au XIXe siecle, il adore le Moyen Age ; au xvme, il est déja révolutionnaire avec Rousseau »
(ibid., p. 371 ). La mélancolie de Rousseau suggére qu’une aspiration révolutionnaire revient a une
utopie des origines. Et le parallele entre la santé classique et 1’agonie romantique se dénoue dans
une ode a « notre belle patrie », « notre cité principale de plus en plus magnifique, qui nous la
représente si bien » (ibid., p. 371) - louange a comparer avec ce que Baudelaire disait de Paris, par
exemple dans « Le Cygne », au cours des mémes années —, dans un réve d’« équilibre entre les
talents et le milieu, entre les esprits et le régime social » (ibid., p. 372).

La vision du classique, de la valeur, est donc tres différente de celle de la premiére causerie,
quasiment antagonique, et bien plus proche du cliché scolaire sur le classicisme du Grand Siecle, du



nationalisme linguistique et culturel promu par la Ille République, ce « classico-centrisme »
mesquin dénoncé par Barthes. Sainte-Beuve oscille entre le libéralisme et I’autoritarisme selon qu’il
écrit dans la presse ou s’adresse aux étudiants, car le classique se définit toujours par 1’usage qui en
est fait. Dans le premier texte, le point de vue était celui de 1’écrivain, a qui les classiques, dans leur
diversité, leur originalité, leur fraicheur incessante, servent d’émulation, mais a I’Ecole normale,
c’est le professeur qui parle, et le critére de la valeur n’est plus le méme : ce n’est plus I’admiration
féconde de 1’aspirant-écrivain pour ses prédécesseurs, mais 1’application de la littérature a la vie,
son utilité pour la formation des hommes et des citoyens.

Sauver le classique

La réflexion de Sainte-Beuve sur le classique, c’est-a-dire sur la valeur littéraire, est
exemplaire par la tension, ou . méme la contradiction dont elle témoigne, entre les deux . sens que le
mot a pris peu a peu a partir de la fin du XVIlle siecle : les classiques, ce sont des ceuvres
universelles ) et intemporelles qui constituent le bien commun de ’humanité, mais c’est aussi un
patrimoine national, en France le siecle de Louis XIV. Ainsi Matthew Arnold, universaliste a j la
maniére de Sainte-Beuve, a la réputation (mauvaise, de J nos jours) d’avoir fondé I’étude scolaire et
universitaire de la littérature anglaise, dans une visée morale et nationale. Tel qu’on I’entend depuis
le XIXe siecle, le classicisme a en méme temps, en concurrence, un aspect historique et un aspect
normatif ; c’est un attelage de raison et d’autorité, Sainte-Beuve reproduit une argumentation
fréquente depuis les Lumiéres, par laquelle on tente, en dépit du relativisme désormais reconnu au
golit, de relégitimer la norme par I’histoire, I’autorité par la raison. D’ou ces deux textes divergents
en fonction du public auquel ils s’adressent : dans une causerie, Sainte-Beuve se fait 1’apologiste
d’une littérature mondiale ou 1’imagination a sa place, mais dans une lecon, il défend la littérature
nationale au nom de la raison. Le défi, pour des amateurs pondérés comme Sainte-Beuve et Arnold,
ou plus tard T. S. Eliot, consiste a trouver comment justifier la tradition littéraire apres Hume et
Kant, aprés les Lumieéres et le romantisme. Sainte-Beuve, comme quiconque refuse de dénoncer le
sens commun et de sacrifier le canon, méme si la théorie 1’exige, présente tant6t un profil libéral,
tantot un profil dogmatique.

Le raisonnement d’un philosophe contemporain comme Gadamer, méme s’il semble plus
compliqué et plus abstrait, n’est pas trés différent au fond. Le but est le méme : arracher le canon a
I’anarchie. Au XIXe siecle, avec la montée de 1’historicisme, constate Gadamer, le « classique »,
jusque-la notion apparemment intemporelle, a commencé a désigner une phase historique, un style
historique, avec un début et une fin assignables : 1’ Antiquité classique. Pourtant, suivant le méme
philosophe, ce glissement de sens n’aurait pas compromis la valeur normative et supra-historique du
« classique ». Tout au contraire, I’historicisme aurait enfin permis de justifier qu’un style historique
soit devenu une norme supra-historique, alors que son caractére normatif avait pu passer jusque-la
pour arbitraire. Voici comment Gadamer opere ce rétablissement agile et explique que I’historicisme
ait pu relégitimer le classique :

La pensée historique voulait faire croire que le jugement de valeur qui distingue une chose
comme « classique » serait vraiment annulé par la réflexion historique et sa critique de toutes les
conceptions téléologiques du cours de I’histoire, mais il n’en est nullement ainsi. Le jugement de
valeur impliqué dans le concept de « classique » gagne au contraire a une telle critique une
légitimation nouvelle, sa véritable légitimation : est classique tout ce qui tient face a la critique
historique, parce que sa force, qui historiquement oblige, celle de son autorité qui se transmet et se
conserve, devance toute réflexion historique et s’y maintient (Gadamer, p. 308-309).

Gadamer récupere ainsi le concept de classique en dépit de I’historicisme, et apres lui, pour
qualifier précisément 1’art qui résiste a I’historicisme, celui que 1’historicisme lui-méme reconnatit
comme lui opposant une résistance, ce qui atteste que sa valeur est irréductible a I’histoire. Remis
sur pied, le classique n’est pas seulement un concept descriptif dépendant de la conscience
historiographique, mais une réalité a la fois historique et supra-historique :



Ce qui est classique est soustrait aux fluctuations du temps et aux variations de son golit; ce
qui est classique est accessible d’une maniére immédiate [...]. Lorsque nous qualifions une ceuvre
de «classique», c'est bien plutét dans la conscience de sa permanence, de sa signification
impérissable, indépendante de toute circonstance temporelle - dans une sorte de présence
intemporelle, contemporaine de tout présent (ibid., p. 309).

Cette derniére expression n’est pas sans rappeler Sainte-Beuve. Le mot classique a deux
acceptions, 1’'une normative et 1’autre temporelle, mais elles ne sont pas forcément incompatibles.
Au contraire, suivant Gadamer du moins, le fait que le classique soit devenu le nom d’une phase
historique déterminée et isolée sauve la tradition classique de I’apparence arbitraire et injustifiée qui
pouvait jusque-la étre la sienne, et la rend pour ainsi dire raisonnable. Car « cette norme est
appliquée rétrospectivement a une grandeur unique du passé qui I’illustre et 1’accomplit ». Du
normatif, il s’est dégagé un contenu désignant un idéal de style et une période accomplissant cet
idéal.

Or, nommant «classique» 1’ensemble de 1’ Antiquité classique, on renoue, d’apres Gadamer,
avec ce qui était de fait I’ancien usage du mot, oblitéré par des siécles de tradition dogmatique ou
néoclassique : le canon classique, tel que I’ Antiquité tardive I’avait institué, était déja historique,
c’est-a-dire rétrospectif ; il désignait a la fois une phase historique et un idéal percu apres coup,
depuis un moment de décadence. De méme pour I’humanisme, qui avait redécouvert le canon
classique a la Renaissance, a la fois comme histoire et comme idéal. En réalité, le concept de
classique aurait donc toujours été historique, méme quand il semblait normatif : la norme aurait par
conséquent toujours été justifiée, méme quand elle se présentait comme un dogme autoritaire et non
comme une évaluation fondée.

L’argumentation subtile de Gadamer aboutit a faire coincider le sens millénaire du classique,
comme norme imposée, et le concept historiciste du classique, comme style déterminé. Au premier
sens, le classique avait sans doute 1’air supra-historique a priori, mais il résultait en fait d’une
évaluation rétrospective du passé historique : le classique avait été reconnu depuis une décadence
ultérieure. Les auteurs définis comme classiques étaient tous la norme d’un genre, non pas
arbitrairement, mais parce que I’idéal qu'ils exemplifiaient était visible pour le regard rétrospectif
du critique littéraire. Le classique aurait donc toujours désigné une phase, le sommet d’un style,
entre un avant et un apres; le classique aurait toujours été justifié, produit par une appréciation
raisonnable.

Le concept de classique, ainsi restauré, et non évacué, par rhistoricisme du xixe siéecle, des
lors que ce qui avait été jusque-la tenu pour une norme s’était révélé historiquement valide, était
prét pour I’extension universelle que Hegel devait lui donner : selon Hegel, tout développement
esthétique qui recoit son unité d’un telos immanent mérite le nom de classique, et non plus
seulement 1’Antiquité classique. Le concept normatif universel devient, par le détour de son
accomplissement historique particulier, un concept également universel dans 1’histoire des styles.
Le classique désigne la préservation a travers la ruine du temps. Est classique, suivant Hegel, « ce
qui est a soi-méme sa propre signification et, par 1a méme, sa propre interprétation », ) proposition
que Gadamer commente en ces termes :

Est classique, en définitive, [...] ce qui, donc, parle de j telle maniere qu’il ne se réduit pas a
une simple déclara- j don sur quelque chose de disparu, ou a un simple témoignage sur quelque
chose qui reste a interpréter ; c’est, au contraire, ce qui a n’importe quel présent dit quelque chose
comme s’il ne le disait qu’a lui (ibid., p. 311).

A nouveau, la chute de cette formulation évoque de trés pres la définition beuvienne, mais
Gadamer ne veut pourtant pas perdre le bénéfice du passage par I’histoire, et il ajoute que « ce qui
est “classique” est incontestablement 1’ “intemporel”, mais [que] cette intemporalité est une modalité
de I’étre historique » (ibid., p. 311). A la fois historique et intemporel, historiquement intemporel, le
classique devient donc le modele admissible de toute relation entre présent et passé.



On n’imagine pas de démarche plus adroite pour faire 1 coincider le classique avec lui-
méme, comme concept a la 1 fois historique et supra-historique, donc incontestablement 1égitime.
Jauss, qui doit pourtant beaucoup a I’herméneutique modérée de Gadamer - comme derniere
tentative pour soustraire 1’interprétation a la déconstruction, elle est au principe de son esthétique de
la réception —, résiste cependant a ce tour de passe-passe final grace auquel le classique lui-méme
est sauvé. Il n’en demande pas tant, ou alors il redoute que cet acharnement mis a racheter le
classique ne dénonce le but véritable de herméneutique gadamérienne et ne compromette
I’esthétique de la réception, qui ne tient pas a apparaitre comme une ultime rédemption du canon,
meéme si c’est son résultat le plus clair. Jauss conteste en tout cas que I’ceuvre moderne, marquée
essentiellement par sa négativité, puisse se couler dans le schéma hégélien, reconduit par Gadamer,
décrivant I’ceuvre de valeur comme étant a elle-méme sa propre signification. Ce schéma ne serait-il
pas lui-méme inspiré, selon une circularité que nous avons souvent observée, par les ceuvres que
Gadamer entend valoriser, ou sauver de la dévaluation, a savoir les ceuvres classiques, au sens usuel
du mot, contre les ceuvres modernes ?

Pour Jauss, cette vision téléologique du chef-d’ceuvre classique masque sa «négativité
premiere», la négativité sans laquelle il ne saurait y avoir de grande ceuvre. Aucune ceuvre
n’échappe au travail du temps, et le concept du classique hérité de Hegel est trop étroit pour rendre
compte de I’ceuvre digne de ce nom, en tout cas de la grande ceuvre moderne. Ce concept dépend
d’ailleurs pour cela beaucoup trop de 1’esthétique de la mimé sis, alors que la valeur de la
littérature, et de I’art en général, n’est pas liée exclusivement a leur fonction représentative, mais
provient aussi de leur dimension expérimentale, ou « expérientielle » (mesurant 1’expérience
qu’elles procurent), caractéristique de la littérature moderne (Jauss, p. 62). Le concept de classique,
chez Gadamer comme chez Hegel, hypostasie la tradition, alors que celle-ci ne se manifestait pas
encore comme « classique » au moment de son apparition. « Méme les grandes ceuvres littéraires du
passé ne sont pas recues et comprises par le fait d’un pouvoir de médiation qui leur serait inhérent
», souligne Jauss {ibid.).

Pourtant, si Jauss se démarque de Hegel et de Gadamer sur la définition du classique, et
semble donc mettre celui-ci en danger, le critére de valeur alternatif qu’il propose rachéte lui aussi
le canon, La négativité elle-méme, revendiquée par le chef-d’ceuvre moderne, peut,
rétrospectivement, étre lue dans les ceuvres devenues classiques comme le motif authentique de leur
valeur. Toute ceuvre classique : recelait en vérité une félure, le plus souvent inapercue par les
contemporains, mais qui n’en fut pas moins a I’origine de sa survie. On ne nait pas classique, on le
devient, ce qui entraine aussi qu’on ne le reste pas forcément, déchéance dont Gadamer cherchait a
conjurer la possibilité.

Dernier plaidoyer pour I’objectivisme

Aujourd’hui encore, tout le monde n’est pas prét a admettre le relativisme du jugement de
golit, avec sa conséquence dramatique-: le scepticisme sur la valeur littéraire. Les classiques sont les
classiques : depuis Kant, de Sainte-Beuve a Gadamer, nombreuses ont donc été les tentatives, un
peu désespérées, pour les sauvegarder a tout prix, pour éviter de tomber du subjectivisme dans le
relativisme, et du relativisme dans 1’anarchisme. C’est la philosophie analytique, en principe
méfiante a I’égard du scepticisme auquel 1’herméneutique déconstructrice et la théorie littéraire ont
conduit, qui a livré le dernier combat pour le canon. Genette, qui le relate, le juge séverement. En
matiere non seulement de connaissance et de morale, mais aussi d’esthétique, les philosophes
analytiques voient un danger nihiliste dans un relativisme résultant du subjectivisme. Invalidant les
criteres objectifs, les valeurs stables et la discussion rationnelle, la théorie littéraire s’est écartée du
langag ordinaire et du sens commun, qui continuent cependant de faire comme si les ceuvres
n’étaient pas pour rien dans le jugements qu’on rend a leur propos, et la philosophie analytique
s’attache a expliquer le langage ordinaire et le se commun.

Monroe Beardsley, qui avait dénoncé jadis I’illusion intentionnelle - ce fut pour ainsi dire
I’acte de naissance la théorie, du moins sur le sol américain -, n’a pas pu se résoudre a tenir pour
une illusion paralléle le jugement de valeur esthétique. Il a donc tenté de refonder, sinon un



objectivisme, du moins ce qu’il appelle un instrumentalisme esthétique. Par un autre biais, on
retombe ici sur la définition de ’ceuvre comme instrument, ou comme programme, comme
partition, a laquelle les théories tempérées de la réception se tenaient, afin de préserver la
dialectique du texte et du lecteur, de la contrainte et de la liberté : si le sens n’était pas intégralement
dans I’ceuvre, comme il devenait difficile de le soutenir, ce truchement, ou cette solution de
compromis (I’ceuvre est instrument, programme, partition), permettait d’affirmer qu’il n’était pas
non plus entierement le fait du lecteur. De méme, s’il faut bien admettre que les jugements
esthétiques sont subjectifs, ne reste-t-il pas légitime de maintenir que 1’ceuvre, comme instrument
ou programme, n’y est pas indifférente ? Apres tout, sans ceuvre, il n’y aurait pas de jugement.

Dans Aesthetics : Problems in the Philosophy of Criticism (1958), une fois présentées les
deux théories adverses, 1’objectivisme d’une part, le subjectivisme ou méme le relativisme de
l'autre, Beardsley les renvoie dos a dos et propose une troisiéme voie, il écarte a la fois les raisons
génétiques (I’origine et I’intention de 1’ceuvre) et affectives (1’effet sur le spectateur ou le lecteur) de
1’évaluation esthétique, pour revenir a des raisons fondées sur des propriétés observables de 1’objet.
L’objectivisme strict se heurte a I’évidence de la diversité des gofits, mais le subjectivisme radical
entraine 1’incapacité, en cas de désaccord, d’arbitrer entre les jugements contradictoires (d’évaluer
les évaluations). Entre Charvbde et Scylla, Beardsley baptise sa voie moyenne théorie
instrumentaliste. Selon cette théorie, la valeur esthétique tient a la magnitude de I’expérience
procurée par 1’objet esthétique ou, plus exactement, a la magnitude de I’expérience esthétique qu’il
a la capacité de procurer, du point de vue de trois criteres principaux, qui sont I'unité, la complexité
et V intensité de cette expérience potentielle (Beardsley, p. 529). Ces trois qualités permettent de
fonder - du moins est-ce la thése de Beardsley - une valeur esthétique intrinséque, c'est-a-dire un
moyen rationnel de convaincre un autre interpréte d'erreur. En cas de désaccord, je pourrai
expliquer pourquoi j’aime ou n’aime pas, pourquoi je préfére ou ne préfére pas, et montrer qu’il y a
de meilleures raisons d’aimer ou de ne pas aimer, de préférer ou de ne pas préférer. La référence a
I’unité, a la complexité et a l'intensité, comme mesures de 1’expérience esthétique, me permettra de
faire valoir pourquoi mes raisons de préférer x a y sont meilleures que celles de préférer y a x.

Il y aurait donc dans I'cuvre une capacité dispositionnelle de procurer une expérience, et
I’unité, la complexité et 1’intensité de cette expérience serviraient a mesurer la valeur de I'ceuvre
(ibid., p. 531). Pour sortir des dilemmes de la théorie, I’issue est la réception. Comme Iser pour
sauver le texte, comme Riffaterre lorsqu’il voulait sauver le style, comme Jauss pour sauver
I'histoire, Beardsley a recours a ce remede ambigu pour surmonter I’alternative de 1’objectivisme et
du subjectivisme. Entre texte et lecteur, |’ceuvre-partition est la voie moyenne. Mais cette capacité
en attente dans 1’ceuvre, quelle est-elle? Et comment ne serait-elle pas une propriété objective de
I’ceuvre? Comment d’ailleurs la concevoir autrement ?

Genette, qui juge que la théorie de Beardsley est incohérente et qu’elle dresse un rempart
fragile autour du canon, ; fait remarquer que, curieusement, les critéres de valeur retenus par
Beardsley ne sont pas sans rappeler les trois) anciennes conditions de la beauté selon Thomas
d’Aquin : integritas, consonantia et claritas (Genette, p. 94). A ses) yeux, le rapprochement est
confondant, et I’objectivisme, fiit-ce sous le nom d’instrumentalisme, et déguisé en une * théorie de
la réception, semble définitivement compromis;) D’ailleurs, les trois critéres communs a la
scolastique et a la philosophie analytique témoignent, comme Jauss le faisait valoir contre Gadamer,
de la permanence du gofit classique, et dénoncent ainsi une préférence extra-littéraire. C’est I’ceuvre
classique, au sens courant, que caractérisent integritas, consonantia et claritas, et c’est I’expérience
de I’ceuvre classique que décrivent 1’unité, la complexité et l’intensité. En revanche, 1’ceuvre
moderne a mis en cause 1’unité, elle a privilégié les organisations fragmentaires et déstructurées, ou,
suivant un autre cheminement, elle a battu en breche la complexité, par exemple dans les ceuvres
monochromes ou sérielles. Ces criteres d’unité, de complexité et d’intensité, qui rappellent la «
forme organique » vantée par Coleridge et reprise comme programme par les écrivains de 1
’American Renaissance au XIXe siecle (Mat-thiessen, 1941), sont manifestement conformes a
’esthétique du New Criticism, dont Beardsley se réclame. Un des ouvrages les plus connus produits
par cette école, de Cleanth Brooks, a pour titre The Well Wrought Urn (1947) et compare le poeme



a un vase bien ouvré, remarquablement faconné, stable, dont tous les paradoxes et les ambiguités
sont résolus dans I’unité intense: c’est un vase grec qui procure une expérience mesurable par
I’unité, la complexité et 1’intensité, et non un ready-made de Duchamp. Le philosophe Nelson
Goodman, déja cité pour sa réhabilitation du style, retombait lui aussi sur les mémes critéres
traditionnels du gofit, lorsque, cherchant a sa maniere a échapper au subjectivisme, il soutenait que
« trois symptomes de l'esthétique peuvent étre la densité syntaxique, la densité sémantique, et la
plénitude syntaxique » (Goodman, 1976, p. 252). Or, du modernisme au postmodemisme, les
criteres de Thomas d’Aquin et de Coleridge, de Beardsley et de Goodman n’ont pas cessé d’étre
bafoués. Face a I’alternative de 1’objectivisme (aujourd’hui intenable) et du relativisme (pour
beaucoup quand méme intolérable), il est notable que ce sont toujours les tenants du gofit classique
qui cherchent une improbable troisieme voie, sans voir que dans son principe elle exclut 1’art
moderne.

Valeur et postérité

Les deux theses extrémes — 1’objectivisme et le subjectivisme — sont plus faciles a
défendre, méme si ni I’une ni ’autre ne correspond au sensus communis, plaidant, lui, pour une
stabilité au moins relative des valeurs. Tout compromis, y compris celui dont Kant s’accommodait,
s’avere fragile, et assez facile a réfuter. Et si Genette peut afficher sans état d'ame un relativisme
esthétique aussi intransigeant, c’est qu’il ne se demande jamais quel rapport il y a entre
I’appréciation individuelle et 1’évaluation collective ou sociale de I’art, pourquoi ’anarchie ne
résulte pas effectivement du subjectivisme. Si la théorie est si séduisante ! c’est aussi qu’elle est
souvent vraie, mais elle n’est jamais qu’en partie vraie, et ses adversaires n’ont pas tort pour!
autant. Pourtant, concilier les deux vérités n’est jamais confortable.

A court d’arguments théoriques, les observateurs pondérés, qui se résolvent au subjectivisme
du jugement de goiit mais résistent au relativisme de la valeur qui en découle théoriquement, font
appel aux faits, en I’occurrence au jugement de la postérité, comme témoignage en faveur, sinon dsi
’objectivité de la valeur, du moins de sa légitimité empirique. Avec le temps, la bonne littérature,
dit-on, chasse la mauvaise. Est vetus atque probus centum qui perficit annos « ce qui a traversé une
centaine d’années est vieux et sérieux », écrivait Horace dans sa lettre a Auguste (Epistulae, II, i, v.
39), ou il défendait pourtant les modernes contre 1’hégémonie des anciens, et ironisait déja sur cette
poésie qui était censée s’améliorer avec 1’age, comme le vin (ibid.M v. 34). Genette, qui ne croit pas
lui non plus a cet argument traditionnel, le caractérise, et le ridiculise, en ces termes :

passés les engouements superficiels de la mode et les incompréhensions momentanées dues
aux ruptures d'habitude, les ceuvres réellement belles |[...] finissent toujours par s’imposer, en sorte
que celles qui ont victorieusement subi I’« épreuve du temps » tirent de cette épreuve un label
incontestable et définitif de qualité (Genette, p. 128).

L’ceuvre qui a franchi 1’épreuve du temps est digne de durer, et son avenir est assuré. Nous
pouvons faire confiance au temps pour déprécier I’ceuvre qui complaisait au public facile (I’ceuvre
que Jauss disait de consommation ou de divertissement) et, inversement, pour apprécier et consacrer
I’ceuvre qui repoussait le premier public par sa difficulté. Reprenant les exemples de Jauss, Madame
Bovary a peu a peu détroné Fanny, qui rejoint apres une génération le purgatoire, ou méme I’enfer,
des ceuvres « culinaires », dont seuls les historiens (les philologues, puis les esthéticiens de la
réception) la tireront pour contextualiser le chef-d’ceuvre de Flaubert.

L’argument de la postérité « redresseuse de torts », comme disait Baudelaire, est en
définitive celui que Jauss emprunte une fois qu’il a réfuté le concept du classique selon Gadamer
(esthétique de la réception est indéniablement une histoire de la postérité littéraire), car il satisfait
aussi bien les partisans du classicisme que ceux du modernisme. Du point de vue classique, le temps
débarrasse la littérature des fausses valeurs éphémeres en désamorcant les effets de mode. Du point
de vue moderne, au contraire, le temps promeut les vraies valeurs, reconnait peu a peu
d’authentiques classiques dans des ceuvres ardues qui n’avaient pas trouvé initialement de public. Je



ne développe pas cette dialectique bien connue depuis sa mise en place au XIXe siecle : c’est la
doctrine du « romantisme des classiques » - les classiques ont été romantiques en leur temps, les
romantiques seront les classiques de demain —, esquissée par Stendhal dans Racine et Shakespeare
(1823), et reprise dans un sens militant par les avant-gardes, au point de considérer que c’est un
mauvais signe pour une ceuvre de rencontrer un succes immeédiat, de plaire a son premier public
(Compagnon, 1989, p. 54-55). Proust affirme qu’une ceuvre crée elle-méme sa postérité, mais il
constate aussi qu’une ceuvre chasse I’autre. Dans la tradition du nouveau, I’argument de la postérité
est malheureusement a double tranchant.

Suivant Theodor Adomo, une ceuvre devient classique une fois que ses effets primaires ont
été éventés ou dépassés, notamment parodiés ( Adomo, p. 250). Selon ce raisonnement, le premier
public se trompe donc toujours : il aime, mais pour de mauvaises raisons. Et c’est seulement le
passage du temps qui révele les bonnes raisons, lesquelles étaient obscurément a 1’ceuvre dans les
choix du premier public, méme si celui-ci ne comprenait pas la raison des effets. Adomo, a la
différence de Gadamer, n’a plus pour visée la justification de la tradition classique, mais
I’explication de la modernité par la dynamique de la négativité ou de la défamiliarisation
I’innovation précédente, suggere-t-il, n’est jamais comprise qu’apres coup, a la lumiere de
I’innovation suivante. Le recul du temps débarrasse 1 ’ceuvre du cadre contemporain et des effets
primaires qui empéchaient de la lire telle qu’en elle-méme. La Recherche, recue d’abord a la
lumiere de la biographie de son auteur, de son snobisme, de son asthme, de son homosexualité,
suivant une illusion (intentionnelle et génétique) qui interdisait la lucidité sur sa valeur, trouve enfin
des lecteurs dénués de préjugés, ou plutdt des lecteurs dont les préjugés sont autres, et moins
étrangers a la Recherche puisque I’assimilation de I’ceuvre de Proust, son succes croissant, \ les a
rendus favorables a cette ceuvre, ou méme dépendants d’elle pour lire tout le reste de la littérature.
Apres Renoir, dit encore Proust, toutes les femmes deviennent des Renoir ; apres Proust, I’amour de
Mme de Sévigné pour sa fille est interprété comme un amour de Swann. Ainsi, la valorisation d’une
ceuvre, une fois entamée, a toutes chances de s’accélérer, puisqu’elle fait de cette ceuvre un critére
de la valorisation de la littérature : son succes confirme donc son succes.

C’est le recul du temps qui est en général envisagé comme une condition favorable a la
reconnaissance des vraies valeurs. Mais une autre sorte de recul propice a la sélection des valeurs
peut étre fourni par la distance géographique, ou I’extériorité nationale, et une ceuvre est souvent lue
avec plus de sagacité, ou moins d’ceilléeres, hors des frontiéres, loin de son lieu d’apparition, comme
ce fut le cas pour Proust en Allemagne, en Grande-Bretagne ou aux Etats-Unis, ot il a été beaucoup
plus t6t et beaucoup mieux lu. Les termes de comparaison ne sont pas les mémes, pas aussi étroits,
plus tolérants, et les préjugés sont différents, sans doute moins pesants.

L’argument de la postérité, ou de I’extériorité, est rassurant : le temps, ou la distance, font le
tri ; faisons-leur confiance. Mais rien ne garantit que la valorisation d’une ceuvre soit définitive, que
son appréciation ne soit pas elle-méme un effet de mode. La Phédre de Racine a certes relégué
depuis plusieurs siécles celle de Pradon. L’écart semble stable. Mais est-il définitif? Rien n’interdit
de penser, méme si la probabilité parait de plus en plus faible des lors que s’établit une postérité,
que la Phedre de Pradon ne détronera pas un jour sa rivale. Le retour d’une ceuvre dans le canon, ou
son entrée a 1’issue du légendaire purgatoire, ne lui donnent aucune assurance d’éternité. Selon
Goodman, « une ceuvre peut étre successivement offensante, fascinante, confortable, et ennuyeuse »
(Goodman, 1976, p. 259). L’ennui guette presque toujours les chefs-d’ceuvre banalisés par leur
réception. Ou alors, les seuls authentiques chefs-d’ceuvre sont les textes qui n’ennuieront jamais,
comme les pieces de Moliéere, au dire de Sainte-Beuve.

Pour un relativisme tempéré

En histoire de I’art, une branche s’est considérablement développée dans les dernieres
décennies pour mieux saisir les aléas de la fortune des ceuvres : c’est I’histoire du goit. Sa prémisse
inquiétante, formulée par Francis Haskell, son représentant le plus éminent, est celle-ci : « On nous
dit que le temps est 1’arbitre supréme. Voila une affirmation qu’il est impossible de confirmer ni de
démentir On ne peut pas non plus tenir pour certain qu’un artiste arraché a 1’oubli ne pourrait y



retourner» (Haskell, p. 10-11). L’histoire du gofit étudie la circulation des ceuvres, la formation des '
grandes collections, la constitution des musées, le marché ; de I’art. Des enquétes comparables
seraient bienvenues en littérature, mais les énigmes subsisteront. Un vrai classique * est-il une
ceuvre qui ne devient jamais ennuyeuse pour I aucune génération ? N’y a-t-il pas d’autre argument
en faveur du canon que I’autorité des experts ?

Contre le dogmatisme néoclassique, les modernes ont insisté sur le relativisme de la valeur
littéraire : les ceuvres ! entrent et sortent du canon au gré des variations dp] gofit, dont rien de
rationnel ne régit le mouvement. Ont] pourrait citer de nombreux exemples d’ceuvres retrouvées»
depuis cinquante ans, comme la poésie baroque, le roman du XVIlle siecle, Maurice Sceve, le
marquis de Sade. L’instabilité du gotlit est une évidence dérangeante pour tous ceux qui voudraient
se reposer sur des standards d’excellence immuables. Le canon littéraire est fonction d’indécision
communautaire sur ce qui compte en littérature hic et nunc, et cette décision est une self-fulfilling
prophecy, comme on dit en anglais : un énoncé dont I’énonciation augmente les chances de vérité
de I’énoncé, ou une décision dont I’application ne peut que confirmer le bien-fondé puisqu’elle est a
elle-méme son propre critére. Le canon a le temps pour lui, a moins de refus violents, autoritaires,
comme on en a connu aussi, menant au rejet des valeurs les mieux installées. 11 est impossible
d’aller au-dela du constat : j’aime parce qu’on me 1’a dit.

Mais I’alternative ot nous conduit le conflit de la théorie et du sens commun n’est-elle pas,
une fois encore, trop raide? Ou bien il y a un canon légitime, a la liste immuable et a 1’ordre rigide,
ou bien tout est arbitraire. Le canon n’est pas fixe, mais il n’est pas non plus aléatoire, et surtout, il
ne bouge pas incessamment. C’est un classement relativement stable, et, si les classiques changent,
c’est a la marge, par un jeu analysable entre le centre et la périphérie. Il y a des entrées et des
sorties, mais elles ne sont pas si nombreuses que cela, ni complétement imprévisibles. Il est vrai que
la fin du XXe siécle est une époque libérale ou tout peut étre réévalué (y compris le design, ou
I’absence de design, des années cinquante), mais la bourse des valeurs littéraires ne joue pas au Yo-
Yo. Marx formulait I’énigme en ces termes : « La difficulté n’est pas de comprendre que I'art grec et
I’épopée sont liés a certaines formes du développement social. La difficulté, la voici : ils nous
procurent encore une jouissance esthétique, et a certains égards ils nous servent de norme, ils nous
sont un modele inaccessible » (cité par Schlanger, p. 106). L’étonnant est que les chefs-d’ceuvre
durent, qu’ils continuent d’étre pertinents pour nous, hors de leur contexte d’origine. Et la théorie,
tout en dénoncant I’illusion de la valeur, n’a pas bouleversé le canon. Bien au contraire, elle I’a
consolidé en faisant relire les mémes textes, mais pour d’autres raisons, des raisons nouvelles,
censément meilleures.

Il n’est sans doute pas possible de mettre au jour une rationalité des hiérarchies esthétiques,
mais cela n’interdit pas 1’étude rationnelle du mouvement de ces valeurs, comme I’histoire du gofit
ou I’esthétique de la réception la pratique. Et I’impossibilité ot nous nous trouvons de justifier
rationnellement nos préférences, comme d’analyser ce qui nous permet de reconnaitre
instantanément un visage ou un style - Individuum est ineffabile —, n’exclut pas que des consensus
soient empiriquement constatés, résultant de la culture, de la mode, ou d’autre chose. La diversité
désordonnée des valeurs n’est pas une conséquence nécessaire et inévitable du relativisme du
jugement, et c’est justement ce | qui rend la question intéressante : comment les grands esprits se
rencontrent-ils? Comment s’établissent des consensus partiels entre les autorités chargées de veiller
sur la littérature? Ces consensus, comme la langue, comme le style, se dégagent sous la forme
d’agrégats de préférences individuelles, avant de devenir des normes par I’intermédiaire des
institutions : I’école, 1’édition, le marché. Mais « les ceuvres d’art, comme Goodman le rappelait, ne
sont pas des chevaux de course, le but primordial n’est pas de désigner un vainqueur» (Goodman,
1976, p. 261-262). La valeur littéraire ne peut pas étre fondée théoriquement: c’est une limite de la
théorie, non de la littérature.



