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Chapitre 7 : La valeur

Le public attend des professionnels de la littérature qu’ils lui disent quels sont les bons livres
et quels sont les mauvais : qu’ils les jugent, séparent le bon grain de l’ivraie, fixent le canon. La
fonction du critique littéraire, conformément à l’étymologie, consiste à prononcer : « Je trouve ce
livre bon ou mauvais. » Mais les lecteurs, par exemple ceux des chroniques littéraires de la presse
quotidienne ou hebdomadaire, même s’ils ne détestent pas les règlements de compte, se fatiguent
des  jugements  de  valeur  qui  ressemblent  trop  à  des  caprices,  et  ils  voudraient  encore  que  les
critiques justifient leurs préférences, en précisant par exemple : « Voici mes raisons, qui sont de
bonnes  raisons.  »  La  critique  devrait  être  une  évaluation  argumentée.  Mais  les  évaluations
littéraires, aussi bien celles des spécialistes que celles des amateurs, ont-elles, peuvent-elles avoir un
fondement  objectif?  Ou  même  raisonnable?  Sont-elles  jamais  autre  chose  que  des  jugements
subjectifs et arbitraires, du genre «J’aime, je n’aime pas »? D’ailleurs, accepter que l’appréciation
critique soit inexorablement subjective, cela condamne-t-il fatalement à un scepticisme total et à un
solipsisme tragique ?

L’histoire littéraire,  comme discipline universitaire,  a tenté de se détacher de la critique,
dénoncée comme impressionniste ou dogmatique,  pour lui  substituer  une science positive de la
littérature.  Il  est  vrai  que  les  critiques  du  XIXe  siècle,  de  Sainte-Beuve,  qui  plaçait  Mme  de
Gasparin et  Töpffer très au-dessus de Stendhal,  à Brunetière,  qui vomissait  Baudelaire et  Zola,
s’étaient tellement trompés sur leurs contemporains qu’un peu de réserve n’était  pas malvenue.
D’où la proscription, longtemps observée, des thèses sur les auteurs vivants, comme s’il suffisait de
se conformer au canon hérité de la tradition pour éviter la subjectivité et le jugement de valeur. Le
jugement est devenu secondaire, ou même a été banni, en tout cas sous forme délibérée, dans la
discipline académique, par opposition à la critique journalistique ou à la critique d’auteur, suivant
les trois familles de critiques que distinguait Albert Thibaudet. La valeur, pensent ses adversaires,
dépend d’une réaction individuelle : comme chaque œuvre est unique, chaque individu y réagit en
fonction de sa personnalité incomparable.

Mais l’opposition de l’objectivité (scientifique) et de la subjectivité (critique) est considérée
par la théorie comme un leurre, et même l’histoire littéraire la plus étroite, exclusivement attachée
aux faits, repose encore sur des jugements de valeur, ne serait-ce que par la décision préalable, et le
plus souvent tacite, sur ce qui constitue la littérature (le canon, les grands écrivains). Les approches
plus théoriques ou descriptives (formaliste, structurale, immanente), qu’elles le veuillent ou non,
n’échappent pas non plus à l’évaluation, qui y est souvent fondamentale. Toute théorie peut-on dire,
engage une préférence, ne serait-ce que pour les textes que ses concepts décrivent le mieux, textes
dont elle a probablement été induite (comme la liaison entre les formalistes russes et les avant-
gardes poétiques l’a illustré, ou entre l’esthétique de la réception et la tradition moderne). Ainsi, une
théorie érige ses préférences, ou ses préjugés, en universaux (par exemple la défamiliarisation ou la
négativité).  Chez  les  New  Critics,  dont  plusieurs  étaient  aussi  de»  poètes,  la  valorisation  de
l’analogie  et  de  l’iconicité  favori»  sait  la  poésie  au  détriment  de  la  prose.  Chez  Barthes,  la
distinction du texte lisible et du texte scriptible, pour une fois ouvertement évaluative, privilégie les
textes  difficiles  ou  obscurs.  Dans  le  structuralisme  en  général,  l’écart  formel  et  la  conscience
littéraire sont valorisés contre la convention et le réalisme (bête noire de la théorie, avec le résultat
ironique  qu’elle  a  parlé  de  lui  abondamment).  Toute  étude  littéraire  dépend  d’un  système  de
préférences, conscient ou non. La possibilité et la nécessité de l’objectivité et de la scientificité
doivent être questionnées, comme l’herméneutique l’a fait jusqu’à lasser au cours du XXe siècle.

Sous le titre de la valeur, auprès de la question de la subjectivité du jugement, il y a encore
celle du canon, ou des classiques, comme on dit plus volontiers en français, et de la formation de ce
canon, de son autorité - scolaire notamment -, de sa contestation, de ses révisions. En grec, le canon
était une règle, un modèle, une norme représentée par une œuvre à imiter. Avec l’Église, le canon a
été la liste, plus ou moins longue, des livres reconnus comme inspirés et faisant autorité. Le canon a



importé  le  modèle  théologique  en  littérature  au  XIXe  siècle,  à  l’époque  de  la  montée  des
nationalismes, quand les grands écrivains sont devenus les héros de l’esprit des nations. Un canon
est donc national (comme une histoire de la littérature), il promeut des classiques nationaux auprès
des  Grecs  et  des  Latins,  il  compose  un  firmament  pour  lequel  la  question  de  l’admiration
individuelle ne se pose plus : ses monuments forment un patrimoine, une mémoire collective.

La plupart des poèmes sont mauvais, mais ce sont des poèmes
L’évaluation des textes littéraires (leur comparaison, leur classement,  leur hiérarchie doit

être distinguée de la valeur de la littérature en elle-même. Mais il va de soi que les deux problèmes
ne sont pas indépendants : un même critère de valeur préside en général à la séparation des textes
littéraires et des textes non littéraires, et au classement des textes littéraires entre eux (par exemple
la défamiliarisation, ou la complexité, ou l’obscurité, ou la pureté). Je ne voudrais pas trop revenir
sur  la  nature  et  la  fonction  de  la  littérature  (voir  le  premier  chapitre).  Le  philosophe  Nelson
Goodman écrivait en effet :

Nous  devons  distinguer  très  nettement  [...]  la  question  «  Qu’est-ce  que  l’art?  »  et  la
question « Qu’est-ce que le bon art?» [...] si nous commençons par définir «ce qu’est une œuvre
d’art  »  en  termes  de  «  ce  qu’est  le  bon art  »,  [...]  nous  sommes  définitivement  perdus.  Car,
malheureusement, la plupart des œuvres d’art sont mauvaises (Goodman, 1984, p. 199).

La grande majorité des poèmes sont médiocres, presque tous les romans sont bons à oublier,
mais  ce  n’en  sont  pas  moins  des  poèmes,  ce  n’en  sont  pas  moins  des  romans.  Une mauvaise
interprétation de la Neuvième Symphonie, notait aussi Goodman, est de l’art au même titre qu’une
bonne interprétation de cette même œuvre (Goodman, 1976, p. 255).

L’évaluation rationnelle d’un poème présuppose une norme, c’est-à-dire une définition de la
nature et de la fonction de la littérature - mettant par exemple l’accent sur le contenu, ou bien sur la
forme -, que l’œuvre considérée réalise plus ou moins bien. Ainsi, qui donne de la valeur à la forme
littéraire placera vraisemblablement une poésie lyrique au-dessus d’une poésie didactique, et  un
roma  symbolique  au-dessus  d’un  roman  à  thèse  (comme  Proust  qui  s’élevait  contre  le  roman
patriotique ou populaire dans Le Temps retrouvé); mais qui insiste pour que l’œuvre ai un contenu
humain jugera sans doute l’art pour l’art, l’art «pur», ou la littérature sous contraintes (l’Oulipo),
inférieurs à une œuvre dense du point de vue de l’expérience qu’elle renferme. On retombe vite
dans la querelle sur la hiérarchie des arts, omniprésente au XIXe siècle. Quel est l’art supérieur? On
se souvient de la rivalité entre l’échelle hégélienne, plaçant l’intelligible au sommet, donc la poésie,
et le classement hérité de Schopenhauer, mettant la musique (le langage des anges, selon Proust) au-
dessus de tout : ce dilemme est probablement encore un avatar de l’alternative du goût classique et
du  goût  romantique,  de  l’intelligible  ou  du  sensible  comme  valeur  esthétique  suprême.  On  se
rappelle aussi la tradition kantienne, reprise par la plupart des esthéticiens depuis les Lumières,
faisant de l’art une « finalité sans fin », et décrétant par conséquent la supériorité esthétique de Part
«pur» sur l’art « à thèse », sur l’art appliqué, sur l’art pratique. Mais quelle valeur ont ces normes
elles-mêmes ?  Sont-elles  dogmatiques,  comme de simples pétitions  de principe,  ou proprement
esthétiques ?

T. S. Eliot séparait lui aussi littérature et valeur : il estimait que la littérarité d’un texte (son
appartenance à la littérature) devait être décidée sur la base de critères exclusivement esthétiques
(désintéressés ou purs de finalité,  dans la tradition kantienne),  mais que la  grandeur d’un texte
littéraire (une fois son appartenance à la littérature reconnue) dépendait de critères non esthétiques :

La grandeur de la « littérature » - écrit-il dans « Religion et littérature » (1935) - ne peut
pas  être  déterminée  exclusivement  par  des  standards  littéraires;  bien  que  nous  devions  nous
rappeler  que  si  c’est  de  la  littérature  ou  non  ne  peut  être  déterminé  que  par  des  standards
littéraires (Eliot, 1975, p. 97).



En somme, on demanderait d’abord d’un texte si c’est de la littérature tout court (un roman,
un poème, une pièce de théâtre, etc.), en se fondant seulement sur sa forme, puis si c’est de la
«bonne» ou de la « mauvaise» littérature, en regardant de plus près sa signification. La grandeur
littéraire  exigerait  d’autres  standards  que  la  seule  finalité  sans  fin,  donc  des  normes  éthiques,
existentielles, philosophiques, religieuses, etc. La même distinction était faite par le poète W. H.
Auden, qui disait que la première question qui l’intéressait quand il lisait un poème était technique :
«Voici une machine verbale. Comment marche-t-elle?», mais que sa deuxième question était, au
sens le plus large, morale : « Quel sorte de type habite ce poème ? Quelle idée se fait-il de la belle
vie ou du bon lieu ? Et quelle idée du mauvais lieu ? Que cache-t-il au lecteur ? Que se cache-t-il
même à lui-même? » (Auden, p. 50-51). Les modernistes et les formalistes, qui jugent un point de
vue comme celui  d’Eliot  ou d’Auden conservateur,  en raison de  leur  insistance sur  le  contenu
littéraire,  se  contentent  en  général  d’un  critère  esthétique,  comme  la  nouveauté,  ou  la
défamiliarisation chez les formalistes russes. Mais ce n’est pas une norme, puisque la dynamique de
l’art consiste alors à toujours rompre avec elle. Quand l’écart devient la norme, comme cela est
arrivé au vers français au cours du XIXe siècle, passant du vers « disloqué » au vers libéré et au
vers libre, le terme de norme, c’est-à dire l’idée de régularité, perd toute pertinence. Quand l’écart
devient à son tour familier, une œuvre peut perdre sa valeur, puis la retrouver,  si l’écart est  de
nouveau perçu comme tel.  C’était justement pour éviter ce genre d’oscillation aléatoire qu’Eliot
séparait appartenance à la littérature et grandeur de la littérature.

D’autres  critères  de  la  valeur  ont  encore  été  évoqués,  comme  la  complexité  ou  la
multivalence. L’œuvre de valeur, c’est l’œuvre que l’on continue d’admirer parce qu’elle recèle une
pluralité de niveaux propres à satisfaire une variété de lecteurs. Un poème de valeur, c’est une pièce
à l’organisation plus serrée,  ou encore une pièce caractérisée par  sa difficulté et  son obscurité,
suivant  une  exigence  qui  est  devenue  primordiale  depuis  Mallarmé  et  les  avant-gardes.  Mais
l’originalité, la richesse, la complexité peuvent être aussi réclamées d’un point de vue sémantique et
non seulement formel. La tension entre le sens et la forme devient alors le critère des critères.

A la fin du XIXe siècle, l’écrivain anglais Matthew Arnold pouvait donner comme objectif à
la critique de constituer une morale sociale et un rempart contre la barbarie de l’intérieur, et définir
l’étude littéraire,  dans un article important sur «La fonction de la critique aujourd’hui» (1864),
comme « une tentative désintéressée pour connaître et enseigner ce que l’on a connu et pensé de
meilleur au monde » (a disinterested endeavour to team and propagate the best that is known and
thought in the world, Arnold,  p. 50). Pour ce critique victorien, l’enseignement de la littérature
devait  servir  à  cultiver,  policer,  humaniser  les  nouvelles  classes  moyennes  nées  de  la  société
industrielle. Très éloignée du désintéressement au sens kantien, la fonction sociale de la littérature
était de proposer aux gens de métier des buts spirituels pour leurs loisirs, et d’éveiller chez eux un
sentiment national au moment où la religion ne suffisait plus. En France, sous la IIIe République, le
rôle de la littérature a été conçu de manière assez analogue : solidarité, patriotisme et moralisme
civique étaient attendus de son enseignement. La valeur de la littérature, résumée dans le canon,
dépend alors de l’instruction que les écrivains permettent de dispenser. Cet asservissement a été
dénoncé dans la seconde moitié du XXe siècle, et même dès les années trente en Angleterre, par F.
R. Lewis et ses collègues de Cambridge, qui redessinèrent le canon de la littérature anglaise et
promurent  des  écrivains  porteurs  de  jugements  moins  convenus,  mais  non  moins  moraux,  sur
l’histoire et la société, ceux que Leavis appelait The Great Tradition (Jane Austen, George Eliot,
Henry James, Joseph Conrad et D. H, Lawrence). Pour Leavis, ou encore pour Raymond Williams,
la valeur de la littérature est liée à la vie, à la force, à l’intensité de l’expérience dont elle témoigne,
à  sa  faculté  de  rendre  l’homme  meilleur.  Mais  la  revendication  de  l’autonomie  sociale  de  la
littérature à  partir  des  années  soixante,  ou même de son pouvoir  subversif,  a  coïncidé avec la
marginalisation de l’étude littéraire, comme si sa valeur dans le monde contemporain était devenue
plus incertaine.

Comme  d’habitude,  je  présenterai  d’abord  les  points  de  vue  antithétiques,  celui  de  la
tradition,  qui croit  à la valeur littéraire (à son objectivité,  à sa légitimité),  et  celui de l’histoire
littéraire ou de la théorie littéraire, qui, pour des raisons différentes, imaginent pouvoir s’en passer.



11 y a une fois de plus toute une série de termes qui agrémentent cette opposition : « classiques »,
«grands écrivains », « panthéon », « canon », « autorité », « originalité », et aussi « révision»,
«réhabilitation». En toute logique, le relativisme absolu est sûrement la seule position cohérente —
les œuvres n’ont pas de valeur en elles-mêmes —, mais il défie l’intuition : sa fécondité est là,
jusqu’à un certain point.

L’illusion esthétique
Comme Gérard Genette le rappelait dans un ouvrage récent, La Relation esthétique (1997),

tome II de L’Œuvre de l’art, le Beau a été longtemps considéré (de Platon à ï Thomas d’Aquin et
jusqu’aux  Lumières)  comme  une  propriété  objective  des  choses.  Hume,  l’un  des  premiers,  fit
observer la diversité des jugements esthétiques suivant les individus, les époques, les nations, mais
il résolut aussitôt l’immense difficulté qu’il soulevait en expliquant la discordance des jugements
esthétiques par leur plus ou moins grande justesse : en somme, si nous jugions tous justement» nous
trouverions tous les mêmes poèmes beaux, et les mêmes laids. La Critique de la faculté de juger de
Kant, sa troisième Critique, a été le texte fondamental pour passer de la thèse de l’objectivité du
Beau (idée classique) à celle de la subjectivité, voire de la relativité du Beau (idée romantique et
moderne) : « Le jugement du goût, écrivait! Kant, n’est [...] pas un jugement de connaissance- par
conséquent, ce n’est pas un jugement logique, mais esthétique - ce par quoi l’on entend que son
principe déterminant ne peut être que subjectif» (Kant, p. 181 ). Autrement dit, suivant Kant, le
jugement '« Cet objet est beau » n’exprime rien d’autre qu’un sentiment de plaisir (« Cet objet me
plaît»),  et  il  ne  peut  recevoir  aucune  démonstration  ni  discussion  appuyée  sur  des  preuves
objectives.  Pour  Kant,  le  jugement  esthétique  est  purement  subjectif,  comme  le  jugement
d’agrément, lequel exprime un plaisir des sens (« Cet objet me donne du plaisir »), et à la différence
du jugement  de connaissance ou du jugement  pratique (moral),  fondés,  eux,  sur  des propriétés
objectives  ou  des  principes  d’intérêt.  Subjectif  comme  le  jugement  d’agrément,  le  jugement
esthétique se distingue cependant de ce dernier en ce qu’il est désintéressé, ce par quoi Kant entend
qu’il est intéressé exclusivement à la forme (et non à l’existence) de l’objet. «Le goût est la faculté
de juger un objet ou un mode de représentation par l’intermédiaire de la satisfaction ou du déplaisir,
de manière désintéressée. On appelle beau l’objet d’une telle satisfaction » (ibid., p. 189). Le Beau
est donc second, non premier : confondant l’effet avec la cause, c’est le nom donné à un sentiment
de plaisir désintéressé (son objectivation ou sa rationalisation). Cette profonde révolution déplace
l’esthétique  de  l’objet  au  sujet  :  l’esthétique  n’est  plus  la  science  du  beau,  mais  celle  de
l’appréciation esthétique,  comme la sagesse populaire s’en doutait  déjà et  comme l’indiquait  le
proverbe anglais : Beauty is in the eye of the beholder (« La beauté est dans l’œil du spectateur »).

Toutefois, ayant solidement établi le subjectivisme du jugement esthétique, Kant s’efforçait
de n’en pas déduire une conséquence fatale pour la notion de valeur, celle du relativisme du Beau.
11  cherchait  à  préserver  le  jugement  esthétique,  reconnu  comme  pleinement  subjectif,  du
relativisme par ce qu’il appelait sa « prétention légitime » à l’universalité, c’est-à-dire à l’unanimité.
Lorsque je forme un jugement esthétique, contrairement à un jugement d’agrément, je prétends que
tous le partagent. Tout jugement esthétique exige l’assentiment de tous :

En ce qui concerne l’agréable, chacun se résout à ce que son jugement, qu’il fonde sur un
sentiment personnel et à travers lequel il dit d’un objet qu’il lui plaît, se limite en outre à sa seule
personne. Par conséquent, il admet volontiers que, quand il dit : «Le vin des Canaries est agréable
», quelqu’un d’autre rectifie l’expression et lui rappelle qu’il devait dire : « Il m’est agréable. »
[...] à propos de l’agréable, ce qui prévaut, c’est donc le principe : chacun a son goût particulier
(dans l’ordre des sens). Avec le beau, il en va tout autrement. Il serait (précisément à l’inverse)
ridicule que quelqu’un qui imaginerait quelque chose à son goût songeât à s’en justifier en disant :
cet objet [...] est beau pour moi. [...] quand il dit d’une chose qu’elle est belle, il attribue aux autres
le même plaisir : il ne juge pas simplement pour lui, mais 1 pour chacun, et il parle alors de la
beauté comme si elle était une propriété des choses (ibid., p. 190-191).



Cette prétention universelle du jugement (« comme si ») est  fondée abstraitement,  selon
Kant, sur son caractère désintéressé : puisque le jugement esthétique n’est perverti par aucun intérêt
personnel, il est nécessairement partagé par tous (qui sont désintéressés comme moi). Ce motif est
sans 1 doute bien idéal, comme si seul l’intérêt pouvait pervertir le jugement de goût (la propriété
par exemple : un tableau que je possède est plus beau que celui du voisin ; le livre d’un ami est
meilleur, ou pire, que le mien), et omet les différences de sensibilité notées par Hume. Mais la
prétention  universelle  du  jugement  esthétique  est  confirmée  aux  yeux  de  Kant  par  le  sensus
communis esthétique, selon lequel chaque individu postule une communauté de sensibilité entre les
hommes :

Chacun  juge  beau  -  conclut  Genette  -  ce  qui  lui  plaît  de  manière  désintéressée,  et
revendique  l’assentiment  universel,  au  nom,  premièrement,  de  la  certitude  intérieure  de  ce
caractère désintéressé, et, deuxièmement, de l’hypothèse rassurante d’une identité de goût parmi
les hommes (Genette, p. 84).

Le raisonnement est manifestement précaire, car Kant a seulement montré que le jugement
subjectif de goût prétendait à la nécessité et à l’universalité, mais nullement que cette prétention
était  légitime, ni  bien entendu qu’elle était  satisfaite.  Kant,  après avoir  établi  la subjectivité du
jugement esthétique, tente d’échapper à la conséquence inéluctable de la relativité de ce jugement ;
il s’efforce désespérément de préserver un sensus communis des valeurs, une hiérarchie esthétique
légitime. Mais, selon Genette, il s’agit d’un vœu pieux.

Un objet n’est donc pas beau en soi. La valeur subjective est attribuée à l’objet comme si
elle en était une propriété : Beauty is pleasure objectified (« La beauté est un plaisir objectivé »,
ibid., p. 88). On peut donc parler d’une illusion esthétique, comme des autres illusions analysées
précédemment  et  dénoncées  par  la  théorie  (les  illusions  intentionnelle,  référentielle,  affective,
stylistique, génétique) : c’est l’objectivation de la valeur subjective. Genette oppose à cette dernière
illusion un relativisme radical, prenant véritablement, et absolument, la mesure du subjectivisme
kantien :  « La prétendue évaluation esthétique,  affirme-t-il,  n’est  pour moi qu’une appréciation
objectivée»  {ibid.,  p.  89).  Suivant  Genette.  un  relativisme  total  découle  nécessairement  de  la
reconnaissance du caractère subjectif des évaluations esthétiques. Il n’est donc plus possible de
définir  rationnellement  une  valeur.  Un  sensus  communis,  un  consensus,  un  canon  peut  naître,
parfois, de manière empirique et erratique, mais ce n’est ni un universel, ni un a priori.

L’attitude de Genette est cohérente : après avoir réfuté toutes les autres illusions littéraires
courantes au nom de la poétique du texte, Genette, une fois délaissée la narratologie au profit de
l’esthétique, mène un combat analogue contre la valeur littéraire et tire les conséquences ultimes du
subjectivisme kantien. Comme l’intention, la représentation, etc., la valeur n’a, de son point de vue,
aucune pertinence théorique, et ne constitue nullement un critère acceptable de l’étude littéraire. La
ligne de partage est donc des plus claires : d’un côté, les défenseurs traditionnels du canon, de
l’autre,  les  théoriciens  qui  lui  contestent  toute  validité.  Entre  les  deux,  un  certain  nombre  de
positions  médianes,  donc  fragiles,  moins  défendables,  s’efforcent  de  maintenir  une  certaine
légitimité  de la  valeur.  Après  les  Lumières,  la  tradition et  l’autorité  une fois  ébranlées,  il  était
devenu difficile d’identifier les classiques à une norme universelle, mais était-ce une raison pour
verser dans un complet relativisme? J’examinerai deux essais de sauvetage des classiques, deux
manières de préserver un juste milieu, chez Sainte-Beuve, entre classicisime et romantisme, et, à un
autre moment crucial, chez Gadamer, dont la thèse sur la valeur cherche, comme sur l’intention, à
ménager la chèvre et le chou, ou la théorie et le sens commun.

Qu’est-ce qu’un classique ?
Dans  un  article  de  1850,  «  Qu’est-ce  qu’un  classique  ?»,  Sainte-Beuve  proposait  une

définition riche et complexe du classique. Il imaginait les objections venues du subjectivisme et du
relativisme, et il les écartait dans une longue période aussi adroite que la manœuvre qu’il lui fallait
opérer :



Un vrai classique, [...] c’est un auteur qui a enrichi l’esprit humain, qui en a réellement
augmenté le trésor, qui lui a fait faire un pas de plus, qui a découvert quelque vérité morale non
équivoque, ou ressaisi quelque passion éternelle dans ce cœur où tout semblait connu et exploré ;
qui a rendu sa pensée, son observation ou son invention, sous une forme n’importe laquelle, mais
large et grande, fine et sensée, saine et belle en soi; qui a parlé à tous dans un style à lui et qui se
trouve aussi celui de tout le monde, dans un style nouveau sans néologisme, nouveau et antique,
aisément contemporain de tous les âges (Sainte-Beuve, t. III, p. 42).

Le  classique  transcende  tous  les  paradoxes  et  toutes  les  tensions  :  entre  l'individu  et
universel, entre l’actuel et l’éternel, entre le local et le global, entre la tradition et l’originalité, entre
la forme et le contenu. Cette apologie du classique est parfaite, trop parfaite pour que ses coutures
ne lâchent pas à l’usage.

L’idée et  le terme de classicisme, il  n’est  pas inutile de le rappeler,  sont très récents en
français. Le mot n’est apparu qu’au XIXe siècle, comme pendant de romantisme, pour désigner la
doctrine  des  néoclassiques,  partisans  de  la  tradition  classique  et  ennemis  de  l’inspiration
romantique. L’adjectif classique, lui, existait au XVIIe siècle, où il qualifiait ce qui méritait d’être
imité, de servir de modèle, ce qui faisait autorité. A la fin du XVIIe siècle, il désigna aussi ce qui
était enseigné en classe, puis, durant le XVIIIe siècle, ce qui appartenait à l’Antiquité grecque et
latine,  et  seulement  au  cours  du  XIXe  siècle,  emprunté  à  l’allemand  comme  antonyme  de
romantique, les grands écrivains français du siècle de Louis XIV.

D’abord,  la  définition  idéale  de  Sainte-Beuve -  «  un  vrai  classique»,  par  opposition  au
classique  faux ou inauthentique  -  est  toute  différente  de  la  «  définition  ordinaire  »  qu’il  avait
commencé par rappeler : « Un classique, d’après la définition ordinaire, c’est un auteur ancien, déjà
consacré dans l’admiration, et qui fait autorité en son genre » (ibid., p. 38). « Ancien, » « consacré
», « qui fait autorité » : ce sont les trois attributs que Sainte-Beuve laisse de côté, et qui, dit-il,
viennent des Romains. Il rappelle qu’en latin, classicus était au sens propre une épithète de classe,
identifiant les citoyens qui avaient un certain revenu et payaient des impôts, par opposition aux
proie  tard,  qui  n’en  payaient  pas,  avant  qu’Aulu-Gelle,  dans  les  Nuits  attiques,  n’ait  appliqué
métaphoriquement cette distinction à la littérature, en parlant d’un « écrivain classique [...], pas un
prolétaire  »  (classicus  adsiduusque  aliquis  scriptor,  non  proletarius,  XIX,  vm,  15).  Pour  les
Romains,  les  classiques  étaient  les  Grecs,  puis,  pour  les  hommes  du  Moyen  Age  et  de  la
Renaissance,  ce  furent  à  la  fois  les  Grecs  et  les  Romains,  tous  les  Anciens.  L’auteur  ancien,
consacré comme une autorité, appartient à la « double antiquité » (Sainte-Beuve, t. III, p. 39). A la
jonction, on trouve Virgile, le classique par excellence, plus tard identifié à l’Empire par Eliot, dans
« What is a Classic? » (1944), article qui fait référence à Sainte-Beuve : pas de classique, suivant
Eliot, sans un empire.

Sainte-Beuve délaisse cette définition habituelle du classique, parce que ce qui l’intéresse,
c’est l’avènement de classiques dans les littératures modernes, en italien, en espagnol et enfin en
français. C’est ainsi que les deux notions de classique et de tradition deviennent inséparables : «
L’idée de classique implique en soi quelque chose qui a suite et consistance, qui fait ensemble et
tradition,  qui se compose,  transmet et  qui dure » (ibid.,  p.  40).  En d’autres termes, la question
initiale — « Qu’est-ce qu’un classique ?» - était incorrecte, ou mal formulée, si la chose est sérielle,
générique par nature, et si la qualité de classique ne peut pas être conférée à un auteur isolé (à tout
le moins depuis Homère,  le premier poète,  d’emblée le plus grand, qui fait  de l’ombre à toute
littérature ultérieure), si classique et tradition sont deux noms pour la même idée; ' Un classique est
un membre d’une classe, le maillon d’une tradition. On pourrait être tenté de dénoncer dans cet
argument une apologie subreptice de la littérature française, qui n’a pas de classiques au sens de
Dante,  Cervantès,  Shakespeare  et  Goethe,  ces  génies  prééminents,  ces  somlnets  isolés  qui  sont
censés résumer l’esprit des autres littératures européennes, alors que les classiques français - ainsi
va  le  cliché  — forment  un  tout,  composent  un  paysage  unifié.  Même si  cette  justification  de
l’exception  française  n’est  pas  le  dessein  de  Sainte-Beuve,  celui-ci,  anticipant  le  «  classico-
centrisme » de la littérature française que Barthes devait déplorer plus tard (Barthes, p. 175), trouve



dans  le  «  siècle  de  Louis  XIV »,  malgré  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  le  modèle
incontestable  des  classiques  entendus  comme  une  tradition  :  «  La  meilleure  définition  est
l’exemple : depuis que la France posséda son siècle de Louis XIV, et qu’elle put le considérer un
peu à distance, elle sut ce que c’était qu’être classique, mieux que par tous les raisonnements »
(Sainte-Beuve, t. 111, p. 41). Ainsi, une norme est légitimée. Le classique, ou mieux, les classiques,
la tradition classique, suivant la définition beuvienne, incluent en principe le mouvement, à savoir la
dialectique des anciens et des modernes, de Boileau et de Perrault, avec cette ironie qui fait que ce
sont les partisans des anciens, et non ceux des modernes, qui se sont au bout du compte substitués
aux anciens et sont devenus eux-mêmes les classiques français.

Nous  comprenons  alors  à  qui  Sainte-Beuve s’oppose,  car  sa  définition  du  classique  est
polémique  et  contradictoire  :  en  un  mot,  elle  est  romantique,  ou  antiacadémique.  Il  défie
ouvertement le Dictionnaire de l’Académie française de 1835, où les classiques sont identifiés à des
modèles  de composition et  de style auxquels « on doit  se conformer » (ibid.,  p.  42) :  « Cette
définition du classique a été faite évidemment par les respectables académiciens nos devanciers en
présence et en vue de ce qu’on appelait alors le romantique, c’est-à-dire en vue de l’ennemi. » D’où
la  définition  de  Sainte-Beuve  lui-même,  progressiste,  libérale,  réconciliant  la  tradition  et
l’innovation, le présent et l’éternel, pas très différemment au fond de la beaucoup plus fameuse «
modernité » baudelairienne quelques années plus tard, proposant d’extraire de l’éphémère un art
digne de l’Antiquité. Pour Sainte-Beuve, un classique est un écrivain « qui a parlé à tous dans un
style à lui et qui se trouve aussi celui de tout le monde, dans un style nouveau sans néologisme,
nouveau et antique, aisément contemporain de tous les âges». Sainte-Beuve s’emporte à la fin de
cette longue phrase où il a voulu renfermer trop de paradoxes sous un seul terme - particulier et
universel,  ancien  et  moderne,  présent  et  éternel  -,  mais  il  cherche  honnêtement  à  décrire  ce
processus singulier, à vrai dire bizarre, par lequel un écrivain en qui ses lecteurs originaux ont vu un
révolutionnaire se révèle par la suite avoir été un continuateur de la tradition et avoir restauré «
l’équilibre au profit  de l’ordre et  du beau ».  Le tempo de la réception est  donc intégré à cette
définition romantique, ou moderne, du classique, incarné par excellence, suivant Sainte-Beuve, en
Molière. A son propos, Sainte-Beuve cite longuement Goethe, qui liait la grandeur d’un écrivain au
sens du merveilleux renouvelé à chaque fois qu’on redécouvre le même texte : un classique, c’est
un écrivain toujours nouveau pour son lecteur.

Sainte-Beuve est conscient de l’originalité de sa conception du classique, par contraste avec
les « conditions de régularité, de sagesse, de modération et de raison » (ibid., p. 43) habituellement
requises par les académiques et les néoclassiques. Il refuse de « subordonne[r] l’imagination et la
sensibilité elle-même à la raison » (ibid., p. 44), et, citant de nouveau Goethe, il retourne le sens de
la polarité du classique et du romantique :

J’appelle  le  classique  le  sain,  et  le  romantique  le  malade.  Pour  moi  le  poème  des
Niebelungen est classique comme Homère ; tous deux sont bien portants et vigoureux. Les ouvrages
du  jour  ne  sont  pas  romantiques  parce  qu’ils  sont  nouveaux,  mais  parce  qu’ils  sont  faibles,
maladifs et malades. Les ouvrages anciens ne sont pas classiques parce qu’ils sont vieux, mais
parce qu’ils sont énergiques, frais et dispos {ibid., p. 46).

Il en résulte qu’en leur temps, à proportion de leur énergie, les futurs classiques ont dérangé
et étonné les canons de la beauté et de la convenance. Seuls les classiques au sens académique,
raisonnables et médiocres, sont immédiatement acceptés par le public, mais le prix d’un succès
prématuré est généralement élevé, et ils survivront rarement à leur première renommée : « Il n’est
pas bon de paraître trop vite et d’emblée classique à ses contemporains ; on a grande chance alors
de ne pas rester tel pour la postérité. [...] Combien de ces classiques précoces qui ne tiennent pas et
qui ne le sont que pour un temps ! » (ibid., p. 49-50). Sainte-Beuve ne dit pas que le classique du
futur doit être en avance sur son temps — ce dogme avant-gardiste et futuriste ne s’imposera qu’à la
fin du xixe siècle et  deviendra un cliché du XXe siècle -,  mais il  suggère,  comme Stendhal et
Baudelaire,  qu’une condition du génie est  de n’être pas reconnu immédiatement  :  « En fait  de



classiques, les plus imprévus sont encore les meilleurs et les plus grands » {ibid., p. 50). Molière
sert  à  nouveau  d’exemple,  comme le  poète  le  plus  inattendu  du  siècle  de  Louis  XIV,  destiné
pourtant à devenir son génie du point de vue du XIXe siècle. Bourdieu ne soutient pas une thèse
différente aujourd’hui, lorsqu’il décrit l’économie paradoxale de la valeur esthétique résultant de
l’autonomisation du champ littéraire depuis le XIXe siècle : « L’artiste ne peut triompher sur le
terrain symbolique, rappelle-t-il, qu’en perdant sur le terrain économique (au moins à court terme),
et inversement (au moins à long terme) » (Bourdieu, p. 123). Simplement dit, lors de la première
réception,  les  «  bons  »  écrivains  n’ont  souvent  pas  d’autres  lecteurs  que  les  autres  «  bons  »
écrivains,  leurs  concurrents,  et  il  faut  de plus  en  plus  de  temps  pour  que les  œuvres,  d’abord
ésotériques, trouvent un public, c’est-à-dire lui impose les normes de leur propre évaluation.

Sainte-Beuve donne donc les écrivains du siècle de Louis XIV, et  nommément Molière,
comme  modèles  des  classiques,  non  pas  toutefois  au  sens  de  canons  à  imiter,  mais  au  sens
d’exemplaires inespérés dont on ne cesse pas de s’émerveiller. En dépit du paradigme fourni par le
siècle de Louis XIV, sa vision du classique n’est pas nationale, mais universelle, inspirée de Goethe
et de la Weltliteratur :

Homère, comme toujours et partout, y serait le premier, le plus semblable à un dieu ; mais
derrière  lui,  et  tel  que  le  cortège  des  trois  rois  mages  d’Orient,  se  verraient  ces  trois  poètes
magnifiques, ces trois Homères longtemps ignorés de nous, et qui ont fait eux aussi, à l’usage des
vieux peuples d’Asie, des épopées immenses et vénérées, les poètes Valmiki et Vyasa des Indous, et
le Firdousi des Persans (Sainte-Beuve, t. III, p. 51).

Le ton est peut-être paternaliste, mais on ne peut accuser Sainte-Beuve d’ethnocentrisme
aveugle. C’est cette définition libérale du classique, universelle et non nationale, que reprit Matthew
Arnold, grand admirateur de Sainte-Beuve : «ce que l’on a connu et pensé de meilleur au monde ».

De la tradition nationale en littérature
Dans un autre cadre, cependant, lors de sa leçon inaugurale à l’École normale supérieure en

1858, Sainte-Beuve devait donner une définition du classique plus normative et moins libérale. Le
dessein était annoncé brutalement :

Il y a une tradition.
En quel sens il la faut l’entendre.
En quel sens il la faut maintenir.  (Sainte-Beuve, t. XV, p. 357).

Avant  même de dévoiler  ce plan,  Sainte-Beuve avait  eu recours plusieurs  fois  déjà à la
première  personne du pluriel,  qui  le  liait  à  son  public  dans  une  communauté  nationale  et  une
complicité esthétique : « notre littérature », « nos principales œuvres littéraires », « notre siècle le
plus brillant » (ibid., p. 356), disait-il en désignant, bien entendu, le siècle de Louis XIV. Devant les
élèves de l’École normale, il n’est plus convenable de mentionner les poètes indiens et persans,
mais seulement « notre » tradition : « Nous avons à embrasser, à comprendre, à ne jamais déserter
l’héritage de ces maîtres et de ces pères illustres » (ibid., p. 358). Le nous est omniprésent dans ces
quelques pages, et malgré une concession de dernière minute : «Je ne nie pas la faculté poétique,
jusqu’à un certain point universelle, de l’humanité » (ibid., 360), il est clair que l’univers n’est plus
l’horizon du professeur. Parallèlement, la primauté de l’imagination sur la raison est renversée, et
cette fois, « la raison toujours doit présider et préside en définitive, même entre ces favoris et ces
élus de l’imagination » (ibid., p. 368).

Goethe est de nouveau cité : Sainte-Beuve refait deux des trois citations du poète qu'il faisait
en 1850, mais ces citations rendent un son de cloche différent et lui servent à prendre ses distances.
Le Parnasse est encore décrit comme un paysage pittoresque et accommodant, où les minores ont
aussi  leur place, chacun son Kamchatka,  mais Sainte-Beuve se méfie désormais de cette image



rococo : « [Goethe] agrandit le Parnasse, il  l’étage [...]; il  le fait pareil,  trop pareil peut-être au
Mont-Serrat en Catalogne (ce mont plus dentelé qu’arrondi) » (ibid., p. 368). Par ces trois mots
- « trop pareil peut-être » -, dont deux adverbes soulignant l’excès et le doute, Sainte-Beuve aiguise 
ses réserves devant l’universalisme de Goethe :

Goethe, sans son goût pour la Grèce, qui corrige et fixe son indifférence ou, si l’on aime
mieux,  sa  curiosité  universelle,  pouvait  se  perdre  dans  l’infini,  dans  l’indéterminé;  de  tant  de
sommets qui lui sont familiers, si l’Olympe n’était encore son sommet de prédilection, où irait-il, -
où n’irait-il pas, lui, le plus ouvert des hommes et le plus avancé du côté de l’Orient (ibid., p. 368-
369) ?

Sainte-Beuve absout Goethe parce que, malgré tout, l’élément classique dominait encore son
esprit,  mais  devant  les  jeunes  normaliens,  l’Orient  devient  un  lieu  de  perdition  :  «  Ses
pérégrinations à la poursuite des variétés du Beau, n’auraient plus de fin. Mais il revient, mais il
s’assoit, mais il sait le point de vue d’où l'univers contemplé apparaît sous son plus beau jour »
{ibid., p. 369): Et ce point fixe, ce sommet plus élevé que tous les autres, se trouve évidemment en
Grèce, au Sounion chanté par Byron :

Place me on Sunium's marbled steep.
(Laissez-moi sur les pentes de marbre du Sounion.)

Introduisant sa fameuse «Prière sur l’Acropole» dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse
(1883), Renan décrira , encore le « miracle grec »' comme « une chose qui n’a existé qu’une fois,
qui ne s’était jamais vue, qui ne se reverra plus, mais dont l’effet durera éternellement, je veux dire
un type de beauté éternelle, sans nulle tache locale ou nationale » (Renan, p. 753). Mesuré à cet
idéal, l’exotisme n’est plus opportun.

Commentant à nouveau la célèbre citation de Goethe : ; «J’appelle le classique le sain, et le
romantique le malade... », Sainte-Beuve lui donne désormais une inflexion différente. Dans l’article
de 1850, le classique, Molière en particulier, était caractérisé par sa nature imprévue. Mais, dans la
leçon de 1858, la phrase de Goethe est comprise comme si elle imputait la santé des littératures
classiques au fait qu’elles sont « en plein accord et en harmonie avec leur époque, avec leur cadre
social, avec les principes et les pouvoirs dirigeants de la société » (Sainte-Beuve, t. XV, p. 369). La
littérature classique est et se sent chez soi, elle « ne se plaint pas, ne gémit pas, ne s'ennuie pas.
Quelquefois on va plus loin avec la douleur, mais la beauté est plus tranquille ». La beauté est
solide, ferme, légitime ; elle ignore le spleen. La temporalité du classique n’est plus celle de 1850,
décalée par rapport à son propre temps, mais Sainte-Beuve la décrit maintenant dans les termes
raisonnables, respectables et médiocres dont il se tenait naguère à distance: «Le classique [...] a
cela, au nombre de ses caractères, d’aimer sa patrie, son temps, de ne voir rien de désirable ni de
plus beau» (Ibid., p. 370-371). Le critique ne fait plus allusion à l’avenir pour racheter les grands
écrivains méconnus de leurs contemporains,  et  le classique pacifique,  bien adapté à son temps,
content  de  soi  et  de  son  époque,  ne  compromet  plus  sa  postérité.  La  référence  cette  fois  est
exclusivement au passé, pour lequel la dévotion romantique est le symptôme d’une maladie : « Le
romantique a la nostalgie, comme Hamlet; il cherche ce qu’il n’a pas, et jusque par-delà les nuages
[...]. Au XIXe siècle, il adore le Moyen Age ; au xvme, il est déjà révolutionnaire avec Rousseau »
(ibid., p. 371 ). La mélancolie de Rousseau suggère qu’une aspiration révolutionnaire revient à une
utopie des origines. Et le parallèle entre la santé classique et l’agonie romantique se dénoue dans
une ode à « notre belle patrie », « notre cité principale de plus en plus magnifique, qui nous la
représente si bien » (ibid., p. 371) - louange à comparer avec ce que Baudelaire disait de Paris, par
exemple dans « Le Cygne », au cours des mêmes années —, dans un rêve d’« équilibre entre les
talents et le milieu, entre les esprits et le régime social » (ibid., p. 372).

La vision du classique, de la valeur, est donc très différente de celle de la première causerie,
quasiment antagonique, et bien plus proche du cliché scolaire sur le classicisme du Grand Siècle, du



nationalisme  linguistique  et  culturel  promu  par  la  IIIe  République,  ce  «  classico-centrisme  »
mesquin dénoncé par Barthes. Sainte-Beuve oscille entre le libéralisme et l’autoritarisme selon qu’il
écrit dans la presse ou s’adresse aux étudiants, car le classique se définit toujours par l’usage qui en
est fait. Dans le premier texte, le point de vue était celui de l’écrivain, à qui les classiques, dans leur
diversité, leur originalité, leur fraîcheur incessante, servent d’émulation, mais à l’École normale,
c’est le professeur qui parle, et le critère de la valeur n’est plus le même : ce n’est plus l’admiration
féconde de l’aspirant-écrivain pour ses prédécesseurs, mais l’application de la littérature à la vie,
son utilité pour la formation des hommes et des citoyens.

Sauver le classique
La  réflexion  de  Sainte-Beuve  sur  le  classique,  c’est-à-dire  sur  la  valeur  littéraire,  est

exemplaire par la tension, ou . même la contradiction dont elle témoigne, entre les deux . sens que le
mot  a  pris  peu  à  peu à  partir  de la  fin  du  XVIIIe  siècle  :  les  classiques,  ce  sont  des  œuvres
universelles ) et intemporelles qui constituent le bien commun de l’humanité, mais c’est aussi un
patrimoine national, en France le siècle de Louis XIV. Ainsi Matthew Arnold, universaliste à j la
manière de Sainte-Beuve, a la réputation (mauvaise, de J nos jours) d’avoir fondé l’étude scolaire et
universitaire de la littérature anglaise, dans une visée morale et nationale. Tel qu’on l’entend depuis
le XIXe siècle, le classicisme a en même temps, en concurrence, un aspect historique et un aspect
normatif  ;  c’est  un  attelage  de  raison  et  d’autorité,  Sainte-Beuve  reproduit  une  argumentation
fréquente depuis les Lumières, par laquelle on tente, en dépit du relativisme désormais reconnu au
goût, de relégitimer la norme par l’histoire, l’autorité par la raison. D’où ces deux textes divergents
en fonction du public auquel ils s’adressent : dans une causerie, Sainte-Beuve se fait l’apologiste
d’une littérature mondiale où l’imagination a sa place, mais dans une leçon, il défend la littérature
nationale au nom de la raison. Le défi, pour des amateurs pondérés comme Sainte-Beuve et Arnold,
ou plus tard T. S. Eliot, consiste à trouver comment justifier la tradition littéraire après Hume et
Kant, après les Lumières et le romantisme. Sainte-Beuve, comme quiconque refuse de dénoncer le
sens commun et de sacrifier le canon, même si la théorie l’exige, présente tantôt un profil libéral,
tantôt un profil dogmatique.

Le raisonnement d’un philosophe contemporain comme Gadamer, même s’il semble plus
compliqué et plus abstrait, n’est pas très différent au fond. Le but est le même : arracher le canon à
l’anarchie. Au XIXe siècle, avec la montée de l’historicisme, constate Gadamer, le « classique »,
jusque-là notion apparemment intemporelle, a commencé à désigner une phase historique, un style
historique, avec un début et une fin assignables : l’Antiquité classique. Pourtant, suivant le même
philosophe, ce glissement de sens n’aurait pas compromis la valeur normative et supra-historique du
« classique ». Tout au contraire, l’historicisme aurait enfin permis de justifier qu’un style historique
soit devenu une norme supra-historique, alors que son caractère normatif avait pu passer jusque-là
pour arbitraire. Voici comment Gadamer opère ce rétablissement agile et explique que l’historicisme
ait pu relégitimer le classique :

La pensée historique voulait faire croire que le jugement de valeur qui distingue une chose
comme « classique » serait vraiment annulé par la réflexion historique et sa critique de toutes les
conceptions téléologiques du cours de l’histoire, mais il n’en est nullement ainsi. Le jugement de
valeur  impliqué  dans le  concept  de « classique  » gagne au contraire à une telle  critique une
légitimation nouvelle, sa véritable légitimation : est classique tout ce qui tient face à la critique
historique, parce que sa force, qui historiquement oblige, celle de son autorité qui se transmet et se
conserve, devance toute réflexion historique et s’y maintient (Gadamer, p. 308-309).

Gadamer récupère ainsi le concept de classique en dépit de l’historicisme, et après lui, pour
qualifier précisément l’art qui résiste à l’historicisme, celui que l’historicisme lui-même reconnaît
comme lui opposant une résistance, ce qui atteste que sa valeur est irréductible à l’histoire. Remis
sur  pied,  le  classique  n’est  pas  seulement  un  concept  descriptif  dépendant  de  la  conscience
historiographique, mais une réalité à la fois historique et supra-historique :



Ce qui est classique est soustrait aux fluctuations du temps et aux variations de son goût; ce
qui est classique est accessible d’une manière immédiate [...]. Lorsque nous qualifions une œuvre
de  «classique»,  c'est  bien  plutôt  dans  la  conscience  de  sa  permanence,  de  sa  signification
impérissable,  indépendante  de  toute  circonstance  temporelle  -  dans  une  sorte  de  présence
intemporelle, contemporaine de tout présent (ibid., p. 309).

Cette dernière expression n’est pas sans rappeler Sainte-Beuve. Le mot classique a deux
acceptions, l’une normative et l’autre temporelle, mais elles ne sont pas forcément incompatibles.
Au contraire, suivant Gadamer du moins, le fait que le classique soit devenu le nom d’une phase
historique déterminée et isolée sauve la tradition classique de l’apparence arbitraire et injustifiée qui
pouvait  jusque-là  être  la  sienne,  et  la  rend pour  ainsi  dire  raisonnable.  Car  «  cette  norme est
appliquée rétrospectivement  à  une grandeur  unique du passé qui  l’illustre  et  l’accomplit  ».  Du
normatif, il s’est dégagé un contenu désignant un idéal de style et une période accomplissant cet
idéal.

Or, nommant «classique» l’ensemble de l’Antiquité classique, on renoue, d’après Gadamer,
avec ce qui était de fait l’ancien usage du mot, oblitéré par des siècles de tradition dogmatique ou
néoclassique : le canon classique, tel que l’Antiquité tardive l’avait institué, était déjà historique,
c’est-à-dire rétrospectif ; il désignait à la fois une phase historique et un idéal perçu après coup,
depuis  un moment de décadence.  De même pour l’humanisme,  qui  avait  redécouvert  le  canon
classique à la Renaissance,  à  la  fois  comme histoire et  comme idéal.  En réalité,  le  concept de
classique aurait donc toujours été historique, même quand il semblait normatif : la norme aurait par
conséquent toujours été justifiée, même quand elle se présentait comme un dogme autoritaire et non
comme une évaluation fondée.

L’argumentation subtile de Gadamer aboutit à faire coïncider le sens millénaire du classique,
comme norme imposée, et le concept historiciste du classique, comme style déterminé. Au premier
sens,  le classique avait  sans doute l’air  supra-historique a priori,  mais il  résultait  en fait  d’une
évaluation rétrospective du passé historique : le classique avait été reconnu depuis une décadence
ultérieure.  Les  auteurs  définis  comme  classiques  étaient  tous  la  norme  d’un  genre,  non  pas
arbitrairement, mais parce que l’idéal qu'ils exemplifiaient était visible pour le regard rétrospectif
du critique littéraire. Le classique aurait donc toujours désigné une phase, le sommet d’un style,
entre un avant et un après; le classique aurait toujours été justifié, produit par une appréciation
raisonnable.

Le concept de classique, ainsi restauré, et non évacué, par rhistoricisme du xixe siècle, dès
lors que ce qui avait été jusque-là tenu pour une norme s’était révélé historiquement valide, était
prêt pour l’extension universelle que Hegel devait lui donner : selon Hegel, tout développement
esthétique  qui  reçoit  son  unité  d’un  telos  immanent  mérite  le  nom  de  classique,  et  non  plus
seulement  l’Antiquité  classique.  Le  concept  normatif  universel  devient,  par  le  détour  de  son
accomplissement historique particulier, un concept également universel dans l’histoire des styles.
Le classique désigne la préservation à travers la ruine du temps. Est classique, suivant Hegel, « ce
qui est à soi-même sa propre signification et, par là même, sa propre interprétation », ) proposition
que Gadamer commente en ces termes :

Est classique, en définitive, [...] ce qui, donc, parle de j telle manière qu’il ne se réduit pas à
une simple déclara- j don sur quelque chose de disparu, ou à un simple témoignage sur quelque
chose qui reste à interpréter ; c’est, au contraire, ce qui à n’importe quel présent dit quelque chose
comme s’il ne le disait qu’à lui (ibid., p. 311).

A nouveau, la chute de cette formulation évoque de très près la définition beuvienne, mais
Gadamer ne veut pourtant pas perdre le bénéfice du passage par l’histoire, et il ajoute que « ce qui
est “classique” est incontestablement l’“intemporel”, mais [que] cette intemporalité est une modalité
de l’être historique » (ibid., p. 311). A la fois historique et intemporel, historiquement intemporel, le
classique devient donc le modèle admissible de toute relation entre présent et passé.



On n’imagine pas de démarche plus adroite pour faire 1 coïncider le classique avec lui-
même, comme concept à la 1 fois historique et supra-historique, donc incontestablement légitime.
Jauss,  qui  doit  pourtant  beaucoup  à  l’herméneutique  modérée  de  Gadamer  -  comme  dernière
tentative pour soustraire l’interprétation à la déconstruction, elle est au principe de son esthétique de
la réception —, résiste cependant à ce tour de passe-passe final grâce auquel le  classique lui-même
est sauvé.  Il  n’en demande pas tant,  ou alors il  redoute que cet  acharnement mis à racheter le
classique  ne  dénonce  le  but  véritable  de  herméneutique  gadamérienne  et  ne  compromette
l’esthétique de la réception, qui ne tient pas à apparaître comme une ultime rédemption du canon,
même si c’est son résultat le plus clair. Jauss conteste en tout cas que l’œuvre moderne, marquée
essentiellement par sa négativité, puisse se couler dans le schéma hégélien, reconduit par Gadamer,
décrivant l’œuvre de valeur comme étant à elle-même sa propre signification. Ce schéma ne serait-il
pas lui-même inspiré, selon une circularité que nous avons souvent observée, par les œuvres que
Gadamer entend valoriser, ou sauver de la dévaluation, à savoir les œuvres classiques, au sens usuel
du mot, contre les œuvres modernes ?

Pour  Jauss,  cette  vision  téléologique  du  chef-d’œuvre  classique  masque  sa  «négativité
première»,  la  négativité  sans  laquelle  il  ne  saurait  y  avoir  de  grande  œuvre.  Aucune  œuvre
n’échappe au travail du temps, et le concept du classique hérité de Hegel est trop étroit pour rendre
compte de l’œuvre digne de ce nom, en tout cas de la grande œuvre moderne. Ce concept dépend
d’ailleurs  pour  cela  beaucoup  trop  de  l’esthétique  de  la  mimé  sis,  alors  que  la  valeur  de  la
littérature, et de l’art en général, n’est pas liée exclusivement à leur fonction représentative, mais
provient  aussi  de  leur  dimension  expérimentale,  ou  «  expérientielle  »  (mesurant  l’expérience
qu’elles procurent), caractéristique de la littérature moderne (Jauss, p. 62). Le concept de classique,
chez Gadamer comme chez Hegel, hypostasie la tradition, alors que celle-ci ne se manifestait pas
encore comme « classique » au moment de son apparition. « Même les grandes œuvres littéraires du
passé ne sont pas reçues et comprises par le fait d’un pouvoir de médiation qui leur serait inhérent
», souligne Jauss {ibid.).

Pourtant, si Jauss se démarque de Hegel et de Gadamer sur la définition du classique, et
semble donc mettre celui-ci en danger, le critère de valeur alternatif qu’il propose rachète lui aussi
le  canon,  La  négativité  elle-même,  revendiquée  par  le  chef-d’œuvre  moderne,  peut,
rétrospectivement, être lue dans les œuvres devenues classiques comme le motif authentique de leur
valeur.  Toute  œuvre classique :  recelait  en  vérité  une fêlure,  le  plus  souvent  inaperçue par  les
contemporains, mais qui n’en fut pas moins à l’origine de sa survie. On ne naît pas classique, on le
devient, ce qui entraîne aussi qu’on ne le reste pas forcément, déchéance dont Gadamer cherchait à
conjurer la possibilité.

Dernier plaidoyer pour l’objectivisme
Aujourd’hui encore, tout le monde n’est pas prêt à admettre le relativisme du jugement de

goût, avec sa conséquence dramatique-: le scepticisme sur la valeur littéraire. Les classiques sont les
classiques : depuis Kant, de Sainte-Beuve à Gadamer, nombreuses ont donc été les tentatives, un
peu désespérées, pour les sauvegarder à tout prix, pour éviter de tomber du subjectivisme dans le
relativisme,  et  du  relativisme  dans  l’anarchisme.  C’est  la  philosophie  analytique,  en  principe
méfiante à l’égard du scepticisme auquel l’herméneutique déconstructrice et la théorie littéraire ont
conduit, qui a livré le dernier combat pour le canon. Genette, qui le relate, le juge sévèrement. En
matière  non  seulement  de  connaissance  et  de  morale,  mais  aussi  d’esthétique,  les  philosophes
analytiques voient un danger nihiliste dans un relativisme résultant du subjectivisme. Invalidant les
critères objectifs, les valeurs stables et la discussion rationnelle, la théorie littéraire s’est écartée du
langag  ordinaire  et  du  sens  commun,  qui  continuent  cependant  de  faire  comme si  les  œuvres
n’étaient pas pour rien dans le jugements qu’on rend à leur propos, et la philosophie analytique
s’attache à expliquer le langage ordinaire et le se commun.

Monroe Beardsley, qui avait dénoncé jadis l’illusion intentionnelle - ce fut pour ainsi dire
l’acte de naissance la théorie, du moins sur le sol américain -, n’a pas pu se résoudre à tenir pour
une  illusion  parallèle  le  jugement  de  valeur  esthétique.  Il  a  donc  tenté  de  refonder,  sinon  un



objectivisme,  du  moins  ce  qu’il  appelle  un instrumentalisme esthétique.  Par  un autre  biais,  on
retombe  ici  sur  la  définition  de  l’œuvre  comme  instrument,  ou  comme  programme,  comme
partition,  à  laquelle  les  théories  tempérées  de  la  réception  se  tenaient,  afin  de  préserver  la
dialectique du texte et du lecteur, de la contrainte et de la liberté : si le sens n’était pas intégralement
dans  l’œuvre,  comme  il  devenait  difficile  de  le  soutenir,  ce  truchement,  ou  cette  solution  de
compromis (l’œuvre est instrument, programme, partition), permettait d’affirmer qu’il n’était pas
non  plus  entièrement  le  fait  du  lecteur.  De  même,  s’il  faut  bien  admettre  que  les  jugements
esthétiques sont subjectifs, ne reste-t-il pas légitime de maintenir que l’œuvre, comme instrument
ou programme, n’y est pas indifférente ? Après tout, sans œuvre, il n’y aurait pas de jugement.

Dans  Aesthetics : Problems in the Philosophy of Criticism  (1958), une fois présentées les
deux  théories  adverses,  l’objectivisme  d’une  part,  le  subjectivisme  ou même le  relativisme  de
l'autre, Beardsley les renvoie dos à dos et propose une troisième voie, il écarte à la fois les raisons
génétiques (l’origine et l’intention de l’œuvre) et affectives (l’effet sur le spectateur ou le lecteur) de
l’évaluation esthétique, pour revenir à des raisons fondées sur des propriétés observables de l’objet.
L’objectivisme strict se heurte à l’évidence de la diversité des goûts, mais le subjectivisme radical
entraîne l’incapacité, en cas de désaccord, d’arbitrer entre les jugements contradictoires (d’évaluer
les  évaluations).  Entre  Charvbde  et  Scylla,  Beardsley  baptise  sa  voie  moyenne  théorie
instrumentaliste.  Selon  cette  théorie,  la  valeur  esthétique  tient  à  la  magnitude  de  l’expérience
procurée par l’objet esthétique ou, plus exactement, à la magnitude de l’expérience esthétique qu’il
a la capacité de procurer, du point de vue de trois critères principaux, qui sont l'unité, la complexité
et V intensité de cette expérience potentielle (Beardsley, p. 529). Ces trois qualités permettent de
fonder - du moins est-ce la thèse de Beardsley - une valeur esthétique intrinsèque, c'est-à-dire un
moyen  rationnel  de  convaincre  un  autre  interprète  d'erreur.  En  cas  de  désaccord,  je  pourrai
expliquer pourquoi j’aime ou n’aime pas, pourquoi je préfère ou ne préfère pas, et montrer qu’il y a
de meilleures raisons d’aimer ou de ne pas aimer, de préférer ou de ne pas préférer. La référence à
l’unité, à la complexité et à l'intensité, comme mesures de l’expérience esthétique, me permettra de
faire valoir pourquoi mes raisons de préférer x à y sont meilleures que celles de préférer y à x.

Il y aurait donc dans l'œuvre une capacité dispositionnelle de procurer une expérience, et
l’unité, la complexité et l’intensité de cette expérience serviraient à mesurer la valeur de l'œuvre
(ibid., p. 531). Pour sortir des dilemmes de la théorie, l’issue est la réception. Comme Iser pour
sauver  le  texte,  comme  Riffaterre  lorsqu’il  voulait  sauver  le  style,  comme  Jauss  pour  sauver
l'histoire, Beardsley a recours à ce remède ambigu pour surmonter l’alternative de l’objectivisme et
du subjectivisme. Entre texte et lecteur, l’œuvre-partition est la voie moyenne. Mais cette capacité
en attente dans l’œuvre, quelle est-elle? Et comment ne serait-elle pas une propriété objective de
l’œuvre? Comment d’ailleurs la concevoir autrement ?

Genette, qui juge que la théorie de Beardsley est incohérente et qu’elle dresse un rempart
fragile  autour  du  canon,  ;  fait  remarquer  que,  curieusement,  les  critères  de  valeur  retenus  par
Beardsley  ne sont  pas  sans  rappeler  les  trois)  anciennes  conditions  de la  beauté  selon Thomas
d’Aquin :  integritas,  consonantia et  claritas (Genette,  p. 94). A ses) yeux, le rapprochement est
confondant, et l’objectivisme, fût-ce sous le nom d’instrumentalisme, et déguisé en une * théorie de
la  réception,  semble  définitivement  compromis;)  D’ailleurs,  les  trois  critères  communs  à  la
scolastique et à la philosophie analytique témoignent, comme Jauss le faisait valoir contre Gadamer,
de la permanence du goût classique, et dénoncent ainsi une préférence extra-littéraire. C’est l’œuvre
classique, au sens courant, que caractérisent integritas, consonantia et claritas, et c’est l’expérience
de  l’œuvre  classique  que  décrivent  l’unité,  la  complexité  et  l’intensité.  En  revanche,  l’œuvre
moderne a mis en cause l’unité, elle a privilégié les organisations fragmentaires et déstructurées, ou,
suivant un autre cheminement, elle a battu en brèche la complexité, par exemple dans les œuvres
monochromes ou sérielles. Ces critères d’unité, de complexité et d’intensité, qui rappellent la «
forme  organique  »  vantée  par  Coleridge  et  reprise  comme  programme  par  les  écrivains  de  1
’American  Renaissance  au  XIXè  siècle  (Mat-thiessen,  1941),  sont  manifestement  conformes  à
l’esthétique du New Criticism, dont Beardsley se réclame. Un des ouvrages les plus connus produits
par cette école, de Cleanth Brooks, a pour titre The Well Wrought Urn (1947) et compare le poème



à un vase bien ouvré, remarquablement façonné, stable, dont tous les paradoxes et les ambiguïtés
sont  résolus dans l’unité  intense:  c’est  un vase grec qui  procure une expérience mesurable par
l’unité,  la  complexité  et  l’intensité,  et  non un ready-made de Duchamp.  Le philosophe Nelson
Goodman,  déjà  cité  pour  sa  réhabilitation  du  style,  retombait  lui  aussi  sur  les  mêmes  critères
traditionnels du goût, lorsque, cherchant à sa manière à échapper au subjectivisme, il soutenait que
« trois symptômes de l'esthétique peuvent être la densité syntaxique, la densité sémantique, et la
plénitude  syntaxique  »  (Goodman,  1976,  p.  252).  Or,  du  modernisme  au  postmodemisme,  les
critères de Thomas d’Aquin et de Coleridge, de Beardsley et de Goodman n’ont pas cessé d’être
bafoués.  Face  à  l’alternative  de  l’objectivisme  (aujourd’hui  intenable)  et  du  relativisme  (pour
beaucoup quand même intolérable), il est notable que ce sont toujours les tenants du goût classique
qui  cherchent  une  improbable  troisième voie,  sans  voir  que  dans  son principe  elle  exclut  l’art
moderne.

Valeur et postérité
Les  deux  thèses  extrêmes  —  l’objectivisme  et  le  subjectivisme  —  sont  plus  faciles  à

défendre, même si ni l’une ni l’autre ne correspond au sensus communis, plaidant, lui, pour une
stabilité au moins relative des valeurs. Tout compromis, y compris celui dont Kant s’accommodait,
s’avère fragile, et assez facile à réfuter. Et si Genette peut afficher sans état d'âme un relativisme
esthétique  aussi  intransigeant,  c’est  qu’il  ne  se  demande  jamais  quel  rapport  il  y  a  entre
l’appréciation  individuelle  et  l’évaluation  collective  ou  sociale  de  l’art,  pourquoi  l’anarchie  ne
résulte pas effectivement du subjectivisme. Si la théorie est si séduisante ! c’est aussi qu’elle est
souvent  vraie,  mais  elle  n’est  jamais  qu’en partie  vraie,  et  ses  adversaires  n’ont  pas  tort  pour!
autant. Pourtant, concilier les deux vérités n’est jamais confortable.

A court d’arguments théoriques, les observateurs pondérés, qui se résolvent au subjectivisme
du jugement de goût mais résistent au relativisme de la valeur qui en découle théoriquement, font
appel aux faits, en l’occurrence au jugement de la postérité, comme témoignage en faveur, sinon dsi
l’objectivité de la valeur, du moins de sa légitimité empirique. Avec le temps, la bonne littérature,
dit-on, chasse la mauvaise. Est vetus atque probus centum qui perficit annos « ce qui a traversé une
centaine d’années est vieux et sérieux », écrivait Horace dans sa lettre à Auguste (Epistulae, II, i, v.
39), où il défendait pourtant les modernes contre l’hégémonie des anciens, et ironisait déjà sur cette
poésie qui était censée s’améliorer avec l’âge, comme le vin (ibid.M v. 34). Genette, qui ne croit pas
lui non plus à cet argument traditionnel, le caractérise, et le ridiculise, en ces termes :

passés les engouements superficiels de la mode et les incompréhensions momentanées dues
aux ruptures d'habitude, les œuvres réellement belles [...] finissent toujours par s’imposer, en sorte
que celles qui ont victorieusement subi l’« épreuve du temps » tirent de cette épreuve un label
incontestable et définitif de qualité (Genette, p. 128).

L’œuvre qui a franchi l’épreuve du temps est digne de durer, et son avenir est assuré. Nous
pouvons faire confiance au temps pour déprécier l’œuvre qui complaisait au public facile (l’œuvre
que Jauss disait de consommation ou de divertissement) et, inversement, pour apprécier et consacrer
l’œuvre qui repoussait le premier public par sa difficulté. Reprenant les exemples de Jauss, Madame
Bovary a peu à peu détrôné Fanny, qui rejoint après une génération le purgatoire, ou même l’enfer,
des œuvres « culinaires »,  dont  seuls les historiens (les  philologues,  puis les esthéticiens de la
réception) la tireront pour contextualiser le chef-d’œuvre de Flaubert.

L’argument  de  la  postérité  «  redresseuse  de  torts  »,  comme  disait  Baudelaire,  est  en
définitive celui que Jauss emprunte une fois qu’il a réfuté le concept du classique selon Gadamer
(l’esthétique de la réception est indéniablement une histoire de la postérité littéraire), car il satisfait
aussi bien les partisans du classicisme que ceux du modernisme. Du point de vue classique, le temps
débarrasse la littérature des fausses valeurs éphémères en désamorçant les effets de mode. Du point
de  vue  moderne,  au  contraire,  le  temps  promeut  les  vraies  valeurs,  reconnaît  peu  à  peu
d’authentiques classiques dans des œuvres ardues qui n’avaient pas trouvé initialement de public. Je



ne développe pas cette dialectique bien connue depuis sa mise en place au XIXe siècle : c’est la
doctrine du « romantisme des classiques » - les classiques ont été romantiques en leur temps, les
romantiques seront les classiques de demain —, esquissée par Stendhal dans Racine et Shakespeare
(1823), et reprise dans un sens militant par les avant-gardes, au point de considérer que c’est un
mauvais signe pour une œuvre de rencontrer un succès immédiat, de plaire à son premier public
(Compagnon, 1989, p. 54-55). Proust affirme qu’une œuvre crée elle-même sa postérité, mais il
constate aussi qu’une œuvre chasse l’autre. Dans la tradition du nouveau, l’argument de la postérité
est malheureusement à double tranchant.

Suivant Theodor Adomo, une œuvre devient classique une fois que ses effets primaires ont
été éventés ou dépassés, notamment parodiés ( Adomo, p. 250). Selon ce raisonnement, le premier
public se trompe donc toujours : il aime, mais pour de mauvaises raisons. Et c’est seulement le
passage du temps qui révèle les bonnes raisons, lesquelles étaient obscurément à l’œuvre dans les
choix du premier public,  même si  celui-ci  ne comprenait  pas la raison des effets. Adomo, à la
différence  de  Gadamer,  n’a  plus  pour  visée  la  justification  de  la  tradition  classique,  mais
l’explication  de  la  modernité  par  la  dynamique  de  la  négativité  ou  de  la  défamiliarisation  :
l’innovation  précédente,  suggère-t-il,  n’est  jamais  comprise  qu’après  coup,  à  la  lumière  de
l’innovation suivante. Le recul du temps débarrasse 1 ’œuvre du cadre contemporain et des effets
primaires  qui  empêchaient  de  la  lire  telle  qu’en  elle-même.  La  Recherche,  reçue  d’abord  à  la
lumière de la biographie de son auteur, de son snobisme, de son asthme, de son homosexualité,
suivant une illusion (intentionnelle et génétique) qui interdisait la lucidité sur sa valeur, trouve enfin
des  lecteurs  dénués  de  préjugés,  ou plutôt  des  lecteurs  dont  les  préjugés  sont  autres,  et  moins
étrangers à la Recherche puisque l’assimilation de l’œuvre de Proust, son succès croissant, \ les a
rendus favorables à cette œuvre, ou même dépendants d’elle pour lire tout le reste de la littérature.
Après Renoir, dit encore Proust, toutes les femmes deviennent des Renoir ; après Proust, l’amour de
Mme de Sévigné pour sa fille est interprété comme un amour de Swann. Ainsi, la valorisation d’une
œuvre, une fois entamée, a toutes chances de s’accélérer, puisqu’elle fait de cette œuvre un critère
de la valorisation de la littérature : son succès confirme donc son succès.

C’est le recul du temps qui est en général envisagé comme une condition favorable à la
reconnaissance des vraies valeurs. Mais une autre sorte de recul propice à la sélection des valeurs
peut être fourni par la distance géographique, ou l’extériorité nationale, et une œuvre est souvent lue
avec plus de sagacité, ou moins d’œillères, hors des frontières, loin de son lieu d’apparition, comme
ce fut le cas pour Proust en Allemagne, en Grande-Bretagne ou aux États-Unis, où il a été beaucoup
plus tôt et beaucoup mieux lu. Les termes de comparaison ne sont pas les mêmes, pas aussi étroits,
plus tolérants, et les préjugés sont différents, sans doute moins pesants.

L’argument de la postérité, ou de l’extériorité, est rassurant : le temps, ou la distance, font le
tri ; faisons-leur confiance. Mais rien ne garantit que la valorisation d’une œuvre soit définitive, que
son appréciation ne soit pas elle-même un effet de mode. La Phèdre de Racine a certes relégué
depuis plusieurs siècles celle de Pradon. L’écart semble stable. Mais est-il définitif? Rien n’interdit
de penser, même si la probabilité paraît de plus en plus faible dès lors que s’établit une postérité,
que la Phèdre de Pradon ne détrônera pas un jour sa rivale. Le retour d’une œuvre dans le canon, ou
son entrée à l’issue du légendaire purgatoire,  ne lui  donnent aucune assurance d’éternité. Selon
Goodman, « une œuvre peut être successivement offensante, fascinante, confortable, et ennuyeuse »
(Goodman, 1976, p.  259).  L’ennui  guette  presque toujours les chefs-d’œuvre banalisés par leur
réception. Ou alors, les seuls authentiques chefs-d’œuvre sont les textes qui n’ennuieront jamais,
comme les pièces de Molière, au dire de Sainte-Beuve.

Pour un relativisme tempéré
En  histoire  de  l’art,  une  branche  s’est  considérablement  développée  dans  les  dernières

décennies pour mieux saisir les aléas de la fortune des œuvres : c’est l’histoire du goût. Sa prémisse
inquiétante, formulée par Francis Haskell, son représentant le plus éminent, est celle-ci : « On nous
dit que le temps est l’arbitre suprême. Voilà une affirmation qu’il est impossible de confirmer ni de
démentir On ne peut pas non plus tenir pour certain qu’un artiste arraché à l’oubli ne pourrait y



retourner» (Haskell, p. 10-11). L’histoire du goût étudie la circulation des œuvres, la formation des '
grandes collections,  la constitution des musées,  le marché ; de l’art.  Des enquêtes comparables
seraient  bienvenues  en littérature,  mais  les  énigmes subsisteront.  Un vrai  classique •  est-il  une
œuvre qui ne devient jamais ennuyeuse pour I aucune génération ? N’y a-t-il pas d’autre argument
en faveur du canon que l’autorité des experts ?

Contre le dogmatisme néoclassique, les modernes ont insisté sur le relativisme de la valeur
littéraire : les œuvres ! entrent et sortent du canon au gré des variations dp] goût, dont rien de
rationnel ne régit le mouvement. Ont] pourrait citer de nombreux exemples d’œuvres retrouvées»
depuis cinquante ans,  comme la poésie baroque, le roman du XVIIIe siècle,  Maurice Scève,  le
marquis de Sade. L’instabilité du goût est une évidence dérangeante pour tous ceux qui voudraient
se reposer sur des standards d’excellence immuables. Le canon littéraire est fonction d’indécision
communautaire sur ce qui compte en littérature hic et nunc, et cette décision est une self-fulfilling
prophecy, comme on dit en anglais : un énoncé dont l’énonciation augmente les chances de vérité
de l’énoncé, ou une décision dont l’application ne peut que confirmer le bien-fondé puisqu’elle est à
elle-même son propre critère. Le canon a le temps pour lui, à moins de refus violents, autoritaires,
comme on en a connu aussi, menant au rejet des valeurs les mieux installées. 11 est impossible
d’aller au-delà du constat : j’aime parce qu’on me l’a dit.

Mais l’alternative où nous conduit le conflit de la théorie et du sens commun n’est-elle pas,
une fois encore, trop raide? Ou bien il y a un canon légitime, à la liste immuable et à l’ordre rigide,
ou bien tout est arbitraire. Le canon n’est pas fixe, mais il n’est pas non plus aléatoire, et surtout, il
ne bouge pas incessamment. C’est un classement relativement stable, et, si les classiques changent,
c’est à la marge, par un jeu analysable entre le centre et la périphérie. Il y a des entrées et des
sorties, mais elles ne sont pas si nombreuses que cela, ni complètement imprévisibles. Il est vrai que
la fin du XXe siècle est une époque libérale où tout peut être réévalué (y compris le design, ou
l’absence de design, des années cinquante), mais la bourse des valeurs littéraires ne joue pas au Yo-
Yo. Marx formulait l’énigme en ces termes : « La difficulté n’est pas de comprendre que l'art grec et
l’épopée sont liés à certaines formes du développement social.  La difficulté,  la voici  :  ils  nous
procurent encore une jouissance esthétique, et à certains égards ils nous servent de norme, ils nous
sont un modèle inaccessible » (cité par Schlanger, p. 106). L’étonnant est que les chefs-d’œuvre
durent, qu’ils continuent d’être pertinents pour nous, hors de leur contexte d’origine. Et la théorie,
tout en dénonçant l’illusion de la valeur, n’a pas bouleversé le canon. Bien au contraire, elle l’a
consolidé en faisant  relire  les  mêmes textes,  mais pour  d’autres  raisons,  des  raisons nouvelles,
censément meilleures.

Il n’est sans doute pas possible de mettre au jour une rationalité des hiérarchies esthétiques,
mais cela n’interdit pas l’étude rationnelle du mouvement de ces valeurs, comme l’histoire du goût
ou l’esthétique de la réception la pratique.  Et l’impossibilité où nous nous trouvons de justifier
rationnellement  nos  préférences,  comme  d’analyser  ce  qui  nous  permet  de  reconnaître
instantanément un visage ou un style - Individuum est ineffabile —, n’exclut pas que des consensus
soient empiriquement constatés, résultant de la culture, de la mode, ou d’autre chose. La diversité
désordonnée  des  valeurs  n’est  pas  une  conséquence  nécessaire  et  inévitable  du  relativisme  du
jugement, et c’est justement ce | qui rend la question intéressante : comment les grands esprits se
rencontrent-ils? Comment s’établissent des consensus partiels entre les autorités chargées de veiller
sur la littérature? Ces consensus, comme la langue, comme le style, se dégagent sous la forme
d’agrégats  de  préférences  individuelles,  avant  de  devenir  des  normes  par  l’intermédiaire  des
institutions : l’école, l’édition, le marché. Mais « les œuvres d’art, comme Goodman le rappelait, ne
sont pas des chevaux de course, le but primordial n’est pas de désigner un vainqueur» (Goodman,
1976, p. 261-262). La valeur littéraire ne peut pas être fondée théoriquement: c’est une limite de la
théorie, non de la littérature.


