La poétique du récit bref : un art de ’énigme

Brieveté et énigmaticité

Chacun connait, bien siir, I’histoire mythique racontée dans 1’/liade d’Homere : 1’affrontement
des Grecs et des Troyens et I’effet dévastateur de la colere d’ Achille, dont la conséquence malheureuse
sera la mort de son ami Patrocle. Dans le méme élan, on évoquera sans peine I’épisode du cheval de
Troie (en I’attribuant d’ailleurs a 1’lliade, alors qu’il n’est évoqué que dans 1I’Odyssée). En revanche,
parmi ces familiers d’Homere, lesquels se rappellent I’épisode précis (celui des funérailles d’Hector)
qui termine cette interminable épopée en 24 chants et 15 337 hexametres (dans sa version canonique) ?
A T’inverse, tout lecteur, méme un peu inattentif, de La Maison Tellier, par exemple, se rappelle
I’exclamation finale de « Madame », honorable tenancieére d’une maison de plaisir provinciale, « Ca
n’est pas toujours féte », I’ambiguité de la formule et de son référent faisant tout le sel de I’histoire :
pour Madame, cette féte désigne la Premiere Communion de sa niece qu’elle est allée féter a la
campagne, accompagnée de toutes ses pensionnaires et qui I’a sincérement émue (car elle a de la
religion) ; pour ses clients, il s’agit simplement de I’ « air de féte » que prend le bordel a sa
réouverture, lorsque les habitués de 1’établissement retrouvent avec un joyeux soulagement les plaisirs
dont ils avaient été privés un seul soir. Or cette confusion n’est pas seulement comique ; elle établit
surtout une équivalence, troublante et scandaleuse, entre le sacrement et la féte libertine ; elle suggere
méme, de maniere plus profonde et bien au-dela de la provocation anticléricale, que la tenanciere de
bordel est celle qui a éprouvé dans toute son intensité I’émotion religieuse, peut-étre avec autant de
sincérité et d’engagement personnel que le prétre lui-méme qui, dans un élan d’enthousiasme
mystique, n’avait pas manqué de voir dans ’arrivée inopinée de la petite troupe féminine au beau
milieu de la cérémonie un signe de Dieu. Car cette formule finale, par sa concision lapidaire, offre au
lecteur la réponse a la question qu’il se posait dés la premiere ligne : ol I’auteur veut en venir ? Quelle
est la solution du probleme dont le récit n’a cessé, depuis le début, de présenter les données ?

Que suggere cette comparaison entre 1’lliade et La Maison Tellier : qu’il existe une relation
structurelle entre brieveté et énigmaticité. La nouvelle n’est pas seulement un récit bref (car la brieveté
est toujours relative : a partir de quelle quantité de texte passe-t-on de la nouvelle au roman court ?),
mais, surtout, elle est un texte entierement congu et construit en vue de la résolution finale de I’énigme
dont le indices ont été soigneusement disposés au fil du texte de maniere plus ou moins visible. Ce lien
entre brieveté et énigmaticité est double. D’un coté, le petit travail herméneutique auquel invite
I’auteur n’est possible que si le lecteur peut avoir a I’esprit I’ensemble du récit et de ses indices : c’est
pourquoi, a I’inverse, les auteurs de romans policiers prennent soin, pour dérouter leurs lecteurs, de
noyer leurs indices dans une masse textuelle ou tout finit par sembler insignifiant (ou signifiant, ce qui
revient au méme). De 1’autre, un texte bref souleve une difficulté immédiate : il se termine toujours
trop vite et peut susciter la frustration chez le lecteur qui voudrait que cela continue encore un peu. Il
risque alors de passer soit pour le fragment d’une totalité a tout jamais absente ou, ce qui est peut-&tre
pire, pour I’esquisse d’une ceuvre qui aurait pu, aurait dii étre plus longue, si 1’auteur s’en était donné
la peine ou s’il pouvait échapper aux contraintes du journal. Car, historiquement, la nouvelle a
prospéré, surtout au 192¢me si¢cle, du fait de sa publication en périodique : 2 moins de le trongonner en
morceaux (c’est le roman-feuilleton), un roman est évidemment moins facile a publier dans un journal,
un magazine ou une revue qu’une nouvelle.

Le caractere structurellement synthétique de la nouvelle, construite sur la logique de I’énigme et
aboutissant a un énoncé résolutif (constitué par le dernier paragraphe voire la derniere phrase), sert



d’abord a éviter cette frustration. L’énoncé final a une vertu littéralement conclusive : il permet de
fermer le texte, de le clore de facon nette et propre, pour éviter de donner le sentiment d’un texte
effiloché ou interrompu. C’est la grande différence, qualitative et non pas seulement quantitative, avec
un texte long. Un roman fleuve n’a presque pas besoin de conclusion. Quelque intérét qu’il a pris a
I’histoire, son lecteur est fatigué, guette avec impatience la fin pour poser le gros livre : il suffit de tuer
rapidement le héros, de lui faire obtenir le but qu’il s’était fixé des le début du récit ou, tout
simplement de I’amener a une césure significative de son existence pour qu’on tienne 1’écrivain pour
quitte de ses devoirs.

Dr’ailleurs, a cette fonction essentiellement résolutive de cette phase finale s’ajoute, trés souvent,
un procédé de soulignement stylistique, qui permet de la mettre en relief. Le procédé le plus simple est
de terminer par une intervention au style direct, qui assigne a I’un des personnages une mission de
porte-parole de I’auteur (avec tous les effets d’ironisation que cela implique : on I’a vu dans La
Maison Tellier), et lui met dans la bouche une sorte de lecon ultime, qui joue un réle équivalent a la
moralité faisant suite le plus souvent, dans les fables de la Fontaine, a I’apologue. C’est le cas, dans
Maupassant, Non seulement pour « La Maison Tellier », mais aussi pour « En famille » (« Qu’est-ce
que je vais dire a mon chef ? »), « Histoire d’une fille de ferme » (« Eh bien, vrai, ¢a me fait plaisir ;
c’est pas pour dire, mais je suis content, je suis bien content. »), « Une partie de campagne » (« Allons,
ma bonne, reprit en baillant son mari, je crois qu’il est temps de nous en aller »), « Au
printemps » (« Je vous ai rendu la un fier service, allez »).

Cependant, la fonction résolutive de la chute, qui fait de toute nouvelle une énigme a élucider et
motive I’'intérét de sa lecture, comporte en retour un risque majeur : que la nouvelle apparaisse
seulement comme un jeu d’esprit, une sorte de devinette fictionnalisée qui perdrait tout intérét, une
fois la lecture terminée et le probleme résolu. La nouvelle ne serait donc qu’un jeu d’esprit — un jeu de
société ou, dans le meilleur des cas, un prétexte a conversation : c’est d’ailleurs sa fonction dans le
modele canonique qu’a popularisé a la Renaissance le Décaméron de Boccace et, en France,
I’Heptaméron de Marguerite de Navarre, ou les nouvelles se présentent comme des « cas » moraux,
offerts a la réflexion collective d’une réunion d’amis ; de maniere tout aussi significative, on se
rappelle que Barbey d’Aurevilly avait d’abord songé a intituler son recueil de nouvelles Les
Diaboliques « Ricochets de conversation ». Sans ce prolongement dialogique, 1’intérét de toute
nouvelle semble concentrer son effet et son intérét dans sa chute, ou la résolution de I’énigme
narrative menace d’effacer le charme de I’énigme elle-méme. Et, a vrai dire, c’est sans doute ainsi que
les nouvelles de Maupassant étaient lues. Car Maupassant était avant tout un professionnel de la
presse, une signature recherchée par les journaux de I’époque (notamment Le Gaulois et le Gil-Blas)
dont les lecteurs aimaient lire les chroniques (fictionnelles ou non), en appréciaient le sel avant de
passer aux autres rubriques du quotidien. A I’exception de ses romans, 1’ceuvre de Maupassant reléve
donc d’une production sérielle ou le public avait plaisir a retrouver un ton et un univers familiers :
c’est pourquoi I’on est frappé de retrouver, pour qui lit en continu la masse de ses nouvelles, le retour
des mé&mes motifs, des mémes schémas narratifs, des mémes procédés. Mais ces nouvelles n’étaient
justement pas faites pour €tre lues en continu, mé€me si elles pouvaient étre réunies par brassées dans
des recueils, apreés leur premiere publication dans la presse. On sait que la culture sérielle non
seulement n’est pas génée par la répétition ou le ressassement, mais en retire méme un sentiment de
connivence qui joue un réle majeur dans le plaisir éprouvé par le public, qui aime a retrouver les
mémes procédés d’un élément de la série a I’autre, de méme que nous sommes attendris de retrouver,
chez les étres qui nous sont chers, des gestes ou des tournures d’expression familiers.

Les quatre régles de la nouvelle.



Il n’empéche que tout auteur de nouvelles est confronté a une double contrainte (ou double
bind) : d’une part, construire son récit comme une énigme, d’autre part éviter que tout 1’intérét soit
concentré et épuisé par la résolution de 1’énigme. Il a alors a sa disposition quatre stratégies textuelles,
qui constituent presque a elles seules la poétique du genre et dont plusieurs d’entre elles, on le verra,
sont le plus souvent associées.

Du bon usage de Uironie.

La premiere, qui est a la fois la plus simple et la plus immédiatement efficace, est
systématiquement employée par Maupassant (comme elle I’est, de facon générale, dans la presse du
19eme gjecle : disons qu’il s’agit d’un procédé obligé pour tout professionnel de la chronique
journalistique). Elle consiste a introduire un brusque effet d’ironisation qui, a la fin de la nouvelle, crée
une surprise soudaine et intrigue le lecteur — qui s’amuse donc de cette chute inattendue mais garde a
I’esprit les impressions éprouvées tout le temps qu’il était dans la mauvaise voie. La nouvelle « Sur
I’eau » offre le parfait exemple de cette résolution ironique de I’énigme. Pendant tout le récit, on a été
entrainé dans une réverie fantastique avant la révélation finale, qui crée un contraste comique, coloré
d’humour trés noir : « C’était le cadavre d’une vieille femme qui avait une grosse pierre au cou ». Le
lecteur peut s’en amuser, mais son rire sinistre n’enléverait rien de la phase précédente, ou il était
invité a partager les terreurs du narrateur, seul sur son bateau perdu dans les brumes. La résolution de
I’énigme fonctionne en fait comme une pirouette finale, qui permet de clore le texte sans arréter I’effet
de tout ce qui I’a précédé. Flaubert, convaincu que la nécessité de « devoir conclure » était une
« ineptie » et une « bétise », comme il I’écrit dans une lettre a son ami Louis Bouilhet, le 4 septembre
1850, a lui-m&me beaucoup pratiqué cette sorte de pirouette ironique, a 1’échelle de ses romans. Le
dernier chapitre de L’Education sentimentale, le chef-d’ceuvre flaubertien de la sublimation
amoureuse, est ainsi consacré a I’évocation émue par Deslauriers et Frédéric Moreau de leur visite au
bordel local, au temps heureux de 1’adolescence ; le roman se termine par ce cri du coeur ironique —

encore une clausule au style direct — : « C’est bien ce que nous avons eu de meilleur ! dit
Deslauriers ». Contrepied comique dont nous trouvons 1’équivalent dans la nouvelle de Maupassant
Histoire d’une fille de ferme. Cette fois, comme on I’a déja vu, c’est un brave fermier, apprenant que la
servante qu’il a épousée lui a toujours caché 1’existence d’un fils — et, donc, ce qui est le plus grave, la
« faute » qu’elle a commise avant son mariage —, qui ne trouve rien d’autre a dire, de surcroit sous une
forme comiquement répétitive : « Eh bien, vrai, ca me fait plaisir ; c’est pas pour dire, mais je suis
content, je suis bien content. »

De la nouvelle au poéme en prose.

La deuxieme stratégie est plus subtile et demande une mise en ceuvre particulierement précise.
Puisque I'intérét de la nouvelle réside dans la résolution de I’énigme narrative, il faut que celle-ci ne
soit pas reléguée a la toute fin du récit, mais soit instillée dans I’ensemble de ses étapes par un réseau
dense et structuré d’indices et d’échos dont I’ensemble constitue 1’architecture secrete du texte. Dans
la mesure ou chaque mot est choisi et placé en fonction de sa contribution propre a 1’énigme, celle-ci
prend alors une dimension proprement artistique, sur le modele du poeme dont chaque élément est
intégré au travail de composition global. Ce paralleéle entre le poeme et la nouvelle, c’est Baudelaire
lui-méme qui I’a fait, a propos des nouvelles de Poe dont il a été le traducteur. La nouvelle, selon lui
trés supérieure au roman parce qu’elle a « cet immense avantage que la brieveté ajoute a I’intensité de



Ieffet », repose sur une qualité primordiale, que le poete appelle « 1’unité d’impression » ou le
« totalité d’effet » et qu’il commente ainsi : « L’artiste, s’il est habile, n’accommodera pas ses pensées
aux incidents, mais, ayant congu délibérément, a loisir, un effet a produire, inventera les incidents,
combinera les événements les plus propres a amener 1’effet voulu. Si la premiere phrase n’est pas
écrite en vue de préparer cette impression finale, ’ceuvre est manquée des le début. Dans la
composition tout entiere il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention, qui ne tende,
directement ou indirectement, a parfaire le dessein prémédité!. » Baudelaire en arrive méme a
considérer que, dans cette capacité de concentration calculée du sens, la nouvelle est supérieure au
poeme, puisqu’elle n’est pas obligée de se plier aux contraintes métriques : « Il est un point par lequel
la nouvelle a une supériorité, méme sur le poéme. Le rythme est nécessaire au développement de
I’idée de beauté, qui est le but le plus grand et le plus noble du poeme. Or, les artifices du rythme sont
un obstacle insurmontable a ce développement minutieux de pensées et d’expressions qui a pour but la
Verité. »

Concue ainsi, I’esthétique de la nouvelle se confond totalement avec celle du poéme en prose.
De fait, chaque piece du Spleen de Paris peut étre considérée comme une petite nouvelle, reposant a la
fois sur la recherche de concentration du sens et sur une clausule ironique, qui permet d’y ajouter in
fine le plaisir de la provocation. La provocation et le je ironique du narrateur en moins en moins, tous
les Tropismes de Nathalie Sarraute fonctionnent également comme des poémes en prose, ol un méme
théme tisse son réseau a travers les phrases, grice a un jeu ingénieux de variations sémantiques qui
crée un effet lancinant de circularité, souvent souligné par un procédé d’écho lexical, en ouverture et
en fermeture de la nouvelle. La piece 3 du recueil de nouvelles évoque ainsi 1’exil de provinciaux
venus loger « dans des appartements donnant sur des cours sombres » et se termine par 1’esquisse
silhouettée de leurs voisins, entrant dans leur propre appartement et « glissant vers le c6té sombre du
couloir » ; la piece 9 commence par la présentation d’une femme qui « était accroupie sur un coin du
fauteuil », a laquelle fait écho la description finale de la méme femme, « accroupie sur un coin de
fauteuil, toute douce, toue plate, se tortillant » ; la répétition peut d’ailleurs tourner au refrain, comme
dans la piece 5 ot la méme femme, dans un premier temps, « restait sans bouger sur le bord de son
lit » « restait sans bouger sur le bord de son lit », puis « restait 1a, toujours recroquevillée, attendant,
sans rien faire », ensuite encore « ne bougeait pas », jusqu’a ce qu’un « on » impersonnel, substitué au
« elle » du début, soit a son tour réduit a « attendre, demeurer ainsi immobile, ne rien faire, ne pas
bouger », jusqu’a I’extréme fin, ot I’ « on » est définitivement condamné a « revenir chez soi,
s’asseoir au bord du lit et de nouveau attendre, repli€, immobile ».

La nouvelle, ou I’art de Uinfini miniature.

La troisieéme stratégie est de loin la plus efficace et elle est pour cette raison presque toujours
mobilisée. Elle implique que, malgré la cloture finale qui permet de boucler le récit, il y ait eu, au
cours du récit, une déchirure dans le tissu serré du texte énigmatique, une béance quelconque — un
« ablme » dirait Baudelaire — qui ne se referme jamais totalement et qui laisse au lecteur le gofit
rémanent du « vertige » — autre mot baudelairien —, si bien que le sentiment de I’infini communiqué
alors au lecteur, méme fugitivement, interdise son annulation finale, quelle que soit I’efficacité de la
chute . On I’a vu avec la nouvelle de Maupassant « Sur I’eau » : malgré 1’€lucidation apportée par la
derniere phrase, ’essentiel du texte aura été rempli par I’expansion croissante de l’'impression de
mystere, d’angoisse et de perte de repere qui gagne le protagoniste : c’est bien siir elle que le lecteur

I Charles Baudelaire, « Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres », dans (Euvres complétes, Claude Pichois (éd.), t. 1,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1975, p. 329.



gardera a I’esprit. Presque toutes les nouvelles de Maupassant reposent sur le méme schéma, qui
tourne au procédé de composition voire au truc (on a déja vu que Maupassant écrivait sur un mode
sériel) : dans un premier temps, une phase de troublante dilatation d’une émotion aussi vague que
possible ; dans un deuxieme temps, le bouclage (généralement ironique) de la chute. Dans En famille,
il s’agit des multiples secousses provoquées par la (fausse) nouvelle de la mort de la mere de Caravan ;
dans Une partie de campagne, de 1’ivresse du plaisir sexuel, éprouvé par la mere et la fille, dans la
torpeur d’un dimanche ensoleillé ; dans Au printemps, la encore, de la dilatation du désir, un jour de
printemps (« Il me sembla que je me dilatais sous le soleil ») ; dans Le Papa de Simon, de I’'insondable
chagrin de I’enfant privé de « papa » et moqué par ses camarades. Selon une variante secondaire,
I’effet d’expansion peut d’ailleurs étre redoublé : Dans Histoire d’une fille de ferme, a I’irrésistible
pulsion qui rapproche corps de la servante et du garcon de ferme, succede 1’aussi irrépressible torture
de la culpabilité ; La Maison Tellier présente en diptyque les deux emballements festifs de la premicre
communion de la petite Rivet et de la réouverture du bordel, La Femme de Paul la foule excitée,
mélant « méles et femelles », de la Grenouillere puis, cachée au milieu des taillis, I’'union sexuelle
entre les deux femmes, Madeleine et Pauline.

Le procédé est encore plus simple, et presque caricatural, dans les Tropismes de Nathalie
Sarraute, qui sont tout entiers consacrés a la subtile exploration du vaste continent de la sous-
conversation : on comprend tres vite que leur systéme d’échos et de répétitions que nous signalions
plus haut, a bien des égards trés rudimentaire et naif, presque comique dans sa répétitivité ostensible,
est le prix payé pour s’avancer dans 1’espace flou et clair-obscur de ’infra-conscience. Baudelaire,
encore lui, avait d’ailleurs déja théorisé ce double mouvement d’expansion sensorielle et de
resserrement final. « De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est la », avait-il écrit dans
une note de Mon ceeur mis a nu : la vaporisation est le mouvement centrifuge par lequel le poéte, ou
I’auteur de nouvelle, semble se dissoudre hyperesthésiquement dans le réel ; la centralisation est le
retour centripete sur soi, qui lui permet de se rétracter sur lui-méme grace a la chute ironique qui clot
le texte (en vers ou en prose).

Point final ou points de suspension ?

Mais, bien sfir, c’est encore mieux si I’énigme elle-m&me reste, malgré la chute, an moins en
partie insoluble. J’en arrive a ma quatriéme et derni¢re stratégie, qui consiste, tout en sacrifiant a
I’effet de cloture, qui est une contrainte structurelle du genre de la nouvelle (c’est du moins ma these),
a laisser quelque chose dans I’ombre, ne serait-ce qu’un vague soupcon ou un léger doute interprétatif,
qui nourrira I’imagination réveuse du lecteur, tout le temps qu’il en aura ’envie. Revenons a la chute
de La Femme de Paul, qui se termine par les trés tendres relations entre Madeleine et Pauline, donc
par I’évocation d’un théme qui, dans I’ambiance de la fin de siecle, est a la mode et émoustillera sans
aucun doute les lecteurs, le lesbianisme : « Madeleine se releva, et pleurant toujours, mais avec des
sanglots affaiblis, la téte sur I’épaule de Pauline, comme réfugiée dans une tendresse plus intime et
plus siire, plus familiere et plus confiante, elle partit a tout petits pas. » L’évocation audacieuse des
meeurs homosexuelles a fait son effet, la chute a rempli son office, grice a une avalanche de
comparatifs « plus intime et plus siire, plus familiere et plus confiante », qui pointe, par différence,
Iinfériorité de 1’amour hétérosexuel. Or, deux comparants sont ici implicitement suggérés : non pas
I’homme en général, mais, plus précisément, I’amoureux suicidé, Paul (évidemment, le double
masculin de « Pauline »). Nous sommes alors amenés a mettre en paralleéle cette conclusion sensuelle
avec la premicre présentation, au restaurant Grillon, du couple d’amants, Paul et sa maitresse
Madeleine, décrite comme « une petite brune maigre avec des allures de sauterelle » puis, un peu plus



tard, comme un « petit criquet de femme » —une femme toute en os et en angles, sans aucune des
formes alors caractéristiques, selon les normes du temps, de la vraie féminité, un étre androgyne dont
cet adolescent de Paul s’était mortellement amouraché. Et I’on devine ainsi, trés obscurément que,
bien avant le fait divers spectaculairement scandaleux qui conclut une joyeuse virée de lesbiennes en
goguette, une autre tragédie se jouait, deés ’origine, dans la psyché intime de Paul : quelque chose
comme une haine ou une peur du féminin, que trahissait déja I’amour d’une femme qui n’en paraissait
pas tout a fait une et que la vision des quatre lesbiennes a la Grenouillére ne fera que brutalement
réactiver. De méme, on se rappelle la formule redoublée en cl6ture de 1’ Histoire d’une fille de ferme
« je suis content, je suis bien content » : au-dela de la balourdise comique de la formule, on comprend
in fine que la nouvelle, au lieu de se fermer, se rouvre sur un nouvel inconnu, qui n’est plus la sourde
pulsion du désir ni I’étreinte implacable de la culpabilité, mais le bonheur absolu, ineffable d’étre pere,
méme par procuration.

Enfin, c’est I’énigme elle-méme qui peut rester irrésolu. Relisons la piece XXIV, qui termine la
2¢me édition de Tropismes (1957) :

« Ils se montraient rarement, ils se tenaient tapis dans leurs appartements, au fond de
leurs pieces sombres et ils guettaient.

IIs se téléphonaient les uns aux autres, furetaient, se rappelaient, happaient le moindre
indice, le plus faible signe.

Certains se délectaient a découper I’annonce du journal révélant que sa mere avait besoin
d’une couturiere a la journée.

Ils se souvenaient de tout, ils veillaient jalousement ; se tenant par les mains en un rond
bien tendu, ils 1’entouraient.

Leur humble confrérie aux visages a demi effacés et ternis se tenait autour de lui en
cercle.

Et quand ils le voyaient qui rampait honteusement pour essayer de se glisser entre eux, ils
abaissaient vivement leurs mains entrelacées et, tous s’accroupissant ensemble autour de
lui, ils le fixaient de leur regard vide et obstiné, avec leur sourire 1égerement infantile. »

Bien sir, I’encerclement par une ronde enfantine d’ou 1’on ne peut fuir, jeu traditionnel
(naguere) de cour de récréation, offre un énieéme symbole de la souffrance que, si souvent, I’individu
éprouve sous le regard indifférent, intrusif ou hostile du monde extérieur. Mais pourquoi les inconnus
qui épient le protagoniste sont-ils intéressés par les besoins de « sa mere » ? Quels sont les relations
(familiales ?) entre eux et cette mere ? Le mot de « confrérie » implique-t-il de vrais liens de
fraternité ? Et quels sont alors le véritable lien entre eux et le héros ? Pourquoi le texte se termine-t-il
par le mot « infantile », si ce n’est pour évoquer une obscure histoire de famille ? Sauf a recourir aux
éclaircissements que peut offrir I’érudition, le rébus reste a jamais intraduisible par le lecteur.

On voit ici que, a ce degré de mystere, ’énigme est offerte, comme un défi lancé a la
perspicacité de I’herméneute, mais dont on espere a 1’avance qu’il ne pourra jamais le relever tout a
fait. Et, a ce jeu, le plus retors est sans aucun doute celui qui a plané sur cette communication depuis le
début et qui nous fournira la conclusion, Charles Baudelaire. Dans son poéme en prose sans doute le
plus obscur, « Une mort héroique », le poete évoque la fin tragique d’'un « bouffon » de génie,
Fancioulle.

Fancioulle a été le complice d’une vaste conspiration contre son Prince, dont il était pourtant
devenu « presque un des amis ». Ce prince n’est pourtant pas un mauvais bougre, « ni meilleur ni pire
qu’un autre ». Il est méme « amoureux passionné des beaux-arts », « véritable artiste lui-méme » et «
ne connaiss[ant] d’ennemi dangereux que ’Ennui » : on croirait un autoportrait de Baudelaire lui-
méme, qui a d’ailleurs 1’habitude de se représenter en bouffon, en saltimbanque ou en bohémien. Le



Prince est bien obligé de punir son bouffon : que deviendraient les Princes, s’ils ne condamnaient pas a
mort les conspirateurs ? Mais il décide de faire jouer son bouffon pour une derniere représentation.
Celui-ci atteint alors au sommet de son art, accede méme peut-étre a ce génie qu’il n’avait jamais
atteint. A ce moment, au point culminant du spectacle et de 1’émotion qui étreint tout le public, le
Prince ordonne en secret a un page de siffler le bouffon qui, brusquement tiré de son extase artistique,
meurt sur le coup, par I'effet de la surprise. « Depuis lors, conclut Baudelaire, plusieurs mimes,
justement appréciés dans différents pays, sont venus jouer devant la cour de *** ; mais aucun d’eux
n’a pu rappeler les merveilleux talents de Fancioulle, ni s’élever jusqu’a la méme faveur ».

La chute est bien siir dans ce mot final de « faveur » et dans I’emploi de I’italique. La premiere
tentation, qui serait une erreur s’agissant de Baudelaire, serait de supposer un effet facile de cloture
ironique, a une méchanceté gratuite et mystificatrice. L’énigme se réduirait alors a une malice
antiphrastique : quelle belle faveur que de donner la mort ! Ecartons donc cette fausse piste pour poser
le vrai probléme que pose la formule finale : pourquoi la mort pourrait-elle étre une « faveur » ? Or ce
probléme est insoluble, et doit le rester, car il contient le double mystere de 1’art et de la mort.

Il est tout de méme possible de faire des hypotheses, c’est méme le but du jeu : voici donc la
mienne — et qui, pour cette raison bien faible, a ma préférence. En fait, la vraie faveur ne réside pas
dans le fait de donner la mort (ce qui serait du pur cynisme, sans grand intérét), mais dans les
circonstances de cette mort : le Prince a choisi donner la mort au moment méme ou la performance
artistique du bouffon est arrivée a son zénith. En réalité, le Prince, méme s’il se fait un devoir de tuer
son bouffon (comme tous les autres conjurés, qu’il se contentera cependant d’éliminer nuitamment),
lui fait la seule faveur qu’il peut exceptionnellement lui accorder, mais une vraie et grande faveur,
qu’il faut savoir apprécier a sa juste valeur : le faire mourir au plus fort moment de sa jouissance
artistique, a cause de son art et non pour une simple conspiration, le tuer a I’instant méme ou 1’ceuvre
géniale s’accomplit, de telle sorte que le succes éclatant de la bouffonnerie se transfigure en gloire,
pour ainsi dire immortalisée par la mort méme de I’artiste. Or cette transfiguration de la bouffonnerie,
ou du grotesque, en art, c’est tout simplement la définition méme du génie selon Baudelaire, que toutes
Les Fleurs du Mal ont pour mission d’illustrer et d’incarner.

Puisqu’il faut bien conclure.

Nous sommes ici arrivés, pour ce qui est de la puissance d’évocation symbolique de la nouvelle,
a son degré maximal d’expansion : la nouvelle est devenue parabole profane. Mais, précisément, si
« Une mort héroique » et Le Spleen de Paris ont une si grande force de résonance, c’est sans doute que
ces proses ont été€ précédées par le recueil des Fleurs du Mal, de méme que Tropismes n’accede a la
reconnaissance littéraire qu’a sa deuxieme édition, en 1957, aprés la publication de Portrait d’un
inconnu et de L’Ere de soupcon : comme si la nouvelle, méme la plus subtilement énigmatique, devait
prendre appui sur une ceuvre de plus grande ampleur, pour y gagner une profondeur herméneutique
que sa brieveté lui interdit en principe. Seul Maupassant fut, d’abord et avant tout (malgré ses
romans), un chroniqueur de presse et un nouvelliste professionnel : mais, par le hasard biographique,
son ceuvre fut par avance exhaussée et illuminée par I’aura de Flaubert, ce qui encore est la manicre la
plus simple et la plus expéditive d’accéder au Panthéon littéraire des grands écrivains.

Alain Vaillant
Université Paris Nanterre



