
La poétique du récit bref : un art de l’énigme

Brièveté et énigmaticité

Chacun connaît, bien sûr, l’histoire mythique racontée dans l’Iliade d’Homère : l’affrontement 
des Grecs et des Troyens et l’effet dévastateur de la colère d’Achille, dont la conséquence malheureuse 
sera la mort de son ami Patrocle. Dans le même élan, on évoquera sans peine l’épisode du cheval de 
Troie (en l’attribuant d’ailleurs à l’Iliade, alors qu’il n’est évoqué que dans l’Odyssée). En revanche, 
parmi ces familiers d’Homère, lesquels se rappellent l’épisode précis (celui des funérailles d’Hector) 
qui termine cette interminable épopée en 24 chants et 15 337 hexamètres (dans sa version canonique) ? 
À l’inverse,  tout  lecteur,  même un peu inattentif,  de La Maison Tellier,  par  exemple,  se  rappelle 
l’exclamation finale de « Madame », honorable tenancière d’une maison de plaisir provinciale, « Ça 
n’est pas toujours fête », l’ambiguïté de la formule et de son référent faisant tout le sel de l’histoire : 
pour  Madame,  cette  fête  désigne la  Première Communion de sa  nièce qu’elle  est  allée  fêter  à  la 
campagne, accompagnée de toutes ses pensionnaires et qui l’a sincèrement émue (car elle a de la 
religion)   ;  pour  ses  clients,  il  s’agit  simplement  de  l’  «  air  de  fête  »  que  prend  le  bordel  à  sa 
réouverture, lorsque les habitués de l’établissement retrouvent avec un joyeux soulagement les plaisirs 
dont ils avaient été privés un seul soir. Or cette confusion n’est pas seulement comique ; elle établit 
surtout une équivalence, troublante et scandaleuse, entre le sacrement et la fête libertine ; elle suggère 
même, de manière plus profonde et bien au-delà de la provocation anticléricale, que la tenancière de 
bordel est celle qui a éprouvé dans toute son intensité l’émotion religieuse, peut-être avec autant de 
sincérité  et  d’engagement  personnel  que  le  prêtre  lui-même  qui,  dans  un  élan  d’enthousiasme 
mystique, n’avait pas manqué de voir dans l’arrivée inopinée de la petite troupe féminine au beau 
milieu de la cérémonie un signe de Dieu. Car cette formule finale, par sa concision lapidaire, offre au 
lecteur la réponse à la question qu’il se posait dès la première ligne : où l’auteur veut en venir ? Quelle 
est la solution du problème dont le récit n’a cessé, depuis le début, de présenter les données ?

Que suggère cette comparaison entre l’Iliade et La Maison Tellier : qu’il existe une relation 
structurelle entre brièveté et énigmaticité. La nouvelle n’est pas seulement un récit bref (car la brièveté 
est toujours relative : à partir de quelle quantité de texte passe-t-on de la nouvelle au roman court ?), 
mais, surtout, elle est un texte entièrement conçu et construit en vue de la résolution finale de l’énigme 
dont le indices ont été soigneusement disposés au fil du texte de manière plus ou moins visible. Ce lien 
entre  brièveté  et  énigmaticité  est  double.  D’un  côté,  le  petit  travail  herméneutique  auquel  invite 
l’auteur n’est possible que si le lecteur peut avoir à l’esprit l’ensemble du récit et de ses indices : c’est 
pourquoi, à l’inverse, les auteurs de romans policiers prennent soin, pour dérouter leurs lecteurs, de 
noyer leurs indices dans une masse textuelle où tout finit par sembler insignifiant (ou signifiant, ce qui 
revient au même). De l’autre, un texte bref soulève une difficulté immédiate : il se termine toujours 
trop vite et peut susciter la frustration chez le lecteur qui voudrait que cela continue encore un peu. Il 
risque alors de passer soit pour le fragment d’une totalité à tout jamais absente ou, ce qui est peut-être 
pire, pour l’esquisse d’une œuvre qui aurait pu, aurait dû être plus longue, si l’auteur s’en était donné 
la  peine  ou  s’il  pouvait  échapper  aux  contraintes  du  journal.  Car,  historiquement,  la  nouvelle  a 
prospéré, surtout au 19ème siècle, du fait de sa publication en périodique : à moins de le tronçonner en 
morceaux (c’est le roman-feuilleton), un roman est évidemment moins facile à publier dans un journal, 
un magazine ou une revue qu’une nouvelle.

Le caractère structurellement synthétique de la nouvelle, construite sur la logique de l’énigme et 
aboutissant à un énoncé résolutif (constitué par le dernier paragraphe voire la dernière phrase), sert 



d’abord à éviter cette frustration. L’énoncé final a une vertu littéralement conclusive : il permet de 
fermer le texte, de le clore de façon nette et propre, pour éviter de donner le sentiment d’un texte 
effiloché ou interrompu. C’est la grande différence, qualitative et non pas seulement quantitative, avec 
un texte long. Un roman fleuve n’a presque pas besoin de conclusion. Quelque intérêt qu’il a pris à 
l’histoire, son lecteur est fatigué, guette avec impatience la fin pour poser le gros livre : il suffit de tuer 
rapidement  le  héros,  de  lui  faire  obtenir  le  but  qu’il  s’était  fixé  dès  le  début  du  récit  ou,  tout 
simplement de l’amener à une césure significative de son existence pour qu’on tienne l’écrivain pour 
quitte de ses devoirs.

D’ailleurs, à cette fonction essentiellement résolutive de cette phase finale s’ajoute, très souvent, 
un procédé de soulignement stylistique, qui permet de la mettre en relief. Le procédé le plus simple est 
de terminer par une intervention au style direct, qui assigne à l’un des personnages une mission de 
porte-parole  de l’auteur  (avec tous les  effets  d’ironisation que cela  implique   :  on l’a  vu dans La 
Maison Tellier), et lui met dans la bouche une sorte de leçon ultime, qui joue un rôle équivalent à la 
moralité faisant suite le plus souvent, dans les fables de la Fontaine, à l’apologue. C’est le cas, dans 
Maupassant, Non seulement pour « La Maison Tellier », mais aussi pour « En famille » (« Qu’est-ce 
que je vais dire à mon chef ? »), « Histoire d’une fille de ferme » (« Eh bien, vrai, ça me fait plaisir ; 
c’est pas pour dire, mais je suis content, je suis bien content. »), « Une partie de campagne » (« Allons, 
ma  bonne,  reprit  en  bâillant  son  mari,  je  crois  qu’il  est  temps  de  nous  en  aller   »),  «  Au 
printemps » (« Je vous ai rendu là un fier service, allez »).

Cependant, la fonction résolutive de la chute, qui fait de toute nouvelle une énigme à élucider et 
motive  l’intérêt  de  sa  lecture,  comporte  en  retour  un  risque  majeur   :  que  la  nouvelle  apparaisse 
seulement comme un jeu d’esprit, une sorte de devinette fictionnalisée qui perdrait tout intérêt, une 
fois la lecture terminée et le problème résolu. La nouvelle ne serait donc qu’un jeu d’esprit – un jeu de 
société ou, dans le meilleur des cas, un prétexte à conversation : c’est d’ailleurs sa fonction dans le 
modèle  canonique  qu’a  popularisé  à  la  Renaissance  le  Décaméron  de  Boccace  et,  en  France, 
l’Heptaméron de Marguerite de Navarre, où les nouvelles se présentent comme des « cas » moraux, 
offerts  à  la  réflexion collective  d’une  réunion  d’amis   ;  de  manière  tout  aussi  significative,  on  se 
rappelle  que  Barbey  d’Aurevilly  avait  d’abord  songé  à  intituler  son  recueil  de  nouvelles  Les 
Diaboliques  «  Ricochets  de  conversation  ».  Sans  ce  prolongement  dialogique,  l’intérêt  de  toute 
nouvelle  semble  concentrer  son  effet  et  son  intérêt  dans  sa  chute,  où  la  résolution  de  l’énigme 
narrative menace d’effacer le charme de l’énigme elle-même. Et, à vrai dire, c’est sans doute ainsi que 
les  nouvelles  de Maupassant  étaient  lues.  Car  Maupassant  était  avant  tout  un professionnel  de la 
presse, une signature recherchée par les journaux de l’époque (notamment Le Gaulois et le Gil-Blas) 
dont les lecteurs aimaient lire les chroniques (fictionnelles ou non), en appréciaient le sel avant de 
passer aux autres rubriques du quotidien. À l’exception de ses romans, l’œuvre de Maupassant relève 
donc d’une production sérielle où le public avait plaisir à retrouver un ton et un univers familiers : 
c’est pourquoi l’on est frappé de retrouver, pour qui lit en continu la masse de ses nouvelles, le retour 
des mêmes motifs, des mêmes schémas narratifs, des mêmes procédés. Mais ces nouvelles n’étaient 
justement pas faites pour être lues en continu, même si elles pouvaient être réunies par brassées dans 
des  recueils,  après  leur  première  publication  dans  la  presse.  On  sait  que  la  culture  sérielle  non 
seulement n’est pas gênée par la répétition ou le ressassement, mais en retire même un sentiment de 
connivence qui joue un rôle majeur dans le plaisir éprouvé par le public, qui aime à retrouver les 
mêmes procédés d’un élément de la série à l’autre, de même que nous sommes attendris de retrouver, 
chez les êtres qui nous sont chers, des gestes ou des tournures d’expression familiers.

Les quatre règles de la nouvelle.



Il n’empêche que tout auteur de nouvelles est confronté à une double contrainte (ou double 
bind) : d’une part, construire son récit comme une énigme, d’autre part éviter que tout l’intérêt soit 
concentré et épuisé par la résolution de l’énigme. Il a alors à sa disposition quatre stratégies textuelles, 
qui constituent presque à elles seules la poétique du genre et dont plusieurs d’entre elles, on le verra, 
sont le plus souvent associées.

Du bon usage de l’ironie.

La  première,  qui  est  à  la  fois  la  plus  simple  et  la  plus  immédiatement  efficace,  est 
systématiquement employée par Maupassant (comme elle l’est, de façon générale, dans la presse du 
19ème  siècle   :  disons  qu’il  s’agit  d’un  procédé  obligé  pour  tout  professionnel  de  la  chronique 
journalistique). Elle consiste à introduire un brusque effet d’ironisation qui, à la fin de la nouvelle, crée 
une surprise soudaine et intrigue le lecteur – qui s’amuse donc de cette chute inattendue mais garde à 
l’esprit les impressions éprouvées tout le temps qu’il était dans la mauvaise voie. La nouvelle « Sur 
l’eau » offre le parfait exemple de cette résolution ironique de l’énigme. Pendant tout le récit, on a été 
entraîné dans une rêverie fantastique avant la révélation finale, qui crée un contraste comique, coloré 
d’humour très noir : « C’était le cadavre d’une vieille femme qui avait une grosse pierre au cou ». Le 
lecteur peut s’en amuser, mais son rire sinistre n’enlèverait rien de la phase précédente, où il était 
invité à partager les terreurs du narrateur, seul sur son bateau perdu dans les brumes. La résolution de 
l’énigme fonctionne en fait comme une pirouette finale, qui permet de clore le texte sans arrêter l’effet 
de tout  ce qui  l’a  précédé.  Flaubert,  convaincu que la  nécessité  de «  devoir  conclure  »  était  une 
« ineptie » et une « bêtise », comme il l’écrit dans une lettre à son ami Louis Bouilhet, le 4 septembre 
1850, a lui-même beaucoup pratiqué cette sorte de pirouette ironique, à l’échelle de ses romans. Le 
dernier  chapitre  de  L’Éducation  sentimentale,  le  chef-d’œuvre  flaubertien  de  la  sublimation 
amoureuse, est ainsi consacré à l’évocation émue par Deslauriers et Frédéric Moreau de leur visite au 
bordel local, au temps heureux de l’adolescence ; le roman se termine par ce cri du cœur ironique –
  encore  une  clausule  au  style  direct  –   :  «  C’est  bien  ce  que  nous  avons  eu  de  meilleur   !  dit 
Deslauriers ». Contrepied comique dont nous trouvons l’équivalent dans la nouvelle de Maupassant 
Histoire d’une fille de ferme. Cette fois, comme on l’a déjà vu, c’est un brave fermier, apprenant que la 
servante qu’il a épousée lui a toujours caché l’existence d’un fils – et, donc, ce qui est le plus grave, la 
« faute » qu’elle a commise avant son mariage –, qui ne trouve rien d’autre à dire, de surcroît sous une 
forme comiquement répétitive : « Eh bien, vrai, ça me fait plaisir ; c’est pas pour dire, mais je suis 
content, je suis bien content. »

De la nouvelle au poème en prose.

La deuxième stratégie est plus subtile et demande une mise en œuvre particulièrement précise. 
Puisque l’intérêt de la nouvelle réside dans la résolution de l’énigme narrative, il faut que celle-ci ne 
soit pas reléguée à la toute fin du récit, mais soit instillée dans l’ensemble de ses étapes par un réseau 
dense et structuré d’indices et d’échos dont l’ensemble constitue l’architecture secrète du texte. Dans 
la mesure où chaque mot est choisi et placé en fonction de sa contribution propre à l’énigme, celle-ci 
prend alors une dimension proprement artistique, sur le modèle du poème dont chaque élément est 
intégré au travail de composition global. Ce parallèle entre le poème et la nouvelle, c’est Baudelaire 
lui-même qui l’a fait, à propos des nouvelles de Poe dont il a été le traducteur. La nouvelle, selon lui 
très supérieure au roman parce qu’elle a « cet immense avantage que la brièveté ajoute à l’intensité de 



l’effet  »,  repose  sur  une qualité  primordiale,  que  le  poète  appelle  «   l’unité  d’impression  » ou le 
« totalité d’effet » et qu’il commente ainsi : « L’artiste, s’il est habile, n’accommodera pas ses pensées 
aux incidents, mais, ayant conçu délibérément, à loisir, un effet à produire, inventera les incidents, 
combinera les événements les plus propres à amener l’effet voulu. Si la première phrase n’est pas 
écrite  en  vue  de  préparer  cette  impression  finale,  l’œuvre  est  manquée  dès  le  début.  Dans  la 
composition tout entière il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention, qui ne tende, 
directement  ou  indirectement,  à  parfaire  le  dessein  prémédité .  »   Baudelaire  en  arrive  même  à 1

considérer que, dans cette capacité de concentration calculée du sens, la nouvelle est supérieure au 
poème, puisqu’elle n’est pas obligée de se plier aux contraintes métriques : « Il est un point par lequel 
la nouvelle a une supériorité, même sur le poème. Le rythme est nécessaire au développement de 
l’idée de beauté, qui est le but le plus grand et le plus noble du poème. Or, les artifices du rythme sont 
un obstacle insurmontable à ce développement minutieux de pensées et d’expressions qui a pour but la 
vérité. »

Conçue ainsi, l’esthétique de la nouvelle se confond totalement avec celle du poème en prose. 
De fait, chaque pièce du Spleen de Paris peut être considérée comme une petite nouvelle, reposant à la 
fois sur la recherche de concentration du sens et sur une clausule ironique, qui permet d’y ajouter in 
fine le plaisir de la provocation. La provocation et le je ironique du narrateur en moins en moins, tous 
les Tropismes de Nathalie Sarraute fonctionnent également comme des poèmes en prose, où un même 
thème tisse son réseau à travers les phrases, grâce à un jeu ingénieux de variations sémantiques qui 
crée un effet lancinant de circularité, souvent souligné par un procédé d’écho lexical, en ouverture et 
en fermeture de la nouvelle. La pièce 3 du recueil de nouvelles évoque ainsi l’exil de provinciaux 
venus loger « dans des appartements donnant sur des cours sombres » et se termine par l’esquisse 
silhouettée de leurs voisins, entrant dans leur propre appartement et « glissant vers le côté sombre du 
couloir » ; la pièce 9 commence par la présentation d’une femme qui « était accroupie sur un coin du 
fauteuil », à laquelle fait écho la description finale de la même femme, « accroupie sur un coin de 
fauteuil, toute douce, toue plate, se tortillant » ; la répétition peut d’ailleurs tourner au refrain, comme 
dans la pièce 5 où la même femme, dans un premier temps, « restait sans bouger sur le bord de son 
lit » « restait sans bouger sur le bord de son lit », puis « restait là, toujours recroquevillée, attendant, 
sans rien faire », ensuite encore « ne bougeait pas », jusqu’à ce qu’un « on » impersonnel, substitué au 
« elle » du début, soit à son tour réduit à « attendre, demeurer ainsi immobile, ne rien faire, ne pas 
bouger  »,  jusqu’à  l’extrême fin,  où  l’  «  on  » est  définitivement  condamné à  «   revenir  chez  soi, 
s’asseoir au bord du lit et de nouveau attendre, replié, immobile ».

La nouvelle, ou l’art de l’infini miniature.

La troisième stratégie est de loin la plus efficace et elle est pour cette raison presque toujours 
mobilisée. Elle implique que, malgré la clôture finale qui permet de boucler le récit, il y ait eu, au 
cours du récit, une déchirure dans le tissu serré du texte énigmatique, une béance quelconque – un 
«  abîme  » dirait Baudelaire  – qui ne se referme jamais totalement et qui laisse au lecteur le goût 
rémanent du « vertige » – autre mot baudelairien –, si bien que le sentiment de l’infini communiqué 
alors au lecteur, même fugitivement, interdise son annulation finale, quelle que soit l’efficacité de la 
chute . On l’a vu avec la nouvelle de Maupassant « Sur l’eau » : malgré l’élucidation apportée par la 
dernière phrase,  l’essentiel  du texte aura été  rempli  par  l’expansion croissante de l’impression de 
mystère, d’angoisse et de perte de repère qui gagne le protagoniste : c’est bien sûr elle que le lecteur 
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gardera à l’esprit.  Presque toutes les  nouvelles de Maupassant  reposent  sur  le  même schéma, qui 
tourne au procédé de composition voire au truc (on a déjà vu que Maupassant écrivait sur un mode 
sériel) : dans un premier temps, une phase de troublante dilatation d’une émotion aussi vague que 
possible ; dans un deuxième temps, le bouclage (généralement ironique) de la chute. Dans En famille, 
il s’agit des multiples secousses provoquées par la (fausse) nouvelle de la mort de la mère de Caravan ; 
dans Une partie de campagne, de l’ivresse du plaisir sexuel, éprouvé par la mère et la fille, dans la 
torpeur d’un dimanche ensoleillé ; dans Au printemps, là encore, de la dilatation du désir, un jour de 
printemps (« Il me sembla que je me dilatais sous le soleil ») ; dans Le Papa de Simon, de l’insondable 
chagrin de l’enfant privé de « papa » et moqué par ses camarades. Selon une variante secondaire, 
l’effet d’expansion peut d’ailleurs être redoublé : Dans Histoire d’une fille de ferme, à l’irrésistible 
pulsion qui rapproche corps de la servante et du garçon de ferme, succède l’aussi irrépressible torture 
de la culpabilité ; La Maison Tellier présente en diptyque les deux emballements festifs de la première 
communion de la petite Rivet et de la réouverture du bordel, La Femme de Paul la foule excitée, 
mêlant « mâles et femelles », de la Grenouillère puis, cachée au milieu des taillis, l’union sexuelle 
entre les deux femmes, Madeleine et Pauline.

Le  procédé  est  encore  plus  simple,  et  presque  caricatural,  dans  les  Tropismes  de  Nathalie 
Sarraute,  qui  sont  tout  entiers  consacrés  à  la  subtile  exploration  du  vaste  continent  de  la  sous-
conversation : on comprend très vite que leur système d’échos et de répétitions que nous signalions 
plus haut, à bien des égards très rudimentaire et naïf, presque comique dans sa répétitivité ostensible, 
est le prix payé pour s’avancer dans l’espace flou et clair-obscur de l’infra-conscience. Baudelaire, 
encore  lui,  avait  d’ailleurs  déjà  théorisé  ce  double  mouvement  d’expansion  sensorielle  et  de 
resserrement final. « De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là », avait-il écrit dans 
une note de Mon cœur mis à nu : la vaporisation est le mouvement centrifuge par lequel le poète, ou 
l’auteur de nouvelle, semble se dissoudre hyperesthésiquement dans le réel ; la centralisation est le 
retour centripète sur soi, qui lui permet de se rétracter sur lui-même grâce à la chute ironique qui clôt 
le texte (en vers ou en prose).

Point final ou points de suspension ?

Mais, bien sûr, c’est encore mieux si l’énigme elle-même reste, malgré la chute, an moins en 
partie insoluble.  J’en arrive à ma quatrième et dernière stratégie,  qui consiste,  tout en sacrifiant à 
l’effet de clôture, qui est une contrainte structurelle du genre de la nouvelle (c’est du moins ma thèse), 
à laisser quelque chose dans l’ombre, ne serait-ce qu’un vague soupçon ou un léger doute interprétatif, 
qui nourrira l’imagination rêveuse du lecteur, tout le temps qu’il en aura l’envie. Revenons à la chute 
de La Femme de Paul, qui se termine par les très tendres relations entre Madeleine et Pauline, donc 
par l’évocation d’un thème qui, dans l’ambiance de la fin de siècle, est à la mode et émoustillera sans 
aucun doute les lecteurs, le lesbianisme : « Madeleine se releva, et pleurant toujours, mais avec des 
sanglots affaiblis, la tête sur l’épaule de Pauline, comme réfugiée dans une tendresse plus intime et 
plus sûre, plus familière et plus confiante, elle partit à tout petits pas. » L’évocation audacieuse des 
mœurs  homosexuelles  a  fait  son  effet,  la  chute  a  rempli  son  office,  grâce  à  une  avalanche  de 
comparatifs « plus intime et plus sûre, plus familière et plus confiante », qui pointe, par différence, 
l’infériorité de l’amour hétérosexuel. Or, deux comparants sont ici implicitement suggérés : non pas 
l’homme  en  général,  mais,  plus  précisément,  l’amoureux  suicidé,  Paul  (évidemment,  le  double 
masculin de « Pauline »). Nous sommes alors amenés à mettre en parallèle cette conclusion sensuelle 
avec  la  première  présentation,  au  restaurant  Grillon,  du  couple  d’amants,  Paul  et  sa  maîtresse 
Madeleine, décrite comme « une petite brune maigre avec des allures de sauterelle » puis, un peu plus 



tard, comme un « petit criquet de femme » –une femme toute en os et en angles, sans aucune des 
formes alors caractéristiques, selon les normes du temps, de la vraie féminité, un être androgyne dont 
cet adolescent de Paul s’était mortellement amouraché. Et l’on devine ainsi, très obscurément que, 
bien avant le fait divers spectaculairement scandaleux qui conclut une joyeuse virée de lesbiennes en 
goguette, une autre tragédie se jouait, dès l’origine, dans la psyché intime de Paul : quelque chose 
comme une haine ou une peur du féminin, que trahissait déjà l’amour d’une femme qui n’en paraissait 
pas tout à fait une et que la vision des quatre lesbiennes à la Grenouillère ne fera que brutalement 
réactiver. De même, on se rappelle la formule redoublée en clôture de l’Histoire d’une fille de ferme 
« je suis content, je suis bien content » : au-delà de la balourdise comique de la formule, on comprend 
in fine que la nouvelle, au lieu de se fermer, se rouvre sur un nouvel inconnu, qui n’est plus la sourde 
pulsion du désir ni l’étreinte implacable de la culpabilité, mais le bonheur absolu, ineffable d’être père, 
même par procuration.

Enfin, c’est l’énigme elle-même qui peut rester irrésolu. Relisons la pièce XXIV, qui termine la 
2ème édition de Tropismes (1957) :

«  Ils se montraient rarement, ils se tenaient tapis dans leurs appartements, au fond de 
leurs pièces sombres et ils guettaient.
Ils se téléphonaient les uns aux autres, furetaient, se rappelaient, happaient le moindre 
indice, le plus faible signe.
Certains se délectaient à découper l’annonce du journal révélant que sa mère avait besoin 
d’une couturière à la journée.
Ils se souvenaient de tout, ils veillaient jalousement ; se tenant par les mains en un rond 
bien tendu, ils l’entouraient.
Leur humble confrérie aux visages à demi effacés et  ternis se tenait  autour de lui  en 
cercle.
Et quand ils le voyaient qui rampait honteusement pour essayer de se glisser entre eux, ils 
abaissaient vivement leurs mains entrelacées et, tous s’accroupissant ensemble autour de 
lui, ils le fixaient de leur regard vide et obstiné, avec leur sourire légèrement infantile. »

Bien  sûr,  l’encerclement  par  une  ronde  enfantine  d’où  l’on  ne  peut  fuir,  jeu  traditionnel 
(naguère) de cour de récréation, offre un énième symbole de la souffrance que, si souvent, l’individu 
éprouve sous le regard indifférent, intrusif ou hostile du monde extérieur. Mais pourquoi les inconnus 
qui épient le protagoniste sont-ils intéressés par les besoins de « sa mère » ? Quels sont les relations 
(familiales  ?)  entre  eux  et  cette  mère  ?  Le  mot  de  «  confrérie  »  implique-t-il  de  vrais  liens  de 
fraternité ? Et quels sont alors le véritable lien entre eux et le héros ? Pourquoi le texte se termine-t-il 
par le mot « infantile », si ce n’est pour évoquer une obscure histoire de famille ? Sauf à recourir aux 
éclaircissements que peut offrir l’érudition, le rébus reste à jamais intraduisible par le lecteur.

On  voit  ici  que,  à  ce  degré  de  mystère,  l’énigme  est  offerte,  comme  un  défi  lancé  à  la 
perspicacité de l’herméneute, mais dont on espère à l’avance qu’il ne pourra jamais le relever tout à 
fait. Et, à ce jeu, le plus retors est sans aucun doute celui qui a plané sur cette communication depuis le 
début et qui nous fournira la conclusion, Charles Baudelaire. Dans son poème en prose sans doute le 
plus  obscur,  «  Une mort  héroïque  »,  le  poète  évoque la  fin tragique d’un «  bouffon  » de génie, 
Fancioulle. 

Fancioulle a été le complice d’une vaste conspiration contre son Prince, dont il était pourtant 
devenu « presque un des amis ». Ce prince n’est pourtant pas un mauvais bougre, « ni meilleur ni pire 
qu’un autre ». Il est même « amoureux passionné des beaux-arts », « véritable artiste lui-même » et « 
ne connaiss[ant] d’ennemi dangereux que l’Ennui » : on croirait un autoportrait de Baudelaire lui-
même, qui a d’ailleurs l’habitude de se représenter en bouffon, en saltimbanque ou en bohémien. Le 



Prince est bien obligé de punir son bouffon : que deviendraient les Princes, s’ils ne condamnaient pas à 
mort les conspirateurs ? Mais il décide de faire jouer son bouffon pour une dernière représentation. 
Celui-ci atteint alors au sommet de son art, accède même peut-être à ce génie qu’il n’avait jamais 
atteint. À ce moment, au point culminant du spectacle et de l’émotion qui étreint tout le public, le 
Prince ordonne en secret à un page de siffler le bouffon qui, brusquement tiré de son extase artistique, 
meurt  sur  le  coup,  par  l’effet  de  la  surprise.  «  Depuis  lors,  conclut  Baudelaire,  plusieurs  mimes, 
justement appréciés dans différents pays, sont venus jouer devant la cour de *** ; mais aucun d’eux 
n’a pu rappeler les merveilleux talents de Fancioulle, ni s’élever jusqu’à la même faveur ».

La chute est bien sûr dans ce mot final de « faveur » et dans l’emploi de l’italique. La première 
tentation, qui serait une erreur s’agissant de Baudelaire, serait de supposer un effet facile de clôture 
ironique,  à  une  méchanceté  gratuite  et  mystificatrice.  L’énigme  se  réduirait  alors  à  une  malice 
antiphrastique : quelle belle faveur que de donner la mort ! Écartons donc cette fausse piste pour poser 
le vrai problème que pose la formule finale : pourquoi la mort pourrait-elle être une « faveur » ? Or ce 
problème est insoluble, et doit le rester, car il contient le double mystère de l’art et de la mort.

Il est tout de même possible de faire des hypothèses, c’est même le but du jeu : voici donc la 
mienne – et qui, pour cette raison bien faible, a ma préférence. En fait, la vraie faveur ne réside pas 
dans  le  fait  de  donner  la  mort  (ce  qui  serait  du  pur  cynisme,  sans  grand  intérêt),  mais  dans  les 
circonstances de cette mort : le Prince a choisi donner la mort au moment même où la performance 
artistique du bouffon est arrivée à son zénith. En réalité, le Prince, même s’il se fait un devoir de tuer 
son bouffon (comme tous les autres conjurés, qu’il se contentera cependant d’éliminer nuitamment), 
lui fait la seule faveur qu’il peut exceptionnellement lui accorder, mais une vraie et grande faveur, 
qu’il faut savoir apprécier à sa juste valeur : le faire mourir au plus fort moment de sa jouissance 
artistique, à cause de son art et non pour une simple conspiration, le tuer à l’instant même où l’œuvre 
géniale s’accomplit, de telle sorte que le succès éclatant de la bouffonnerie se transfigure en gloire, 
pour ainsi dire immortalisée par la mort même de l’artiste. Or cette transfiguration de la bouffonnerie, 
ou du grotesque, en art, c’est tout simplement la définition même du génie selon Baudelaire, que toutes 
Les Fleurs du Mal ont pour mission d’illustrer et d’incarner.

Puisqu’il faut bien conclure.

Nous sommes ici arrivés, pour ce qui est de la puissance d’évocation symbolique de la nouvelle, 
à son degré maximal d’expansion : la nouvelle est devenue parabole profane. Mais, précisément, si 
« Une mort héroïque » et Le Spleen de Paris ont une si grande force de résonance, c’est sans doute que 
ces proses ont été précédées par le recueil des Fleurs du Mal, de même que Tropismes n’accède à la 
reconnaissance littéraire qu’à sa deuxième édition,  en 1957, après  la publication de Portrait  d’un 
inconnu et de L’Ère de soupçon : comme si la nouvelle, même la plus subtilement énigmatique, devait 
prendre appui sur une œuvre de plus grande ampleur, pour y gagner une profondeur herméneutique 
que  sa  brièveté  lui  interdit  en  principe.  Seul  Maupassant  fut,  d’abord  et  avant  tout  (malgré  ses 
romans), un chroniqueur de presse et un nouvelliste professionnel : mais, par le hasard biographique, 
son œuvre fut par avance exhaussée et illuminée par l’aura de Flaubert, ce qui encore est la manière la 
plus simple et la plus expéditive d’accéder au Panthéon littéraire des grands écrivains.
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