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Texte intégral

1 Les ébauches de réflexion qui vont suivre peuvent-
elles trouver leur place dans une enquéte sur les
“écritures non linéaires” ?
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Chez Michaux écrivain la linéarité — au moins
externe et visuelle — des textes est généralement
respectée. Son oeuvre n’offre ni 1'équivalent des
calligrammes d’Apollinaire ni méme des jeux
savants — a la fois spatiaux et typographiques —
auxquels s’est adonné Mallarmé... Encore que
certains poemes — surtout, a partir de 1956, les
textes “mescaliniens” — marquent bien un souci de
proposer une disposition originale des signes dans
I’espace de la page.

Michaux écrit “contre”... “Contre”, tel est le titre
d’'un de ses poémes les [dus violents'. Contre les
traditions, les enchainements de la raison
raisonnante, le cartésianisme, le dualisme, carcan
de la pensée occidentale. A sa famille, & son
entourage, a son “prochain”, le poete préfere le
“lointain”. D’ou, sans doute, son golt pour les
voyages.

LA PEINTURE CONTRE LES MOTS

Mais comment rendre, justement, par les mots, la
découverte d'un continent nouveau, l'impression
premiere du voyageur ?
Je cherchais des noms et j’étais malheureux.
Le nom, valeur d’apres coup et de longue
expérience.
Il n’y en a que pour les peintres, dans le premier
contact avec I’étranger.
Le dessin, la couleur, quel tout et qui se présente
d’emblée’ |
Pour échapper donc, aux contraintes qu’imposent le
langage articulé et la linéarité du discours, Michaux
va recourir a d’autres modes d’expression qu’il juge
plus spontanés :

né, élevé, instruit dans un milieu et une culture
uniquement du “verbal” je peins, écrit-il, pour me
déconditionner:®

La peinture lui rend une simplicité originelle
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occultée par le langage verbal.

Les écrits manquent de rusticité (...)

Dans la peinture, le primitif, le primordial mieux se
retrouve (...)

On peut peindre avec deux couleurs (dessiner avec
une). Trois, quatre ou plus, ont pendant des siécles,
suffi aux hommes pour rendre quelque chose
d’important, de capital, d unique, qui autrement etit
été ignoré.

Des mots, c’est autre chose. Méme les moins
évoluées des tribus en ont des milliers, avec des
liaisons complexes, des cas nombreux demandant
un maniement savant.

Pas de langue vraiment, pauvre. Avec l’écriture en
plus, c’est pire...

7 Michaux va donc se “déconditionner”, par le dessin,
d’abord (vers 1927) puis, peu a peu,
concurremment, par la peinture a laquelle il
s’adonne régulierement, a partir de 1937, s’essayant
a la gouache, puis a l'aquarelle, d’abord pure puis
mélée de traits a I’encre de Chine.

8 Sa révolte contre les mots atteint son paroxysme
apres un drame — l’agonie de sa femme, brilée vive
en 1948 — qu’il évoque avec un laconisme plein de
pudeur :

Un accident. Grave. Tres grave. Touchant une
personne qui m’est proche. Tout s’arréte (...) Dans
un hopital le sort ne se décide pas. Ni a guérison, ni
a abandon®.

Des mots ? Je ne veux d’aucun. A bas les mots. Dans
ce moment aucune alliance avec eux n’est
concevable.

Je suis au-dela. J'ai besoin de me laisser aller, de
tout laisser aller, de me plonger dans un
découragement général, sans y résister, en homme
étourdi par les chocs, qui espere s’étourdir
davantage.

Pour cela, ajoute-t-il, pour se délivrer, la peinture
convient mieux°.
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9 Michaux s’empare, “au retour d’'une journée a
I’hopital», de quelques feuilles de papier blanc :

Immaculées, elles m’apparaissent sottes, odieuses,
prétentieuses, sans rapport avec la réalité. Lhumeur
sombre, je commence, en ayant attrapé une a
fourrer dessus quelques obscures couleurs, a y
projeter au hasard, en boudant, de I’eau par giclées,
non pour faire quelque chose de spécial, ni surtout
pas un tableau. Je n’ai rien a faire, je n’ai qu’a
défaire®.

10 Plus tard encore, vers 1955, Michaux répand, “sans
géne” (et sans pinceaux) des flots d’encre de Chine
sur le papier’.

11 En 1972, enfin, il use de peinture acrylique.

INGENUITE

12 Michaux refuse, on le voit, de s’assujettir a une
matiere, une technique, un savoir-faire. Chaque fois,
d’ailleurs, qu’il se lance dans une nouvelle
expérience, il se félicite de son inexpérience, de son
ingénuité, méme si, comme lorsqu’il trace ses
premiers traits, le rendu parait “géné, timide” :

Comment ne pas I'étre ? Comment oser sans fagon
intervenir ? Quelle impertinence de le vouloir !

Je n’ai pas été élevé dans le dessin, moi. Ce sont
mes premiéres sorties®.

13 Son ingénuité est semblable lorsqu’il aborde
I’aquarelle :

Jamais je n’ai pu faire une peinture a I’eau valable
sans absence, sans quelques minutes de véritable
aveuglement. @ Spontané.  Sur spontané. La
spontanéité qui, dans I’écriture, n’est plus, s’est
totalement reportée la, ou d’ailleurs elle est plus a
I'aise, la réflexion plus naturellement pouvant étre
tenue a I'écart.’

14 De méme pour la gouache :

le nouveau venu (...) in statu ascendam (...)
débloquant en moi un je ne sais quoi, rompant des
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retenues, des réserves, fétant un devenir, un
Inattendu devenir.

15  Ainsi peut-il déclarer (apres “l’accident” de 1948)
gque “son manque de savoir-faire, son incapacité a
peindre”, lui permettent de se “laisser aller” (...)
dans le désordre et le gachis, le mal et le sens
dessus dessous, sans malice, sans retour en arriere,
sans reprise, innocemment.”’® Seule une
“impréparation totale” permet d’aller de 1’avant et
de suivre sa propre voie.

16 Michaux n’hésite pas a affirmer — au risque de
scandaliser les diplomés des Beaux-Arts :

La peinture est une base ou on peut recommencer a
zéro. Support qui doit moins aux ancétres*'.

17 Car “l’artiste est d’avenir, c’est pourquoi il entraine”
et “Voir toujours ses arriéres, c’est comprendre un
mobile en se trompant de sens”'?.

18 Les belles images, les copies des chefs-d’ceuvre
irritent Michaux.

19 Un soir ou — comme on 1’a vu — il rentre, épuisé, de
I’hopital ou sa femme va mourir, il songe, d’abord, a
“regarder des images”.

Du moins je pense que c’est ca que je vais faire.
J’ouvre un carton. Quelques reproductions d’ceuvres
d’art s’y trouvent. Au diable ! Je les écarte vivement.
Je ne peux plus entrer dedans.?

REFUS DES MODELES

20 Michaux, pour sa part, se refuse a copier, aussi bien
les maitres que la “réalité”.

Je ne veux apprendre que de moi, méme si les
sentiers s’arrétent soudain.'*

Michaux, tout autant que l’académisme, abhorre le
réalisme :

Je ne veux non plus, ajoute-t-il, rien reproduire de ce
qui est au monde.'®

21 Il écarte aussi des formules, des motifs proposés par
certain artiste de son temps :
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Si je tiens a aller par des traits plutot que par des
mots, c’est toujours pour entrer en relation avec ce
que j’ai de plus précieux, de plus vrai, de plus mien
et non avec des formes géométriques, ou des toits
de maisons ou des bouts de rue, ou des pommes,
des harengs sur une assiette ; c’est a cette
recherche que je suis parti*®.

CONTRE L'ABSTRAIT

Des “formes géométriques”, des “pommes”, des
“harengs sur une assiette” : Michaux vise ici,
semble-t-il toute une tradition de I’art moderne : de
Cézanne a l’abstraction géométrique, en passant par
le cubisme, le “réalisme intellectuel”.

Michaux fuit, en art, I’abstraction. Non qu’il ignore
absolument la tentation de l’abstrait. Car il ne
dessine, ne peint — comme il écrit — que pour
combattre la lourdeur du monde et s’affranchir du
poids écrasant de la matiere. De ses premiers essais
graphiques, il dira :

C’est le monde réduit, au maximuim.
Et d’ajouter :

Lourd, épais, embarrassant en effet est le monde.
Pour le tolérer, il faut en rejeter beaucoup d’une
facon ou d’une autre'’.

Mais ce rejet peut tuer la création :

Certains réduisent le monde a lintelligibilité (...)
comme on le voit dans les esprits abstraits, de plus
en plus abstraits, de plus en plus refoulant.'®

Lart, en quéte de “l'intelligible” retombe alors dans
les pieges du langage verbal, que Michaux,
précisément, cherche a fuir dans 1expression
graphique ou picturale.

On a vu'® qu’il voulait tenir la “réflexion” a 1’écart.
Rien ne lui est plus étranger’®, d’une certaine
maniere, que la géométrie. Ennemi de la symétrie, il
se situe a l'antipode de courants comme le
constructivisme ou le Bauhaus. Son ceuvre écrite
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témoigne d’ailleurs d'un étrange acharnement
contre l’architecture, volontiers tournée en dérision.
C’est ainsi qu’a nos constructions massives, cossues,
il oppose les humbles (et donc belles) maisons de
terre des Indiens de I’Equateur?!, ou encore les
villes des Mages, “puzzle de vents”?’. Dans
“Contre”, il nargue les Parthénon, les arts arabes,
les Mings et la géométrie, promettant de dresser
“une villes de loques”, “sans plan et sans ciment’,
avec des forteresses “faites exclusivement de
remous et de secousses”®’. Dans le Drame des
Constructeurs, un fou entend construire une ville
avec un dé, un autre avec des Icebergs...*

Loin de “l'intelligible”, Michaux s’aventure
(lucidement), lorsqu’il peint, dans les parages du
Chaos, de linforme ; ses visions proches du

cauchemar, sont, cependant, trop larvaires ou
fuyantes pour offrir quelque analogie avec
I’onirisme éclatant des peintres surréalistes.

CONTRE L'IMAGE

Ses lignes mouvantes contrastent avec le caractere
généralement “fini” des ceuvres de Dali ou Tanguy.
Et tandis qu’Aragon vante “le stupéfiant-image”,

Michaux vise, lui, au “soulagement, au
désencombrement des images dont la place
publique-cerveau” est, en ces temps,

particuliérement “engorgée”?°.

Michaux n’est pas non plus un “naif’. La spontanéité
rageuse de ses traits, de ses taches n’a rien de
commun avec la sage et bizarre application du
Douanier Rousseau.

Bref, Michaux a bien trouvé, comme il le souhaitait
— et si outrecuidant qu’ait pu paraitre ce projet
chez un artiste par ailleurs modeste — ses
“sentiers”, loin de tous les courants, de toutes les
écoles.
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AFFINITES

S’il fallait a tout prix lui trouver des affinités avec
d’autres artistes, rappelons-nous, tout de méme, un
aveu : dans une breve “autobiographie”, rédigée a la
troisieme personne, il dit avoir découvert, en 1925,
Klee puis Ernst et Chirico.

Extréme surprise. Jusque-la il haissait la peinture et
le fait de peindre, comme s’il n’y avait pas encore
assez de réalité, de -cette abominable réalite,
pensait-il. Encore vouloir la répéter, y revenir 1*°

Par-dela, les différences “techniques”, il s’unit a ces
devanciers immeédiats, dans la révolte contre tout
“réalisme”.

Autre grand précurseur, peut-étre, plus lointain,
celui-la et non revendiqué : Goya.

Lart de Michaux pourrait enfin s’apparenter par sa
violence avec celui des Expressionnistes et, par la
rapidité du geste, avec celui de Pollock.

Ce n’est cependant pas en Occident que Michaux a
cru trouver sa vraie patrie :

Mais c’est la peinture chinoise qui entre en moi en
profondeur, me convertit. Des que je la vois, je suis
acquis définitivement au monde des signes et des
lignes.
Les lointains préférés au proche, la poésie de
lI'incomplétude préférée au compte-rendu, a la
copie. Les traits lancés, voltigeant, non pas tracés
prosaiquement, laborieusement, facon
fonctionnaire, voila qui me parlait, me prenait,
m’emportait. La peinture, cette fois, sa cause était
gagnée.?’
Michaux s’écarte donc aussi bien dans sa peinture
de la figuration servile que des conventions
abstraites — qui rapprocheraient la peinture d’un
systeme comparable au langage verbal. Or il peint,
on I’'a vu, “contre” le langage, I’écriture.

LE PEINTRE ECRIVAIN
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Devenu peintre, Michaux n’a cependant pas renoncé
a écrire ; la naissance des oceuvres graphique et
plastique a d’ailleurs suivi de tres pres celle de
I’ceuvre écrite : les premieres tentatives de l’'artiste
remontent, on I’a vu, a 1937. Le peintre a peut-étre
des lors égalé I’écrivain ; il ne 1’a nullement éclipsé :

Henri Michaux, écrit Robert Smadja, partage avec

William Blake le tres rare privilege d’avoir créé une

ceuvre picturale considérable, parallelement a une
ceuvre poétique de premiére magnitude.?®

Mais il y a, entre les deux types d’activité créatrice,
plus qu'un “parallélisme”. Entre ses textes et ses
dessins (ou ses peintures) Michaux n’a jamais cessé
de ménager des “passages” qu'il faut explorer
successivement :

I. Textes et dessins s’accompagnent
mutuellement : “illustrations” de I'auteur,
commentaires ou transcriptions poétiques des
ceuvres d’art.

II. II Plus d’'un théme hantant l'ceuvre écrite de
Michaux réapparait dans ses dessins, ses
peintures.

III. Michaux a beau peindre en réaction contre le
langage verbal : il n’en réve pas moins, lorsqu’il
peint, de constituer un “systeme de signes” ; sa
peinture mime une “écriture” qui échapperait
toutefois — paradoxalement — a l’abstraction
des signes linguistiques.

IV. Il se montre d’ailleurs, depuis son voyage en
Asie, fasciné par un mode d’expression qui
estompe la frontiere habituellement établie
entre l'écriture et les arts plastiques : la
calligraphie chinoise.

V. Les textes de Michaux brouillent a leur tour les
différences qui séparent les signifiants
linguistiques de la représentation ironique : les
lettres de l’alphabet tendent a la figuration ou
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bien, devenues “signifiées”, elles jouent parfois
dans un texte le méme role que les objets fictifs
qui les environnent.

VI. Visuellement linéaire, 1l'ceuvre écrite de
Michaux, n’en trouble pas moins la linéarité du
“discours” par de multiples infractions :

a la chronologie narrative : blocage initial,
répétition, désintégration du “récit” qui semble
parfois s’ébaucher.

a la logique : contradictions, “adynata”,
prolifération des oxymores.

a la syntaxe : ellipses, anacoluthes, perturbation
du jeu des formes personnelles.

au lexique : invention de termes insolites,
éclatement des vocables usités, retour a un
balbutiement originel.

| CORRESPONDANCES
A partir de ses textes, Michaux réalise des ceuvres
graphiques ou plastiques, et inversement — sans

qu’il soit toujours aisé d’établir une priorité. On
peut ainsi relever une série de “correspondances”,
de textes mis en regard de dessins ou de
reproductions de peintures.

1936 : Entre centre et absence (Matarasso)

1939 : Peintures (GLM)

1941 : Arbres des tropiques (Gallimard)

1943 : Exorcismes (R. Godet)

1944 : Labyrinthes (id.), Le lobe des monstres
(LArbalete)

1946 : Apparitions (Le Point du jour)

Peintures et dessins (méme éditeur) : reproduction
d’ceuvres graphiques et picturales de Michaux,
accompagnées de légendes empruntées a ses
poemes.

1948 : Meidosems (id.) avec treize lithos.

1951 : Mouvements (Le point du jour, Gallimard) :
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64 dessins et un texte.

1956 : Début des expériences mescaliniennes.
Quatre cents hommes en croix (P. Bettencourt).
Misérable miracle (Ed. du Rocher).

1957 : L'Infini turbulent (Mercure de France)

1958 : Paix dans les brisements (Flinker)

1962 : Vents et poussieres (id.) ;

1974 : Par la voie des rythmes (Fata Morgana)
Ajoutons les commentaires de Michaux dans les
catalogues d’expositions, les textes illustrés — ou
inspirés — par d’autres artistes, connus ou obscurs :
- Poésie pour pouvoir (1949), avec des linogravures
de M. Tapié (R. Drouin)

- Lectures (1950), avec huit lithographies de Zao-
Wou-ki (Ed. Euros)

- Tranches de savoir (méme année), avec une
couverture de Max Ernst (Les Pas Perdus)

- Aventure de lignes (1954), préface a un ouvrage de
Will Grohmann sur P. Klee (Flinker) :

Une ligne réve, écrit Michaux. On n’avait jusque-la
jamais laissé réver une ligne.

En révant a partir de peintures énigmatiques
(1972), sur des ceuvres de Magritte (Fata Morgana).
Dans Chemins cherchés chemins  perdus
transgressions (Gallimard 1972), Michaux
commente des peintures d’aliénés.

Dans Déplacements Dégagements (Gallimard 1985),
il évoque des dessins d’enfants.

Il THEMES COMMUNS

Bien des themes, des motifs — en dehors des
correspondances directes qu’on vient de rappeler —
sont commun aux textes et a l'ceuvre peinte ou
dessinée de Michaux :

Tétes

Lobsession du corps humain et, surtout, des tétes.
A 1’époque ou, déja, la guerre “se fait son cocon” et
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ou Michaux commence a peindre :

Viennent quelques personnages et des tétes
irréguliéres, inachevées surtout. Tiens ! Pourquoi
pas des plantes, des animaux ?

Dans tous les inachévements, je trouve des tétes.
Tétes, rendez-vous des moments, des recherches,
des inquiétudes, des désirs, de ce qui fait tout
avancer et tout combine et apprécie... dessin y
compris.

Tout ce qui est fluide une fois arrété devient téte®.

Ainsi des que le trait commence a figurer, il devient,
précisément, figure, figure d’homme.
Plus tard, Michaux commence a exécuter des lavis :

Papier troublé, visages en sortent, sans savoir ce
qu’ils viennent faire la, sans que moi je le sache. IlIs
se sont exprimés avant moi, rendu d’une impression
que je ne reconnaissais pas, dont je ne saurai jamais
si j’en ai été précédemment traversé. Ce sont les
plus vrais.”°

Dans Peintures, ou Michaux commente ses propres
productions picturales, figure un texte intitulé
Tétes :

Quand je commence a étendre de la peinture sur la
toile, il apparait une téte monstrueuse...

... Bientot suivie d’autres :

Devant moi comme si elles n’étaient pas en moi...
Sorties de I'obsession, de I’abandon de la mémoire,
de mon tréfonds, du tréfonds d’une enfance qui n’a
pas eu son compte et que trois siecles de vie
maintenant ne rassasieraient pas, tant il en
faudrait®!.

Surgies du “tréfonds” de Il'enfance, les tétes
succedent aux premiers tracés enfantins, aux
cercles primitifs :

Un jour (...) échappant a la ronde bachique, une
ligne incurvée ne fera pas le tour attendu : voici
qu’elle ralentit et va s’arréter ; une certaine ligne, a
I’enfant surpris, ca lui dit quelque chose, le tient en
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suspens et le fait se retenir et considérer (...) le
tracé linéaire laissé sur le papier Ilui rappelle
quelqu’un, la mere ou le pere, I’homme déja,
I’homme représentant tous les hommes, I’homme-
méme.>?

Un homme quasiment réduit a sa téte :

Dominante, grosse autant et plus que le corps,
lequel n’offre rien de particulier, tandis que la téte
(qui dans la réalité doit accomplir tant de fonctions,
manger, sucer, mordre, crier (...), la téte est dans
son dessin, la maitresse partie, accapareuse entre
toutes les parties corporelles.

Ce qui témoigne, chez l’enfant, d’une étrange
intuition : “Au début, age de la téte (surprenant
savoir prophétique). Et simultanément une vrai vue
d’embryologiste : chez tous les embryons de
mammifere, la téte de !’embryon humain est
incroyablement grosse. La téte est pour lui
indispensable. (...)”*

Sortie “du tréfonds d’'une enfance qui n’a pas eu son
compte”, la téte resurgit, dans la peinture de
Michaux, sur fond de malheur : “Téte, écrit-il,
nourrie d’elle-méme, de mon immense chagrin
plutoét”*. Et lors de 1’agonie, puis aprés la mort de la
femme de Michaux, sur la feuille dégoulinent les
couleurs, les tétes reviennent :

Amenées (...) par le souvenir des malades livides,
décharnés, dans les salles abominables du piteux
hoépital entrevus dans la journée (et par le récit que
j'avais écouté de leur cas tragique) des tétes
malheureuses, au comble de la détresse,
apparaissent sur le papier, tétes ou fragments de
tétes (...) n’attendant que mon geste brouillon
d’homme affolé pour venir, apportant leur misere a
elles, en vrac, me joignant, en lambeaux.3®

Dans Les Ravagés, ou Michaux commente des
dessins, des peintures d’aliénés, se retrouve la
méme hantise :

Tétes qui ont passé par quelque chose d’aussi grave
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que la mort, qui n’ont pu se sauver Ssinon
pauvrement.

Tétes du passé, qui savent la vie, le Secret,
I'innommable horrible sur qui I'étre s’est appuyé
(..)

Une d’elles gravement défoncée, aux larges yeux,
semblables par la fixité a ceux du poisson, les
muscles oculomoteurs comme bloqués, de facon a
ne jamais plus pouvoir regarder que de face, face
aux autres, face comme un défi fait face.3°

Le motif de la téte dit une angoisse et propose une
énigme lancinante, comme en témoigne encore un
texte — si I’'on ose dire — “capital” : En pensant au
phénomene de la peinture.

Dessinez sans intention particuliere, griffonnez
machinalement : il apparait presque toujours sur le
papier des visages.

Menant une excessive vie faciale, on est aussi dans
une perpétuelle fievre de visages.

Des que je prends un crayon, un pinceau, il m’en
vient sur le papier, 1'un apres l'autre dix, quinze,
vingt. Et sauvages, la plupart. Est-ce moi, tous ces
visages ? Sont-ce d’autres ? De quels fonds venus ?
Ne seraient-ils pas simplement la conscience de ma
propre téte réfléchissante ?

(Grimaces d’un visage second, de méme que
I’'homme adulte qui souffre a cessé par pudeur de
pleurer dans le malheur, pour étre plus souffrant
dans le fond, de méme il aurait cessé de grimacer
pour devenir intérieurement plus grimacant.)
Derriere le visage aux traits immobiles, déserté,
devenu simple masque, un autre visage
supérieurement mobile bouillonne, se contracte,
mijote dans un insupportable paroxysme (...)

Face de perdus, de criminels parfois, ni connues ni
absolument étrangeres non plus (étrange, lointaine
correspondance !)...

Visages de personnalités sacrifiées, des “moi” que la
vie, la volonté, I’ambition, le goiit de la rectitude et
de la cohérence étouffa, tua (...)

Visages de l’enfance, des peurs de I’enfance dont on
a perdu plus la trame et I'objet que le souvenir
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visages qui ne croient pas que tout a été réglée par le
passage a Il'age adulte, qui craignent encore
laffreux retour (...)%"

Visages extrémement révélateurs :

Foule infinie, dit enfin Michaux, notre clan.
Ce n’est pas dans la glace qu’il faut se considérer
Hommes, regardez-vous dans le papier>®

On mesure ici l'inanité, pour Michaux, de tout
“réalisme”. C’est derriere l’apparence d’un visage
immobile qu’il faudra trouver, hagarde, la face vraie,
la face cachée. Art “expressionniste”, si 1’'on veut,
ou, plutot, “fantomiste” :

Il y a un certain fantéme intérieur qu’il faudrait
pouvoir peindre et non le nez, les yeux, les cheveux
qui se trouvent a l'intérieur...Si donc j’aimais les
ismes et devenir capitaine de quelques individus, je
lancerais une école de peinture, le Fantomisme ou le
Psychologisme. Le visage, les traits, je m’en fiche. Je
peins les traits du double (qui n’a pas
nécessairement de narines et peut avoir une trace
d’yeux). Ce que je voudrais c’est peindre la couleur
du tempérament... c’est faire le portrait des
tempéraments.3°

Ces tétes, ces visages qui se multiplient dans
I’ceuvre peinte ou dessinée hante aussi, on le sait,
les poemes de Michaux.

Lun d’eux s’intitule Une téte sort du mur : lorsqu’il
éteint la lumiere de sa chambre le sujet voit surgir
“une téte énorme de pres de deux metres de
surface...”*

Dans Misérable Miracle (texte “mescalinien”)
apparaissent encore des figures “deux a trois cents
rangs allumés d’yeux et de levres, plutét des lippes
(...)”, le “tapis roulant” des figures, “aux yeux
énigmatiques”*!. “Les lignes se suivent presque sans
arrét. Des visages s’y glissent, des schémas de
visages (plus souvent de profil) se prennent dans le
tracé mouvant, s’y étirent, s’y tordent, semblables a
ces tétes d’aviateurs soumis a une trop forte
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pression qui leur malaxe les joues, le front, comme
on ferait avec du caoutchouc (,..)”**

Tétes tordues, malmenées, comme si souvent chez
Michaux. C’est ainsi qu’“au pays de la Magie”, on
témoigne son mépris a ses ennemis en “recrachant”
leur visage sur un mur®, ou que le voyageur qui
nous confie ses impressions fait les frais d’un
exercice insolite : sur son veston neuf roule une téte
ensanglantée, sortilege d’'un mage débutant**, ou
qu’on arrache les visages des malfaiteurs, supplice
décrit avec un luxe de précisions étrange :

Lopération étant bien faite, I’ensemble se détache,
front, joues, tout le devant de la téte comme nettoyé
par je ne sais quelle corrosive éponge.*

Dans ce pays existent des “maisons” (“au pire sens
du terme”) ou l'on peut s’accointer avec de jeunes
géantes. Attention, pourtant :

Facilement vexées, (...) elles vous arrachent dans un
moment clé cafard, elles vous arrachent la téte sans
barguigner, comme a un jeune hareng... et adieu
Iongue vie,*®

Il serait aisé de déceler ici, comme dans 1'Arrachage
des tétes, une métonymie renvoyant a la hantise de
la castration. Souffrante, arrachée, la téte peut
aussi, a I'inverse, agresser.

Certains mages ont des “visages-canons”, “toujours
braqués, toujours tonnants”*’.

Comme Thomas de Quincey, Michaux subit “la
tyrannie de la face humaine” : “Comme on
détesterait moins les hommes, déclare-t-il dans
Tranches de savoir, s’ils ne portaient pas tous
figure”*.

Il1 arrive que ces tétes se martyrisent elles-mémes :
telle I'’énorme téte qui “sort du mur” de sa chambre
et veut foncer sur l'obstacle la séparant de l’air

libre :

D’entre les débris du mur troué par sa force, elle
apparait a I’extérieur (...) toute blessée elle-méme,
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et portant les traces d’un douloureux effort.**

Violence

Ces tétes terrifiantes participent a la violence qui se
déchaine, plus généralement dans toute l'ceuvre,
peinte ou écrite de Michaux ; elles la révelent — si
I’on peut dire — au plus haut degré.

“Charnel” écrit Robert Bréchon, le visage “est
essentiellement vulnérable et périssable ; I'image du
visage supplicié est la plus horrible de toutes,
justement parce qu’il est la partie la plus humaine
de I’homme.”*°

La violence, chez Michaux, est double : a la violence
subie par le sujet réplique celle qu’il exerce a son
tour.

Aux décapitations, aux visages arrachés s’ajoutent
d’autres tortures : la maladie prodigue ses
tourments ; c’est tantdét (dans Crier) “le panaris,
souffrance atroce””!, tantot (dans Magie)*?, une dent
cariée.

Les corps sont souvent dépecés, mutilés. Dans La
Nuit des disparitions “la bouche de I’homme
s’ouvre ; la langue s’arrache violemment (...) le bras
qui faisait ses adieux, tout a coup, n’écoutant que
son geste, s’en est allé.”>?

La drogue agresse les sens :

Tout a coup, formidable coup de gong, le coup de
gong de la couleur, des quantités de couleurs fortes,
fortes, qui me tapaient dessus, pressées, percantes
comme des bruits martyrisant.>*

Le sujet est sans cesse malmené par autrui : Plume
commande, au restaurant, une coOtelette sans
consulter la carte® ; un agent le bouscule, un autre
veut cogner ; s’il voyage, on le jette dans la soute du
paquebot.®®

Mais la victime devient bourreau. Quand il
n’arrache pas de tétes, le méme Plume tue les
Bulgares a coups de revolver’’. Nombreux sont les
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poémes ou le sujet détaille, a la premiére personne,
avec une violence provocante et drolatique, les
agressions qu'’il inflige a autrui ou a son double.

Dans la nuit, j'assiege mon roi. Je me leve
progressivement et je lui tords le cou... Dans le
secret de ma petite chambre, je pete ci la figure de
mon roi (...) je m’assieds sur sa figure, je le gifle

(...)8

Je gifle I'un, je prends les seins aux femmes, et, me
servant de mon pied comme d’un tentacule, je mets
la panique dans les voitures du Métropolitain.”®

Je peux rarement voir quelqu’un sans le battre.®°

La Vie dans les plis marque peut-étre le paroxysme
de la violence comique, avec des poemes comme La
Séance de sac, Les Envies satisfaites ou encore La
Mitrailleuse a gifles.®

Michaux multiplie les scenes de lutte ou de duel :
ainsi dans Le grand combat®?, ou encore dans L’Age
héroique® ou le géant Barapo et son frére Poumapi
s’arrachent, pour jouer, l'oreille, puis le nez, se
démembrent joyeusement.

Les Hacs du Voyage en Grande Garabagne®
s’adonnent, eux aussi, aux jeux les plus brutaux.

Une violence égale regne dans l'ceuvre graphique
ou picturale de Michaux. Elle prend, toutefois, des
formes spécifiques qui dépendent des moyens
employés par l'artiste.

On retrouve, ici, des figures, des silhouettes
démembrées, décapitées ou chargées d’agressivité.
Michaux évoque, dans Mouvements, un personnage
qu'il a tracé au pinceau, “un défenestré”, “un
arraché de bas en haut / un arraché de partout / un
arraché plus jamais rattaché (,..)”%°. Les peintures
acryliques offrent, elles aussi, des visions de corps
“arrachés”.

La violence qui marque les sujets des ceuvres
s’exprime encore dans le trait, dans le geste qui
trace les figures :
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Trait comme une gifle, qui coupe court aux
explications.%®

La violence du peintre se déchaine, en outre, contre
la matiere méme qu’il utilise.

On a vu que®’, désespéré par l’agonie de sa femme,
il exercait sa rage sur les feuilles “immaculées” :

(...) A la plume, rageusement, raturant, je balafre les
surfaces pour faire ravage dessus, comme ravage
toute la journée est passé en moi, faisant de mon
étre une plaie. Que ce de papier aussi vienne une
plaie %8
Léclat sauvage des a, la déchirure des r, traduisent
ici, dans le texte, I’élan rageur du geste.
Michaux noircit furieusement les feuilles trop
blanches, au pinceau, puis en répandant l’encre,
“avec sans-géne” :

Enfin un jour j’y vais carrément. Par gestes saccadés
je la fais déboucher en flots de la bouteille ouverte.
Qu’elle se répande maintenant...

Fini le pinceau (..-)*°

Noir

Le Noir traduit la rage, le “mauvais esprit” qui
habite I'artiste :

Le flot qui coule, souverain, semble impudent. Plutét
— car il coule assez mollement, il me rend impudent
par son noir barbare. Noir de mécontent (...) Noir
qui va avec I’humeur coléreuse (...) Noir mauvais du
refuseur, du négateur. De I’envahisseur qui va
franchir les frontiéres...”°

Mais le noir, qui exprime la rage de l'artiste, ne
I’assouvit pas ; il la suscite, au contraire, 1’excite a
son tour. Car Michaux qui entend “peindre pour
repousser”’! va maintenant repousser ce noir

envahissant :

Noir qui fait flaque, qui heurte, qui passe sur le
corps de... qui franchit tout obstacle, qui dévale (...)
noir dévorant.”?
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Ce sale flot noir qui se vautre, démolissant la page
et son  horizon, qu’il traverse aveuglement,
stupidement, m’oblige a intervenir.

Aux mouvements de colere qu’il suscite en moi, je
me reprends, je le reprends, le divise, 1’écartele,
I’envoie promener. La grosse tache baveuse, je n’en
veux pas, je la rejette, la défais, je I’éparpille. A mon
tour!”3

Cette hargne contre la tache noire peut surprendre.
Qui a pu voir certaines ceuvres du peintre (par
exemple les grandes peintures a 1’encre exposées
chez Daniel Cordier en 1959) parlerait volontiers de
“tachisme”... si Michaux ne déclarait pas, dans le
catalogue de I’exposition :

On m’attend, je le parie, aux taches. Eh bien, je les
déteste. Elles me dégoiitent. Je n’ai de cesse que je
ne les ait fait sauter, courir, grimper, dévaler. Telles
quelles, elles me sont odieuses, et vraiment
seulement des taches qui ne me disent rien (je n’ai
jamais pu lire quoi que ce soit dans un
“Rorschach”). Donc je me bats avec elles, je les
fouette, je voudrais tout de suite étre débarrassé de
leur bétise effondrée (...) Tachiste, si j'en suis un,
qui ne peut tolérer les taches.”*

Le moyen, la matiere induisent, en tout cas, le
théme ou le sujet. C’est I’emportement contre les
flots noirs et les taches qui font naitre des scenes
guerrieres :

Me débattant avec les taches, il y a des combats.
Promptement réifiés, les rages, les emportements
sont devenus des combattants, des silhouettes de
combattants partout a l’escalade, a l’'assaut, sont
devenues des fuyards ou des unités défaites en
débandade générale. Je repousse.”®

Michaux se fait un “sang d’encre”, exhale des
“coléres noires”. Le noir, intimement lié a la
violence, apparait dans les compositions a 1’encre,
comme un “envahisseur”, déferlant sur le blanc de
la feuille. Mais, ailleurs, dans l'ceuvre du poeéte
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comme dans celle de l'artiste, le noir apparait
comme la couleur des origines.
113  Ainsi, dans La Cordillera de los Andes :

Le sol est noir sans accuelil.

Un sol venu du dedans.

Il ne s’intéresse pas aux plantes.
C’est une terre volcanique.

Nu ! et les maisons noires par-dessus
Lui laissent son nu ;

Le nu noir du mauvais.”®

114  Ce noir dit une violence élémentaire. C’est le noir de
la terre... ou du Chaos primordial. Ce peut étre celui
de la Nuit originelle. Avant les jets d’encre sur la
feuille, le noir a formé parfois le fond du tableau (a
partir, semble-t-il, de 1937).

Deés que je commence, des que se trouvent mises
sur la feuille de papier noir quelques couleurs, elle
cesse d’étre feuille et devient nuit. Les couleurs
posées presque au hasard sont devenues
apparitions... qui sortent de la nui

t.77

H. Michaux
Peinture a l'encre de chine reproduite dans
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Emergences-Résurgences, Skira/Champs-
Flammarion, p. 58.

« Bataille », encre, 1960, reproduite dans Henri
Michaux, par René Bertelé, “Poetes d'aujourd'hui”,
Seghers.

Le noir est a la fois un ternie et un point de départ :

Arrivé au noir. Le noir ramene au fondement, a
l'origine. Base des sentiments profonds.”®

Le noir et la nuit envahissent aussi I’ceuvre écrite de
Michaux. En témoigne une succession de trois
titres, dans Un certain Plume : Dans la nuit, La Nuit
des Embarras, La Nuit des disparitions, ou le nom
d’un recueil ultérieur, La Nuit remue (1935), qui
contient le poéme Nuit de Noces...

Le poeme Dans la nuit dit la cruauté (“Nuit
implacable”) mais aussi la fécondité de la nuit
originelle :

Nuit de naissance
Qui m’emplis de mon cri
De mes épis’®

Les enfantements de la nuit peuvent cependant
inquiéter : “De la nuit, dit Michaux commentant ses
peintures a fond noir, vient l'inexpliqué, le non-
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détaillé, le non-rattaché a des causes vieillies,
I’attaque par surprise et les monstres, ce qui sort du
néant, non d’une meére”?.

Monstres

Nés de la nuit, les monstres pullulent, on le sait,
dans I'ceuvre de Michaux.

Dans Notes de zoologie®' apparaissent la Parpue, la
Darelette et d’autres animaux insolites. Rappelons,
dans Lointain intérieur (1938), L'Animal mange-
serrure et Animaux fantastiques®’, évoquant des
apparitions nées de la maladie ou de la fievre.
Certains des monstres qui peuplent l'ceuvre
poétique inspirent aussi le dessinateur. Un dessin
accompagne Le Lobe des Monstres. Les Meidosems
décrits dans le recueil La Vie dans les plis figurent
aussi dans une série de lithographies exécutées
en 1948. Année terrible®® : R. Bertelé parle a propos
de ces dessins de “solennité dans 1’horreur”®.

Mais ces monstres torturés, fragiles et tenaces, sont
sans doute aussi les plus chers a Michaux :

Trente-quatre lances enchevétrées peuvent-elles
composer un étre ? Oui, un Meidosem.

Un Meidosem souffrant, un Meidosem qui ne sait ou
se mettre, qui ne sait plus comment se tenirn
comment faire face, qui ne sait plus étre qu’un
Meidosem.

Les lances qui doivent lui servir utilement contre
tant d’ennemis, il se les est passées d’abord a
travers le corps. Mais il n’est pas battu,®>

Plus tard les dessins a I’encre de Chine prodiguent,
a foison, les figures a la frontiere de I’humanité et
du monde animal.

Foules

Lobsession du pullulement, de la foule est présente
dans les poemes.
Dans Le Sportif au lit, la chambre du solitaire
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s’emplit de monde : “le boulevard Quinet, une cohue

jamais rencontrée s’y écrase” ; divers véhicules
passent ; un “énorme paquebot” s’y met “en cale
seche” ; “on arrive a participer a un emmélement si

dense et si extraordinaire qu’on perd de vue ses
petites fins personnelles”.®®

Mes cette hantise envahit surtout, de plus en plus
spectaculairement, 1'ceuvre graphique. Apres
I’expérience des drogues les “combats” a I’encre de
Chine deviennent d’immenses meélées : “Le nombre
des personnages a grandi. Il regne une multiplicité
nouvelle.”?’

Ces visions fourmillantes, terribles ou grotesques
(tétes et corps suppliciés, combats et monstres) qui,
parfois, noircissent les feuilles blanches ou
surgissent d’'un fond obscur comme la nuit ne sont
pas des cauchemars. Au lieu de relever de 1’onirisme
— comme les productions surréalistes — ces figures
témoignent plutét d’'une sorte d’“expressionnisme
du cénesthésique”®®, selon la formule de R. Bertelé.
Ces “fantomes intérieurs”, peut-étre nés des
malaises du corps, ne sont pas sans évoquer des
“membres fantomes” des blessés.

Exorcismes

Mais cette expression volontiers rageuse d'un
malaise est libératrice. Dans I’étirement, la
déchirure des corps, le déchainement des combats,
la prolifération des monstres, dans la résistance au
flot envahisseur de I’encre noire, Michaux trouve un
élan salvateur.
Pour le poete, la violence a valeur d’“exorcisme”.
“Exorcisme” : tel est le titre d’un texte figurant dans
le recueil Epreuves. Exorcismes, rédigé (dates
significatives) entre 1940 et 1945 :

L'exorcisme, réaction en force, en attaque de bélier

est, écrit Michaux, le véritable poeme du prisonnier.
Dans le lieu méme de la souffrance et de l'idée fixe,
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il introduit une exaltation telle, une si magnifique
violence, unie au martéelement des mots que le mal,
progressivement dissous, est remplacé par une
boule aérienne et démoniaque, état merveilleux.?°

Bien des “poemes contemporains”, “poemes de
délivrance”, écrits pour tenir en échec les
“puissances environnantes du monde hostile” sont
aussi des effets d’exorcisme ; il s’agit toutefois,
alors, d’un exorcisme indirect, “par ruse”, qui joue
aussi dans “des systémes de philosophie” et qui se
distingue de “I’élan en fleche” de la violence pure,
de cette “montée verticale et explosive” ou Michaux

voit “un grand moment de 1’existence”.”

Dissolution

Ces élans se traduisent plus directement, sans
doute, dans les dessins et les peintures, moins
“rusés” que l’écriture. Mais, dans les deux modes
d’expression, apparait la méme volonté de détruire
pour se libérer, de défaire les constructions rigides,
les assemblages factices, les alliances
contraignantes.

Commentant une de ses peintures, Michaux écrit
dans Clown :

A coups de ridicules, de déchéances (...) par
éclatement, par vide, par une totale dissipation-
dérision-purgation, j'expulserai de moi la forme que
I'on croyait si bien attachée, composée, coordonnée
a mon entourage et a mes semblables, si dignes, si
dignes de mes semblables.%*

Projet anti-évangélique. Au “prochain”, Michaux
préfere, comme Nietzsche, le “lointain”. Il réve (le
se désengluer. Dans Mouvements, texte inspiré par
une série de figures tracées au pinceau, il se
déchaine

contre les alvéoles

contre la colle

contre la colle les uns les autres
contre le doux les uns les autres®?
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Chargées de dizaines d’années d’inharmonies, de
génes, de heurts en des milieux inacceptés, confie-
t-il dans Emergences-Résurgences, mes peintures
devaient se faire, avaient besoin de se refaire par le
chemin du désordre, de la sauvagerie, de
I’annihilation ; toujours a la  dissolution
préalablement, je dois avoir recours.%

Les échecs sont eux-mémes libérateurs :

De tous les ratages de ma vie cette peinture a I'eau,
en étant le rappel, en est également Iissue.
Triomphe par le ratage méme puisque, non sans un
certain scandale que je ressens, ils deviennent
réussite ( !) ou, en plus, je me dégage de ce que j’ai
hai le plus, le statique, le figé, le quotidien, le
“prévu”, le fatal, le satisfait.%*

Energie

La violence, pour Michaux, vaut moins, cependant,
par son pouvoir destructeur que par !’énergie
qu’elle libere. Il peint, on I’a vu, pour “repousser”
mais ajoute :

Ce qui compte, ce n’est pas le repoussement (...)
mais le tonus. C’est pour en arriver la qu’on se
dirige (...) vers un état au maximum d’élan (...), dont
le reste n’est que le combustible - ou l’'occasion.®>

Lart, qui tire Michaux de sa “naturelle inertie” est
“le plus énergétique moyen intérieur” dont il
dispose “contre 1le proche ou le lointain
entourage”°.

Vitesse

Lartiste privilégie, dans sa création, Ila vitesse.
Lorsqu’il exécute des “encres de Chine” l'art est,
pour lui, “I’obstacle et le tremplin magique”, qui va
lui donner sa “vitesse de libération”.

Commentant ses dessins, Michaux déclare :

Je suis de ceux qui aiment le mouvement’’, Ie
mouvement qui rompt l'interdit, qui embrouille les
lignes — Michaux égratigne, ici, Baudelaire — qui
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défait les alignements, me débarrasse des
constructions.%®

La mobilité libératrice qui anime le geste du peintre
caractérise déja l'écriture de Michaux, aussi bien
dans le choix des themes que dans le rythme ou la
syntaxe des phrases.

Dans Encore des changements les métamorphoses
se succedent a un rythme fou :

... Quelle histoire quand je suis changé en éclair !
C’est la qu’il faut faire vite, moi qui traine toujours
et ne sais prendre une décision.%®

Les Hivinizikis révelent une incroyable mobilité :

Ce cavalier lancé a vive allure, tout-a-coup s’arréte
net. La beauté d’une jeune fille qui passe vient de le
frapper. Aussitét il Ilui jure un amour éternel,
sollicite les parents, qui n’y font nullement
attention, prend la rue entiéere a témoin de son
amour, parle immédiatement de se trancher Ia
gorge si elle ne lui est pas accordée, et batonne son
domestique pour donner plus de poids a son
affirmation. Cependant passe sa femme dans la rue,

et le souvenir en lui qu’il est déja marié.'°°

Dans Mes occupations, pas de répit :

En voici un.

Je te I’agrippe, toc./Je te le ragrippe, toc./Je le pends
au portemanteau./Je le décroche./Je le repends./Je le
redécroche./Je le mets sur la table, je le tasse, et
I’étouffe./Je le salis, je I'inonde, etc.

Et les textes commentant les ceuvres graphiques
miment la célérité de gestes dont on ne sait plus
qu’ils sont représentés ou s’il sont les gestes méme
du peintre :

Gestes de la vie ignorée/ de la vie impulsive / et
heureuse a se dilapider / de la vie saccadée,
spasmodique, érectile/de la vie a la diable, de la vie
n’importe comment / de la vie'°!.

Qu'ils disent l'effroi ou la colere, les textes, tout
comme les dessins ou les peintures expriment une
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étrange euphorie, une vitalité pleine d’allégresse.
Michaux, considérant. Ses aquarelles, se demande
ce qu’il a voulu faire. Peu importe :

Mais apres des mois, des semaines, si je les
regarde...

Non je ne veux pas faire. Le

détective.

L'ceuvre doit rester le “black box”. Vivante ou pas,
c’est

tout.

Si elle ne I’est pas, au panier I'%?

Bien des thémes, bien des traits sont donc communs
aux textes « le Michaux et a ses productions
artistiques : la hantise des tétes humaines, des
supplices, des combats, du noir, des monstres mais
aussi les pouvoirs d’exorcisme de la violence, la
griserie du mouvement, 1’élan libérateur.

Mescaline

Et lorsqu’a partir de 1956 Michaux recourt a la
drogue, en particulier a la mescaline, pour élargir
les frontieres de la vie mentale et mieux saisir ses
relations avec le corps, textes et dessins se
répondent, a nouveau, et se completent.

Mais le champ alors couvert par certains textes
comme Misérable Miracle (1956) est,
paradoxalement, plus large que celui qu’explorent
les dessins. C’est le texte qui va nous livrer les
fantasmagories qui assaillent le sujet, les couleurs
qui martyrisent ses nerfs ; tandis que les nombreux
dessins que Michaux exécute alors a la plume se
bornent a restituer des rythmes, a donner une sorte
de “traduction graphique du vibratoire auquel il a
assisté”, a retracer les “sillons”, a reproduire les
“brisements” qui I’ont affecté.

Et les brisements ? Partiellement je les rendais (...) :
lié aux interruptions incessantes, aux changements
de sens, a une inversion spasmodique réguliere,
d’une régularité inflexible et indéfiniment répétée,
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ce stupéfiant caractére m’amena a la symétrie, dont
jusque-la j’étais adversaire décidé, toujours prét a
partir en guerre contre elle.'?3
On est, il est vrai, frappé par la “régularité”, mais
aussi par l'extréme finesse de certains dessins
“mescaliniens». La violence des secousses
nerveuses se traduit dans ces ceuvres avec une
étrange minutie.
Tout comme on voit, dans certains textes de
Michaux, s’allier a la turbulence une délicatesse
aigué dans l’expression.
La “traduction graphique” des “brisements” va, en
outre, trouver un équivalent verbal précis . Paix dans
les Brisements, en 1959.

lll SIGNES

Mais entre 1’ceuvre peinte ou dessinée et les écrits,
les ressemblances ne sont pas seulement
thématiques, ni méme esthétiques. Michaux qui
prétend, lorsqu’il peint, libérer l'expression des
contraintes du langage verbal et court-circuiter le
signe linguistique n’en livre pas moins une oceuvre
picturale ou graphique hantée par le désir de
produire des “signes”, des systemes signifiants.
Apres avoir erré, “sans terme et sans rupture”, a la
recherche d’un impossible “continuum”, la ligne,
chez Michaux, un jour, se fait “signe”. Et la
proximité phonique des deux termes parait suggérer
le passage qui va insensiblement s’opérer entre les
deux modes d’expression.
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Dessin  mescalinien, 1955, reproduit dans
Emergences-Résurgences, Skira / Champs-
Flammarion, p. 73.

“Plus tard, les signes, certains signes (...)” 1%

153 Signes intermédiaires entre le signe linguistique et
la figuration iconique — et qui garderaient, en
outre, la souplesse, le caractere aléatoire de la ligne
originelle :

Faute de mieux, je trace des sortes de
pictogrammes, plutot des trajets pictographies, mais
sans regles. Je veux que mes tracés soient le phrasé
méme de la vie, mais souple, mais déformable,
sinueux.'%
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Des 1927, Michaux réalise des “alphabets” ; mais —
contrairement aux alphabets stylisés ou
anthropomorphes de certain artistes de Ila
Renaissance, ou bien plus tard, aux fantaisies d’Erté
— ces “alphabets” mouvants et composites n’offrent
aucun rapport apparent avec l'alphabet latin. Ce
sont des suites linéaires de tracés parfois tres
menus et tendant vers 1’abstraction, parfois proches
des idéogrammes chinois ; parfois il s’agit de
véritables pictogrammes : on reconnait un ceil, une
plume, ou déja, ces “bonhommes” qui vont envahir
I’'ceuvre graphique de Michaux. Un de ces
“alphabets” figure dans une collection de Jean
Paulhan. Une autre suite de “graphes” — la
premiere que Michaux ait sans doute réalisé —
s’intitule “Narration” et appartient a R. Bertelé'%.
Ces “signes” se groupent en séquences, elles-mémes
rangées 1l'une sous l'‘autre et mimant des
pages d’écriture ; elle se “lisent” donc, mais, comme
I’écrit Robert Smadja, “d’une lecture infiniment
suspensive du sens”, “aspirant sans cesse a l'origine
commune de l'image et de l'écriture” une lecture
qui n’est “ni celle du langage articulé ni celle de la
représentation figurative”'?’.

Michaux semble pourtant imaginer, a I’époque, une
sorte de langue, “vaste langue idéographique
authentiquement universelle, par opposition aux
langues réelles dont la multiplicité fait obstacle aux
relations entre groupes linguistiques”!%.

Michaux le solitaire réve d’universalité : il est
réfractaire aux cloisonnements, aux groupes
constitués, aux communautés linguistiques. Mais la
“langue” (écrite ou graphique) qu’il congoit risque
bien, en visant l'universel de demeurer purement
individuelle. Dictée, sans doute, par les humeurs,
I'idiosyncrasie du scripteur, quasiment autistique,
elle tire précisément son authenticité de ce
caractere singulier.
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32 sur 61 30/07/2019 a 13:10



Ecritures discontinues - Henri Michaux : textes e...

158

159

33 sur 61

%@o = /’E

]
i

B |al Lt

Dessin (1943), reproduit dans Henri Michaux par
René Bartelé “Poetes d'aujourd'hui”, Seghers, 1985.

Michaux, cependant, jugera, par la suite,
“prématurée” cette recherche de “signes” qui visait,
dans une certaine mesure, a réduire le monde “a
I'intelligibilité”, comme ces “esprits abstraits” dont,
on l'a vu, il se défie.

Je le fis particulierement tot, trop tot. A ma maniere.
Aspirant & plus de transréel, a y vivre toujours'®®

Mais plus tard, au moins vingt ans plus tard, apres
la guerre, apres la mort de sa femme, apres avoir
abordé la peinture, Michaux revient aux “signes”. Il
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parait toutefois renoncer, alors, a l'utopie d’une
“langue universelle”.

Hommes signes

Signes revenus, pas les mémes, plus du tout ce que
Jje voulais j'aire et pas non plus en vue d’une langue

(..)

Ces “signes” sortent tous, ajoute-il, “du type
homme™*'°.
Curieux “signes” dont le signifié est,
paradoxalement, d’autant plus fuyant dque Ile
“signifiant” parait “analogique”, en l’occurrence
anthropomorphe.
Les homme-signes de Michaux révelent d’abord un
souci d’ordonnance, sensible dans 1’espacement ou
I’alignement des unités, des éléments du mystérieux
code pictographique proposé par l'auteur.
Dans ces centaines de pages, un a un, comme
énuméré (quatre ou cing par feuille, chacun a part
dans une invisible niche, sans communiquer l'un

avec l'autre), 1I’'homme m’arrive, me revient,
I’homme inoubliable '

Mais ces alignements restent purement formels.
Michaux réve d’autres regroupements :

Les rassemblant judicieusement, aurait-on pu en
faire un catalogue (avec beaucoup de répétitions),
catalogue d’attitudes intérieures, une encyclopédie
des gestes invisibles, des métamorphoses
spontanées dont ’homme a longueur de journée a
besoin pour survivre... ?

Douteux, ajoute cependant Michaux. Trop
incomplet.*'?

Ces “signes” miment donc un “catalogue”, une
encyclopédie des “mouvements intérieurs” ; ils
tirent, en outre, leur valeur de la vitesse du
mouvement qui les produit. Mais ici surgit une
difficulté, sinon une contradiction majeure. La
vitesse du mouvement compromet, précisément, la
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constitution d’'un systeme de signes, puisque le
mouvement — on l'a vu — “embrouille les lignes,
défait les alignements et nous débarasse des
constructions”**?,

D’autant plus que le mouvement “énergétique” nait
de la souffrance, de la rage et d’un besoin, d’abord,
de destruction, de saccage.

LChomme qui surgit sur le papier est “homme par sa
dynamique intérieure, tordu, explosé, soumis a des
torsions et des étirements, a des expansions en tous
sens”. “Jambes, bras et buste peuvent manquer”''*.
Les explosions, les “torsions”, la suppression de
certains membres révelent sans doute la vélocité, le
dynamisme libérateur de la main, mais ils rappellent
aussi les fantasmes d’agression ou de mutilation qui
hantent I’ceuvre de Michaux :

Sur la page blanche, dit Michaux de son “homme-
signe”, je le malmene ou je le vois malmené,
flagellé, homme flagellum. Sans téte, téte en bas,
téte massue, téte a I’'emporte-piece, homme écartelé
se ruant vers on ne sait quoi, pour on ne sait quoi,

cinglé par on ne sait quoi.l'®

Les figures d’abord isolées dans leurs
compartiments sont, en outre, bientét prises, on 1'a
vu, dans des interactions, des mélées guerrieres,
des “débandades générales” qui vont ruiner
I’ordonnance des “signes”. Dans la prolifération
croissante des tracés, le sujet lui-méme devient
incertain.

Certains, regardant ces peintures, croient y voir des
batailles. Mais des batailles d’un désorganisé, d’un
désordonné comme on n’en Vit jamais, d’une
dislocation indéfiniment continuée, différentes en
toutes directions et toutes plausibles.

Des batailles, ou des traversées de fleuves

torrentueux ou encore des naufrages.
Démantelement généralisé qui rappelle un essentiel
déréglement.'1®

Les “homme-signes”, ici menacés de disparaitre
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dans leur propre pullulement, apparaissent comme
des composés instables, sollicités par des exigences
antagonistes :

1. figurer dans un répertoire, un “lexique”, une
“encyclopédie”

2. dire la rage d’un corps et d’un esprit torturés

3. s’échapper dans un mouvement libérateur.

Michaux délivre en effet des signes pour se délivrer
par les signes, pour parler sa langue :

Signes non comme on copie/ Mais comme on pilote

(..)

Signes non pour étre complet, non pour conjuguer
mais pour étre fidéle a son “transitoire”/Signes pour
retrouver le don des langues/la sienne au moins,
que, sinon soi, qui la parlera ?*'’

Ni tout a fait mot ni tout a fait image, ’homme-signe
nous libére des mots, des contraintes du “verbal”,
mais aussi des images. Il participe d’'une “écriture
directe”, “pour le dévidement des formes, pour le
soulagement, le désencombrement” de ces images
qui engorgent “la place publique-cerveau”.'*®

Les titres mémes des textes ou figurent ces “signes”
— Mouvements, Par la voie des rythmes'"’
suggerent 1’essentiel : ces “groupes” plus ou moins
anthropomorphes animent et rythment —
visuellement — l’espace qu’ils recouvrent.

Ces “signes” qui visent a l’expression immédiate
seraient plutot des “griffes” que des signes au sens
habituel du terme.

IIs n’accedent pas vraiment a l’abstraction des
signes mathématiques ou linguistiques : il ne s’agit
pas, comme dans ces derniers, de passer de la
réalité concrete au concept, du “référent” au
“signifié”. Les “signes”, ici, traduisent plutét un
effort d’allegement physique, une tentative pour
s’affranchir, au coeur méme du monde sensible, du
poids de la matiere.
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L“Homme-signe” tracé par Michaux garde, semble-
t-il, son élan nerveux, mais il est délivré du poids de
ses os, des visceres, de la chair.

“Homme non selon la chair / mais par le vide et le
mal et les flammes intestines/ et les bouffées et les
décharges nerveuses (...)/ Homme non par
I’'abdomen et les plaques fessieres mais par ses
courants, sa faiblesse qui se redresse aux chocs/ses
démarrages (...)'*° Ces “graphes” — et le poéme qui
les commente — rappellent, a cet égard, plus d’un
texte de Michaux. Les critiques (tels Robert Smadja)
n’ont pas manqué de souligner la parenté qui unit
les bonshommes tracés par le peintre a la plume...
et Plume, homme mince, sans épaisseur, “homme de
papier”.

Corps allégés

Ces bonshommes, allégés, désincarnés, dégraissés,
désossés, n’en représentent pas moins des corps,
dotés de nerfs et de mouvements ; ils appartiennent
a un monde bizarrement allégé de son poids, vidé de
sa substance matérielle mais qui resterait, pourtant,
sensible et concret.

Dans un poeme intitulé Vers la sérénité, Michaux
évoque celui qui “n’accepte pas ce monde” — le
monde écrasant qui nous entoure — et dit : II
connait bien la mer. La mer est constamment sous
lui, une mer sans eau, mais non pas sans vagues,
mais pas sans étendue (...) Des ouragans sans air
font rage en lui.'*!

Au “Pays de la Magie”, un arbre cessera de “battre
des branches” des lorsqu’il sera, comme les autres,
“bourré de cellulose et d’autres duretés
incompatibles avec I’expression et la danse”'?%.
Arracher I’étre a sa pesanteur matérielle, lui rendre
son agilité, sans, pour autant, le séparer du monde
sensible, telle est, semble-t-il, la gageure que s’est
donnée Michaux dans ses dessins, ses peintures
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comme ses poemes. Ainsi parait-il brouiller la
distinction dualiste et cartésienne que la pensée
occidentale opére, généralement entre la matiere et
I’esprit. De la matiere, Michaux évacue le poids, la
substance, mais il garde 1’étendue et le mouvement.
C’est la ce que suggerent ces “signes” étranges,
aussi éloignés de l’abstraction ou de “l’arbitraire”
qui caractérisent les signes diiment reconnus par
les linguistes que de la figuration “réaliste”.

IV IDEOGRAMMES

Comment ne pas songer, ici, a la lecon de la
peinture chinoise'®*, et surtout aux “idéogrammes”
que les bonshommes de Michaux évoquent d’une
maniere parfois troublante ? (Voir planche VI)

La calligraphie, en Chine, ne se distingue pas
fondamentalement des autres arts : la poésie, la
peinture offrent, comme 1’écriture, des jeux de
signes. Chez les peintres chinois “le mouvement des
choses est indiqué, non dans leur épaisseur et leur
poids mais leur linéarité si I’on peut dire”'**,

A cette peinture allégée, éthérée, mais sensible ou
les objets tracés semblent des fantémes délicats,
des “souvenirs”, s’oppose, selon Michaux, Ila
peinture occidentale :

LEuropéen veut pouvoir toucher. Lair de ses
tableaux est épais. Ses nus sont presque toujours
lubriques, méme dans les sujets tirés de la Bible. La
chaleur, le désir; les mains tripotent.'?®

En Chine l'art pictural tend, au contraire, vers
I’abstraction de signes :

Le Chinois posséde la faculté de réduire l'étre a
I'étre signifié (quelque chose de la faculté
mathématique ou algébrique). Si un combat doit
prendre place, il ne le simule pas, il le signifie. Cela
seul l'intéresse ; le combat Ilui-méme Iui parait
grossier.*2°

Michaux croit retrouver cette légereté, ce génie du
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signe dans le théatre chinois, s’accordant, ici, dans
une certaine mesure avec Brecht et ses
commentateurs francais, Bernard Dort ou Roland
Barthes :

Seuls les Chinois savent ce qu’est une
représentation théatrale. Les Furopéens, depuis
longtemps, ne représentent rien. Les FEuropéens
présentent tout (...). Le Chinois, au contraire, place
ce qu’il va signifier; la plaine, les arbres, les étoiles,
I’échelle, a mesure qu’on en a besoin (...)

?f
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H. Michaux, Mouvements, Gallimard, 1982.
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Le geste, I'art du mime remplacent 1’'objet. Si un
acteur “a besoin d'un grand espace, il regarde au
loin, tout simplement”. S’il “laisse tomber un broc
(inexistant) et qu’on est au premier rang, on se sent
éclaboussé avec lui”.

Le caractere, en outre, est peint sur la figure du
personnage. Rouge, il est courageux, blanc avec une
raie noire, il est traitre (...) s’il n’a qu’un peu de
blanc sur le nez, c’est un personnage comique,
etc.'?’.

Un chassé-croisé, d’ailleurs, s’opere. Tandis qu’un
art censé figurer le réel par analogie, comme la
peinture, ou en offrir un équivalent animé comme le
théatre, tend, en Chine, vers un pur jeu de signes
avoisinant l’abstraction, la poésie, art du langage,
reposant un agencement de signes répertoriés —
comportant des signifiés conceptuels — fuit
paradoxalement les concepts abstraits et se borne a
proposer des “indices”, au sens ou l’entendrait
Peirce : contrairement aux “symboles”'*® — ou
signes linguistiques, ces indices reposent sur des
effets de contiguité, de cause a effet, telle la fumée,
indice du feu.

La poésie chinoise est tellement délicate qu’elle ne
rencontre jamais une idée (au sens européen du
mot) (...) Le poete indique, et les traits qu’il indique
ne sont pas les plus importants, ils n’ont pas une
évidence hallucinante, ils la fuient, ils ne suggerent
méme pas, comme on dit souvent, mais plutét, on
déduit d’eux le paysage et son atmosphére.'?°

Et l'écriture, les idéogrammes qui composent le
signifiant du poeme, les tracés qui le transcrivent
offrent une singuliere analogie avec le contenu, avec
la suite des signifiés du texte poétique. Un caractere
chinois recourt volontiers au détail pour signifier
allusivement 1’ensemble, ou, plus souvent encore, a
une pluralité d’éléments renvoyant chacun a un
objet différent pour signifier, finalement, encore un
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autre objet ; lequel peut entretenir avec les objets,
qui réunis, visent encore a le représenter, des
rapports de sens tres obliques et tres ténus.

Prenons une chose qui a [l'air bien simple a
représenter : une chaise. Elle est formée des
éléments suivants (eux-mémes méconnaissables) : 1)
arbre ; 2) grand ; J3) soupirer d’aise avec
admiration ; le tout fait chaise, et qui se recompose
vraisemblablement comme ceci :
homme (assis sur les talons ou debout) soupirant
d’aise pres d’'un objet fait du bois d’un arbre. Si
encore on voyait les différents éléments ! Mais si on
ne les connait pas d’avance, on ne les trouvera pas.
Lidée de représenter la chaise elle-méme, avec son
siége et ses pieds, ne luit3° vient pas.
Mais la chaise qui lui convenait, il I’a trouvée, non
apparente, discrete, aimablement suggérée par les
élément de paysages, déduite par I’esprit plutot que
désignée, et cependant incertaine et comme
“ioude” 13!
Il “répugne” donc au Chinois, selon Michaux, de
“voir tel quel un objet” ; il manifeste, en outre un
golit “délicieux” pour les ensembles, pour les
paysages figurés.”!?
D’ou I’extréme difficulté que comporte
I'interprétation des idéogrammes : le principe de
I’analogie entre le signe et I'objet représenté est ici
compliqué par tout un jeu d’allusions et de renvois,
plus ou moins furtifs ; mais a la complexité de la
constitution du signe vient s’ajouter,
paradoxalement, un autre source d’embarras pour
I'interprete : la simplification du graphisme qui a,
peu a peu, déformé la représentation de I'objet :

Méme si le Chinois représente tel quel I'objet, au
bout de peu de temps, il le déforme et le simplifie.
Ainsi I’éléphant a, au cours des siécles, pris huit
formes (...). Pour finir, il est tout ce que vous voulez,
il a deux cornes et une tétine qui sort d’une patte'33.

La ressemblance qui frappe d’abord la vue entre
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certains “graphes” de Michaux et les idéogrammes
chinois peut alors sembler trompeuse. Qu’y a-t-il de
commun entre une silhouette jetée sur le papier
dans un désir d’expression immédiate et un signe
retors qui n’offre avec l'objet signifié qu’une
analogie indirecte, différée et, en outre, altérée au
cours du temps ?

Plus de quarante ans apres Un Barbare en Asie,
Michaux revient sur la calligraphie dans
Idéogrammes en Chine. Et I’on comprend, a lire ce
texte joliment “illustré”'**, les affinités profondes
que les tracés du poete présentent, tout de méme,
avec les signes en usage dans I’Empire du Milieu.
Michaux commence par dire l'impression que lui
font, d’emblée, les caracteres que 1’on voit proliférer
aujourd’hui en Chine :

Traits dans toutes les directions. En tous sens des
virgules, des boucles, des crochets, des accents,
dirait-on, a toute hauteur, a tout niveau,
déconcertants buissons ardents (...). Des griffures,
des brisures, des débuts paraissant avoir été arrétés
soudain. Sans corps, sans formes, sans figures, sans
contours, sans symétrie, sans centre, sans rappeler
aucun connu (...)

La page qui les contient : un vide lacéré de
multiples vies indéfinies'".

Ne dirait-on pas que Michaux traduit alors le
sentiment que nous éprouvons devant certains de
ses “graphes” — les plus “enlevés”, les plus rageurs,
les moins évidemment anthropomorphes (ou
zoomorphes) ?

Puis Michaux évoque les époques lointaines ou les
signes chinois étaient plus parlants, ou du moins
fortement allusifs :

Disparus, dit-il avec un lyrisme mélé de nostalgie,
les archaiques caracteres qui émouvaient les cceurs
(..)

Disparues la vénération, la naiveté, la poésie
premiere, la tendresse dans la surprise de
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l'originelle rencontre (...)
Disparus les caracteres “sentis”, penchés sur Ia
réalité ; disparus de I'usage, de la langue (...)'3°.

On s’est mis a manipuler les caracteres pour les
éloigner de leur lisibilité primitive :
Car la prudence chinoise, le goilit de cacher;
linstinctive tendance chinoise a brouiller les pistes,
a effacer ses traces I’ont emporté (...)
Ainsi I’écrit désormais a l’abri, secret entre initiés
(...) Cercle qui, des siécles et des siecles durant, va
demeurer au pouvoir. Oligarchie des subtils.*3’

Les scribes, les savants, ont en outre, cédé au plaisir
“d’abstraire” stimulé par des innovations
techniques :

“Le pinceau permit le pas, le papier facilita le
passage”.

Ainsi naquit une nouvelle écriture :

“Le réel originel, le concret et les signes qui en
étaient proches, on pouvait des lors communément
s’en abstraire, aller vite par brusques traits glissant

sur le papier permettant une autre facon d’étre

Chinois” 138

Michaux sympathise, sans doute, avec la nostalgie
de certains lettrés qui ont su retrouver les
caracteres d’antan “sur la pierre des anciennes
tombes, sur les vases de bronze des anciennes
dynasties, les os divinatoires”, les recenser, les
copier, en dresser l'inventaire, pour retrouver
I’émotion “des calmes et sereines, tendres et
premieres graphies”, jusque dans 1’écriture
contemporaine.
Mais 1’évolution va se précipiter :
Course sans retour. Ressemblance définitivement en
arriere.

Faut-il vraiment le regretter ? : “Abstraire, c’est,
ajoute Michaux, se libérer, se désenliser”’*.
Ici apparait bien 1’étroite parenté qui unit les
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“signes” tracés par Michaux aux idéogrammes de la
Chine moderne :

“Les destin du Chinois dans l’écriture était I’absolue
non-pesanteur. Les caracteres évolués convenaient
mieux que les caractéres archaiques a la vitesse, a
l'agilité, a la vive gestualité. Une certaine peinture
chinoise du paysage demande de la vitesse, ne peut
se faire qu’avec la méme détente soudaine que la
patte du tigre qui bondit (...).

Semblablement le calligraphe doit d’abord se
recueilli, se charger d’énergie pour s’en délivrer

ensuite, s’en dégager. D’un coup**°.

Cette immeédiateté apparente est, en fait, le fruit
d’un long apprentissage :

“Le savoir, les “quatre trésors” de la chambre de
littérature (le pinceau, le papier, I’encre, I’encrier)
est considérable et complexe (...)""*!.

Mais ensuite...

“La main doit étre préte a la moindre impulsion et a
la plus violente. Support d’effluves, d’influx (...)”
Dans cette calligraphie — art du temps, expression
du trajet, de la course — ce qui suscite I’admiration
(...) c’est la spontanéité, qui peut aller jusqu’a
I’éclatement.

Ne plus imiter la nature, la signifier. Par des traits,
des élans. Ascése de I'immeédiat, de I’éclair”**?.

La calligraphie chinoise se caractérise par son
envol, mais aussi sa souplesse — qui est aussi celle
de la langue chinoise et retrouve la diversité méme
de la nature.

Comme le fait la nature, la langue en Chine propose
a la vue et ne décide pas (...). Caracteres ouverts sur
plusieurs directions.**?

Agilité, apesanteur, énergie, vitesse du geste,
ouverture, refus de l'imitation, tout devait fasciner
Michaux dans la calligraphie chinoise moderne.

Tout comme la peinture ou le théatre, la calligraphie
révele, en outre, en Chine un “plaisir du signe”
propre a ravir un inventeur d’“écritures”, un poete
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qui a su garder l’esprit d’enfance.

La fin d’'Un Barbare en Chine nous ramene en
Europe : Michaux regarde jouer des enfants (“de
Blancs”) : ils conviennent qu’une planche posée sur
la terre est un bateau, une autre une passerelle.
Lidéographie est “le premier plaisir qu’en général
les enfants ont de I’exercice de l'intelligence”.

“(...) Le signe est la, évident pour ceux qui l'ont
accepteé, et qu’il soit le signe et non la chose, c’est
ca qui les ravit”***.

V SIGNES ET CHOSES

Les idéogrammes, les calligrammes sont donc des
signes de l’écriture qui tendent vers la figuration
iconique.

Mais les textes de Michaux pourraient offrir
d’autres exemples — ou témoignages — de collusion
entre marques linguistiques et représentations
analogiques. Ainsi, parfois, sous l'effet de la
mescaline :

Dans I'écriture, certains jambages s’élancaient
démesurés, faussant le mot, sortant du mot, leur
graphie emportée a part, par leur propre élan et
aussi par I’appel pressant a la représentation et a la
figuration de ce dont aussi il était question et dont,
maladroites et insuffisantes, percaient les
soudaines, rapides tentations des ébauches trop
interrompues...'*>

Il arrive que, parmi d’autre visions
fantasmagoriques, (objets, décors), surgisse et
s’'impose une marque graphique, une lettre de
I’alphabet :

De grand Z passent en moi (zébrures, vibrations,
zigzags ?). Puis ce sont des S brisés ou aussi ce qui
est peut-étre leur moitié, des O incomplets, sortes
de coquilles d’oeuf géant, qu’un enfant eiit voulu
dessiner sans jamais y parvenir*4®.

Signifiants opaques qui commencent, écrit Michaux,
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“a géner ses pensées”.

Signifiées a leur tour, les marques signifiantes
jouxtent, dans les textes, des objets allégués ou
décrits par l'auteur ; si bien que la “réalité”
représentée se donne a “lire” comme un texte :

On ne voit pas de virgules entre les maisons, ce qui
en rend la lecture si difficile et les rues si lassantes
a parcourir.

La phrase, dans les villes, est interminables.'*’

Des interactions jouent entre les éléments
signifiants et les choses. Au “pays de la Magie”,
I’émission de certains sons — actualisant des
phonemes — n’est possible qu’a condition de revétir
certaines parures. Le systeme des “signes”
vestimentaires vient de renforcer, ici, celui de la
langue articulée :

Un costume a été concu pour prononcer la lettre
“R”. Ils ont aussi un costume pour prononcer la
lettre “vstts Pour le reste, on peut s’en tirer, a
I’exception toutefois de la lettre “khrg”.

Comme pour brouiller encore les cartes, Michaux —
au grand dam des linguistes patentés — confond
allegrement “lettres” et sons, et imagine des
“lettres” quadruples...

Mais il y a le prix considérable de ces trois
costumes. Beaucoup de gens n’ayant pas les moyens
de les acheter, ne peuvent, au passage de ces
lettres, que bredouiller**®

VI ATTEINTES A LA LINEARITE DU TEXTE

Il semble que, par d’autres voies que le dessin ou la
peinture, Michaux s’ingénie a ruiner — au coeur
méme des textes qu’il nous livre — les
enchainements du langage verbal. Ses poemes
demeurent, sans doute, visuellement linéaires —
quoi qu’on puisse (on l'a vu) s’étonner de la
configuration de certaines pages des recueils
“mescaliniens”'* La linéarité des contenus est,
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cependant, plus d’'une fois compromise par des
perturbations affectant le cours du “récit” qui
parait, ¢a et la, vouloir s’ébaucher.

Ligne du récit

219 Certains des effets déja notés au cours de
I'approche thématique tentée ci-dessus™®
accélération des événements, des gestes,
transformations physiques, instabilité “morale” des
étres, effets de multiplication, de pullulement —
participent de ce trouble. Ces effets, d’ailleurs, se
combinent pour se renforcer. Les métamorphoses
s’accompagnent volontiers d’une intense agitation
et d'effets d’attroupement, de prolifération :

Je fus toutes les choses : des fourmis surtout,
interminablement : c¢’était un mouvement fou”'°!

Dans le monde des animaux, tout est transformation
(...) Dites-moi, qu’y a-t-il de plus protéiforme que le
cheval ?

Tantét phoque, il vient prendre [l’air entre deux
cassures de la banquise, tantét farouche et
malheureux, il écrase tout comme un éléphant en
rut.

Vous jetez par terre une bille, c’est un cheval (...)!>?
Troupeaux dans le crane on vous supporte, mais
troupeaux au galop, qui vous supporterait ?1%3

220 L’ESPACE DU DEDANS
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L'ESPACE DU DEDANS
et I'esprit m’épile
traversé¢ de troupeaux de paroxysmes...
vingt mille cascades coulent en moi

I'enfer devient laine

transport
une ame immense veut entrer dans mon ame
des iles incessamment chavirent dans mon océan
passages
passages a plis
passages pétillants
passages furieusement chiffonnés

on me lape
J'agonise
j’aime, j’épouse ma mort

dipht
dipht
dipht

je coule
on me laisse remourir encore

je coule
sable du sablier de mon temps
précipitamment s’effondrant
précipitamment
comme torrents de montagne

il nait

Paix dans les Brisements,
L'Espace du dedans, Gallimard, p.366.

221 A peine les formes ont-elles le temps d’apparaitre
gu’elles sont modifiées :

C’étaient toujours des changements brusques, tout
était a refaire et ca n’en valait pas la peine'>*.

222 Certains phénomenes affectent encore plus
gravement le temporalité du récit : c’est ainsi qu’un
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événement inaugural et, en principe, unique — une
naissance — est censé se répéter, inlassablement,
mais sous des formes entierement différentes :

L'on naquit d’un ceuf, puis il naquit d’'une morue (...).
puis il naquit d’un soulier ; par bipartition, le soulier
plus petit a gauche, et lui a droite, puis il naquit
d’une feuille de rhubarbe, en méme temps qu’un
renard (...), etc.1®

Apories

223 Lenchainement des signifiés et aussi bloqué par le
jeu des paradoxes, des oxymores, entrainant de
multiples apories :

La vie est courte, mes petits
agneaux.

Elle est encore beaucoup trop longue, mes petits

agneaux'>S.

Semblable a moi, enfin,
Et plus encore a ce qui n’est pas moi*>’.

(...) pris de remords, de désespoir
et de je ne sais quoi, qui nous unit, tragique, et nous
sépare'>®

Répétitions

224  Dans les textes de Michaux le cours de la lecture est
aussi, bien souvent, dérouté, voire arrété par
I’abondance insolite des répétitions, des reprises
d’expressions, de mots, de syllabes, de phomeénes.
La répétition est sans doute un procédé a la fois
élémentaire et traditionnel, ancien comme la poésie
méme. Elle fait jouer de la facon la plus simple la
“fonction poétique” du langage au sens ou l’entend
Jakobson, déployant I'axe de la similarité sur celui
de la contiguité, le paradigme a lintérieur du
syntagme. Depuis toujours et dans le monde entier
les poemes sont pleins d’échos ; les effets de
parallélisme, d’isométrie s’y multiplient. Mais ces
rappels deviennent, chez Michaux si obsédants
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qu’au lieu de soutenir la lecture, ils I’égarent.
Ainsi de l’anaphore. Dans Souvenirs elle parait
souligner — par la similitude formelle — les
“ressemblances” annoncées — signifiées — dans le
texte, mais elle renforce, en fait, le caractere
bizarrement disparate des évocations : Semblable a
la nature (...) /| Semblable au duvet, | Semblable a la
pensée (...)/ A une chanson en langue étrangere | A
une dent qui souffre et reste vigilante (,..)"°
méme si, ca et la, une touche d’'“exotisme” (A
I’'araucaria qui étend ses branches dans un patio / A
une poule sur une branche (...) ou une note de
détresse (A un malade qui tremble | A I’ceil qui perd
une larme)'®® peuvent apparaitre comme des
éléments visant a unifier le poeme.
Avec les disparates contraste la répétition littérale,
obstinée, d'un syntagme, évoquant un disque rayeé :
Semblable a la nature/Semblable a la

nature/Semblable a la nature (...)'%! Qu’est-ce que je
fais ?/]’appelle. /]’appelle. |]’appelle.*5?

Dans le méme texte une suite de noms est —
anaphoriquement — introduite par la méme
préposition, et certains de ces noms se trouvent eux-
meémes bizarrement répétés :

“Contre Versailles | Contre Chopin | Contre
I’Alexandrin /| Contre Rome | Contre Rome | Contre
le juridique | Contre le théologique | Contre Rome

(...)"1%

Anomalies syntaxiques

A la répétition, peuvent s’ajouter, pour perturber la
“linéarité” discursive, diverses anomalies
syntaxiques. Le poéme Dans la nuit se présente un
peu, a la premiere lecture, comme un tableau de
déclinaison. Un paradigme grammatical tend a se
projeter comme dans le cours du texte, certaine
formes se trouvant, ici et la, répétées :

Dans la nuit / Dans la nuit / Je me suis uni a la nuit /
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A la nuit sans limites / A la nuit (...)'%*

Ce poeme, contrairement a certains textes
d’Apollinaire ou d’Eluard, est ponctué ; mais la
ponctuation en est troublante, d’autant plus
insidieusement subvertie qu’elle est parfois
normale”. “Si I'arrive que les virgules manquent la
ou on les attendrait ainsi (dans la phrase” “initiale
qu'on vient de citer, ou encore, dans cette
invocation : Nuit/ “Nuit de naissance / Qui m’emplis
de mon cri / De mes épis...)”, (elles apparaissent, en
revanche, devant la conjonction et”, “qui devrait les

exclure :

Et sa fanfare, et sa plage, ...) ( / son poids est roi, et
tout ploie sous lui(...)

Le jeu des formes personnelles est, lui aussi,
déroutant dans ce poeme. Dans une invocation ou
regne — comme il est normal” “— la deuxieme
personne, surgit un verbe a une forme
apparemment erronée :

Nuit de naissance / Qui m’emplis de mon cri (...) /
Toi qui m’envahis / Qui fais houle (...) / Et fume, es
fort dense / Et mugis / Es la nuit...)

n o«

La forme “fume” “semble bizarrement anticiper sur
la troisieme personne :

Nuit qui git, Nuit implacable.

comme si le sujet qui, d’abord, parlait —
témérairement — de la nuit a la premiere personne
(je “me suis uni a la nuit),” puis l'invoquait a (la
deuxieme personne) se perdait maintenant dans la
nuit.

Mots inouis

La répétition, du n’mot a l'autre, d’une syllabe, d’un
phoneme parait d’abord mimer un bredouillis
incoercible :

Quand les mah/, Quand les mah, / Les marécages, /
Les malédictions / Quand les mahahahahas.
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puis aboutir a la création de vocables inouis :

Les mahahaborras, | Les mahahamaladihahas | Les
matratri-matratrihahas (...)'°°.

Certains textes sont ainsi presque entierement
composés de termes étranges quoiqu’“expressifs”
ou chargés de suggestions : mais un souci
d’intelligibilité relative contraint, cette fois, le poete
a respecter la ponctuation et les usages
syntaxiques ; il en va de méme dans Le Grand
Combat'®®. De telles inventions apparaissent, mélées
a des termes inusités, dans une sorte de conte au
style “champétre” et archaisant : Dimanche a la
campagne :

Une de parmegarde, une de tarmouise, une vieille

paricaridelle ramiellée et foruse se hatait vers la
ville...*®7

Dans Notes de zoologie, Michaux énumere et décrit
des especes fantaisistes aux noms imaginaires ; il
prend cependant soin pour introduire un leurre
d’inaugurer sa liste par le nom d’un animal réel.

La je vis aussi I'Auroch, la Parpue, la Darelette,
I’Epigrue, la Cartive avec la téte en forme de poire

(..)\68

VERS L'INFORME ?

Le procédé de création est-volontairement —
“élémentaire” dans Glu et Gli :

et glo/ et glu/ et déglutit sa bru/gli et glo/ et déglutit
son pied /glu et gli / et s’englugliglolera...*%°

On ne trouve plus, ici, qu'une série d’onomatopées
mélées a des termes plus “construits”, mais toujours
d’origine onomatopéique...

Texte “infantile”, qui vise a retrouver — en deca du
langage articulé -, le mouvement de déglutition du
nourrisson.

Michaux, plus que personne, sait que — comme
I’écrit Blanchot dans La Part du feu — “le langage
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ne peut jamais étre aliéné tout a fait”, que “sa plus
complete nullité, son dérangement le plus radical
comportent encore tant de sens qu’il sera toujours
possible de le rapprocher du langage littéraire le
plus riche (...)"'7°

C’est cette “richesse” toujours renaissante, cette
richesse écrasante, que Michaux, on I’a vu, fuit dans
le dessin ou la peinture. Toujours est-il que, lorsqu’il
écrit, c’est, souvent, “contre cette propension du
langage le plus pauvre a se “rapprocher du langage
littéraire” que Michaux organise toute sa stratégie.
Il se retranche dans l'indigence. Il choisit de revivre
indéfiniment le commencement de tout langage, et
toute son entreprise consiste a tenir le sens a
distance”.'”!

“Tenu a distance”, le sens n’est certes pas aboli.
Dans un texte comme Caillou courant, ou, “rejetés
vers l'intérieur, empilés en poéme de débris”, les
mots “concassés” forment une muraille “autour de
la “retraite” de l'auteur — qui se blottit dans
“l'intimité du presque rien, au ras de la palpitation
des organes”'’? — les mots-outils (ou morphémes
grammaticaux) — restent — comme dans Le Grand
Combat — parfaitement “corrects”, et les vocables
inventés tendent a disparaitre vers la fin du poeme.
Mais quelques infractions suffisent a suggérer que
l’'ordonnance de l’ensemble est trompeuse. Elles
constituent déja une menace, un premier glissement
vers l'informe, vers un refus de sens. Cette menace
se traduit d’ailleurs, volontiers, par une prolifération
paradoxale des sens. Les inventions verbales de
Michaux éveillent de multiples échos. Les
ressemblances phoniques avec des mots usités, la
qualité expressive intrinseque des phonemes, le jeu
des allitérations font naitre une nébuleuse de
suggestions ; mais le foisonnement des
connotations, substitué a tout sens clairement
dénoté apparait comme une étape vers le non-sens.
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La linéarité des sens s’en trouve, en tout cas, tres
affectée.

Le langage verbal se retourne alors contre lui-
méme, contre la “littérature” et contribue — par
d’autres moyens que le dessin ou la peinture — a
défaire des “enchainement” intolérables pour un
créateur jaloux, entre tous, de sa liberté :

Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout.
Je ne laisse pas un mot dans son sens ni méme dans
sa forme.

Je l'attrape et, aprés quelques efforts, je le déracine
et le détourne définitivement du troupeau de
l'auteur:'”3

Notes

1. dans La Nuit remue, repris dans L'Espace du dedans, NREF,
Gallimard, p. 147.

2. Ecuador, Gallimard, p. 28.

3. Emergences-Résurgences (Les sentiers de la création. Skira.
Flammarion, 1972, p. 5).

. ibid. p. 28.

. ibid. p. 34.

. ibid. pp. 30-3 1.
. ibid. p. 51.

. ibid. p. 10.

. ibid. p. 40.

10. ibid. p. 35.

11. ibid. p. 66.

12. ibid. p. 72.

13. ibid. p. 30.

14. ibid. p. 13.

15. ibid.

16. ibid. p. 14.
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20. sauf dans certains dessins “mescaliniens”, comme si le
risque, la transgresion, I’ébranlement psychique qu’implique le
recours a la drogue lui faisaient paradoxalement redécouvrir
les vertus d’une ordonnance réguliere.

21. cf. Ecuador pp. 39-40.
22. Au Pays de la Magie, Gallimard, P. 152.
23. voir supra p. 99.

24. dans Un Certain Plume repris dans L'Espace du Dedans,
Gallimard, p. 119 et sq.

25. Mouvements dans Face aux verrous, repris dans L'Espace
du dedans, Gallimard, p. 330.

26. Henri Michaux, Cahiers de [I’'Herne, “Quelques
renseignements sur cinquante-neuf années d’existence”.

27. Emergences-Résurgences p. 12.

28. Robert Smadja, Henri Michaux, poeéete et peinture,
Iconotextes, C.R.D.C., Ophrys, 1990, p. 125.

29. Emergences-Résurgences, p. 18.
30. ibid. p. 44.

31. Peintures (repris dans LEspace du dedans, Gallimard,
p. 248).

32. Essais d’enfants. Dessins d’enfant dans Déplacements-
Dégagements, Gallimard, p. 58.

33. ibid. p. 59.
34. Tétes, LEspace du dedans, Gallimard, p. 247.
35. Emergences-Résurgences, pp. 37-38.

36. Les Ravagés, Chemins cherchés Chemins perdus
Transgressions, Gallimard, p. 15.

37. En pensant an phénomeéne de la peinture, Passages ; repris
dans L'’Espace du dedans, pp.305-306.

38. ibid. p. 307.

39. ibid, passage cité par René Bertelé, Notes pour un
itinéraire de I’'ceuvre plastique d’H. Michaux. I'Herne, H.
Michaux, p. 362.

40. Lointain intérieur, repris dans L'Espace du dedans, p. 204.

41. Avec la mescaline, Misérable Miracle, repris dans L'Espace
du dedans, p. 350-351.

42. Expérience de la folie, Misérable Miracle, I'Espace du
dedans, p. 355.
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43. Au pays de la Magie, Ailleurs, Gallimard, p. 157.
44. ibid. p. 134.
45. ibid. p. 143.
46. ibid. p. 190.
47. ibid. p. 176.

48. Tranches de savoir dans Face aux verrous, repris dans
L'Espace du dedans, p. 204.

49. Une téte sort du mur, dans Lointain intérieur (LEspace du
dedans, p. 204).

50. Robert Bréchon, Michaux, Gallimard, p. 47.
51. Crier dans Mes propriétés (LEspace du dedans, p. 55).

52. Magie dans Lointain intérieur (L'Espace du dedans,
p. 201).

53. La Nuit des disparitions dans Un Certain Plume (LEspace
du dedans, p. 108).

54. Emergences-Résurgences, p. 74.

55. Plume au restaurant, dans Un Certain Plume (L’Espace du
dedans pp. 83-86).

56. Plume voyage (ibid. p. 88).
57. La Nuit des Bulgares (ibid., p. 144).

58. Mon Roi, dans La Nuit remue (LEspace du dedans,
pp. 83-86).

59. Une vie de chien dans Mes propriétés (ibid. p. 29).
60. Mes occupations (ibid. p. 33).

61. [’Espace du dedans, pp. 287, 289, 291.

62. dans Qui je fus (ibid. p. 14).

63. dans La Nuit remue (ibid. p. 144).

64. Chez les Hacs dans Voyage en grande Garabagne (ibid.
pp. 155-162).

65. Mouvements dans Face aux verrous (ibid. p. 323).
66. Emergences-Résurgences, p. 68.

67. cf supra p. 2.

68. Emergences-Résurgences p. 32.

69. Ibid., p. 51.

70. ibid., p. 53.
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72. ibid., p. 52.

73. ibid., pp. 56-57.

74. Texte figurant dans L'Herne, Henri Michaux, p. 349.
75. Emergences-Résurgences, p. 57. Voir planches I et II.
76. Ecuador, Gallimard, p. 34.

77. Emergences-Résurgences, p. 20.

78. Ibid. p. 21.

79. dans Un certain Plume (L’Espace du dedans, p. 104).
80. Emergences-Résurgences, p. 22.

81. dans Mes Propriétés, (LEspace du dedans, p. 62).
82. ’Espace du dedans, pp. 209 et 226.

83. cf supra, p. 100.

84. R. Bertelé, Notes pour un itinéraire de I’ceuvre plastique
d’Henri Michaux (LHerne, Henri Michaux, p. 359).

85. Portrait des Meidosems dans La vie dans les plis (LEspace
du dedans, pp. 295-296).

86. dans La Nuit Remue (LEspace du dedans, p. 330).
87. Emergences-Résurgences, p. 107. Voir plancha II.
88. R. Bertelé, article cité, ’Herne, Henri Michaux, p. 365.

89. Exorcismes, préface a Epreuves - Exorcismes (LEspace du
dedans, p. 275).

90. Ibid., p. 279.

91. Clown, dans Peintures (L’Espace du dedans, p. 249).
92. dans Face aux verrous (LEspace du dedans, p. 323).
93. p. 39.

94. ibid.

95. Emergences-Résurgences, p. 60.

96. ibid.

97. ibid.

98. Mouvements, tel est le titre - on lI'a vu - d’un texte
commentant une série - particulierement expressive - de tracés
au pinceau.

99. dans Mes Propriétés (LEspace du dedans, p. 50).

100. Les Hivinizikis, dans Voyage en Grande Garabagne
(LEspace du dedans, p. 191).

101. Mouvements, dans Face aux verrous (LEspace du dedans,
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. ibid. p. 89. Voir planche III.
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. ibid.

. Voir planche IV et R. Bertelé Notes pour un itinéraire

plastique d’Henri Michaux (LHerne, Henri Michaux, p. 359).
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. Robert Smadja : Henri Michaux, poete et peintre -
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113.
114.
115.
116.
117.

p- 3
118
119
120
121
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123

124.

. ibid., p. 126.

Emergences-Résurgences, p. 111.

ibid., p. 46.

ibid. Voir planche V.

ibid. p. 49.

Emergences-Résurgences, p. 61, cf supra, p. 123.
Emergences-Résurgences, p. 46.

ibid.

Emergences-Résurgences, p. 108. Voir planches I et II.

Mouvements dans Face aux verrous (LEspace du dedans,
30).

. ibid.

. dans Jours de silence, Kata Morgana, 1978.

. Mouvements (L’Espace du dedans, p. 324).

. dans La Nuit Remue (L'Espace du dedans, pp. 150-151).
. Au pays de la Magie (Lointain. Gallimard, p. 183).

. cf supra, p. 106.

“Un Barbare en Chine” dans Un Barbare en Asie,

Gallimard, p. 158.

125

126.
127.
128.
129.
130.
131.

. ibid., p. 181.

ibid., p. 158.

ibid., pp. 182-183.

au sens que Peirce donne a ce terme.
ibid. p. 161.

au Chinois.

ibid., p. 159-160.
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132. ibid., p. 160.

133. ibid.

134. Editions Fata Morgana, 1975.
135. Idéogrammes en Chine (sans pagination)
136. ibid.

137. ibid.

138. ibid.

139. ibid.

140. ibid

141. ibid.

142. ibid.

143. ibid.

144. Un Barbare en Chine, dans Un Barbare en Asie,
Gallimard, p. 194.

145. Emergences-Résurgences, p. 93.

146. Expérience de la Folie dans Misérable Miracle (L’Espace
du dedans, p. 354).

147. Tranches de savoir dans Face aux verrous (LEspace du
dedans, p. 334).

148. Au pays de la Magie, Ailleurs, Gallimard, p. 131.
149. Voir planche VII.
150. cf supra, p. 16 a 20.

151. Encore des changements dans Mes Propriétés (L Espace
du dedans, p. 48).

152. Aninaux fantastiques dans Lointain intérieur (LEspace du
dedans, p. 230).

153. ibid., p. 232.
154. Encore des changements (LEspace du dedans, p. 49).

155. Naissance dans Un certain Plume (LEspace du dedans,
p. 110).

156. LEpoque des illuminés dans Qui je fus (LEspace du
dedans, p. 17).

157. Souvenirs dans Ecuador (L'Espace du dedans, p. 26).

158. Le grand violon, dans Lointain intérieur (LEspace du
dedans), p. 26.

159. Souvenirs, (LEspace du dedans, p. 25).
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160. ibid.
161. ibid.

162. Jouer avec les sons dans Passages (LEspace du dedans,
p. 312).

163. ibid., p. 314.

164. Dans la Nuit dans Un certain Plume L’Espace (du dedans.
p. 104.)

165. L’Avenir dans Mes Propriétés (LEspace du dedans, p. 77).
166. dans Qui je fus (LEspace du dedans, p. 14).

167. Dimanche a la campagne dans Lointain intérieur
(LEspace du dedans), p. 212).

168. Notes de zoologie dans Mes propriétés (LEspace du
dedans, p. 62).

169. dans Qui je fus (LEspace du dedans, p. 12).

170. Maurice Blanchot. La Part du feu, cité Michel Beaujour :
Sens et Nonsense : “Glu et Gli “et le “Grand combat “ (L’Herne,
Henri Michaux, p. 134).

171. Michel Beaujour, ibid.
172. Michel Beaujour, ibid.

173. Une vie de chien, dans Mes Propriétés (LEspace du
dedans, p. 31).
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