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Texte intégral

Les ébauches de réflexion qui vont suivre peuvent-
elles  trouver  leur  place dans une enquête  sur  les
“écritures non linéaires” ?
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LA PEINTURE CONTRE LES MOTS

Je cherchais des noms et j’étais malheureux.
Le  nom,  valeur  d’après  coup  et  de  longue
expérience.
Il  n’y en a que pour les peintres, dans le premier
contact avec l’étranger.
Le dessin, la couleur, quel tout et qui se présente
d’emblée2 !

né,  élevé,  instruit  dans  un  milieu  et  une  culture
uniquement du “verbal” je peins,  écrit-il,  pour  me
déconditionner.3

Chez  Michaux  écrivain  la  linéarité  —  au  moins
externe et visuelle — des textes est généralement
respectée.  Son  œuvre  n’offre  ni  l’équivalent  des
calligrammes  d’Apollinaire  ni  même  des  jeux
savants  — à la  fois  spatiaux et  typographiques —
auxquels  s’est  adonné  Mallarmé...  Encore  que
certains  poèmes  — surtout,  à  partir  de  1956,  les
textes “mescaliniens” — marquent bien un souci de
proposer une disposition originale des signes dans
l’espace de la page.
Michaux  écrit  “contre”...  “Contre”,  tel  est  le  titre
d’un de ses  poèmes les  [dus violents1.  Contre  les
traditions,  les  enchaînements  de  la  raison
raisonnante,  le  cartésianisme,  le  dualisme,  carcan
de  la  pensée  occidentale.  À  sa  famille,  à  son
entourage,  à  son  “prochain”,  le  poète  préfère  le
“lointain”.  D’où,  sans  doute,  son  goût  pour  les
voyages.

Mais comment rendre, justement,  par les mots,  la
découverte  d’un  continent  nouveau,  l’impression
première du voyageur ?

Pour échapper donc, aux contraintes qu’imposent le
langage articulé et la linéarité du discours, Michaux
va recourir à d’autres modes d’expression qu’il juge
plus spontanés :

La  peinture  lui  rend  une  simplicité  originelle
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Les écrits manquent de rusticité (...)
Dans la peinture, le primitif, le primordial mieux se
retrouve (...)
On peut peindre avec deux couleurs (dessiner avec
une). Trois, quatre ou plus, ont pendant des siècles,
suffi  aux  hommes  pour  rendre  quelque  chose
d’important, de capital, d unique, qui autrement eût
été ignoré.
Des  mots,  c’est  autre  chose.  Même  les  moins
évoluées  des  tribus  en  ont  des  milliers,  avec  des
liaisons  complexes,  des  cas  nombreux  demandant
un maniement savant.
Pas de langue vraiment, pauvre. Avec l’écriture en
plus, c’est pire...

Un  accident.  Grave.  Très  grave.  Touchant  une
personne qui m’est proche. Tout s’arrête (...) Dans
un hôpital le sort ne se décide pas. Ni à guérison, ni
à abandon4.

Des mots ? Je ne veux d’aucun. A bas les mots. Dans
ce  moment  aucune  alliance  avec  eux  n’est
concevable.

Je suis  au-delà.  J’ai  besoin de me laisser aller,  de
tout  laisser  aller,  de  me  plonger  dans  un
découragement général, sans y résister, en homme
étourdi  par  les  chocs,  qui  espère  s’étourdir
davantage.
Pour  cela,  ajoute-t-il,  pour  se  délivrer,  la  peinture
convient mieux5.

occultée par le langage verbal.

Michaux va donc se “déconditionner”, par le dessin,
d’abord  (vers  1927)  puis,  peu  à  peu,
concurremment,  par  la  peinture  à  laquelle  il
s’adonne régulièrement, à partir de 1937, s’essayant
à la gouache, puis à l’aquarelle, d’abord pure puis
mêlée de traits à l’encre de Chine.
Sa  révolte  contre  les  mots  atteint  son  paroxysme
après un drame — l’agonie de sa femme, brûlée vive
en 1948 — qu’il évoque avec un laconisme plein de
pudeur :
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Immaculées,  elles m’apparaissent sottes,  odieuses,
prétentieuses, sans rapport avec la réalité. L’humeur
sombre,  je  commence,  en  ayant  attrapé  une  à
fourrer  dessus  quelques  obscures  couleurs,  à  y
projeter au hasard, en boudant, de l’eau par giclées,
non pour faire quelque chose de spécial, ni surtout
pas  un  tableau.  Je  n’ai  rien  à  faire,  je  n’ai  qu’à
défaire6.

INGENUITE

Comment ne pas l’être ? Comment oser sans façon
intervenir ? Quelle impertinence de le vouloir !
Je n’ai  pas été élevé dans le dessin,  moi.  Ce sont
mes premières sorties8.

Jamais je n’ai pu faire une peinture à l’eau valable
sans  absence,  sans  quelques  minutes  de  véritable
aveuglement.  Spontané.  Sur  spontané.  La
spontanéité  qui,  dans  l’écriture,  n’est  plus,  s’est
totalement reportée là, où d’ailleurs elle est plus à
l’aise, la réflexion plus naturellement pouvant être
tenue à l’écart.9

le  nouveau  venu  (...)  in  statu  ascendam  (...)
débloquant en moi un je ne sais quoi, rompant des

Michaux  s’empare,  “au  retour  d’une  journée  à
l’hôpital», de quelques feuilles de papier blanc :

Plus tard encore, vers 1955, Michaux répand, “sans
gêne” (et sans pinceaux) des flots d’encre de Chine
sur le papier7.
En 1972, enfin, il use de peinture acrylique.

Michaux  refuse,  on  le  voit,  de  s’assujettir  à  une
matière, une technique, un savoir-faire. Chaque fois,
d’ailleurs,  qu’il  se  lance  dans  une  nouvelle
expérience, il se félicite de son inexpérience, de son
ingénuité,  même  si,  comme  lorsqu’il  trace  ses
premiers traits, le rendu paraît “gêné, timide” :

Son  ingénuité  est  semblable  lorsqu’il  aborde
l’aquarelle :

De même pour la gouache :
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retenues,  des  réserves,  fêtant  un  devenir,  un
inattendu devenir.

La peinture est une base où on peut recommencer à
zéro. Support qui doit moins aux ancêtres11.

Du moins je  pense que c’est  ça que je  vais  faire.
J’ouvre un carton. Quelques reproductions d’œuvres
d’art s’y trouvent. Au diable ! Je les écarte vivement.
Je ne peux plus entrer dedans.13

REFUS DES MODELES

Je  ne  veux  apprendre  que  de  moi,  même  si  les
sentiers s’arrêtent soudain.14

Michaux, tout autant que l’académisme, abhorre le
réalisme :
Je ne veux non plus, ajoute-t-il, rien reproduire de ce
qui est au monde.15

Ainsi  peut-il  déclarer  (après  “l’accident”  de  1948)
que “son manque de savoir-faire,  son incapacité à
peindre”,  lui  permettent  de  se  “laisser  aller”  (...)
dans  le  désordre  et  le  gâchis,  le  mal  et  le  sens
dessus dessous, sans malice, sans retour en arrière,
sans  reprise,  innocemment.”10  Seule  une
“impréparation totale” permet d’aller de l’avant et
de suivre sa propre voie.
Michaux  n’hésite  pas  à  affirmer  —  au  risque  de
scandaliser les diplômés des Beaux-Arts :

Car “l’artiste est d’avenir, c’est pourquoi il entraîne”
et “Voir toujours ses arrières, c’est comprendre un
mobile en se trompant de sens”12.
Les  belles  images,  les  copies  des  chefs-d’œuvre
irritent Michaux.
Un soir où — comme on l’a vu — il rentre, épuisé, de
l’hôpital où sa femme va mourir, il songe, d’abord, à
“regarder des images”.

Michaux, pour sa part, se refuse à copier, aussi bien
les maîtres que la “réalité”.

Il écarte aussi des formules, des motifs proposés par
certain artiste de son temps :
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Si je tiens à aller par des traits plutôt que par des
mots, c’est toujours pour entrer en relation avec ce
que j’ai de plus précieux, de plus vrai, de plus mien
et non avec des formes géométriques, ou des toits
de maisons ou des bouts de rue, ou des pommes,
des  harengs  sur  une  assiette   ;  c’est  à  cette
recherche que je suis parti16.

CONTRE L’ABSTRAIT

C’est le monde réduit, au maximum.

Lourd, épais,  embarrassant en effet est  le monde.
Pour  le  tolérer,  il  faut  en  rejeter  beaucoup  d’une
façon ou d’une autre17.

Certains  réduisent  le  monde  à  l’intelligibilité  (...)
comme on le voit dans les esprits abstraits, de plus
en plus abstraits, de plus en plus refoulant.18

Des  “formes  géométriques”,  des  “pommes”,  des
“harengs  sur  une  assiette”   :  Michaux  vise  ici,
semble-t-il toute une tradition de l’art moderne : de
Cézanne à l’abstraction géométrique, en passant par
le cubisme, le “réalisme intellectuel”.
Michaux fuit, en art, l’abstraction. Non qu’il ignore
absolument  la  tentation  de  l’abstrait.  Car  il  ne
dessine,  ne  peint  —  comme  il  écrit  —  que  pour
combattre la lourdeur du monde et s’affranchir du
poids écrasant de la matière. De ses premiers essais
graphiques, il dira :

Et d’ajouter :

Mais ce rejet peut tuer la création :

L’art, en quête de “l’intelligible” retombe alors dans
les  pièges  du  langage  verbal,  que  Michaux,
précisément,  cherche  à  fuir  dans  l’expression
graphique ou picturale.
On a vu19 qu’il voulait tenir la “réflexion” à l’écart.
Rien  ne  lui  est  plus  étranger20,  d’une  certaine
manière, que la géométrie. Ennemi de la symétrie, il
se  situe  à  l’antipode  de  courants  comme  le
constructivisme  ou  le  Bauhaus.  Son  œuvre  écrite
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CONTRE L’IMAGE

témoigne  d’ailleurs  d’un  étrange  acharnement
contre l’architecture, volontiers tournée en dérision.
C’est ainsi qu’à nos constructions massives, cossues,
il  oppose les humbles (et donc belles)  maisons de
terre  des  Indiens  de  l’Équateur21,  ou  encore  les
villes  des  Mages,  “puzzle  de  vents”22.  Dans
“Contre”, il  nargue les Parthénon, les arts arabes,
les  Mings  et  la  géométrie,  promettant  de  dresser
“une villes de loques”, “sans plan et sans ciment’,
avec  des  forteresses  “faites  exclusivement  de
remous  et  de  secousses”23.  Dans  le  Drame  des
Constructeurs,  un  fou  entend  construire  une  ville
avec un dé, un autre avec des Icebergs...24

Loin  de  “l’intelligible”,  Michaux  s’aventure
(lucidement),  lorsqu’il  peint,  dans  les  parages  du
Chaos,  de  l’informe   ;  ses  visions  proches  du
cauchemar,  sont,  cependant,  trop  larvaires  ou
fuyantes  pour  offrir  quelque  analogie  avec
l’onirisme éclatant des peintres surréalistes.

Ses lignes mouvantes contrastent avec le caractère
généralement “fini” des œuvres de Dali ou Tanguy.
Et  tandis  qu’Aragon  vante  “le  stupéfiant-image”,
Michaux  vise,  lui,  au  “soulagement,  au
désencombrement  des  images  dont  la  place
publique-cerveau”  est,  en  ces  temps,
particulièrement “engorgée”25.
Michaux n’est pas non plus un “naïf’. La spontanéité
rageuse  de  ses  traits,  de  ses  taches  n’a  rien  de
commun  avec  la  sage  et  bizarre  application  du
Douanier Rousseau.
Bref, Michaux a bien trouvé, comme il le souhaitait
—  et  si  outrecuidant  qu’ait  pu  paraître  ce  projet
chez  un  artiste  par  ailleurs  modeste  —  ses
“sentiers”, loin de tous les courants, de toutes les
écoles.
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AFFINITES

Extrême surprise. Jusque-là il haïssait la peinture et
le fait de peindre, comme s’il n’y avait pas encore
assez  de  réalité,  de  cette  abominable  réalité,
pensait-il. Encore vouloir la répéter, y revenir !26

Mais c’est la peinture chinoise qui entre en moi en
profondeur, me convertit. Dès que je la vois, je suis
acquis définitivement au monde des signes et  des
lignes.
Les  lointains  préférés  au  proche,  la  poésie  de
l’incomplétude  préférée  au  compte-rendu,  à  la
copie. Les traits lancés, voltigeant, non pas tracés
prosaïquement,  laborieusement,  façon
fonctionnaire,  voilà  qui  me  parlait,  me  prenait,
m’emportait. La peinture, cette fois, sa cause était
gagnée.27

LE PEINTRE ECRIVAIN

S’il fallait à tout prix lui trouver des affinités avec
d’autres artistes, rappelons-nous, tout de même, un
aveu : dans une brève “autobiographie”, rédigée à la
troisième personne, il dit avoir découvert, en 1925,
Klee puis Ernst et Chirico.

Par-delà, les différences “techniques”, il s’unit à ces
devanciers  immédiats,  dans  la  révolte  contre  tout
“réalisme”.
Autre  grand  précurseur,  peut-être,  plus  lointain,
celui-là et non revendiqué : Goya.
L’art de Michaux pourrait enfin s’apparenter par sa
violence avec celui des Expressionnistes et, par la
rapidité du geste, avec celui de Pollock.
Ce n’est cependant pas en Occident que Michaux a
cru trouver sa vraie patrie :

Michaux s’écarte donc aussi bien dans sa peinture
de  la  figuration  servile  que  des  conventions
abstraites  — qui  rapprocheraient  la  peinture  d’un
système comparable au langage verbal. Or il peint,
on l’a vu, “contre” le langage, l’écriture.
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Henri Michaux, écrit Robert Smadja,  partage avec
William Blake le très rare privilège d’avoir créé une
œuvre picturale considérable,  parallèlement à une
œuvre poétique de première magnitude.28

I. 

II. 

III. 

IV. 

V. 

Devenu peintre, Michaux n’a cependant pas renoncé
à  écrire   ;  la  naissance  des  œuvres  graphique  et
plastique  a  d’ailleurs  suivi  de  très  près  celle  de
l’œuvre écrite : les premières tentatives de l’artiste
remontent, on l’a vu, à 1937. Le peintre a peut-être
dès lors égalé l’écrivain ; il ne l’a nullement éclipsé :

Mais il y a, entre les deux types d’activité créatrice,
plus  qu’un  “parallélisme”.  Entre  ses  textes  et  ses
dessins (ou ses peintures) Michaux n’a jamais cessé
de  ménager  des  “passages”  qu'il  faut  explorer
successivement :

Textes  et  dessins  s’accompagnent
mutuellement   :  “illustrations”  de  l’auteur,
commentaires  ou  transcriptions  poétiques  des
œuvres d’art.
II  Plus  d’un  thème  hantant  l’œuvre  écrite  de
Michaux  réapparaît  dans  ses  dessins,  ses
peintures.
Michaux a beau peindre en réaction contre le
langage verbal : il n’en rêve pas moins, lorsqu’il
peint, de constituer un “système de signes” ; sa
peinture  mime  une  “écriture”  qui  échapperait
toutefois  —  paradoxalement  —  à  l’abstraction
des signes linguistiques.
Il  se  montre  d’ailleurs,  depuis  son  voyage  en
Asie,  fasciné  par  un  mode  d’expression  qui
estompe  la  frontière  habituellement  établie
entre  l’écriture  et  les  arts  plastiques   :  la
calligraphie chinoise.
Les textes de Michaux brouillent à leur tour les
différences  qui  séparent  les  signifiants
linguistiques de la représentation ironique : les
lettres de l’alphabet tendent à la figuration ou
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VI. 

I CORRESPONDANCES

bien, devenues “signifiées”, elles jouent parfois
dans un texte le même rôle que les objets fictifs
qui les environnent.
Visuellement  linéaire,  l’œuvre  écrite  de
Michaux, n’en trouble pas moins la linéarité du
“discours” par de multiples infractions :

à  la  chronologie  narrative   :  blocage  initial,
répétition, désintégration du “récit” qui semble
parfois s’ébaucher.
à  la  logique   :  contradictions,  “adynata”,
prolifération des oxymores.
à la syntaxe : ellipses, anacoluthes, perturbation
du jeu des formes personnelles.
au  lexique   :  invention  de  termes  insolites,
éclatement  des  vocables  usités,  retour  à  un
balbutiement originel.

À partir de ses textes, Michaux réalise des œuvres
graphiques  ou  plastiques,  et  inversement  —  sans
qu’il  soit  toujours  aisé  d’établir  une  priorité.  On
peut ainsi relever une série de “correspondances”,
de  textes  mis  en  regard  de  dessins  ou  de
reproductions de peintures.
1936 : Entre centre et absence (Matarasso)
1939 : Peintures (GLM)
1941 : Arbres des tropiques (Gallimard)
1943 : Exorcismes (R. Godet)
1944   :  Labyrinthes  (id.),  Le  lobe  des  monstres
(L’Arbalète)
1946 : Apparitions (Le Point du jour)
Peintures et dessins (même éditeur) : reproduction
d’œuvres  graphiques  et  picturales  de  Michaux,
accompagnées  de  légendes  empruntées  à  ses
poèmes.
1948 : Meidosems (id.) avec treize lithos.
1951 : Mouvements (Le point du jour, Gallimard) :

Ecritures discontinues - Henri Michaux : textes e... https://books.openedition.org/pub/4682?lang=f...

10 sur 61 30/07/2019 à 13:10



50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

II THEMES COMMUNS

Têtes

64 dessins et un texte.
1956 : Début des expériences mescaliniennes.
Quatre cents hommes en croix (P. Bettencourt).
Misérable miracle (Ed. du Rocher).
1957 : L’Infini turbulent (Mercure de France)
1958 : Paix dans les brisements (Flinker)
1962 : Vents et poussières (id.) ;
1974 : Par la voie des rythmes (Fata Morgana)
Ajoutons  les  commentaires  de  Michaux  dans  les
catalogues  d’expositions,  les  textes  illustrés  — ou
inspirés — par d’autres artistes, connus ou obscurs :
- Poésie pour pouvoir (1949), avec des linogravures
de M. Tapié (R. Drouin)
-  Lectures  (1950),  avec huit  lithographies  de Zao-
Wou-ki (Ed. Euros)
-  Tranches  de  savoir  (même  année),  avec  une
couverture de Max Ernst (Les Pas Perdus)
- Aventure de lignes (1954), préface à un ouvrage de
Will Grohmann sur P. Klee (Flinker) :
Une ligne rêve, écrit Michaux. On n’avait jusque-là
jamais laissé rêver une ligne.
En  rêvant  à  partir  de  peintures  énigmatiques
(1972), sur des œuvres de Magritte (Fata Morgana).
Dans  Chemins  cherchés  chemins  perdus
transgressions  (Gallimard  1972),  Michaux
commente des peintures d’aliénés.
Dans Déplacements Dégagements (Gallimard 1985),
il évoque des dessins d’enfants.

Bien  des  thèmes,  des  motifs  —  en  dehors  des
correspondances directes qu’on vient de rappeler —
sont  commun  aux  textes  et  à  l’œuvre  peinte  ou
dessinée de Michaux :

L’obsession du corps humain et, surtout, des têtes.
A l’époque où, déjà, la guerre “se fait son cocon” et
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Viennent  quelques  personnages  et  des  têtes
irrégulières,  inachevées  surtout.  Tiens   !  Pourquoi
pas des plantes, des animaux ?
Dans tous  les  inachèvements,  je  trouve des  têtes.
Têtes,  rendez-vous  des  moments,  des  recherches,
des  inquiétudes,  des  désirs,  de  ce  qui  fait  tout
avancer  et  tout  combine  et  apprécie...  dessin  y
compris.
Tout ce qui est fluide une fois arrêté devient tête29.

Papier  troublé,  visages  en  sortent,  sans  savoir  ce
qu’ils viennent faire là, sans que moi je le sache. Ils
se sont exprimés avant moi, rendu d’une impression
que je ne reconnaissais pas, dont je ne saurai jamais
si  j’en ai  été  précédemment traversé.  Ce sont  les
plus vrais.”30

Quand je commence à étendre de la peinture sur la
toile, il apparaît une tête monstrueuse...

Devant moi comme si elles n’étaient pas en moi...
Sorties de l’obsession, de l’abandon de la mémoire,
de mon tréfonds, du tréfonds d’une enfance qui n’a
pas  eu  son  compte  et  que  trois  siècles  de  vie
maintenant  ne  rassasieraient  pas,  tant  il  en
faudrait31.

Un  jour  (...)  échappant  à  la  ronde  bachique,  une
ligne incurvée  ne  fera  pas  le  tour  attendu  :  voici
qu’elle ralentit et va s’arrêter ; une certaine ligne, à
l’enfant surpris, ça lui dit quelque chose, le tient en

où Michaux commence à peindre :

Ainsi dès que le trait commence à figurer, il devient,
précisément, figure, figure d’homme.
Plus tard, Michaux commence à exécuter des lavis :

Dans Peintures, où Michaux commente ses propres
productions  picturales,  figure  un  texte  intitulé
Têtes :

... Bientôt suivie d’autres :

Surgies  du  “tréfonds”  de  l’enfance,  les  têtes
succèdent  aux  premiers  tracés  enfantins,  aux
cercles primitifs :
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suspens  et  le  fait  se  retenir  et  considérer  (...)  le
tracé  linéaire  laissé  sur  le  papier  lui  rappelle
quelqu’un,  la  mère  ou  le  père,  l’homme  déjà,
l’homme représentant  tous  les  hommes,  l’homme-
même.32

Dominante,  grosse  autant  et  plus  que  le  corps,
lequel n’offre rien de particulier, tandis que la tête
(qui dans la réalité doit accomplir tant de fonctions,
manger,  sucer,  mordre,  crier (...),  la  tête est  dans
son dessin,  la maîtresse partie,  accapareuse entre
toutes les parties corporelles.

Amenées (...)  par  le  souvenir  des  malades livides,
décharnés,  dans  les  salles  abominables  du  piteux
hôpital entrevus dans la journée (et par le récit que
j’avais  écouté  de  leur  cas  tragique)  des  têtes
malheureuses,  au  comble  de  la  détresse,
apparaissent  sur  le  papier,  têtes  ou  fragments  de
têtes  (...)  n’attendant  que  mon  geste  brouillon
d’homme affolé pour venir, apportant leur misère à
elles, en vrac, me joignant, en lambeaux.35

Têtes qui ont passé par quelque chose d’aussi grave

Un homme quasiment réduit à sa tête :

Ce  qui  témoigne,  chez  l’enfant,  d’une  étrange
intuition   :  “Au  début,  âge  de  la  tête  (surprenant
savoir prophétique). Et simultanément une vrai vue
d’embryologiste   :  chez  tous  les  embryons  de
mammifère,  la  tête  de  l’embryon  humain  est
incroyablement  grosse.  La  tête  est  pour  lui
indispensable. (...)”33

Sortie “du tréfonds d’une enfance qui n’a pas eu son
compte”,  la  tête  resurgit,  dans  la  peinture  de
Michaux,  sur  fond  de  malheur   :  “Tête,  écrit-il,
nourrie  d’elle-même,  de  mon  immense  chagrin
plutôt”34. Et lors de l’agonie, puis après la mort de la
femme de  Michaux,  sur  la  feuille  dégoulinent  les
couleurs, les têtes reviennent :

Dans  Les  Ravagés,  où  Michaux  commente  des
dessins,  des  peintures  d’aliénés,  se  retrouve  la
même hantise :
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que  la  mort,  qui  n’ont  pu  se  sauver  sinon
pauvrement.
Têtes  du  passé,  qui  savent  la  vie,  le  Secret,
l’innommable  horrible  sur  qui  l’être  s’est  appuyé
(...)
Une d’elles  gravement  défoncée,  aux  larges  yeux,
semblables  par  la  fixité  à  ceux  du  poisson,  les
muscles oculomoteurs comme bloqués,  de façon à
ne jamais plus pouvoir regarder que de face, face
aux autres, face comme un défi fait face.36

Dessinez  sans  intention  particulière,  griffonnez
machinalement : il apparaît presque toujours sur le
papier des visages.
Menant une excessive vie faciale, on est aussi dans
une perpétuelle fièvre de visages.
Dès que je prends un crayon, un pinceau, il  m’en
vient  sur  le  papier,  l’un  après  l’autre  dix,  quinze,
vingt. Et sauvages, la plupart. Est-ce moi, tous ces
visages ? Sont-ce d’autres ? De quels fonds venus ?
Ne seraient-ils pas simplement la conscience de ma
propre tête réfléchissante ?
(Grimaces  d’un  visage  second,  de  même  que
l’homme adulte qui souffre a cessé par pudeur de
pleurer  dans  le  malheur,  pour  être  plus  souffrant
dans le fond, de même il aurait cessé de grimacer
pour devenir intérieurement plus grimaçant.)
Derrière  le  visage  aux  traits  immobiles,  déserté,
devenu  simple  masque,  un  autre  visage
supérieurement  mobile  bouillonne,  se  contracte,
mijote dans un insupportable paroxysme (...)
Face de perdus, de criminels parfois, ni connues ni
absolument étrangères non plus (étrange, lointaine
correspondance !)...
Visages de personnalités sacrifiées, des “moi” que la
vie, la volonté, l’ambition, le goût de la rectitude et
de la cohérence étouffa, tua (...)
Visages de l’enfance, des peurs de l’enfance dont on
a  perdu  plus  la  trame  et  l’objet  que  le  souvenir,

Le motif de la tête dit une angoisse et propose une
énigme lancinante, comme en témoigne encore un
texte — si l’on ose dire — “capital” : En pensant au
phénomène de la peinture.
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visages qui ne croient pas que tout a été réglé par le
passage  à  l’âge  adulte,  qui  craignent  encore
l’affreux retour (...)37

Foule infinie, dit enfin Michaux, notre clan.
Ce n’est pas dans la glace qu’il faut se considérer
Hommes, regardez-vous dans le papier.38

Il  y  a  un  certain  fantôme  intérieur  qu’il  faudrait
pouvoir peindre et non le nez, les yeux, les cheveux
qui  se  trouvent  à  l’intérieur...Si  donc  j’aimais  les
ismes et devenir capitaine de quelques individus, je
lancerais une école de peinture, le Fantomisme ou le
Psychologisme. Le visage, les traits, je m’en fiche. Je
peins  les  traits  du  double  (qui  n’a  pas
nécessairement de narines et peut avoir une trace
d’yeux). Ce que je voudrais c’est peindre la couleur
du  tempérament...  c’est  faire  le  portrait  des
tempéraments.39

Visages extrêmement révélateurs :

On  mesure  ici  l’inanité,  pour  Michaux,  de  tout
“réalisme”.  C’est  derrière  l’apparence  d’un  visage
immobile qu’il faudra trouver, hagarde, la face vraie,
la  face cachée.  Art  “expressionniste”,  si  l’on veut,
ou, plutôt, “fantomiste” :

Ces  têtes,  ces  visages  qui  se  multiplient  dans
l’œuvre peinte ou dessinée hante aussi, on le sait,
les poèmes de Michaux.
L’un d’eux s’intitule Une tête sort du mur : lorsqu’il
éteint la lumière de sa chambre le sujet voit surgir
“une  tête  énorme  de  près  de  deux  mètres  de
surface...”40

Dans  Misérable  Miracle  (texte  “mescalinien”)
apparaissent encore des figures “deux à trois cents
rangs allumés d’yeux et de lèvres, plutôt des lippes
(...)”,  le  “tapis  roulant”  des  figures,  “aux  yeux
énigmatiques”41. “Les lignes se suivent presque sans
arrêt.  Des  visages  s’y  glissent,  des  schémas  de
visages (plus souvent de profil) se prennent dans le
tracé mouvant, s’y étirent, s’y tordent, semblables à
ces  têtes  d’aviateurs  soumis  à  une  trop  forte
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L’opération étant bien faite, l’ensemble se détache,
front, joues, tout le devant de la tête comme nettoyé
par je ne sais quelle corrosive éponge.45

Facilement vexées, (...) elles vous arrachent dans un
moment clé cafard, elles vous arrachent la tête sans
barguigner,  comme à  un  jeune  hareng...  et  adieu
longue vie,46

D’entre les débris du mur troué par sa force, elle
apparaît à l’extérieur (...) toute blessée elle-même,

pression qui leur malaxe les joues, le front, comme
on ferait avec du caoutchouc (,..)”42

Têtes tordues, malmenées, comme si souvent chez
Michaux. C’est ainsi qu’“au pays de la Magie”, on
témoigne son mépris à ses ennemis en “recrachant”
leur visage sur un mur43,  ou  que le  voyageur  qui
nous  confie  ses  impressions  fait  les  frais  d’un
exercice insolite : sur son veston neuf roule une tête
ensanglantée,  sortilège  d’un  mage  débutant44,  ou
qu’on arrache les visages des malfaiteurs, supplice
décrit avec un luxe de précisions étrange :

Dans ce pays existent des “maisons” (“au pire sens
du terme”) où l’on peut s’accointer avec de jeunes
géantes. Attention, pourtant :

Il serait aisé de déceler ici, comme dans l'Arrachage
des têtes, une métonymie renvoyant à la hantise de
la  castration.  Souffrante,  arrachée,  la  tête  peut
aussi, à l’inverse, agresser.
Certains mages ont des “visages-canons”, “toujours
braqués, toujours tonnants”47.
Comme  Thomas  de  Quincey,  Michaux  subit  “la
tyrannie  de  la  face  humaine”   :  “Comme  on
détesterait  moins  les  hommes,  déclare-t-il  dans
Tranches  de  savoir,  s’ils  ne  portaient  pas  tous
figure”48.
Il arrive que ces têtes se martyrisent elles-mêmes :
telle l’énorme tête qui “sort du mur” de sa chambre
et  veut  foncer  sur  l’obstacle  la  séparant  de  l’air
libre :
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et portant les traces d’un douloureux effort.49

Violence

Tout à coup, formidable coup de gong, le coup de
gong de la couleur, des quantités de couleurs fortes,
fortes, qui me tapaient dessus, pressées, perçantes
comme des bruits martyrisant.54

Ces têtes terrifiantes participent à la violence qui se
déchaîne,  plus  généralement  dans  toute  l’œuvre,
peinte ou écrite de Michaux ; elles la révèlent — si
l’on peut dire — au plus haut degré.
“Charnel”  écrit  Robert  Bréchon,  le  visage  “est
essentiellement vulnérable et périssable ; l'image du
visage  supplicié  est  la  plus  horrible  de  toutes,
justement parce qu’il est la partie la plus humaine
de l’homme.”50

La violence, chez Michaux, est double : à la violence
subie par le sujet réplique celle qu’il exerce à son
tour.
Aux décapitations,  aux visages arrachés s’ajoutent
d’autres  tortures   :  la  maladie  prodigue  ses
tourments   ;  c’est  tantôt  (dans  Crier)  “le  panaris,
souffrance atroce”51, tantôt (dans Magie)52, une dent
cariée.
Les corps sont souvent dépecés, mutilés.  Dans  La
Nuit  des  disparitions  “la  bouche  de  l’homme
s’ouvre ; la langue s’arrache violemment (...) le bras
qui faisait ses adieux, tout à coup, n’écoutant que
son geste, s’en est allé.”53

La drogue agresse les sens :

Le sujet est sans cesse malmené par autrui : Plume
commande,  au  restaurant,  une  côtelette  sans
consulter la carte55 ; un agent le bouscule, un autre
veut cogner ; s’il voyage, on le jette dans la soute du
paquebot.56

Mais  la  victime  devient  bourreau.  Quand  il
n’arrache  pas  de  têtes,  le  même  Plume  tue  les
Bulgares à coups de revolver57. Nombreux sont les
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Dans  la  nuit,  j’assiège  mon  roi.  Je  me  lève
progressivement  et  je  lui  tords  le  cou...  Dans  le
secret de ma petite chambre, je pète ci la figure de
mon roi  (...)  je  m’assieds sur sa figure,  je  le  gifle
(...)58

Je gifle l’un, je prends les seins aux femmes, et, me
servant de mon pied comme d’un tentacule, je mets
la panique dans les voitures du Métropolitain.59

Je peux rarement voir quelqu’un sans le battre.60

poèmes où le sujet détaille, à la première personne,
avec  une  violence  provocante  et  drolatique,  les
agressions qu’il inflige à autrui ou à son double.

La Vie dans les plis marque peut-être le paroxysme
de la violence comique, avec des poèmes comme La
Séance de sac, Les Envies satisfaites ou encore La
Mitrailleuse à gifles.61

Michaux multiplie les scènes de lutte ou de duel :
ainsi dans Le grand combat62, ou encore dans L’Age
héroïque63 où le géant Barapo et son frère Poumapi
s’arrachent,  pour  jouer,  l’oreille,  puis  le  nez,  se
démembrent joyeusement.
Les  Hacs  du  Voyage  en  Grande  Garabagne64

s’adonnent, eux aussi, aux jeux les plus brutaux.
Une violence égale  règne dans l’œuvre graphique
ou picturale de Michaux. Elle prend, toutefois, des
formes  spécifiques  qui  dépendent  des  moyens
employés par l’artiste.
On  retrouve,  ici,  des  figures,  des  silhouettes
démembrées, décapitées ou chargées d’agressivité.
Michaux évoque, dans Mouvements, un personnage
qu’il  a  tracé  au  pinceau,  “un  défenestré”,  “un
arraché de bas en haut / un arraché de partout / un
arraché plus jamais rattaché (,..)”65.  Les  peintures
acryliques offrent, elles aussi, des visions de corps
“arrachés”.
La  violence  qui  marque  les  sujets  des  œuvres
s’exprime  encore  dans  le  trait,  dans  le  geste  qui
trace les figures :
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Trait  comme  une  gifle,  qui  coupe  court  aux
explications.66

(...) A la plume, rageusement, raturant, je balafre les
surfaces  pour  faire  ravage  dessus,  comme ravage
toute la journée est passé en moi, faisant de mon
être une plaie. Que ce de papier aussi vienne une
plaie !68

Enfin un jour j’y vais carrément. Par gestes saccadés
je la fais déboucher en flots de la bouteille ouverte.
Qu’elle se répande maintenant...
Fini le pinceau (..·)69

Noir

Le flot qui coule, souverain, semble impudent. Plutôt
— car il coule assez mollement, il me rend impudent
par son noir barbare. Noir de mécontent (...) Noir
qui va avec l’humeur coléreuse (...) Noir mauvais du
refuseur,  du  négateur.  De  l’envahisseur  qui  va
franchir les frontières...70

Noir  qui  fait  flaque,  qui  heurte,  qui  passe  sur  le
corps de... qui franchit tout obstacle, qui dévale (...)
noir dévorant.72

La violence du peintre se déchaîne, en outre, contre
la matière même qu’il utilise.
On a vu que67, désespéré par l’agonie de sa femme,
il exerçait sa rage sur les feuilles “immaculées” :

L’éclat sauvage des a, la déchirure des r, traduisent
ici, dans le texte, l’élan rageur du geste.
Michaux  noircit  furieusement  les  feuilles  trop
blanches,  au  pinceau,  puis  en  répandant  l’encre,
“avec sans-gêne” :

Le  Noir  traduit  la  rage,  le  “mauvais  esprit”  qui
habite l’artiste :

Mais  le  noir,  qui  exprime  la  rage  de  l’artiste,  ne
l’assouvit pas ; il la suscite, au contraire, l’excite à
son  tour.  Car  Michaux  qui  entend  “peindre  pour
repousser”71  va  maintenant  repousser  ce  noir
envahissant :
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Ce sale flot noir qui se vautre, démolissant la page
et  son  horizon,  qu’il  traverse  aveuglement,
stupidement, m’oblige à intervenir.
Aux mouvements de colère qu’il suscite en moi, je
me  reprends,  je  le  reprends,  le  divise,  l’écartèle,
l’envoie promener. La grosse tache baveuse, je n’en
veux pas, je la rejette, la défais, je l’éparpille. À mon
tour !73

On m’attend, je le parie, aux taches. Eh bien, je les
déteste. Elles me dégoûtent. Je n’ai de cesse que je
ne les ait fait sauter, courir, grimper, dévaler. Telles
quelles,  elles  me  sont  odieuses,  et  vraiment
seulement des taches qui ne me disent rien (je n’ai
jamais  pu  lire  quoi  que  ce  soit  dans  un
“Rorschach”).  Donc  je  me  bats  avec  elles,  je  les
fouette, je voudrais tout de suite être débarrassé de
leur bêtise effondrée (...)  Tachiste,  si  j’en suis un,
qui ne peut tolérer les taches.74

Me débattant avec les taches, il  y a des combats.
Promptement  réifiés,  les  rages,  les  emportements
sont  devenus  des  combattants,  des  silhouettes  de
combattants  partout  à  l’escalade,  à  l’assaut,  sont
devenues  des  fuyards  ou  des  unités  défaites  en
débandade générale. Je repousse.75

Cette hargne contre la tache noire peut surprendre.
Qui  a  pu  voir  certaines  œuvres  du  peintre  (par
exemple  les  grandes  peintures  à  l’encre  exposées
chez Daniel Cordier en 1959) parlerait volontiers de
“tachisme”...  si  Michaux ne déclarait  pas,  dans le
catalogue de l’exposition :

Le  moyen,  la  matière  induisent,  en  tout  cas,  le
thème ou le  sujet.  C’est  l’emportement  contre les
flots noirs et les taches qui font naître des scènes
guerrières :

Michaux  se  fait  un  “sang  d’encre”,  exhale  des
“colères  noires”.  Le  noir,  intimement  lié  à  la
violence, apparaît dans les compositions à l’encre,
comme un “envahisseur”, déferlant sur le blanc de
la  feuille.  Mais,  ailleurs,  dans  l’œuvre  du  poète
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Le sol est noir sans accueil.
Un sol venu du dedans.
Il ne s’intéresse pas aux plantes.
C’est une terre volcanique.
Nu ! et les maisons noires par-dessus
Lui laissent son nu ;
Le nu noir du mauvais.76

Dès que je  commence,  dès que se trouvent mises
sur la feuille de papier noir quelques couleurs, elle
cesse  d’être  feuille  et  devient  nuit.  Les  couleurs
posées  presque  au  hasard  sont  devenues
apparitions... qui sortent de la nuit.77

H. Michaux
Peinture  à  l'encre  de  chine  reproduite  dans

comme  dans  celle  de  l’artiste,  le  noir  apparaît
comme la couleur des origines.
Ainsi, dans La Cordillera de los Andes :

Ce noir dit une violence élémentaire. C’est le noir de
la terre... ou du Chaos primordial. Ce peut être celui
de la Nuit originelle.  Avant les jets d’encre sur la
feuille, le noir a formé parfois le fond du tableau (à
partir, semble-t-il, de 1937).
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Émergences-Résurgences,  Skira/Champs-
Flammarion, p. 58.

«   Bataille   »,  encre,  1960,  reproduite  dans  Henri
Michaux, par René Bertelé, “Poètes d'aujourd'hui”,
Seghers.

Arrivé  au  noir.  Le  noir  ramène  au  fondement,  à
l'origine. Base des sentiments profonds.78

Nuit de naissance
Qui m’emplis de mon cri
De mes épis79

Le noir est à la fois un ternie et un point de départ :

Le noir et la nuit envahissent aussi l’œuvre écrite de
Michaux.  En  témoigne  une  succession  de  trois
titres, dans Un certain Plume : Dans la nuit, La Nuit
des Embarras, La Nuit des disparitions,  ou le nom
d’un  recueil  ultérieur,  La  Nuit  remue  (1935),  qui
contient le poème Nuit de Noces...
Le  poème  Dans  la  nuit  dit  la  cruauté  (“Nuit
implacable”)  mais  aussi  la  fécondité  de  la  nuit
originelle :

Les  enfantements  de  la  nuit  peuvent  cependant
inquiéter : “De la nuit, dit Michaux commentant ses
peintures  à  fond  noir,  vient  l’inexpliqué,  le  non-
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Monstres

Trente-quatre  lances  enchevêtrées  peuvent-elles
composer un être ? Oui, un Meidosem.
Un Meidosem souffrant, un Meidosem qui ne sait où
se  mettre,  qui  ne  sait  plus  comment  se  tenir,
comment  faire  face,  qui  ne  sait  plus  être  qu’un
Meidosem.
Les  lances  qui  doivent  lui  servir  utilement  contre
tant  d’ennemis,  il  se  les  est  passées  d’abord  à
travers le corps. Mais il n’est pas battu,85

Foules

détaillé,  le  non-rattaché  à  des  causes  vieillies,
l’attaque par surprise et les monstres, ce qui sort du
néant, non d’une mère”80.

Nés de la  nuit,  les  monstres  pullulent,  on  le  sait,
dans l’œuvre de Michaux.
Dans Notes de zoologie81 apparaissent la Parpue, la
Darelette et d’autres animaux insolites. Rappelons,
dans  Lointain  intérieur  (1938),  L’Animal  mange-
serrure  et  Animaux  fantastiques82,  évoquant  des
apparitions nées de la maladie ou de la fièvre.
Certains  des  monstres  qui  peuplent  l’œuvre
poétique  inspirent  aussi  le  dessinateur.  Un dessin
accompagne Le Lobe des Monstres. Les Meidosems
décrits dans le recueil La Vie dans les plis figurent
aussi  dans  une  série  de  lithographies  exécutées
en 1948. Année terrible83 : R. Bertelé parle à propos
de ces dessins de “solennité dans l’horreur”84.
Mais ces monstres torturés, fragiles et tenaces, sont
sans doute aussi les plus chers à Michaux :

Plus tard les dessins à l’encre de Chine prodiguent,
à foison, les figures à la frontière de l’humanité et
du monde animal.

L’obsession du pullulement, de la foule est présente
dans les poèmes.
Dans  Le  Sportif  au  lit,  la  chambre  du  solitaire
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Exorcismes

L’exorcisme, réaction en force, en attaque de bélier
est, écrit Michaux, le véritable poème du prisonnier.
Dans le lieu même de la souffrance et de l’idée fixe,

s’emplit de monde : “le boulevard Quinet, une cohue
jamais  rencontrée  s’y  écrase”   ;  divers  véhicules
passent   ;  un “énorme paquebot”  s’y  met  “en cale
sèche” ; “on arrive à participer à un emmêlement si
dense  et  si  extraordinaire  qu’on  perd  de  vue  ses
petites fins personnelles”.86

Mes cette hantise envahit surtout, de plus en plus
spectaculairement,  l’œuvre  graphique.  Après
l’expérience des drogues les “combats” à l’encre de
Chine deviennent d’immenses mêlées : “Le nombre
des personnages a grandi. Il règne une multiplicité
nouvelle.”87

Ces  visions  fourmillantes,  terribles  ou  grotesques
(têtes et corps suppliciés, combats et monstres) qui,
parfois,  noircissent  les  feuilles  blanches  ou
surgissent d’un fond obscur comme la nuit ne sont
pas des cauchemars. Au lieu de relever de l’onirisme
— comme les productions surréalistes — ces figures
témoignent  plutôt  d’une  sorte  d’“expressionnisme
du cénesthésique”88, selon la formule de R. Bertelé.
Ces  “fantômes  intérieurs”,  peut-être  nés  des
malaises  du  corps,  ne  sont  pas  sans  évoquer  des
“membres fantômes” des blessés.

Mais  cette  expression  volontiers  rageuse  d’un
malaise  est  libératrice.  Dans  l’étirement,  la
déchirure des corps, le déchaînement des combats,
la prolifération des monstres, dans la résistance au
flot envahisseur de l’encre noire, Michaux trouve un
élan salvateur.
Pour le  poète,  la  violence a  valeur  d’“exorcisme”.
“Exorcisme” : tel est le titre d’un texte figurant dans
le  recueil  Epreuves.  Exorcismes,  rédigé  (dates
significatives) entre 1940 et 1945 :
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il  introduit  une exaltation telle,  une si  magnifique
violence, unie au martèlement des mots que le mal,
progressivement  dissous,  est  remplacé  par  une
boule aérienne et démoniaque, état merveilleux.89

Dissolution

Commentant  une  de  ses  peintures,  Michaux  écrit
dans Clown :
A  coups  de  ridicules,  de  déchéances  (...)  par
éclatement,  par  vide,  par  une  totale  dissipation-
dérision-purgation, j’expulserai de moi la forme que
l’on croyait si bien attachée, composée, coordonnée
à mon entourage et à mes semblables, si dignes, si
dignes de mes semblables.91

contre les alvéoles
contre la colle
contre la colle les uns les autres
contre le doux les uns les autres92

Bien  des  “poèmes  contemporains”,  “poèmes  de
délivrance”,  écrits  pour  tenir  en  échec  les
“puissances environnantes du monde hostile”  sont
aussi  des  effets  d’exorcisme   ;  il  s’agit  toutefois,
alors, d’un exorcisme indirect, “par ruse”, qui joue
aussi dans “des systèmes de philosophie” et qui se
distingue de “l’élan en flèche” de la violence pure,
de cette “montée verticale et explosive” où Michaux
voit “un grand moment de l’existence”.90

Ces  élans  se  traduisent  plus  directement,  sans
doute,  dans  les  dessins  et  les  peintures,  moins
“rusés” que l’écriture.  Mais,  dans les deux modes
d’expression, apparaît la même volonté de détruire
pour se libérer, de défaire les constructions rigides,
les  assemblages  factices,  les  alliances
contraignantes.

Projet  anti-évangélique.  Au  “prochain”,  Michaux
préfère, comme Nietzsche, le “lointain”. Il rêve (le
se désengluer. Dans Mouvements, texte inspiré par
une  série  de  figures  tracées  au  pinceau,  il  se
déchaîne
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Chargées  de  dizaines  d’années  d’inharmonies,  de
gênes, de heurts en des milieux inacceptés, confie-
t-il  dans  Emergences-Résurgences,  mes  peintures
devaient se faire, avaient besoin de se refaire par le
chemin  du  désordre,  de  la  sauvagerie,  de
l’annihilation   ;  toujours  à  la  dissolution
préalablement, je dois avoir recours.93

De tous les ratages de ma vie cette peinture à l’eau,
en  étant  le  rappel,  en  est  également  l’issue.
Triomphe par le ratage même puisque, non sans un
certain  scandale  que  je  ressens,  ils  deviennent
réussite ( !) où, en plus, je me dégage de ce que j’ai
haï  le  plus,  le  statique,  le  figé,  le  quotidien,  le
“prévu”, le fatal, le satisfait.94

Energie

Ce qui  compte,  ce  n’est  pas  le  repoussement  (...)
mais  le  tonus.  C’est  pour  en  arriver  là  qu’on  se
dirige (...) vers un état au maximum d’élan (...), dont
le reste n’est que le combustible - ou l’occasion.95

Vitesse

Je  suis  de  ceux  qui  aiment  le  mouvement97,  le
mouvement qui rompt l’interdit, qui embrouille les
lignes — Michaux égratigne, ici, Baudelaire —  qui

Les échecs sont eux-mêmes libérateurs :

La violence, pour Michaux, vaut moins, cependant,
par  son  pouvoir  destructeur  que  par  l’énergie
qu’elle libère. Il peint, on l’a vu, pour “repousser”
mais ajoute :

L’art, qui tire Michaux de sa “naturelle inertie” est
“le  plus  énergétique  moyen  intérieur”  dont  il
dispose  “contre  le  proche  ou  le  lointain
entourage”96.

L’artiste  privilégie,  dans  sa  création,  la  vitesse.
Lorsqu’il  exécute  des  “encres  de  Chine”  l’art  est,
pour lui, “l’obstacle et le tremplin magique”, qui va
lui donner sa “vitesse de libération”.
Commentant ses dessins, Michaux déclare :
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défait  les  alignements,  me  débarrasse  des
constructions.98

... Quelle histoire quand je suis changé en éclair !
C’est là qu’il faut faire vite, moi qui traîne toujours
et ne sais prendre une décision.99

Ce cavalier lancé à vive allure, tout-à-coup s’arrête
net. La beauté d’une jeune fille qui passe vient de le
frapper.  Aussitôt  il  lui  jure  un  amour  éternel,
sollicite  les  parents,  qui  n’y  font  nullement
attention,  prend  la  rue  entière  à  témoin  de  son
amour,  parle  immédiatement  de  se  trancher  la
gorge si elle ne lui est pas accordée, et bâtonne son
domestique  pour  donner  plus  de  poids  à  son
affirmation. Cependant passe sa femme dans la rue,
et le souvenir en lui qu’il est déjà marié.100

En voici un.
Je te l’agrippe, toc./Je te le ragrippe, toc./Je le pends
au portemanteau./Je le décroche./Je le repends./Je le
redécroche./Je le mets sur la table,  je le tasse,  et
l’étouffe./Je le salis, je l’inonde, etc.

Gestes  de la  vie  ignorée/  de  la  vie  impulsive  /  et
heureuse  à  se  dilapider  /  de  la  vie  saccadée,
spasmodique, érectile/de la vie à la diable, de la vie
n’importe comment / de la vie101.

La mobilité libératrice qui anime le geste du peintre
caractérise  déjà  l’écriture  de  Michaux,  aussi  bien
dans le choix des thèmes que dans le rythme ou la
syntaxe des phrases.
Dans Encore des changements  les  métamorphoses
se succèdent à un rythme fou :

Les Hivinizikis révèlent une incroyable mobilité :

Dans Mes occupations, pas de répit :

Et  les  textes  commentant  les  œuvres  graphiques
miment la  célérité  de gestes dont on ne sait  plus
qu’ils sont représentés ou s’il sont les gestes même
du peintre :

Qu’ils  disent  l’effroi  ou  la  colère,  les  textes,  tout
comme les dessins ou les peintures expriment une
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Mais après des mois, des semaines, si je les
regarde...
Non je ne veux pas faire. Le
détective.
L’œuvre doit rester le “black box”. Vivante ou pas,
c’est
tout.
Si elle ne l’est pas, au panier !102

Mescaline

Et les brisements ? Partiellement je les rendais (...) :
lié aux interruptions incessantes, aux changements
de  sens,  à  une  inversion  spasmodique  régulière,
d’une régularité inflexible et indéfiniment répétée,

étrange euphorie, une vitalité pleine d’allégresse.
Michaux,  considérant.  Ses aquarelles,  se demande
ce qu’il a voulu faire. Peu importe :

Bien des thèmes, bien des traits sont donc communs
aux  textes  «   le  Michaux  et  à  ses  productions
artistiques   :  la  hantise  des  têtes  humaines,  des
supplices, des combats, du noir, des monstres mais
aussi  les  pouvoirs  d’exorcisme  de  la  violence,  la
griserie du mouvement, l’élan libérateur.

Et  lorsqu’à  partir  de   1956  Michaux  recourt  à  la
drogue, en particulier à la mescaline, pour élargir
les frontières de la vie mentale et mieux saisir ses
relations  avec  le  corps,  textes  et  dessins  se
répondent, à nouveau, et se complètent.
Mais  le  champ  alors  couvert  par  certains  textes
comme  Misérable  Miracle  (1956)  est,
paradoxalement,  plus  large que celui  qu’explorent
les  dessins.  C’est  le  texte  qui  va  nous  livrer  les
fantasmagories qui assaillent le sujet,  les couleurs
qui martyrisent ses nerfs ; tandis que les nombreux
dessins  que  Michaux exécute  alors  à  la  plume se
bornent à restituer des rythmes, à donner une sorte
de “traduction graphique du vibratoire auquel il  a
assisté”,  à  retracer  les  “sillons”,  à  reproduire  les
“brisements” qui l’ont affecté.
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ce stupéfiant caractère m’amena à la symétrie, dont
jusque-là j’étais adversaire décidé,  toujours prêt à
partir en guerre contre elle.103

III SIGNES

On est, il est vrai, frappé par la “régularité”, mais
aussi  par  l’extrême  finesse  de  certains  dessins
“mescaliniens».  La  violence  des  secousses
nerveuses  se  traduit  dans  ces  œuvres  avec  une
étrange minutie.
Tout  comme  on  voit,  dans  certains  textes  de
Michaux,  s’allier  à  la  turbulence  une  délicatesse
aiguë dans l’expression.
La “traduction graphique” des “brisements” va, en
outre, trouver un équivalent verbal précis : Paix dans
les Brisements, en 1959.

Mais entre l’œuvre peinte ou dessinée et les écrits,
les  ressemblances  ne  sont  pas  seulement
thématiques,  ni  même  esthétiques.  Michaux  qui
prétend,  lorsqu’il  peint,  libérer  l’expression  des
contraintes du langage verbal  et  court-circuiter le
signe linguistique n’en livre pas moins une œuvre
picturale  ou  graphique  hantée  par  le  désir  de
produire des “signes”, des systèmes signifiants.
Après avoir erré, “sans terme et sans rupture”, à la
recherche  d’un  impossible  “continuum”,  la  ligne,
chez  Michaux,  un  jour,  se  fait  “signe”.  Et  la
proximité phonique des deux termes paraît suggérer
le passage qui va insensiblement s’opérer entre les
deux modes d’expression.
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Dessin  mescalinien,  1955,  reproduit  dans
Emergences-Résurgences,  Skira  /  Champs-
Flammarion, p. 73.

“Plus tard, les signes, certains signes (...)”104

Faute  de  mieux,  je  trace  des  sortes  de
pictogrammes, plutôt des trajets pictographies, mais
sans règles. Je veux que mes tracés soient le phrasé
même  de  la  vie,  mais  souple,  mais  déformable,
sinueux.105

Signes intermédiaires entre le signe linguistique et
la  figuration  iconique  —  et  qui  garderaient,  en
outre, la souplesse, le caractère aléatoire de la ligne
originelle :
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Dès 1927, Michaux réalise des “alphabets” ; mais —
contrairement  aux  alphabets  stylisés  ou
anthropomorphes  de  certain  artistes  de  la
Renaissance, ou bien plus tard, aux fantaisies d’Erté
— ces “alphabets” mouvants et composites n’offrent
aucun  rapport  apparent  avec  l’alphabet  latin.  Ce
sont  des  suites  linéaires  de  tracés  parfois  très
menus et tendant vers l’abstraction, parfois proches
des  idéogrammes  chinois   ;  parfois  il  s’agit  de
véritables pictogrammes : on reconnaît un œil, une
plume, ou déjà, ces “bonhommes” qui vont envahir
l’œuvre  graphique  de  Michaux.  Un  de  ces
“alphabets”  figure  dans  une  collection  de  Jean
Paulhan.  Une  autre  suite  de  “graphes”  —  la
première  que  Michaux  ait  sans  doute  réalisé  —
s’intitule “Narration” et appartient à R. Bertelé106.
Ces “signes” se groupent en séquences, elles-mêmes
rangées  l’une  sous  l’autre  et  mimant  des
pages d’écriture ; elle se “lisent” donc, mais, comme
l’écrit  Robert  Smadja,  “d’une  lecture  infiniment
suspensive du sens”, “aspirant sans cesse à l’origine
commune de l’image et  de  l’écriture”  une lecture
qui n’est “ni celle du langage articulé ni celle de la
représentation figurative”107.
Michaux semble pourtant imaginer, à l’époque, une
sorte  de  langue,  “vaste  langue  idéographique
authentiquement  universelle,  par  opposition  aux
langues réelles dont la multiplicité fait obstacle aux
relations entre groupes linguistiques”108.
Michaux  le  solitaire  rêve  d’universalité   :  il  est
réfractaire  aux  cloisonnements,  aux  groupes
constitués, aux communautés linguistiques. Mais la
“langue” (écrite ou graphique) qu’il  conçoit risque
bien,  en  visant  l’universel  de  demeurer  purement
individuelle.  Dictée,  sans  doute,  par  les  humeurs,
l’idiosyncrasie  du  scripteur,  quasiment  autistique,
elle  tire  précisément  son  authenticité  de  ce
caractère singulier.
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H. Michaux
Narration  (détail),  dessin  à  plume,  oct.  1927
reproduit  dans  Emergences-Résurgences  Skira  /
Champs-Flammarion, p.6.
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Dessin  (1943),  reproduit  dans  Henri  Michaux  par
René Bartelé “Poètes d'aujourd'hui”, Seghers, 1985.

Je le fis particulièrement tôt, trop tôt. A ma manière.
Aspirant à plus de transréel, à y vivre toujours109

Michaux,  cependant,  jugera,  par  la  suite,
“prématurée” cette recherche de “signes” qui visait,
dans une certaine mesure,  à  réduire le  monde “à
l’intelligibilité”, comme ces “esprits abstraits” dont,
on l’a vu, il se défie.

Mais plus tard, au moins vingt ans plus tard, après
la guerre, après la mort de sa femme, après avoir
abordé la peinture, Michaux revient aux “signes”. Il
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Hommes signes

Signes revenus, pas les mêmes, plus du tout ce que
je voulais j'aire et pas non plus en vue d’une langue
(...)

Dans  ces  centaines  de  pages,  un  à  un,  comme
énuméré (quatre ou cinq par feuille, chacun à part
dans  une  invisible  niche,  sans  communiquer  l’un
avec  l’autre),  l’homme  m’arrive,  me  revient,
l’homme inoubliable.111

Les  rassemblant  judicieusement,  aurait-on  pu  en
faire un catalogue (avec beaucoup de répétitions),
catalogue d’attitudes intérieures, une encyclopédie
des  gestes  invisibles,  des  métamorphoses
spontanées dont l’homme à longueur de journée a
besoin pour survivre... ?

Douteux,  ajoute  cependant  Michaux.  Trop
incomplet.112

paraît  toutefois  renoncer,  alors,  à  l’utopie  d’une
“langue universelle”.

Ces  “signes”  sortent  tous,  ajoute-il,  “du  type
homme”110.
Curieux  “signes”  dont  le  signifié  est,
paradoxalement,  d’autant  plus  fuyant  que  le
“signifiant”  paraît  “analogique”,  en  l’occurrence
anthropomorphe.
Les homme-signes de Michaux révèlent d’abord un
souci d’ordonnance, sensible dans l’espacement ou
l’alignement des unités, des éléments du mystérieux
code pictographique proposé par l’auteur.

Mais  ces  alignements  restent  purement  formels.
Michaux rêve d’autres regroupements :

Ces  “signes”  miment  donc  un  “catalogue”,  une
encyclopédie  des  “mouvements  intérieurs”   ;  ils
tirent,  en  outre,  leur  valeur  de  la  vitesse  du
mouvement  qui  les  produit.  Mais  ici  surgit  une
difficulté,  sinon  une  contradiction  majeure.  La
vitesse du mouvement compromet, précisément, la
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Sur la page blanche, dit Michaux de son “homme-
signe”,  je  le  malmène  ou  je  le  vois  malmené,
flagellé,  homme flagellum.  Sans tête,  tête  en bas,
tête massue, tête à l’emporte-pièce, homme écartelé
se ruant vers on ne sait quoi, pour on ne sait quoi,
cinglé par on ne sait quoi.115

Certains, regardant ces peintures, croient y voir des
batailles. Mais des batailles d’un désorganisé, d’un
désordonné  comme  on  n’en  vit  jamais,  d’une
dislocation  indéfiniment  continuée,  différentes  en
toutes directions et toutes plausibles.
Des  batailles,  ou  des  traversées  de  fleuves
torrentueux  ou  encore  des  naufrages.
Démantèlement généralisé qui rappelle un essentiel
dérèglement.116

constitution  d’un  système  de  signes,  puisque  le
mouvement — on l’a  vu — “embrouille  les  lignes,
défait  les  alignements  et  nous  débarasse  des
constructions”113.
D’autant plus que le mouvement “énergétique” naît
de la souffrance, de la rage et d’un besoin, d’abord,
de destruction, de saccage.
L’homme qui surgit sur le papier est “homme par sa
dynamique intérieure, tordu, explosé, soumis à des
torsions et des étirements, à des expansions en tous
sens”. “Jambes, bras et buste peuvent manquer”114.
Les  explosions,  les  “torsions”,  la  suppression  de
certains membres révèlent sans doute la vélocité, le
dynamisme libérateur de la main, mais ils rappellent
aussi les fantasmes d’agression ou de mutilation qui
hantent l’œuvre de Michaux :

Les  figures  d’abord  isolées  dans  leurs
compartiments sont, en outre, bientôt prises, on l’a
vu,  dans  des  interactions,  des  mêlées  guerrières,
des  “débandades  générales”  qui  vont  ruiner
l’ordonnance  des  “signes”.  Dans  la  prolifération
croissante  des  tracés,  le  sujet  lui-même  devient
incertain.

Les  “homme-signes”,  ici  menacés  de  disparaître
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1. 

2. 
3. 

Signes non comme on copie/ Mais comme on pilote
(...)
Signes non pour être complet, non pour conjuguer
mais pour être fidèle à son “transitoire”/Signes pour
retrouver  le  don  des  langues/la  sienne  au  moins,
que, sinon soi, qui la parlera ?117

dans leur propre pullulement, apparaissent comme
des composés instables, sollicités par des exigences
antagonistes :

figurer  dans  un  répertoire,  un  “lexique”,  une
“encyclopédie”
dire la rage d’un corps et d’un esprit torturés
s’échapper dans un mouvement libérateur.

Michaux délivre en effet des signes pour se délivrer
par les signes, pour parler sa langue :

Ni tout à fait mot ni tout à fait image, l’homme-signe
nous libère des mots, des contraintes du “verbal”,
mais aussi des images. Il participe d’une “écriture
directe”,  “pour le  dévidement des formes,  pour le
soulagement,  le désencombrement” de ces images
qui engorgent “la place publique-cerveau”.118

Les titres mêmes des textes où figurent ces “signes”
—  Mouvements,  Par  la  voie  des  rythmes119

suggèrent l’essentiel : ces “groupes” plus ou moins
anthropomorphes  animent  et  rythment  —
visuellement — l’espace qu’ils recouvrent.
Ces  “signes”  qui  visent  à  l’expression  immédiate
seraient plutôt des “griffes” que des signes au sens
habituel du terme.
Ils  n’accèdent  pas  vraiment  à  l’abstraction  des
signes mathématiques ou linguistiques : il ne s’agit
pas,  comme  dans  ces  derniers,  de  passer  de  la
réalité  concrète  au  concept,  du  “référent”  au
“signifié”.  Les  “signes”,  ici,  traduisent  plutôt  un
effort  d’allègement  physique,  une  tentative  pour
s’affranchir, au cœur même du monde sensible, du
poids de la matière.
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Corps allégés

L’“Homme-signe” tracé par Michaux garde, semble-
t-il, son élan nerveux, mais il est délivré du poids de
ses os, des viscères, de la chair.
“Homme non selon la chair / mais par le vide et le
mal et les flammes intestines/ et les bouffées et les
décharges  nerveuses  (...)/  Homme  non  par
l’abdomen  et  les  plaques  fessières  mais  par  ses
courants, sa faiblesse qui se redresse aux chocs/ses
démarrages (...)120 Ces “graphes” — et le poème qui
les commente — rappellent, à cet égard, plus d’un
texte de Michaux. Les critiques (tels Robert Smadja)
n’ont pas manqué de souligner la parenté qui unit
les bonshommes tracés par le peintre à la plume...
et Plume, homme mince, sans épaisseur, “homme de
papier”.

Ces bonshommes, allégés, désincarnés, dégraissés,
désossés,  n’en  représentent  pas  moins  des  corps,
dotés de nerfs et de mouvements ; ils appartiennent
à un monde bizarrement allégé de son poids, vidé de
sa substance matérielle mais qui resterait, pourtant,
sensible et concret.
Dans un poème intitulé  Vers la  sérénité,  Michaux
évoque  celui  qui  “n’accepte  pas  ce  monde”  —  le
monde  écrasant  qui  nous  entoure  —  et  dit   :  Il
connaît bien la mer. La mer est constamment sous
lui,  une mer sans eau, mais non pas sans vagues,
mais pas sans étendue (...)  Des ouragans sans air
font rage en lui.121

Au “Pays de la Magie”, un arbre cessera de “battre
des branches” dès lorsqu’il sera, comme les autres,
“bourré  de  cellulose  et  d’autres  duretés
incompatibles avec l’expression et la danse”122.
Arracher l’être à sa pesanteur matérielle, lui rendre
son agilité, sans, pour autant, le séparer du monde
sensible, telle est, semble-t-il, la gageure que s’est
donnée  Michaux  dans  ses  dessins,  ses  peintures
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IV IDÉOGRAMMES

L’Européen  veut  pouvoir  toucher.  L’air  de  ses
tableaux est  épais.  Ses nus sont  presque toujours
lubriques, même dans les sujets tirés de la Bible. La
chaleur, le désir, les mains tripotent.125

Le  Chinois  possède  la  faculté  de  réduire  l’être à
l’être  signifié  (quelque  chose  de  la  faculté
mathématique  ou  algébrique).  Si  un  combat  doit
prendre place, il ne le simule pas, il le signifie. Cela
seul  l’intéresse   ;  le  combat  lui-même  lui  paraît
grossier.126

comme  ses  poèmes.  Ainsi  paraît-il  brouiller  la
distinction  dualiste  et  cartésienne  que  la  pensée
occidentale opère, généralement entre la matière et
l’esprit. De la matière, Michaux évacue le poids, la
substance, mais il garde l’étendue et le mouvement.
C’est  là  ce  que  suggèrent  ces  “signes”  étranges,
aussi  éloignés de l’abstraction ou de “l’arbitraire”
qui  caractérisent  les  signes  dûment  reconnus  par
les linguistes que de la figuration “réaliste”.

Comment  ne  pas  songer,  ici,  à  la  leçon  de  la
peinture chinoise123, et surtout aux “idéogrammes”
que  les  bonshommes  de  Michaux  évoquent  d’une
manière parfois troublante ? (Voir planche VI)
La  calligraphie,  en  Chine,  ne  se  distingue  pas
fondamentalement  des  autres  arts   :  la  poésie,  la
peinture  offrent,  comme  l’écriture,  des  jeux  de
signes. Chez les peintres chinois “le mouvement des
choses est indiqué, non dans leur épaisseur et leur
poids mais leur linéarité si l’on peut dire”124.
A cette peinture allégée, éthérée, mais sensible où
les  objets  tracés  semblent  des  fantômes  délicats,
des  “souvenirs”,  s’oppose,  selon  Michaux,  la
peinture occidentale :

En  Chine  l’art  pictural  tend,  au  contraire,  vers
l’abstraction de signes :

Michaux croit retrouver cette légèreté, ce génie du
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Seuls  les  Chinois  savent  ce  qu’est  une
représentation  théâtrale.  Les  Européens,  depuis
longtemps,  ne  représentent  rien.  Les  Européens
présentent tout (...). Le Chinois, au contraire, place
ce qu’il va signifier, la plaine, les arbres, les étoiles,
l’échelle, à mesure qu’on en a besoin (...)

H. Michaux, Mouvements, Gallimard, 1982.

signe dans le théâtre chinois, s’accordant, ici, dans
une  certaine  mesure  avec  Brecht  et  ses
commentateurs  français,  Bernard  Dort  ou  Roland
Barthes :
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La poésie chinoise est tellement délicate qu’elle ne
rencontre  jamais  une  idée  (au  sens  européen  du
mot) (...) Le poète indique, et les traits qu’il indique
ne sont pas les plus importants,  ils  n’ont pas une
évidence hallucinante, ils la fuient, ils ne suggèrent
même pas, comme on dit souvent, mais plutôt, on
déduit d’eux le paysage et son atmosphère.129

Le  geste,  l’art  du  mime remplaçent  l’objet.  Si  un
acteur “a besoin d’un grand espace, il  regarde au
loin, tout simplement”. S’il  “laisse tomber un broc
(inexistant) et qu’on est au premier rang, on se sent
éclaboussé avec lui”.
Le  caractère,  en outre,  est  peint  sur  la  figure du
personnage. Rouge, il est courageux, blanc avec une
raie  noire,  il  est  traître  (...)  s’il  n’a  qu’un peu de
blanc  sur  le  nez,  c’est  un  personnage  comique,
etc.127.
Un chassé-croisé,  d’ailleurs,  s’opère.  Tandis  qu’un
art  censé  figurer  le  réel  par  analogie,  comme  la
peinture, ou en offrir un équivalent animé comme le
théâtre, tend, en Chine, vers un pur jeu de signes
avoisinant l’abstraction,  la  poésie,  art  du langage,
reposant  un  agencement  de  signes  répertoriés  —
comportant  des  signifiés  conceptuels  —  fuit
paradoxalement les concepts abstraits et se borne à
proposer  des  “indices”,  au  sens  où  l’entendrait
Peirce   :  contrairement  aux  “symboles”128  —  ou
signes  linguistiques,  ces  indices  reposent  sur  des
effets de contiguïté, de cause à effet, telle la fumée,
indice du feu.

Et  l’écriture,  les  idéogrammes  qui  composent  le
signifiant du poème, les tracés qui  le  transcrivent
offrent une singulière analogie avec le contenu, avec
la suite des signifiés du texte poétique. Un caractère
chinois  recourt  volontiers  au  détail  pour  signifier
allusivement l’ensemble, ou, plus souvent encore, à
une  pluralité  d’éléments  renvoyant  chacun  à  un
objet différent pour signifier, finalement, encore un
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Prenons  une  chose  qui  a  l’air  bien  simple  à
représenter   :  une  chaise.  Elle  est  formée  des
éléments suivants (eux-mêmes méconnaissables) : 1)
arbre   ;  2)  grand   ;  3)  soupirer  d’aise  avec
admiration ; le tout fait chaise, et qui se recompose
vraisemblablement comme ceci :
homme (assis  sur  les  talons ou debout)  soupirant
d’aise  près  d’un  objet  fait  du  bois  d’un  arbre.  Si
encore on voyait les différents éléments ! Mais si on
ne les connaît pas d’avance, on ne les trouvera pas.
L’idée de représenter la chaise elle-même, avec son
siège et ses pieds, ne lui130 vient pas.
Mais la chaise qui lui convenait, il l’a trouvée, non
apparente, discrète, aimablement suggérée par les
élément de paysages, déduite par l’esprit plutôt que
désignée,  et  cependant  incertaine  et  comme
“jouée”.131

Même si  le Chinois représente tel  quel  l’objet,  au
bout de peu de temps, il le déforme et le simplifie.
Ainsi  l’éléphant  a,  au  cours  des  siècles,  pris  huit
formes (...). Pour finir, il est tout ce que vous voulez,
il a deux cornes et une tétine qui sort d’une patte133.

autre objet ; lequel peut entretenir avec les objets,
qui  réunis,  visent  encore  à  le  représenter,  des
rapports de sens très obliques et très ténus.

Il  “répugne”  donc  au  Chinois,  selon  Michaux,  de
“voir tel quel un objet” ; il manifeste, en outre un
goût  “délicieux”  pour  les  ensembles,  pour  les
paysages figurés.”132

D’où  l’extrême  difficulté  que  comporte
l’interprétation  des  idéogrammes   :  le  principe  de
l’analogie entre le signe et l’objet représenté est ici
compliqué par tout un jeu d’allusions et de renvois,
plus ou moins furtifs   ;  mais à la complexité de la
constitution  du  signe  vient  s’ajouter,
paradoxalement,  un autre source d’embarras pour
l’interprète  :  la simplification du graphisme qui a,
peu à peu, déformé la représentation de l’objet :

La  ressemblance  qui  frappe  d’abord  la  vue  entre
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Traits dans toutes les directions. En tous sens des
virgules,  des  boucles,  des  crochets,  des  accents,
dirait-on,  à  toute  hauteur,  à  tout  niveau,
déconcertants buissons ardents (...).  Des griffures,
des brisures, des débuts paraissant avoir été arrêtés
soudain. Sans corps, sans formes, sans figures, sans
contours, sans symétrie, sans centre, sans rappeler
aucun connu (...)
La  page  qui  les  contient   :  un  vide  lacéré  de
multiples vies indéfinies135.

Disparus, dit-il  avec un lyrisme mêlé de nostalgie,
les archaïques caractères qui émouvaient les cœurs
(...)
Disparues  la  vénération,  la  naïveté,  la  poésie
première,  la  tendresse  dans  la  surprise  de

certains “graphes” de Michaux et les idéogrammes
chinois peut alors sembler trompeuse. Qu’y a-t-il de
commun  entre  une  silhouette  jetée  sur  le  papier
dans un désir  d’expression immédiate et  un signe
retors  qui  n’offre  avec  l’objet  signifié  qu’une
analogie indirecte, différée et, en outre, altérée au
cours du temps ?
Plus  de  quarante  ans  après  Un  Barbare  en  Asie,
Michaux  revient  sur  la  calligraphie  dans
Idéogrammes en Chine. Et l’on comprend, à lire ce
texte  joliment  “illustré”134,  les  affinités  profondes
que les tracés du poète présentent, tout de même,
avec les signes en usage dans l’Empire du Milieu.
Michaux  commence  par  dire  l’impression  que  lui
font, d’emblée, les caractères que l’on voit proliférer
aujourd’hui en Chine :

Ne  dirait-on  pas  que  Michaux  traduit  alors  le
sentiment  que nous  éprouvons  devant  certains  de
ses “graphes” — les plus “enlevés”, les plus rageurs,
les  moins  évidemment  anthropomorphes  (ou
zoomorphes) ?
Puis Michaux évoque les époques lointaines où les
signes  chinois  étaient  plus  parlants,  ou  du  moins
fortement allusifs :
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l'originelle rencontre (...)
Disparus  les  caractères  “sentis”,  penchés  sur  la
réalité ; disparus de l’usage, de la langue (...)136.

Car  la  prudence  chinoise,  le  goût  de  cacher,
l’instinctive tendance chinoise à brouiller les pistes,
à effacer ses traces l’ont emporté (...)
Ainsi l’écrit désormais à l’abri, secret entre initiés
(...) Cercle qui, des siècles et des siècles durant, va
demeurer au pouvoir. Oligarchie des subtils.137

“Le  pinceau  permit  le  pas,  le  papier  facilita  le
passage”.

“Le  réel  originel,  le  concret  et  les  signes  qui  en
étaient proches, on pouvait dès lors communément
s’en abstraire, aller vite par brusques traits glissant
sur  le  papier  permettant  une  autre  façon  d’être
Chinois”.138

Course sans retour. Ressemblance définitivement en
arrière.

On  s’est  mis  à  manipuler  les  caractères  pour  les
éloigner de leur lisibilité primitive :

Les scribes, les savants, ont en outre, cédé au plaisir
“d’abstraire”  stimulé  par  des  innovations
techniques :

Ainsi naquit une nouvelle écriture :

Michaux sympathise, sans doute, avec la nostalgie
de  certains  lettrés  qui  ont  su  retrouver  les
caractères  d’antan  “sur  la  pierre  des  anciennes
tombes,  sur  les  vases  de  bronze  des  anciennes
dynasties,  les  os  divinatoires”,  les  recenser,  les
copier,  en  dresser  l’inventaire,  pour  retrouver
l’émotion  “des  calmes  et  sereines,  tendres  et
premières  graphies”,  jusque  dans  l’écriture
contemporaine.
Mais l’évolution va se précipiter :

Faut-il  vraiment  le  regretter   ?   :  “Abstraire,  c’est,
ajoute Michaux, se libérer, se désenliser”139.
Ici  apparaît  bien  l’étroite  parenté  qui  unit  les

Ecritures discontinues - Henri Michaux : textes e... https://books.openedition.org/pub/4682?lang=f...

43 sur 61 30/07/2019 à 13:10



204

205

206

207

208

209

“Les destin du Chinois dans l’écriture était l’absolue
non-pesanteur.  Les caractères évolués convenaient
mieux que les caractères archaïques à la vitesse, à
l’agilité, à la vive gestualité. Une certaine peinture
chinoise du paysage demande de la vitesse, ne peut
se faire qu’avec la même détente soudaine que la
patte du tigre qui bondit (...).
Semblablement  le  calligraphe  doit  d’abord  se
recueillir,  se  charger  d’énergie  pour  s’en  délivrer
ensuite, s’en dégager. D’un coup140.

“Le savoir,  les  “quatre  trésors”  de la  chambre de
littérature (le pinceau, le papier, l’encre, l’encrier)
est considérable et complexe (...)”141.

“La main doit être prête à la moindre impulsion et à
la plus violente. Support d’effluves, d’influx (…)”
Dans cette calligraphie — art du temps, expression
du trajet, de la course — ce qui suscite l’admiration
(...)  c’est  la  spontanéité,  qui  peut  aller  jusqu’à
l’éclatement.
Ne plus imiter la nature, la signifier. Par des traits,
des élans. Ascèse de l’immédiat, de l’éclair”142.

“signes” tracés par Michaux aux idéogrammes de la
Chine moderne :

Cette  immédiateté  apparente  est,  en  fait,  le  fruit
d’un long apprentissage :

Mais ensuite...

La  calligraphie  chinoise  se  caractérise  par  son
envol, mais aussi sa souplesse — qui est aussi celle
de la langue chinoise et retrouve la diversité même
de la nature.
Comme le fait la nature, la langue en Chine propose
à la vue et ne décide pas (...). Caractères ouverts sur
plusieurs directions.143

Agilité,  apesanteur,  énergie,  vitesse  du  geste,
ouverture, refus de l’imitation, tout devait fasciner
Michaux dans la calligraphie chinoise moderne.
Tout comme la peinture ou le théâtre, la calligraphie
révèle,  en  outre,  en  Chine  un  “plaisir  du  signe”
propre à ravir un inventeur d’“écritures”, un poète
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“(...)  Le  signe  est  là,  évident  pour  ceux  qui  l’ont
accepté, et qu’il soit le signe et non la chose, c’est
ça qui les ravit”144.

V SIGNES ET CHOSES

Dans  l'écriture,  certains  jambages  s’élançaient
démesurés,  faussant  le  mot,  sortant  du  mot,  leur
graphie  emportée  à  part,  par  leur  propre  élan  et
aussi par l’appel pressant à la représentation et à la
figuration de ce dont aussi il était question et dont,
maladroites  et  insuffisantes,  perçaient  les
soudaines,  rapides  tentations  des  ébauches  trop
interrompues...145

De  grand  Z  passent  en  moi  (zébrures,  vibrations,
zigzags ?). Puis ce sont des S brisés ou aussi ce qui
est peut-être leur moitié, des O incomplets, sortes
de  coquilles  d’oeuf  géant,  qu’un  enfant  eût  voulu
dessiner sans jamais y parvenir146.

qui a su garder l’esprit d’enfance.
La  fin  d’Un  Barbare  en  Chine  nous  ramène  en
Europe   :  Michaux  regarde  jouer  des  enfants  (“de
Blancs”) : ils conviennent qu’une planche posée sur
la  terre  est  un  bateau,  une  autre  une  passerelle.
L’idéographie est “le premier plaisir qu’en général
les enfants ont de l’exercice de l’intelligence”.

Les idéogrammes,  les calligrammes sont donc des
signes  de  l’écriture  qui  tendent  vers  la  figuration
iconique.
Mais  les  textes  de  Michaux  pourraient  offrir
d’autres exemples — ou témoignages — de collusion
entre  marques  linguistiques  et  représentations
analogiques.  Ainsi,  parfois,  sous  l’effet  de  la
mescaline :

Il  arrive  que,  parmi  d’autre  visions
fantasmagoriques,  (objets,  décors),  surgisse  et
s’impose  une  marque  graphique,  une  lettre  de
l’alphabet :

Signifiants opaques qui commencent, écrit Michaux,
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On ne voit pas de virgules entre les maisons, ce qui
en rend la lecture si difficile et les rues si lassantes
à parcourir.
La phrase, dans les villes, est interminables.147

Un costume a  été  conçu pour  prononcer  la  lettre
“R”.  Ils  ont  aussi  un  costume  pour  prononcer  la
lettre  “vstts  Pour  le  reste,  on  peut  s’en  tirer,  à
l’exception toutefois de la lettre “khrg”.

Mais  il  y  a  le  prix  considérable  de  ces  trois
costumes. Beaucoup de gens n’ayant pas les moyens
de  les  acheter,  ne  peuvent,  au  passage  de  ces
lettres, que bredouiller148

VI ATTEINTES A LA LINEARITE DU TEXTE

“à gêner ses pensées”.
Signifiées  à  leur  tour,  les  marques  signifiantes
jouxtent,  dans  les  textes,  des  objets  allégués  ou
décrits  par  l’auteur   ;  si  bien  que  la  “réalité”
représentée se donne à “lire” comme un texte :

Des  interactions  jouent  entre  les  éléments
signifiants  et  les  choses.  Au  “pays  de  la  Magie”,
l’émission  de  certains  sons  —  actualisant  des
phonèmes — n’est possible qu’à condition de revêtir
certaines  parures.  Le  système  des  “signes”
vestimentaires  vient  de  renforcer,  ici,  celui  de  la
langue articulée :

Comme pour brouiller encore les cartes, Michaux —
au  grand  dam des  linguistes  patentés  — confond
allègrement  “lettres”  et  sons,  et  imagine  des
“lettres” quadruples...

Il semble que, par d’autres voies que le dessin ou la
peinture,  Michaux  s’ingénie  à  ruiner  —  au  cœur
même  des  textes  qu’il  nous  livre  —  les
enchaînements  du  langage  verbal.  Ses  poèmes
demeurent,  sans  doute,  visuellement  linéaires  —
quoi  qu’on  puisse  (on  l’a  vu)  s’étonner  de  la
configuration  de  certaines  pages  des  recueils
“mescaliniens”149  La  linéarité  des  contenus  est,
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Ligne du récit

Je  fus  toutes  les  choses   :  des  fourmis  surtout,
interminablement : c’était un mouvement fou”151

Dans le monde des animaux, tout est transformation
(...) Dites-moi, qu’y a-t-il de plus protéiforme que le
cheval ?
Tantôt  phoque,  il  vient  prendre  l’air  entre  deux
cassures  de  la  banquise,  tantôt  farouche  et
malheureux,  il  écrase tout  comme un éléphant en
rut.
Vous jetez par terre une bille, c’est un cheval (...)152

Troupeaux  dans  le  crâne  on  vous  supporte,  mais
troupeaux au galop, qui vous supporterait ?153

cependant,  plus  d’une  fois  compromise  par  des
perturbations  affectant  le  cours  du  “récit”  qui
paraît, çà et là, vouloir s’ébaucher.

Certains  des  effets  déjà  notés  au  cours  de
l’approche  thématique  tentée  ci-dessus150  —
accélération  des  événements,  des  gestes,
transformations physiques, instabilité “morale” des
êtres,  effets  de  multiplication,  de  pullulement  —
participent de ce trouble. Ces effets,  d’ailleurs, se
combinent  pour  se  renforcer.  Les  métamorphoses
s’accompagnent  volontiers  d’une  intense  agitation
et d'effets d’attroupement, de prolifération :

L’ESPACE DU DEDANS
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C’étaient toujours des changements brusques, tout
était à refaire et ca n’en valait pas la peine154.

A peine les formes ont-elles le temps d’apparaître
qu’elles sont modifiées :

Certains  phénomènes  affectent  encore  plus
gravement le temporalité du récit : c’est ainsi qu’un
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L’on naquit d’un œuf, puis il naquit d’une morue (...).
puis il naquit d’un soulier ; par bipartition, le soulier
plus petit  à  gauche,  et  lui  à  droite,  puis  il  naquit
d’une  feuille  de  rhubarbe,  en  même temps  qu’un
renard (…), etc.155

Apories

La vie est courte, mes petits
agneaux.
Elle  est  encore  beaucoup  trop  longue,  mes  petits
agneaux156.

Semblable à moi, enfin,
Et plus encore à ce qui n’est pas moi157.

(...) pris de remords, de désespoir
et de je ne sais quoi, qui nous unit, tragique, et nous
sépare158

Répétitions

événement inaugural et, en principe, unique — une
naissance — est  censé se  répéter,  inlassablement,
mais sous des formes entièrement différentes :

L’enchaînement des signifiés et aussi bloqué par le
jeu  des  paradoxes,  des  oxymores,  entraînant  de
multiples apories :

Dans les textes de Michaux le cours de la lecture est
aussi,  bien  souvent,  dérouté,  voire  arrêté  par
l’abondance  insolite  des  répétitions,  des  reprises
d’expressions,  de mots,  de syllabes,  de phomènes.
La  répétition  est  sans  doute  un procédé à  la  fois
élémentaire et traditionnel, ancien comme la poésie
même. Elle fait jouer de la façon la plus simple la
“fonction poétique” du langage au sens où l’entend
Jakobson, déployant l’axe de la similarité sur celui
de  la  contiguïté,  le  paradigme  à  l’intérieur  du
syntagme. Depuis toujours et dans le monde entier
les  poèmes  sont  pleins  d’échos   ;  les  effets  de
parallélisme,  d’isométrie  s’y  multiplient.  Mais  ces
rappels  deviennent,  chez  Michaux  si  obsédants
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Semblable  à  la  nature/Semblable  à  la
nature/Semblable à la nature (...)161 Qu’est-ce que je
fais ?/J’appelle. /J’appelle. /J’appelle.162

“Contre  Versailles  /  Contre  Chopin  /  Contre
l’Alexandrin / Contre Rome / Contre Rome / Contre
le juridique / Contre le théologique / Contre Rome
(...)”163

Anomalies syntaxiques

Dans la nuit / Dans la nuit / Je me suis uni à la nuit /

qu’au lieu de soutenir la lecture, ils l’égarent.
Ainsi  de  l’anaphore.  Dans  Souvenirs  elle  paraît
souligner  —  par  la  similitude  formelle  —  les
“ressemblances” annoncées — signifiées — dans le
texte,  mais  elle  renforce,  en  fait,  le  caractère
bizarrement disparate des évocations : Semblable à
la nature (...) / Semblable au duvet, / Semblable à la
pensée (...)/ A une chanson en langue étrangère / A
une  dent  qui  souffre  et  reste  vigilante  (,..)159  —
même  si,  çà  et  là,  une  touche  d’“exotisme”  (A
l’araucaria qui étend ses branches dans un patio / A
une  poule  sur  une  branche  (...)  ou  une  note  de
détresse (A un malade qui tremble / A l’œil qui perd
une  larme)160  peuvent  apparaître  comme  des
éléments visant à unifier le poème.
Avec les disparates contraste la répétition littérale,
obstinée, d’un syntagme, évoquant un disque rayé :

Dans  le  même  texte  une  suite  de  noms  est  —
anaphoriquement  —  introduite  par  la  même
préposition, et certains de ces noms se trouvent eux-
mêmes bizarrement répétés :

A la répétition, peuvent s’ajouter, pour perturber la
“linéarité”  discursive,  diverses  anomalies
syntaxiques. Le poème Dans la nuit se présente un
peu,  à  la  première  lecture,  comme un tableau de
déclinaison.  Un paradigme grammatical  tend à  se
projeter  comme  dans  le  cours  du  texte,  certaine
formes se trouvant, ici et là, répétées :
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A la nuit sans limites / A la nuit (…)164

Et sa fanfare, et sa plage, …) ( / son poids est roi, et
tout ploie sous lui(...)

Nuit de naissance / Qui m’emplis de mon cri (...) /
Toi qui m’envahis / Qui fais houle (...) / Et fume, es
fort dense / Et mugis / Es la nuit...)

Nuit qui gît, Nuit implacable.

Mots inouïs

Quand les mah/, Quand les mah, / Les marécages, /
Les malédictions / Quand les mahahahahas.

Ce  poème,  contrairement  à  certains  textes
d’Apollinaire  ou  d’Éluard,  est  ponctué   ;  mais  la
ponctuation  en  est  troublante,  d’autant  plus
insidieusement  subvertie  qu’elle  est  parfois
normale”. “Si l’arrive que les virgules manquent là
où on les attendrait ainsi (dans la phrase” “initiale
qu’on  vient  de  citer,  ou  encore,  dans  cette
invocation : Nuit/ “Nuit de naissance / Qui m’emplis
de mon cri / De mes épis...)”, (elles apparaissent, en
revanche, devant la conjonction et”, “qui devrait les
exclure :

Le  jeu  des  formes  personnelles  est,  lui  aussi,
déroutant dans ce poème. Dans une invocation où
règne  —  comme  il  est  normal”  “—  la  deuxième
personne,  surgit  un  verbe  à  une  forme
apparemment erronée :

La forme “fume” “semble bizarrement anticiper sur
la troisième personne :

comme  si  le  sujet  qui,  d’abord,  parlait  —
témérairement — de la nuit à la première personne
(je  “me suis  uni  à  la  nuit),”  puis  l’invoquait  à  (la
deuxième personne) se perdait maintenant dans la
nuit.

La répétition, du n’mot à l’autre, d’une syllabe, d’un
phonème  paraît  d’abord  mimer  un  bredouillis
incoercible :
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Les mahahaborras, / Les mahahamaladihahas / Les
matratri-matratrihahas (...)165.

Une de parmegarde, une de tarmouise, une vieille
paricaridelle  ramiellée  et  foruse  se  hâtait  vers  la
ville...167

Là  je  vis  aussi  l'Auroch,  la  Parpue,  la  Darelette,
l’Epigrue, la Cartive avec la tête en forme de poire
(...)168

VERS L’INFORME ?

et glo/ et glu/ et déglutit sa bru/gli et glo/ et déglutit
son pied /glu et gli / et s’englugliglolera...169

puis aboutir à la création de vocables inouïs :

Certains  textes  sont  ainsi  presque  entièrement
composés  de  termes  étranges  quoiqu’“expressifs”
ou  chargés  de  suggestions   :  mais  un  souci
d’intelligibilité relative contraint, cette fois, le poète
à  respecter  la  ponctuation  et  les  usages
syntaxiques   ;  il  en  va  de  même  dans  Le  Grand
Combat166. De telles inventions apparaissent, mêlées
à des termes inusités, dans une sorte de conte au
style  “champêtre”  et  archaïsant   :  Dimanche  à  la
campagne :

Dans Notes de zoologie, Michaux énumère et décrit
des espèces fantaisistes aux noms imaginaires  ;  il
prend  cependant  soin  pour  introduire  un  leurre
d’inaugurer sa liste par le nom d’un animal réel.

Le  procédé  de  création  est-volontairement  —
“élémentaire” dans Glu et Gli :

On ne trouve plus, ici, qu’une série d’onomatopées
mêlées à des termes plus “construits”, mais toujours
d’origine onomatopéique...
Texte “infantile”, qui vise à retrouver — en deçà du
langage articulé -, le mouvement de déglutition du
nourrisson.
Michaux,  plus  que  personne,  sait  que  —  comme
l’écrit Blanchot dans La Part du feu — “le langage
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ne peut jamais être aliéné tout à fait”, que “sa plus
complète  nullité,  son  dérangement  le  plus  radical
comportent encore tant de sens qu’il sera toujours
possible  de  le  rapprocher  du  langage  littéraire  le
plus riche (...)”170

C’est  cette  “richesse”  toujours  renaissante,  cette
richesse écrasante, que Michaux, on l’a vu, fuit dans
le dessin ou la peinture. Toujours est-il que, lorsqu’il
écrit,  c’est,  souvent,  “contre  cette  propension  du
langage le plus pauvre à se “rapprocher du langage
littéraire” que Michaux organise toute sa stratégie.
Il se retranche dans l’indigence. Il choisit de revivre
indéfiniment le commencement de tout langage, et
toute  son  entreprise  consiste  à  tenir  le  sens  à
distance”.171

“Tenu  à  distance”,  le  sens  n’est  certes  pas  aboli.
Dans un texte comme Caillou courant,  où, “rejetés
vers  l’intérieur,  empilés  en  poème de  débris”,  les
mots “concassés” forment une muraille “autour de
la  “retraite”  de  l’auteur  —  qui  se  blottit  dans
“l’intimité du presque rien, au ras de la palpitation
des  organes”172  —  les  mots-outils  (ou  morphèmes
grammaticaux) — restent — comme dans Le Grand
Combat — parfaitement “corrects”, et les vocables
inventés tendent à disparaître vers la fin du poème.
Mais quelques infractions suffisent à suggérer que
l’ordonnance  de  l’ensemble  est  trompeuse.  Elles
constituent déjà une menace, un premier glissement
vers l’informe, vers un refus de sens. Cette menace
se traduit d’ailleurs, volontiers, par une prolifération
paradoxale  des  sens.  Les  inventions  verbales  de
Michaux  éveillent  de  multiples  échos.  Les
ressemblances phoniques avec des mots usités,  la
qualité expressive intrinsèque des phonèmes, le jeu
des  allitérations  font  naître  une  nébuleuse  de
suggestions   ;  mais  le  foisonnement  des
connotations,  substitué  à  tout  sens  clairement
dénoté apparaît comme une étape vers le non-sens.
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Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout.
Je ne laisse pas un mot dans son sens ni même dans
sa forme.
Je l’attrape et, après quelques efforts, je le déracine
et  le  détourne  définitivement  du  troupeau  de
l’auteur.173
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161. ibid.

162. Jouer avec les sons dans Passages (L’Espace du dedans,
p. 312).

163. ibid., p. 314.

164. Dans la Nuit dans Un certain Plume L’Espace (du dedans.
p. 104.)

165. L’Avenir dans Mes Propriétés (L’Espace du dedans, p. 77).

166. dans Qui je fus (L’Espace du dedans, p. 14).

167. Dimanche  à  la  campagne  dans  Lointain  intérieur
(L’Espace du dedans), p. 212).

168. Notes  de  zoologie  dans  Mes  propriétés  (L’Espace  du
dedans, p. 62).

169. dans Qui je fus (L’Espace du dedans, p. 12).

170. Maurice Blanchot. La Part du feu, cité Michel Beaujour :
Sens et Nonsense : “Glu et Gli “et le “Grand combat “ (L’Herne,
Henri Michaux, p. 134).

171. Michel Beaujour, ibid.

172. Michel Beaujour, ibid.

173. Une  vie  de  chien,  dans  Mes  Propriétés  (L’Espace  du
dedans, p. 31).
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