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AUERBACH, Mimèsis (1968).

Le réalisme du XIXe siècle, ou l’immanence des représentations

Stendhal et Balzac nous disent très souvent et presque constamment ce qu’ils pensent de leurs
personnages et des événements qu’ils racontent. Balzac notamment ne cesse d’accompagner ses récits
de commentaires émus, ou ironiques, ou moraux, ou historiques, ou économiques. Très fréquemment
aussi,  nous apprenons ce que les  personnages pensent  et  ressentent,  et  souvent  d’une manière qui
montre que l’auteur s’identifie à eux. Ces deux traits ne se rencontrent pour ainsi dire jamais chez
Flaubert.  Il  tait  son  opinion  sur  les  personnages  et  les  événements,  et  lorsque  ses  personnages
s’expriment eux-mêmes, l’auteur ne s’identifie jamais à eux et ne fait rien non plus pour que le lecteur
s’identifie à eux. Certes, nous entendons l'auteur ; mais il n'exprime aucune opinion et ne commente
pas. Son rôle se borne à sélectionner les événements et à les traduire en mots, avec la conviction que,
s’il  réussit  à  l’exprimer purement  et  totalement,  tout  événement  s’interprétera  parfaitement  de lui-
même ainsi que les individus qui y prennent part, que cette interprétation sera bien meilleure et plus
complète que les opinions et les jugements qui pourraient s’y associer. C’est sur cette conviction, sur la
profonde confiance en la vérité de la langue lorsqu’elle est utilisée d’une manière scrupuleuse, probe et
exacte, que repose la pratique artistique de Flaubert.

C'est là une très vielle tradition, celle du classicisme français. On la trouve déjà dans le vers de
Boileau sur Malherbe qui d’un mot mis à sa place enseigna le pouvoir ; des formulations similaires se
rencontrent chez La Bruyère, et Vauvenargues a dit : Il n’y a point d’erreurs qui ne périssent d’elles-
mêmes, exprimées clairement. La confiance de Flaubert dans la langue va encore plus loin que celle de
Vauvenargues  :  il  pense  que  la  vérité  de  l’événement  se  fl  révèle  dans  l’expression  linguistique.
Flaubert est un homme qui travaille d’une manière extrêmement consciente et qui, en matière d’art, a
porté son sens critique à un degré inhabituel, même en France. Sa correspondance, surtout celle des
années  1852 à  1854,  au cours  desquelles  il  écrivit  Madame Bovary (Troisième série,  in  Nouvelle
édition augmentée de la correspondance, 1927), comporte un grand nombre de déclarations qui nous
éclairent sur ses intentions esthétiques. Elles convergent toutes vers une théorie mystique en dernière
analyse,  mais  pratiquement  fondée  (comme toute  vraie  mystique)  sur  la  raison,  l’expérience  et  la
discipline, une théorie, disons-nous, qui veut que l’esprit s’absorbe en s'oubliant lui-même dans les
choses de la réalité, pour les transformer par une chimie merveilleuse et les faire venir à leur pleine
maturité dans l’ordre du langage. Ainsi l’écrivain se satisfait entièrement de son objet ; il s’oublie, son
cœur ne lui sert plus qu’à sentir celui des autres, et lorsque, au moyen d’une patience fanatique, cette
condition  est  remplie,  l'expression  parfaite,  qui  appréhende  à  la  fois  pleinement  l'objet  et  le  juge
impartialement,  se  présente  d’elle-même  ;  les  choses  sont  vues  comme  Dieu  les  voit,  dans  leur
particularité véritable. À cela s'ajoute une conception du mélange des styles qui procède de la même
soie mystique et réaliste. Il n’y a pas pour Flaubert des sujets nobles et des sujets bas ; pour lui, la
Création est une œuvre d’art sans parti pris, l’artiste réaliste doit imiter les procédés de la Création, et
tout objet contient devant Dieu, dans sa particularité, à la fois sérieux et comique, noblesse et bassesse ;
s’il  est  exactement  et  correctement  rendu,  le  niveau  stylistique  qui  lui  convient  sera  lui  aussi
exactement atteint ; il n’est besoin ni d'une théorie générale des niveaux stylistiques qui ordonne les
sujets selon leur dignité, ni d’aucune analyse où l'auteur commente son objet après l’avoir représenté ;
la juste compréhension de l’objet doit résulter de sa représentation même.



MAUPASSANT, Préface de Pierre et Jean (1888)

Mais en se plaçant au point de vue même de ces artistes réalistes, on doit discuter et contester
leur théorie qui semble pouvoir être résumée pat ces mots : « Rien que la vérité et toute la vérité. »

Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits constants et courants, ils devront
souvent corriger les événements au profit de la vraisemblance et au détriment de la vérité, car

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.
Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale de la

vie, mais à nous en donner la vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même.
Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins par journée, pour énumérer les
multitudes d’incidents insignifiants qui emplissent notre existence.

Un choix s’impose donc, — ce qui est une première atteinte à la théorie de toute la vérité.
La vie,  en outre,  est  composée des choses les plus différentes, les plus imprévues,  les plus

contraires,  les  plus  disparates  ;  elle  est  brutale,  sans  suite,  sans  chaîne,  pleine  de  catastrophes
inexplicables, illogiques et contradictoires qui doivent être classées au chapitre faits divers.

Voilà pourquoi l’artiste, ayant choisi son thème, ne prendra dans cette vie encombrée de hasards
et de futilités que les détails caractéristiques utiles à son sujet, et il rejettera tout le reste, tout l’à-côté.

Un exemple entre mille :
Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est considérable sur la terre. Mais

pouvons-nous faire tomber une tuile sur la tête d'un personnage principal, ou le jeter sous les roues
d’une voiture, au milieu d’un récit, sous prétexte qu’il faut faire la part de l’accident ?

La vie encore laisse tout au même plan, précipite les faits ou les traîne indéfiniment. L’art, au
contraire,  consiste  à user  de précautions et  de préparations,  à ménager  des transitions,  savantes et
dissimulées,  à  mettre  en  pleine  lumière,  par  la  seule  adresse  de  la  composition,  les  événements
essentiels et à donner à tous les autres le degré de relief qui leur convient, suivant leur importance, pour
produire la sensation profonde de la vérité spéciale qu’on veut montrer.

Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai, suivant la logique ordinaire des
faits, et non à les transcrire servilement dans le pêle-mêle de leur succession.

J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des Illusionnistes.
Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire à la réalité puisque nous portons chacun la nôtre dans

notre pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre goût différents créent
autant de vérités qu'il y a d'hommes sur la terre. Et nos esprits qui reçoivent les instructions de ces
organes,  diversement  impressionnés,  comprennent,  analysent  et  jugent  comme  si  chacun  de  nous
appartenait à une autre race.

Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion poétique, sentimentale,
joyeuse,  mélancolique,  sale  ou lugubre  suivant  sa  nature.  Et  l’écrivain n’a  d'autre  mission que de
reproduire fidèlement cette illusion avec tous les procédés d’art qu’il a appris et dont il peut disposer.

Illusion  du  beau  qui  est  une  convention  humaine  !  Illusion  du  laid  qui  est  une  opinion
changeante ! Illusion du vrai jamais immuable ! Illusion de l'ignoble qui attire tant d’êtres ! Les grands
artistes sont ceux qui imposent à l’humanité leur illusion particulière.

BRETON, Manifeste du surréalisme (1924)

Le procès de l’attitude réaliste demande à être instruit, après le procès de l’attitude matérialiste.
Celle-ci, plus poétique, d’ailleurs, que la précédente, implique de la part de l’homme un orgueil, certes,
monstrueux, mais non une nouvelle et plus complète déchéance. Il convient d’y voir, avant tout, une
heureuse  réaction  contre  quelques  tendances  dérisoires  du  spiritualisme.  Enfin,  elle  n’est  pas
incompatible avec une certaine élévation de pensée.



Par contre, l’attitude réaliste, inspirée du positivisme, de saint Thomas à Anatole France, ma
bien l’air hostile à tout essor intellectuel et moral. Je l'ai en horreur, car elle est faite de médiocrité, de
haine  et  de  plate  suffisance.  C’est  elle  qui  engendre  aujourd’hui  ces  livres  ridicules,  ces  pièces
insultantes. Elle se fortifie sans cesse dans les journaux et fait échec à la science, à l’art, en s’appliquant
à flatter  l’opinion dans  ses  goûts  les plus  bas ;  la  clarté  confinant  à  la  sottise,  la  vie  des chiens.
L’activité des meilleurs esprits s’en ressent ; la loi du moindre effort finit par s’imposer à eux comme
aux autres. Une conséquence plaisante de cet état de choses, en littérature par exemple, est l’abondance
des romans. Chacun y va de sa petite « observation ». Par besoin d’épuration, M. Paul Valéry proposait
dernièrement de réunir en anthologie un aussi grand nombre que possible de débuts de romans, de
l’insanité desquels il attendait beaucoup. Les auteurs les plus fameux seraient mis à contribution. Une
telle idée fait encore honneur à Paul Valéry qui, naguère, à propos des romans, m’assurait qu’en ce qui
le concerne il se refuserait toujours à écrire : La marquise sortit à cinq heures, mais a-t-il tenu parole ?

Si le style  d’information pure et  simple,  dont  la  phrase précitée offre  un exemple,  a cours
presque seul dans les romans, c’est, il faut le reconnaître, que l’ambition des auteurs ne va pas très loin.
Le caractère circonstanciel, inutilement particulier, de chacune de leurs notations, me donne à penser
qu’ils s’amusent à mes dépens. On ne m’épargne aucune des hésitations du personnage : sera-t-il blond,
comment s’appellera-t-il, irons-nous le prendre en été ? Autant de questions résolues une fois pour
toutes, au petit bonheur ; il ne m’est laissé d’autre pouvoir discrétionnaire que de fermer le livre, ce
dont  je  ne  me  fais  pas  faute  aux  environs  de  la  première  page.  Et  les  descriptions  !  Rien  n’est
comparable au néant de celles-ci ; ce n’est que superpositions d’images de catalogue, l’auteur en prend
de plus en plus à son aise, il saisit l’occasion de me glisser ses cartes postales, il cherche à me faire
tomber d’accord avec lui sur des lieux communs :

La petite pièce dans laquelle le jeune homme fut introduit était tapissée de papier jaune : il y
avait des géraniums et des rideaux de mousseline aux fenêtres ; le soleil couchant jetait sur tout cela
une lumière crue... La chambre ne renfermait rien de particulier. Les meubles, en bois jaune, étaient
tous très vieux. Un divan avec un grand dossier renversé, une table de forme ovale vis-à-vis du divan,
une toilette et une glace adossées au trumeau, des chaises le long des murs, deux ou trois gravures sans
valeur qui représentaient des demoiselles allemandes avec des oiseaux dans les mains - voilà à quoi se
réduisait l’ameublement.
Que l’esprit se propose, même passagèrement, de tels motifs, je ne suis pas d’humeur à l’admettre. On
soutiendra que ce dessin d’école vient à sa place, et qu’à cet endroit du livre l’auteur a ses raisons pour
m’accabler. Il n’en perd pas moins son temps, car je n’entre pas dans sa chambre. La paresse, la fatigue
des autres ne me retiennent pas. J’ai de la continuité de la vie une notion trop instable pour égaler aux
meilleures mes minutes de dépression, de faiblesse. Je veux qu’on se taise, quand on cesse de ressentir.
Et comprenez bien que je n’incrimine pas le manque d’originalité pour le manque d’originalité. Je dis
seulement que je ne fais pas état des moments nuis de ma vie, que de la part de tout homme il peut être
indigne de cristalliser ceux qui lui paraissent tels. Cette description de chambre, permettez-moi de la
passer, avec beaucoup d’autres.

Holà, j’en suis à la psychologie, sujet sur lequel je n’aurai garde de plaisanter.
L'auteur s’en prend à un caractère, et, celui-ci étant donné, fait pérégriner son héros à travers le

monde. Quoi qu’il arrive, ce héros, dont les actions et les réactions sont admirablement prévues, se doit
de ne pas déjouer, tout en ayant l’air de les déjouer, les calculs dont il est l’objet. Les vagues de la vie
peuvent paraître l’enlever, le rouler, le faire descendre il relèvera toujours de ce type humain formé.
Simple partie d’échecs dont je me désintéresse fort,  l’homme, quel qu’il soit, m’étant un médiocre
adversaire. Ce que je ne puis supporter, ce sont ces piètres discussions relativement à tel ou tel coup,
dès lors qu’il ne s’agit ni de gagner ni de perdre. Et si le jeu n’en vaut pas la chandelle, si la raison
objective  dessert  terriblement,  comme  c’est  le  cas,  celui  qui  y  fait  appel,  ne  convient-il  pas  de
s’abstraire de ces catégories ? « La diversité est si ample que tous les tons de voix, tous les marchers,
toussers, mouchers, éternuers... » Si une grappe n’a pas deux grains pareils, pourquoi voulez-vous que



je  vous décrive  ce  grain  par  l’autre,  par  tous  les  autres,  que  j’en  fasse un  grain  bon à  manger  ?
L’intraitable manie qui consiste à ramener l’inconnu au connu, au classable, berce les cerveaux. Le
désir d’analyse l’emporte sur les sentiments. Il en résulte des exposés de longueur qui ne tirent leur
force  persuasive  que  de  leur  étrangeté  même,  et  n’en  imposent  au  lecteur  que  par  l’appel  à  un
vocabulaire abstrait, d’ailleurs assez mal défini. Si les idées générales que la philosophie se propose
jusqu’ici de débattre marquaient par là leur incursion définitive dans un domaine plus étendu je serais
le premier à m’en réjouir. Mais ce n’est encore que marivaudage ; jusqu’ici, les traits d’esprit et autres
bonnes manières nous dérobent à qui mieux mieux la véritable pensée qui se cherche elle-même, au
lieu de s’occuper à se faire des réussites. Il me paraît que tout acte porte en lui-même sa justification,
du moins pour qui a été capable de le commettre, qu’il est doué d’un pouvoir rayonnant que la moindre
glose est de nature à affaiblir. Du fait de cette dernière, il cesse même, en quelque sorte, de se produire.
Il ne gagne rien à être ainsi distingué. Les héros de Stendhal tombent sous le coup des appréciations de
cet  auteur,  appréciations  plus  ou  moins  heureuses,  qui  n'ajoutent  rien  à  leur  gloire.  Où  nous  les
retrouvons vraiment, c'est là où Stendhal les a perdus.

BARTHES, Communications N° 11 (1968).

Dès l’Antiquité, le « réel » était du côté de l’Histoire ; mais c’était pour mieux s’opposer au
vraisemblable, c’est-à-dire à l’ordre même du récit  (de l’imitation ou « poésie »). Toute la culture
classique  a  vécu  pendant  des  siècles  sur  l’idée  que  le  réel  ne  pouvait  en  rien  contaminer  le
vraisemblable ; d’abord, parce que le vraisemblable n’est jamais que de l'opinable : il est entièrement
assujetti à l’opinion (du public) ; Nicole disait : « Il ne faut regarder les choses comme elles sont en
elles-mêmes ni telles que les sait celui qui parle ou qui écrit, mais pat rapport seulement à ce qu’en
savent ceux qui lisent ou qui entendent » ; ensuite, parce qu’il est général, non particulier, ce qu’est
l’Histoire, pensait-on (d’où la propension, dans les textes classiques, à fonctionnaliser tous les détails, à
produire des structures fortes et à ne laisser, semble-t-il, aucune notation sous la seule caution du « réel
») ; enfin, parce que, dans le vraisemblable, le contraire n’est jamais impossible, puisque la notation y
repose sur une opinion majoritaire, mais non pas absolue. Le grand mot qui est sous-entendu au seuil
de  tout  discours  classique  (soumis  au  vraisemblable  ancien),  c'est  :  Esto  (Soit,  Admettons...).  La
notation « réelle », parcellaire, interstitielle, pourrait-on dire, dont on soulève ici le cas, renonce à cette
introduction implicite, et s’est débarrassée de toute arrière-pensée postulative quelle prend place dans le
tissu structural. Par là même, il y a rupture entre le vraisemblable ancien et le réalisme moderne ; mais,
par là même aussi, un nouveau vraisemblable naît, qui est précisément le réalisme (entendons par là
tout discours qui accepte des énonciations créditées par le seul référent).

Sémiotiquement, le « détail concret » est constitué par la collusion directe d’un référent et d’un
signifiant ; le signifié est expulsé du signe, et, avec lui, bien entendu, la possibilité de développer une
forme du signifié, c’est-à-dire, en fait, la structure narrative elle-même (la littérature réaliste est, certes,
narrative, mais c’est parce que le réalisme est en elle seulement parcellaire, erratique, confiné aux «
détails », et que le récit le plus réaliste qu’on puisse imaginer se développe selon des voies irréalistes).
C’est là ce que l’on pourrait appeler 1 "illusion référentielle. La vérité de cette illusion est celle-ci :
supprimé de l’énonciation réaliste à titre de signifié de dénotation, le « réel » y revient à titre de signifié
de connotation ; car, dans le moment même où ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils
ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier ; le baromètre de Flaubert, la petite porte de Michelet1
ne disent finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le réel ; c’est la catégorie du « réel » (et non
ses contenus contingents) qui est alors signifiée ; autrement dit, la carence même du signifié au profit
du seul référent devient le signifiant même du réalisme : il se produit un effet de réel, fondement de ce
vraisemblable inavoué qui forme l’esthétique de toutes les œuvres courantes de la modernité.



Ce nouveau vraisemblable est très différent de l’ancien, car il n’est ni le respect des « lois du
genre » ni même leur masque, mais procède de l’intention d’altérer la nature tripartite du signe pour
faire de la notation la pure rencontre d’un objet et de son expression. La désintégration du signe - qui
semble bien être la grande affaire de la modernité — est certes présente dans l'entreprise réaliste, mais
d’une façon en quelque sorte régressive, puisqu’elle se fait au nom d’une plénitude référentielle, alors
qu’il s’agit au contraire, aujourd’hui, de vider le signe et de reculer infiniment son objet jusqu’à mettre
en cause, d’une façon radicale, l’esthétique séculaire de la « représentation ».

LA MIMESIS ROMANESQUE

HOMÈRE, L’Iliade, chant XVIII, « Le bouclier d’Achille »

[Héphaïstos} jeta dans le feu le bronze dur, l'étain, l’or précieux, l’argent. Il mit ensuite sur son
billot une enclume énorme, d’une main prit un marteau puissant et de l’autre des tenailles.

Il fit d’abord un bouclier, grand, robuste, bien ouvré en tous sens. Autour, il jeta une bordure
brillante, triple, éclatante, et il y suspendit un baudrier d’argent. Il y avait cinq plaques au bouclier lui-
même ; et Héphaïstos y fit maint ornement bien ouvré, avec un art savant.

Il y représenta la terre, et le ciel, et la mer, le soleil infatigable et la lune pleine, et tous les astres
qui couronnent le ciel, les Pléiades, les Hyades, Sa Force Orion, et l’Ourse, appelée aussi Chariot, qui
tourne sur place et épie Orion, et, seule, est privée des bains de l’Océan.

Il y fit deux villes humaines, belles. Dans l’une, c’étaient noces et festins. Les mariées, de leur
appartement, sous les torches flambantes, étaient menées par la ville, et partout l’hyménée s’élevait. De
jeunes danseurs tournaient ; au milieu d’eux, des flûtes et des lyres résonnaient. Les femmes, debout,
admiraient, chacune devant sa porte. — La foule, sur la place publique, était rassemblée. Une querelle
s’y était élevée.  Deux hommes se querellaient pour le prix d’un meurtre.  L’un affirmait  avoir tout
donné, et le déclarait devant le peuple, l’autre niait avoir rien reçu. Tous deux s’élançaient vers un
témoin, pour en finir. La foule criait, partie pour l’un, partie pour l’autre, soutenant l’un ou l’autre ; des
hérauts contenaient la foule. — Les anciens étaient assis sur des pierres polies, dans le cercle sacré.
Leurs  sceptres  étaient  aux  mains  des  hérauts  dont  la  voix  ébranle  l’air.  Ils  les  prenaient  ensuite,
s’élançaient, donnaient leur avis à tour de rôle. Au milieu étaient déposés deux talents d’or, pour celui
qui, entre eux, prononcerait le jugement le plus droit.

Autour de l’autre ville campaient deux armées, brillantes sous leurs armes. L’alternative agréée
et offerte par les assiégeants était ou de détruire la ville, ou de partager en deux tous les biens que
renfermait  la  cité  charmante.  Mais  les  assiégés  n’y  cédaient  pas  encore,  et,  pour  une  embuscade,
s’armaient en secret. Le rempart, leurs femmes, leurs petits enfants le défendaient - ils s’y dressaient
—, et aussi les hommes que tenait la vieillesse. Les autres marchaient ; à leur tête allaient Arès et Pallas
Athéné, tous deux en or et d’or vêtus, beaux et grands avec leurs armes, comme des dieux, et très
reconnaissables : les soldats, au-dessous d’eux, étaient plus petits. Une fois arrivés au lieu convenable
pour l’embuscade, dans le lit du fleuve ou était l’abreuvoir pour tous les troupeaux, ils s’y postaient,
couverts de bronze flamboyant. À distance de la troupe se tenaient deux guetteurs, attendant de voir les
moutons et les bœufs aux cornes recourbées. Ceux-ci furent bientôt devant eux, suivis de deux pâtres,
heureux de jouer de la syrinx : ils ne prévoyaient en rien le piège. Les voyant, les hommes cachés leur
coururent sus. Vite, ils coupèrent et cernèrent les bandes de bœufs, et les beaux troupeaux de moutons
blancs, et tuèrent là-dessus les bergers.



Les assaillants, apprenant le grand bruit fait autour des bœufs, en avant du lieu d’assemblée, où
ils  étaient  assis,  aussitôt,  montant  sur  leurs  chars  aux chevaux piaffants,  y  allèrent  et  arrivèrent  à
l’instant. Prenant position, ils livraient bataille sur les rives du fleuve ; et les combattants se frappaient
les uns les autres, avec leurs piques de bronze.

À eux se mêlaient la Discorde, et le Tumulte, et la Divinité funeste du trépas, qui tenait un
homme, vivant, mais récemment blessé, un autre sans blessure, un autre mort, qua travers la mêlée elle
tirait par les pieds. Son vêtement, sur ses épaules, était rouge du sang des hommes. Ces personnages se
mêlaient comme des hommes vivants ;  ils combattaient,  ils tiraient à eux les cadavres les uns des
autres.

Héphaïstos mettait aussi sur le bouclier une jachère meuble, grasse terre de labour, vaste, qui
supporte trois façons. Beaucoup de laboureurs, faisant tourner leurs attelages, les y poussaient çà et là.
Quand, ayant fait demi-tour, ils revenaient à la limite du champ, ils prenaient en main une coupe d’un
vin  doux comme le  miel,  donnée  par  un  homme qui  s’avançait.  Et  ils  retournaient  à  leur  sillon,
impatients d’atteindre la limite de la jachère profonde. Elle noircissait derrière eux, et ressemblait à une
terre labourée, bien quelle fut d’or. Et cet ouvrage était une merveille extraordinaire.

Héphaïstos  y  mettait  aussi  un  domaine  royal.  Là,  des  ouvriers  moissonnaient,  faucilles
tranchantes en main. Des javelles, les unes, le long du sillon, drues, tombaient sur la terre ; les autres,
des botteleurs les attachaient avec des liens. Trois botteleurs se tenaient là ; derrière eux, des enfants,
ramassant les javelles et les portant dans leurs bras, leur en fournissaient sans cesse. Le roi, parmi eux,
en silence, tenant son sceptre, était debout sur un sillon, le cœur joyeux. Des hérauts, à l’écart, sous un
chêne, s’occupaient du repas. Ayant sacrifié un grand bœuf, ils le préparaient ; et les femmes, pour le
dîner des ouvriers, versaient beaucoup de farine blanche,

Héphaïstos y mit aussi, toute chargée de grappes, une vigne, belle, dorée ; des raisins noirs
étaient en haut des ceps, que partout redressaient des échalas d’argent. Autour, il traçait un fossé de
métal bleu sombre, et, tout le long, une barrière d’étain. Un sentier unique y menait, que suivaient les
porteurs, aux vendanges. Des jeunes filles, des jeunes gens, pleins de tendres sentiments, dans des
paniers tressés portaient le fruit doux comme le miel. Au milieu d'eux, un enfant, tenant la cithare au
son clair, jouait d'une façon charmante, et, sur cet air, chantait un beau linos, d’une voix frêle. Les
autres, frappant le sol ensemble, suivaient la cadence de son chant et ses accents grêles, de leurs pieds
dansants.

Héphaïstos fit sur le bouclier un troupeau de vaches aux cornes droites. Ces vaches étaient d’or
et d’étain ; en beuglant, elles s’élançaient des fumiers vers le pâturage, près d’un fleuve bruyant, près
de roseaux flexibles. Des pâtres d’or accompagnaient les vaches ; ils étaient quatre, et neuf chiens aux
pieds agiles les suivaient . Terribles, deux lions, au milieu des premières vaches, tenaient un taureau qui
mugissait. Lui, avec de longs beuglements, était entraîné ; les chiens les poursuivaient, avec les jeunes
gens. Les deux lions, ayant déchiré la peau du grand bœuf, dévoraient les entrailles et le sang noir. Les
pâtres en vain les pourchassaient,  en excitant leurs chiens rapides.  Pour aller  mordre les lions, les
chiens se dérobaient ; mais, tout près d’eux, ils aboyaient, en les évitant.

Héphaïstos y fit encore un pacage (l’illustre boiteux) dans un beau vallon, un grand pacage de
brebis blanches, et des étables, des baraques couvertes, des parcs.

Il  y  figura,  l’illustre  boiteux,  un chœur varié,  semblable à  celui  qu’autrefois,  dans  la  vaste
Cnossos, Dédale exécuta pour Ariane aux belles boucles. Là, des jeunes gens, des jeunes filles valant
beaucoup de bœufs, dansaient en se tenant de la main le poignet. Elles portaient des robes de toile fine ;
eux étaient vêtus de tuniques bien cousues, brillant du doux éclat de l’huile ; elles portaient de belles
couronnes, eux des poignards d’or suspendus à des baudriers d’argent. Tantôt ils couraient en tournant,
de leurs pieds exercés, avec beaucoup d’aisance, comme quand, une roue bien commode en main, le
potier, assis, essaie si elle tourne bien ; tantôt, au contraire, ils couraient en lignes les uns vers les
autres. Une foule entourait ce chœur charmant, avec grand plaisir. Parmi les danseurs chantait un aède
divin, qui jouait de la cithare ; et deux bateleurs, dont son chant guidait le rythme, tournaient au milieu.



Héphaïstos mit encore Sa Grande Force le fleuve Océan sur le bord extrême du bouclier solidement
fait.

Et quand il eut fabriqué le bouclier grand et robuste, il fabriqua pour Achille une cuirasse, plus
brillante que l’éclat du feu ; il fabriqua pour lui un casque épais, adapté à ses tempes, beau, fait avec
art, et le surmonta d’un panache d’or ; il fabriqua pour lui des jambarts, avec l’étain qui se modèle bien.

Quand l’illustre forgeron aux bras robustes eut forgé toutes les armes, devant la mère d’Achille
il les plaça, les ayant prises. Elle, comme un épervier, sauta de l’Olympe neigeux, emportant les armes
éclatantes de chez Héphaïstos.

DIDEROT, Jacques le Fataliste (1796)

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que
vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où
l’on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout
ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut. 

Le maître.
C’est un grand mot que cela. 

Jacques.
Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d’un fusil avait son billet. 

Le maître.
Et il avait raison… 

Après une courte pause, Jacques s’écria : Que le diable emporte le cabaretier et son cabaret ! 

Le maître.
Pourquoi donner au diable son prochain ? Cela n’est pas chrétien. 

Jacques.
C’est que, tandis que je m’enivre de son mauvais vin, j’oublie de mener nos chevaux à l’abreuvoir.
Mon père s’en aperçoit ;  il  se fâche. Je hoche de la tête ; il  prend un bâton et  m’en frotte un peu
durement les épaules. Un régiment passait pour aller au camp devant Fontenoy ; de dépit je m’enrôle.
Nous arrivons ; la bataille se donne. 

Le maître.
Et tu reçois la balle à ton adresse. 

Jacques.
Vous l’avez deviné ; un coup de feu au genou ; et Dieu sait les bonnes et mauvaises aventures amenées
par ce coup de feu. Elles se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d’une gourmette. Sans ce coup
de feu, par exemple, je crois que je n’aurais été amoureux de ma vie, ni boiteux. 

Le maître.
Tu as donc été amoureux ? 

Jacques.



Si je l’ai été ! 

Le maître.
Et cela par un coup de feu ? 

Jacques.
Par un coup de feu. 

Le maître.
Tu ne m’en as jamais dit un mot. 

Jacques.
Je le crois bien. 

Le maître.
Et pourquoi cela ? 

Jacques.
C’est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus tard. 

Le maître.
Et le moment d’apprendre ces amours est-il venu ? 

Jacques.
Qui le sait ? 

Le maître.
À tout hasard, commence toujours… 

Jacques commença l’histoire de ses amours. C’était l’après-dîner : il faisait un temps lourd ; son
maître s’endormit. La nuit les surprit au milieu des champs ; les voilà fourvoyés. Voilà le maître dans
une colère terrible et tombant à grands coups de fouet sur son valet, et le pauvre diable disant à chaque
coup : « Celui-là était apparemment encore écrit là-haut… » 

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’à moi de vous faire
attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maître et en
leur faisant courir à chacun tous les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le
maître  et  de  le  faire  cocu ?  d’embarquer  Jacques  pour  les  îles ?  d’y conduire  son maître ?  de les
ramener tous les deux en France sur le même vaisseau ? Qu’il est facile de faire des contes ! Mais ils en
seront quittes l’un et l’autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai. 

BALZAC, Le Père Goriot (1835)

Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient à Paris
une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre le quartier latin et le faubourg Saint-
Marcel. Cette pension, connue sous le nom de la maison Vauquer, admet également des hommes et des
femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les mœurs de ce
respectable établissement. Mais aussi, depuis trente ans, ne s’y était-il jamais vu de jeune personne, et,
pour qu’un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire une bien maigre pension. Néanmoins,



en 1819, époque à laquelle ce drame commence, il s’y trouvait une pauvre jeune fille. En quelque
discrédit que soit tombé le mot drame par la manière abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans
ces temps de douloureuse littérature, il est nécessaire de l’employer ici : non que cette histoire soit
dramatique dans le sens vrai  du mot ;  mais,  l’œuvre accomplie,  peut-être aura-t-on versé quelques
larmes  intra  muros et  extra.  Sera-t-elle  comprise  au  delà  de  Paris ?  Le  doute  est  permis.  Les
particularités  de cette  Scène pleine d’observations et  de couleur  locale  ne peuvent  être  appréciées
qu’entre  les  buttes  Montmartre  et  les  hauteurs  de  Montrouge,  dans  cette  illustre  vallée  de  plâtras
incessamment près de tomber et de ruisseaux noirs de boue ; vallée remplie de souffrances réelles, de
joies souvent fausses, et si terriblement agitée, qu’il faut je ne sais quoi d’exorbitant pour y produire
une sensation de quelque durée. Cependant il s’y rencontre çà et là des douleurs que l’agglomération
des vices et des vertus rend grandes et solennelles : à leur aspect, les égoïsmes, les intérêts s’arrêtent et
s’apitoient ; mais l’impression qu’ils en reçoivent est comme un fruit savoureux promptement dévoré.
Le char de la civilisation, semblable à celui de l’idole de Jaggernat, à peine retardé par un cœur moins
facile à broyer que les autres et qui enraie sa roue, l’a brisé bientôt et continue sa marche glorieuse.
Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux
fauteuil en vous disant : « Peut-être ceci va-t-il m’amuser. » Après avoir lu les secrètes infortunes du
père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de l’auteur, en le
taxant d’exagération,  en l’accusant  de poésie.  Ah !  sachez-le :  ce  drame n’est  ni  une fiction ni un
roman.  All is true, il est si  véritable, que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son
cœur peut-être. 

Alain ROBBE-GRILLET, La Jalousie (1957).

Maintenant l’ombre du pilier — le pilier qui soutient l’angle sud-ouest du toit — divise en deux
parties  égales  l’angle  correspondant  de  la  terrasse.  Cette  terrasse  est  une  large  galerie  couverte,
entourant la maison sur trois de ses côtés. Comme sa largeur est la même dans la portion médiane et
dans  les  branches  latérales,  le  trait  d’ombre  projeté  par  le  pilier  arrive  exactement  au  coin  de  la
maison ; mais il s’arrête là, car seules les dalles de la terrasse sont -atteintes par le soleil, qui se trouve
encore trop haut dans le ciel. Les murs, en bois, de la maison — c’est-à-dire la façade et le pignon
ouest — sont encore protégés de ses rayons par le toit (toit commun à la maison proprement dite et à la
terrasse). Ainsi, à cet instant, l’ombre de l’extrême bord du toit coïncide exactement avec la ligne, en
angle droit, que forment entre elles la terrasse et les deux faces verticales du coin de la maison. 

Maintenant, A... est entrée dans la chambre, par la porte intérieure qui donne sur le couloir
central. Elle ne regarde pas vers la fenêtre, grande ouverte, par où — depuis la porte — elle apercevrait
ce coin de terrasse. Elle s’est maintenant retournée vers la porte pour la refermer. Elle est toujours
habillée de la robe claire, à col droit, très collante, qu’elle portait au déjeuner. Christiane, une fois de
plus, lui a rappelé que des vêtements moins ajustés permettent de mieux supporter la chaleur. Mais A...
s’est contentée de sourire : elle ne souffrait pas de la chaleur, elle avait connu des climats beaucoup
plus chauds — en Afrique par exemple — et s’y était toujours très bien portée. Elle ne craint pas froid
non plus,  d’ailleurs. Elle conserve partout la même aisance.  Les boucles noires de ses cheveux se
déplacent d’un mouvement souple, sur les épaules et le dos, lorsqu’elle tourne la tête.

L'épaisse barre d’appui de la balustrade n’a presque plus de peinture sur le dessus. Le gris du
bois y apparaît, strié de petites fentes longitudinales. De l’autre côté de cette barre, deux bons mètres
au-dessous du niveau de la terrasse, commence le jardin.

Mais le regard qui, venant du fond de la chambre, passe par-dessus la balustrade, ne touche terre
que beaucoup plus loin, sur le flanc opposé de la petite vallée, parmi les bananiers de la plantation, on
n’aperçoit pas le sol entre leurs panaches touffus de larges feuilles vertes.



Georges PÉREC, Les Choses (1965).

L'oeil,  d'abord,  glisserait  sur  la  moquette  grise  d'un long corridor,  haut  et  étroit.  Les  murs
seraient des placards de bois clair, dont les ferrures de cuivre luiraient. Trois gravures, représentant
l'une Thunderbird, vainqueur à Epsom, l'autre un navire à aubes, le  Ville-de-Montereau, la troisième
une locomotive de Stephenson, mèneraient à une tenture de cuir, retenue par de gros anneaux de bois
noir veiné, et qu'un simple geste suffirait à faire glisser. La moquette, alors, laisserait place à un parquet
presque jaune, que trois tapis aux couleurs éteintes recouvriraient partiellement. 
Ce serait une salle de séjour, longue de sept mètres environ, large de trois. A gauche, dans une sorte
d'alcôve, un gros divan de cuir noir fatigué serait flanqué de deux bibliothèques en merisier pâle où des
livres  s'entasseraient  pêle-mêle.  Au-dessus  du  divan,  un  portulan occuperait  toute  la  longueur  du
panneau. Au-delà d'une petite table basse, sous un tapis de prière en soie, accroché au mur par trois
clous de cuivre à grosses têtes, et qui ferait pendant à la tenture de cuir, un autre divan, perpendiculaire
au premier, recouvert de velours brun clair, conduirait à un petit meuble haut sur pieds, laqué de rouge
sombre, garni de trois étagères qui supporteraient des bibelots : des agates et des œufs de pierre, des
boîtes à priser, des bonbonnières, des cendriers de jade, une coquille de nacre, une montre de gousset
en argent, un verre taillé, une pyramide de cristal, une miniature dans un cadre ovale. Puis, loin, après
une porte capitonnée, des rayonnages superposés, faisant le coin, contiendraient des coffrets et des
disques, à côté d'un électrophone fermé dont on n'apercevrait que quatre boutons d'acier guilloché, et
que surmonterait une gravure représentant le Grand Défilé de la fête du Carrousel. De la fenêtre, garnie
de rideaux blancs et bruns imitant la toile de Jouy, on découvrirait quelques arbres, un parc minuscule,
un bout de rue. Un secrétaire à rideau encombré de papiers, de plumiers, s'accompagnerait d'un petit
fauteuil canné. Une athénienne supporterait un téléphone, un agenda de cuir, un bloc-notes. Puis, au-
delà d'une autre porte, après une bibliothèque pivotante, basse et carrée, surmontée d'un grand vase
cylindrique à décor bleu, rempli de jaunes, et que surplomberait une glace oblongue sertie dans un
cadre d'acajou, une table étroite, garnie de deux banquettes tendues d'écossais, ramènerait à la tenture
de cuir. 

Tout  serait  brun,  ocre,  fauve,  jaune :  un  univers  de  couleurs  un  peu  passées,  aux  tons
soigneusement, presque précieusement dosés, au milieu desquelles surprendraient quelques taches plus
claires, l'orange presque criard d'un coussin, quelques volumes bariolés perdus dans les reliures. En
plein jour, la lumière, entrant à flots, rendrait cette pièce un peu triste, malgré les roses. Ce serait une
pièce du soir. Alors, l'hiver, rideaux tirés, avec quelques points de lumière – le coin des bibliothèques,
la discothèque, le secrétaire, la table basse entre les deux canapés, les vagues reflets dans le miroir – et
les grandes zones d'ombres où brilleraient toutes les choses, le bois poli, la soie lourde et riche, le
cristal taillé, le cuir assoupli, elle serait havre de paix, terre de bonheur. 



LA MIMESIS THÉÂTRALE

RACINE, Phèdre, Acte V, scène 6 :

THÉRAMÈNE.

À peine nous sortions des portes de Trézène, 
Il était sur son char ; ses gardes affligés 
Imitaient son silence, autour de lui rangés ; 
Il suivait tout pensif le chemin de Mycènes ; 
Sa main sur les chevaux laissait flotter les rênes ; 
Ses superbes coursiers qu’on voyait autrefois 
Pleins d’une ardeur si noble obéir à sa voix, 
L’œil morne maintenant, et la tête baissée, 
Semblaient se conformer à sa triste pensée. 
Un effroyable cri, sorti du fond des flots, 
Des airs en ce moment a troublé le repos ; 
Et du sein de la terre une voix formidable 
Répond en gémissant à ce cri redoutable. 
Jusqu’au fond de nos cœurs notre sang s’est glacé ; 
Des coursiers attentifs le crin s’est hérissé. 
Cependant sur le dos de la plaine liquide, 
S’élève à gros bouillons une montagne humide ; 
L’onde approche, se brise, et vomit à nos yeux, 
Parmi des flots d’écume, un monstre furieux. 
Son front large est armé de cornes menaçantes ; 
Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes, 
Indomptable taureau, dragon impétueux, 
Sa croupe se recourbe en replis tortueux ; 
Ses longs mugissements font trembler le rivage. 
Le ciel avec horreur voit ce monstre sauvage ; 
La terre s’en émeut, l’air en est infecté ; 
Le flot qui l’apporta recule épouvanté. 
Tout fuit ; et sans s’armer d’un courage inutile, 
Dans le temple voisin chacun cherche un asile. 
Hippolyte lui seul, digne fils d’un héros, 
Arrête ses coursiers, saisit ses javelots, 
Pousse au monstre, et d’un dard lancé d’une main sûre, 
Il lui fait dans le flanc une large blessure. 
De rage et de douleur le monstre bondissant 
Vient aux pieds des chevaux tomber en mugissant, 
Se roule, et leur présente une gueule enflammée 
Qui les couvre de feu, de sang et de fumée. 
La frayeur les emporte ; et, sourds à cette fois, 
Ils ne connaissent plus ni le frein ni la voix ; 
En efforts impuissants leur maître se consume ; 
Ils rougissent le mors d’une sanglante écume. 
On dit qu’on a vu même, en ce désordre affreux, 



Un dieu qui d’aiguillons pressait leur flanc poudreux. 
À travers les rochers la peur les précipite ; 
L’essieu crie et se rompt : l’intrépide Hippolyte 
Voit voler en éclats tout son char fracassé ; 
Dans les rênes lui-même il tombe embarrassé. 
Excusez ma douleur : cette image cruelle 
Sera pour moi de pleurs une source éternelle. 
J’ai vu, seigneur, j’ai vu votre malheureux fils 
Traîné par les chevaux que sa main a nourris. 
Il veut les rappeler, et sa voix les effraie ; 
Ils courent : tout son corps n’est bientôt qu’une plaie. 
De nos cris douloureux la plaine retentit. 
Leur fougue impétueuse enfin se ralentit : 
Ils s’arrêtent non loin de ces tombeaux antiques 
Où des rois ses aïeux sont les froides reliques. 
J’y cours en soupirant, et sa garde me suit : 
De son généreux sang la trace nous conduit ; 
Les rochers en sont teints ; les ronces dégouttantes 
Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes. 
J’arrive, je l’appelle ; et me tendant la main, 
Il ouvre un œil mourant qu’il referme soudain : 
« Le ciel, dit-il, m’arrache une innocente vie. 
« Prends soin après ma mort de la triste Aricie. 
« Cher ami, si mon père un jour désabusé 
« Plaint le malheur d’un fils faussement accusé, 
« Pour apaiser mon sang et mon ombre plaintive, 
« Dis-lui qu’avec douceur il traite sa captive ; 
« Qu’il lui rende... » À ce mot, ce héros expiré 
N’a laissé dans mes bras qu’un corps défiguré : 
Triste objet où des dieux triomphe la colère, 
Et que méconnaîtrait l’œil même de son père.



LA MIMESIS POÉTIQUE

MALLARMÉ, Crise de Vers La Revue blanche, septembre 1895.

Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait peut-être pour échanger
la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une pièce de monnaie,
l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe
tout entre les genres d’écrits contemporains.

À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon
le jeu de la parole, cependant ; si ce n’est pour qu'en émane, sans la gêne d’un proche ou concret
rappel, la notion pure.

Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque
chose  d’autre  que  les  calices  sus,  musicalement  se  lève,  idée  même  et  suave,  l’absente  de  tous
bouquets.

Au contraire d’une fonction de numéraire facile et représentatif,  comme le traite d’abord la
foule,  le dire,  avant  tout,  rêve et  chant,  retrouve chez le  Poëte,  par nécessité constitutive d’un art
consacré aux fictions, sa virtualité.

Le vers qui  de plusieurs vocables refait  un mot total,  neuf,  étranger à  la  langue et  comme
incantatoire, achève cet isolement de la parole : niant, d’un trait  souverain, le hasard demeuré aux
termes malgré l’artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cene surprise
de n’avoir ouï jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en même temps que la réminiscence de l’objet
nommé baigne dans une neuve atmosphère.

Les Fleurs (Poésies)

Des avalanches d’or du vieil azur, au jour 
Premier et de la neige éternelle des astres 
Jadis tu détachas les grand calices pour 
La terre jeune encore et vierge de désastres,

Le glaïeul fauve, avec les cygnes au col fin,
Et ce divin laurier des âmes exilées 
Vermeil comme le pur orteil du séraphin 
Que rougit la pudeur des aurores foulées,

L’hyacinthe, le myrte à l’adorable éclair 
Et, pareille à la chair de la femme, la rose 
Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair,
Celle qu’un sang farouche et radieux arrose !

Et tu fis la blancheur sanglotante des lys 
Qui roulant sur des mers de soupirs quelle effleure 
À travers l’encens bleu des horizons pâlis 
Monte rêveusement vers la lune qui pleure !



Hosannah sur le cistre et dans les encensoirs, 
Notre Dame, hosannah du jardin de nos limbes ! 
Et finisse l’écho par les célestes soirs,
Extase des regards, scintillements des nimbes !

Ô Mère qui créas en ton sein juste et fort,
Calice balançant la future fiole,
De grandes fleurs avec la balsamique 
Mort Pour le poëte las que la vie étiole.

RIFFATERRE, « Le poème comme représentation »

A propos de « Écrit sur la vitre d’une fenêtre flamande » de Victor Hugo,  Les Rayons et les Ombres
(1837) :

J’aime le carillon dans tes cités antiques, 
ô vieux pays gardien de tes mœurs domestiques, 
Noble Flandre, où le Nord se réchauffe engourdi 
Au soleil de Castille et s’accouple au Midi !
Le carillon, c’est l'heure inattendue et folle,
Que l'œil croit voir, vêtue en danseuse espagnole, 
Apparaître soudain par le trou vif et clair 
Que ferait en s’ouvrant une porte de l’air.
Elle vient, secouant sur les toits léthargiques 
Son tablier d’argent plein de notes magiques, 
Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux, 
Sautant à petits pas comme un oiseau joyeux, 
Vibrant, ainsi qu’un dard qui tremble dans la cible 
Par un frêle escalier de cristal invisible,
Effarée et dansante, elle descend des deux ;
Et l’esprit, ce veilleur fait d'oreilles et d’yeux, 
Tandis quelle va, vient, monte et descend encore, 
Entend de marche en marche errer son pied sonore !

Trois conclusions me paraissent s’imposer. Premièrement, l’efficacité de la mimèsis poétique
n’a rien à voir avec une adéquation des signes aux choses. À la comparaison du texte avec la réalité, au
critère de vérité ou de ressemblance, l’analyste doit donc substituer le critère de surdétermination : pour
chaque mot ou groupe de mots, il y a surdétermination lorsque les séquences verbales possibles sont
restreintes  par  les  règles  combinées  de  trois  structures  — celle  du  code  linguistique,  la  structure
thématique, la structure du système descriptif.

Celle du code linguistique se passe de commentaire. En revanche, la manière dont la structure
thématique est perçue et identifiée par le lecteur permet de formuler une deuxième conclusion. Elle est
perçue à cause des anomalies fonctionnelles que sa présence provoque dans un contexte, Comme le
contexte est engendré par un ou plusieurs systèmes descriptifs, le mécanisme de l’anomalie est une
interférence de structures. Cette définition s’applique à la majorité des faits que l’on définit d’ordinaire
comme  des  cas  de  non-grammaticalité.  Or  on  ne  peut  parler  de  non-grammaticalité  que  si  l’on
détermine  au  préalable  quelle  norme  est  pertinente.  La  notion  d’interférence  permet  d’éviter  ces
hypothèses  :  le  contexte,  donnant  à  la  fois  la  règle  et  sa  violation,  est  pertinent  par  définition.



L’exemple  du  boucher  montre  que  l’interférence  offre  la  possibilité  de  mesurer  objectivement  l’«
audace » de l’image et d'expliquer l’obscurité d’une représentation, en déterminant quelles sont les
structures en conflit, sans sortir de l’évidence tangible du texte.

Ma troisième conclusion a trait à ce que j’ai appelé système descriptif. Réglant la répartition et
les fonctions de ses composantes, il permet d’imaginer celles qui ne sont pas réalisées dans le texte à
partir de celles qui le sont.

Chaque composante peut représenter l’ensemble du système et lui est substituable (par exemple,
carillon suffit à évoquer le système « horloge »), substituabilité qui n’est pas altérée par l’emploi du
système comme code métaphorique (carillon, « tempus fugit »). Les composantes sont des syntagmes
préfabriqués, pour ainsi dire — c’est-à-dire des syntagmes dont les cases lexicales sont déjà remplies.
Etant donné un mot dans le système, les mots qu’il engendre ont une probabilité d’occurrence très
élevée, accrue encore par les restrictions de choix qu’impose la valorisation. Si le texte est conforme à
cette  probabilité  (séquence  tautologique,  par  exemple),  il  répond  à  l’attente  du  lecteur,  et  la
représentation est vraisemblable et même typique, ou mieux, exemplaire. Si le texte ne se conforme pas
à cette probabilité (séquence oxymorique), la représentation semble chargée de signification.

Dans les deux cas, le texte n’est pas simplement découvert à la lecture : il est reconnu, comparé
aux phrases stéréotypées qu’il reproduit ou transforme ; la mimèsis est donc tout entière perçue non par
rapport  à  des  référents  ou  des  signifiés,  mais  par  rapport  à  des  formes verbales,  à  des  mots  déjà
arrangés en textes. Certes, le modèle idéal de l’ensemble du système est bien un signifié. Mais tout se
passe  comme  si  le  signifié  n’existait  dans  l’esprit  que  sous  forme  de  groupes  de  signifiants,  de
séquences toutes faites. Si l’on remplaçait le mot qui déclenche le déroulement du système par un
synonyme, ce synonyme engendrerait un modèle différent. Cellule n’engendrerait pas, comme le fait
cachot, des séquences telles que gémir (pourrir, méditer) sur la paille humide, ou cruche et pain noir. 

C’est  donc  que  le  pouvoir  génératif  du  mot  tient  avant  tout  à  ses  caractères  stylistiques.
Considérons enfin le phénomène de la valorisation : à l'axe vertical de la signification normale, elle
substitue l’axe horizontal d’une signification par rapport au mot qui a déclenché tout le système. C'est
ainsi que l’adjectif invisible ne signifie pas une modalité du cristal, mais indique que le mot cristal est
une hyperbole et une métaphore (rendues nécessaires par le symbolisme de carillon) ; que, dans tablier
d’argent,  notes  magiques,  oiseau  joyeux,  les  trois  adjectifs  se  rapportent  en  fait  au  carillon.  La
description littéraire de la réalité ne renvoie donc aux choses, aux signifiés, qu’en apparence ; en fait, la
représentation poétique est fondée sur une référence aux signifiants.


