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AUERBACH, Mimesis (1968).
Le réalisme du XIXe siecle, ou I’immanence des représentations

Stendhal et Balzac nous disent trés souvent et presque constamment ce qu’ils pensent de leurs
personnages et des événements qu’ils racontent. Balzac notamment ne cesse d’accompagner ses recits
de commentaires émus, ou ironiques, ou moraux, ou historiques, ou économiques. Tres fréquemment
aussi, nous apprenons ce que les personnages pensent et ressentent, et souvent d’une maniere qui
montre que I’auteur s’identifie a eux. Ces deux traits ne se rencontrent pour ainsi dire jamais chez
Flaubert. Il tait son opinion sur les personnages et les événements, et lorsque ses personnages
s’expriment eux-mémes, 1’auteur ne s’identifie jamais a eux et ne fait rien non plus pour que le lecteur
s’identifie a eux. Certes, nous entendons l'auteur ; mais il n'exprime aucune opinion et ne commente
pas. Son rdle se borne a sélectionner les événements et a les traduire en mots, avec la conviction que,
s’il réussit a 1’exprimer purement et totalement, tout événement s’interprétera parfaitement de lui-
méme ainsi que les individus qui y prennent part, que cette interprétation sera bien meilleure et plus
complete que les opinions et les jugements qui pourraient s’y associer. C’est sur cette conviction, sur la
profonde confiance en la vérité de la langue lorsqu’elle est utilisée d’une maniére scrupuleuse, probe et
exacte, que repose la pratique artistique de Flaubert.

C'est la une tres vielle tradition, celle du classicisme frangais. On la trouve déja dans le vers de
Boileau sur Malherbe qui d’un mot mis a sa place enseigna le pouvoir ; des formulations similaires se
rencontrent chez La Bruyere, et Vauvenargues a dit : Il n’y a point d’erreurs qui ne périssent d’elles-
mémes, exprimées clairement. La confiance de Flaubert dans la langue va encore plus loin que celle de
Vauvenargues : il pense que la vérité de 1’événement se fl révele dans 1’expression linguistique.
Flaubert est un homme qui travaille d’'une maniére extrémement consciente et qui, en matiere d’art, a
porté son sens critique a un degré inhabituel, méme en France. Sa correspondance, surtout celle des
années 1852 a 1854, au cours desquelles il écrivit Madame Bovary (Troisieme série, in Nouvelle
édition augmentée de la correspondance, 1927), comporte un grand nombre de déclarations qui nous
éclairent sur ses intentions esthétiques. Elles convergent toutes vers une théorie mystique en derniere
analyse, mais pratiquement fondée (comme toute vraie mystique) sur la raison, 1’expérience et la
discipline, une théorie, disons-nous, qui veut que 1’esprit s’absorbe en s'oubliant lui-méme dans les
choses de la réalité, pour les transformer par une chimie merveilleuse et les faire venir a leur pleine
maturité dans 1’ordre du langage. Ainsi I’écrivain se satisfait entiéerement de son objet ; il s’oublie, son
cceur ne lui sert plus qu’a sentir celui des autres, et lorsque, au moyen d’une patience fanatique, cette
condition est remplie, 1'expression parfaite, qui appréhende a la fois pleinement l'objet et le juge
impartialement, se présente d’elle-méme ; les choses sont vues comme Dieu les voit, dans leur
particularité véritable. A cela s'ajoute une conception du mélange des styles qui procéde de la méme
soie mystique et réaliste. Il n’y a pas pour Flaubert des sujets nobles et des sujets bas ; pour lui, la
Création est une ceuvre d’art sans parti pris, 1’artiste réaliste doit imiter les procédés de la Création, et
tout objet contient devant Dieu, dans sa particularité, a la fois sérieux et comique, noblesse et bassesse ;
s’il est exactement et correctement rendu, le niveau stylistique qui lui convient sera lui aussi
exactement atteint ; il n’est besoin ni d'une théorie générale des niveaux stylistiques qui ordonne les
sujets selon leur dignité, ni d’aucune analyse ou I'auteur commente son objet apres 1’avoir représenté ;
la juste compréhension de 1’objet doit résulter de sa représentation méme.



MAUPASSANT, Préface de Pierre et Jean (1888)

Mais en se plagant au point de vue méme de ces artistes réalistes, on doit discuter et contester
leur théorie qui semble pouvoir étre résumée pat ces mots : « Rien que la vérité et toute la vérité. »

Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits constants et courants, ils devront
souvent corriger les événements au profit de la vraisemblance et au détriment de la vérité, car

Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable.

Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas a nous montrer la photographie banale de la
vie, mais a nous en donner la vision plus complete, plus saisissante, plus probante que la réalité méme.
Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins par journée, pour énumeérer les
multitudes d’incidents insignifiants qui emplissent notre existence.

Un choix s’impose donc, — ce qui est une premiere atteinte a la théorie de toute la vérité.

La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, les plus imprévues, les plus
contraires, les plus disparates ; elle est brutale, sans suite, sans chaine, pleine de catastrophes
inexplicables, illogiques et contradictoires qui doivent étre classées au chapitre faits divers.

Voila pourquoi I’artiste, ayant choisi son theme, ne prendra dans cette vie encombrée de hasards
et de futilités que les détails caractéristiques utiles a son sujet, et il rejettera tout le reste, tout 1’a-coté.

Un exemple entre mille :

Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est considérable sur la terre. Mais
pouvons-nous faire tomber une tuile sur la téte d'un personnage principal, ou le jeter sous les roues
d’une voiture, au milieu d’un récit, sous prétexte qu’il faut faire la part de 1’accident ?

La vie encore laisse tout au méme plan, précipite les faits ou les traine indéfiniment. L’art, au
contraire, consiste a user de précautions et de préparations, a ménager des transitions, savantes et
dissimulées, a mettre en pleine lumiere, par la seule adresse de la composition, les événements
essentiels et a donner a tous les autres le degré de relief qui leur convient, suivant leur importance, pour
produire la sensation profonde de la vérité spéciale qu’on veut montrer.

Faire vrai consiste donc a donner 1’illusion compléete du vrai, suivant la logique ordinaire des
faits, et non a les transcrire servilement dans le péle-méle de leur succession.

J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutot des Illusionnistes.

Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire a la réalité puisque nous portons chacun la notre dans
notre pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre goiit différents créent
autant de vérités qu'il y a d'hommes sur la terre. Et nos esprits qui recoivent les instructions de ces
organes, diversement impressionnés, comprennent, analysent et jugent comme si chacun de nous
appartenait a une autre race.

Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion poétique, sentimentale,
joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre suivant sa nature. Et 1’écrivain n’a d'autre mission que de
reproduire fidelement cette illusion avec tous les procédés d’art qu’il a appris et dont il peut disposer.

Illusion du beau qui est une convention humaine ! Illusion du laid qui est une opinion
changeante ! Illusion du vrai jamais immuable ! [llusion de 1'ignoble qui attire tant d’étres ! Les grands
artistes sont ceux qui imposent a I’humanité leur illusion particuliere.

BRETON, Manifeste du surréalisme (1924)

Le proces de I’attitude réaliste demande a étre instruit, apres le proces de I’attitude matérialiste.
Celle-ci, plus poétique, d’ailleurs, que la précédente, implique de la part de I’homme un orgueil, certes,
monstrueux, mais non une nouvelle et plus complete déchéance. Il convient d’y voir, avant tout, une
heureuse réaction contre quelques tendances dérisoires du spiritualisme. Enfin, elle n’est pas
incompatible avec une certaine élévation de pensée.



Par contre, I’attitude réaliste, inspirée du positivisme, de saint Thomas a Anatole France, ma
bien I’air hostile a tout essor intellectuel et moral. Je 1'ai en horreur, car elle est faite de médiocrité, de
haine et de plate suffisance. C’est elle qui engendre aujourd’hui ces livres ridicules, ces piéces
insultantes. Elle se fortifie sans cesse dans les journaux et fait échec a la science, a I’art, en s’appliquant
a flatter 1’opinion dans ses gofits les plus bas ; la clarté confinant a la sottise, la vie des chiens.
L’activité des meilleurs esprits s’en ressent ; la loi du moindre effort finit par s’imposer a eux comme
aux autres. Une conséquence plaisante de cet état de choses, en littérature par exemple, est 1’abondance
des romans. Chacun y va de sa petite « observation ». Par besoin d’épuration, M. Paul Valéry proposait
derniéerement de réunir en anthologie un aussi grand nombre que possible de débuts de romans, de
I’insanité desquels il attendait beaucoup. Les auteurs les plus fameux seraient mis a contribution. Une
telle idée fait encore honneur a Paul Valéry qui, naguere, a propos des romans, m’assurait qu’en ce qui
le concerne il se refuserait toujours a écrire : La marquise sortit a cinq heures, mais a-t-il tenu parole ?

Si le style d’information pure et simple, dont la phrase précitée offre un exemple, a cours
presque seul dans les romans, c’est, il faut le reconnaitre, que I’ambition des auteurs ne va pas trés loin.
Le caractere circonstanciel, inutilement particulier, de chacune de leurs notations, me donne a penser
qu’ils s’amusent a mes dépens. On ne m’épargne aucune des hésitations du personnage : sera-t-il blond,
comment s’appellera-t-il, irons-nous le prendre en été ? Autant de questions résolues une fois pour
toutes, au petit bonheur ; il ne m’est laissé d’autre pouvoir discrétionnaire que de fermer le livre, ce
dont je ne me fais pas faute aux environs de la premiere page. Et les descriptions ! Rien n’est
comparable au néant de celles-ci ; ce n’est que superpositions d’images de catalogue, 1’auteur en prend
de plus en plus a son aise, il saisit I’occasion de me glisser ses cartes postales, il cherche a me faire
tomber d’accord avec lui sur des lieux communs :

La petite piece dans laquelle le jeune homme fut introduit était tapissée de papier jaune : il y

avait des géraniums et des rideaux de mousseline aux fenétres ; le soleil couchant jetait sur tout cela
une lumiere crue... La chambre ne renfermait rien de particulier. Les meubles, en bois jaune, étaient
tous trés vieux. Un divan avec un grand dossier renversé, une table de forme ovale vis-a-vis du divan,
une toilette et une glace adossées au trumeau, des chaises le long des murs, deux ou trois gravures sans
valeur qui représentaient des demoiselles allemandes avec des oiseaux dans les mains - voila a quoi se
réduisait I’ameublement.
Que ’esprit se propose, méme passagerement, de tels motifs, je ne suis pas d’humeur a 1’admettre. On
soutiendra que ce dessin d’école vient a sa place, et qu’a cet endroit du livre I’auteur a ses raisons pour
m’accabler. Il n’en perd pas moins son temps, car je n’entre pas dans sa chambre. La paresse, la fatigue
des autres ne me retiennent pas. J’ai de la continuité de la vie une notion trop instable pour égaler aux
meilleures mes minutes de dépression, de faiblesse. Je veux qu’on se taise, quand on cesse de ressentir.
Et comprenez bien que je n’incrimine pas le manque d’originalité pour le manque d’originalité. Je dis
seulement que je ne fais pas état des moments nuis de ma vie, que de la part de tout homme il peut étre
indigne de cristalliser ceux qui lui paraissent tels. Cette description de chambre, permettez-moi de la
passer, avec beaucoup d’autres.

Hola, j’en suis a la psychologie, sujet sur lequel je n’aurai garde de plaisanter.

L'auteur s’en prend a un caractere, et, celui-ci étant donné, fait pérégriner son héros a travers le
monde. Quoi qu’il arrive, ce héros, dont les actions et les réactions sont admirablement prévues, se doit
de ne pas déjouer, tout en ayant 1’air de les déjouer, les calculs dont il est I’objet. Les vagues de la vie
peuvent paraitre 1’enlever, le rouler, le faire descendre il relevera toujours de ce type humain formé.
Simple partie d’échecs dont je me désintéresse fort, I’lhomme, quel qu’il soit, m’étant un médiocre
adversaire. Ce que je ne puis supporter, ce sont ces pietres discussions relativement a tel ou tel coup,
des lors qu’il ne s’agit ni de gagner ni de perdre. Et si le jeu n’en vaut pas la chandelle, si la raison
objective dessert terriblement, comme c’est le cas, celui qui y fait appel, ne convient-il pas de
s’abstraire de ces catégories ? « La diversité est si ample que tous les tons de voix, tous les marchers,
toussers, mouchers, éternuers... » Si une grappe n’a pas deux grains pareils, pourquoi voulez-vous que



je vous décrive ce grain par ’autre, par tous les autres, que j’en fasse un grain bon a manger ?
L’intraitable manie qui consiste a ramener 1’inconnu au connu, au classable, berce les cerveaux. Le
désir d’analyse 1’emporte sur les sentiments. Il en résulte des exposés de longueur qui ne tirent leur
force persuasive que de leur étrangeté méme, et n’en imposent au lecteur que par I’appel a un
vocabulaire abstrait, d’ailleurs assez mal défini. Si les idées générales que la philosophie se propose
jusqu’ici de débattre marquaient par la leur incursion définitive dans un domaine plus étendu je serais
le premier a m’en réjouir. Mais ce n’est encore que marivaudage ; jusqu’ici, les traits d’esprit et autres
bonnes manieres nous dérobent a qui mieux mieux la véritable pensée qui se cherche elle-méme, au
lieu de s’occuper a se faire des réussites. Il me parait que tout acte porte en lui-méme sa justification,
du moins pour qui a été capable de le commettre, qu’il est doué d’un pouvoir rayonnant que la moindre
glose est de nature a affaiblir. Du fait de cette derniére, il cesse méme, en quelque sorte, de se produire.
Il ne gagne rien a étre ainsi distingué. Les héros de Stendhal tombent sous le coup des appréciations de
cet auteur, appréciations plus ou moins heureuses, qui n'ajoutent rien a leur gloire. Ou nous les
retrouvons vraiment, c'est la ou Stendhal les a perdus.

BARTHES, Communications N° 11 (1968).

Deés I’ Antiquité, le « réel » était du coté de 1’Histoire ; mais c’était pour mieux s’opposer au
vraisemblable, c’est-a-dire a I’ordre méme du récit (de 1’imitation ou « poésie »). Toute la culture
classique a vécu pendant des siecles sur 1’idée que le réel ne pouvait en rien contaminer le
vraisemblable ; d’abord, parce que le vraisemblable n’est jamais que de 1'opinable : il est entierement
assujetti a I’opinion (du public) ; Nicole disait : « Il ne faut regarder les choses comme elles sont en
elles-mémes ni telles que les sait celui qui parle ou qui écrit, mais pat rapport seulement a ce qu’en
savent ceux qui lisent ou qui entendent » ; ensuite, parce qu’il est général, non particulier, ce qu’est
I’Histoire, pensait-on (d’ou la propension, dans les textes classiques, a fonctionnaliser tous les détails, a
produire des structures fortes et a ne laisser, semble-t-il, aucune notation sous la seule caution du « réel
») ; enfin, parce que, dans le vraisemblable, le contraire n’est jamais impossible, puisque la notation y
repose sur une opinion majoritaire, mais non pas absolue. Le grand mot qui est sous-entendu au seuil
de tout discours classique (soumis au vraisemblable ancien), c'est : Esto (Soit, Admettons...). La
notation « réelle », parcellaire, interstitielle, pourrait-on dire, dont on souléve ici le cas, renonce a cette
introduction implicite, et s’est débarrassée de toute arriere-pensée postulative quelle prend place dans le
tissu structural. Par la méme, il y a rupture entre le vraisemblable ancien et le réalisme moderne ; mais,
par la méme aussi, un nouveau vraisemblable nait, qui est précisément le réalisme (entendons par la
tout discours qui accepte des énonciations créditées par le seul référent).

Sémiotiquement, le « détail concret » est constitué par la collusion directe d’un référent et d’un
signifiant ; le signifié est expulsé du signe, et, avec lui, bien entendu, la possibilité de développer une
forme du signifié, c’est-a-dire, en fait, la structure narrative elle-méme (la littérature réaliste est, certes,
narrative, mais c’est parce que le réalisme est en elle seulement parcellaire, erratique, confiné aux «
détails », et que le récit le plus réaliste qu’on puisse imaginer se développe selon des voies irréalistes).
C’est la ce que I’on pourrait appeler 1 "illusion référentielle. La vérité de cette illusion est celle-ci :
supprimé de 1’énonciation réaliste a titre de signifié de dénotation, le « réel » y revient a titre de signifié
de connotation ; car, dans le moment méme ou ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils
ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier ; le barometre de Flaubert, la petite porte de Michelet1
ne disent finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le réel ; c’est la catégorie du « réel » (et non
ses contenus contingents) qui est alors signifiée ; autrement dit, la carence méme du signifié au profit
du seul référent devient le signifiant méme du réalisme : il se produit un effet de réel, fondement de ce
vraisemblable inavoué qui forme 1’esthétique de toutes les ceuvres courantes de la modernité.



Ce nouveau vraisemblable est tres différent de 1’ancien, car il n’est ni le respect des « lois du
genre » ni méme leur masque, mais procede de I’intention d’altérer la nature tripartite du signe pour
faire de la notation la pure rencontre d’un objet et de son expression. La désintégration du signe - qui
semble bien étre la grande affaire de la modernité — est certes présente dans I'entreprise réaliste, mais
d’une facon en quelque sorte régressive, puisqu’elle se fait au nom d’une plénitude référentielle, alors
qu’il s’agit au contraire, aujourd’hui, de vider le signe et de reculer infiniment son objet jusqu’a mettre
en cause, d’une facon radicale, I’esthétique séculaire de la « représentation ».

LA MIMESIS ROMANESQUE

HOMERE, L’Iliade, chant XVIII, « Le bouclier d’Achille »

[Héphaistos} jeta dans le feu le bronze dur, 1'étain, 1’or précieux, 1’argent. Il mit ensuite sur son
billot une enclume énorme, d’une main prit un marteau puissant et de 1’autre des tenailles.

Il fit d’abord un bouclier, grand, robuste, bien ouvré en tous sens. Autour, il jeta une bordure
brillante, triple, éclatante, et il y suspendit un baudrier d’argent. Il y avait cinq plaques au bouclier lui-
méme ; et Héphaistos y fit maint ornement bien ouvré, avec un art savant.

Il y représenta la terre, et le ciel, et 1a mer, le soleil infatigable et la lune pleine, et tous les astres
qui couronnent le ciel, les Pléiades, les Hyades, Sa Force Orion, et I’Ourse, appelée aussi Chariot, qui
tourne sur place et épie Orion, et, seule, est privée des bains de 1’Océan.

Il y fit deux villes humaines, belles. Dans 1’une, c’étaient noces et festins. Les mariées, de leur
appartement, sous les torches flambantes, étaient menées par la ville, et partout I’hyménée s’élevait. De
jeunes danseurs tournaient ; au milieu d’eux, des fliites et des lyres résonnaient. Les femmes, debout,
admiraient, chacune devant sa porte. — La foule, sur la place publique, était rassemblée. Une querelle
s’y était élevée. Deux hommes se querellaient pour le prix d’un meurtre. L’un affirmait avoir tout
donné, et le déclarait devant le peuple, 1’autre niait avoir rien recu. Tous deux s’élancaient vers un
témoin, pour en finir. La foule criait, partie pour I’un, partie pour I’autre, soutenant 1’un ou I’autre ; des
hérauts contenaient la foule. — Les anciens étaient assis sur des pierres polies, dans le cercle sacré.
Leurs sceptres étaient aux mains des hérauts dont la voix ébranle 1’air. Ils les prenaient ensuite,
s’élancaient, donnaient leur avis a tour de role. Au milieu étaient déposés deux talents d’or, pour celui
qui, entre eux, prononcerait le jugement le plus droit.

Autour de I’autre ville campaient deux armées, brillantes sous leurs armes. L’alternative agréée
et offerte par les assiégeants était ou de détruire la ville, ou de partager en deux tous les biens que
renfermait la cité charmante. Mais les assiégés n’y cédaient pas encore, et, pour une embuscade,
s’armaient en secret. Le rempart, leurs femmes, leurs petits enfants le défendaient - ils s’y dressaient
—, et aussi les hommes que tenait la vieillesse. Les autres marchaient ; a leur téte allaient Ares et Pallas
Athéné, tous deux en or et d’or vétus, beaux et grands avec leurs armes, comme des dieux, et tres
reconnaissables : les soldats, au-dessous d’eux, étaient plus petits. Une fois arrivés au lieu convenable
pour I’embuscade, dans le lit du fleuve ou était I’abreuvoir pour tous les troupeaux, ils s’y postaient,
couverts de bronze flamboyant. A distance de la troupe se tenaient deux guetteurs, attendant de voir les
moutons et les beeufs aux cornes recourbées. Ceux-ci furent bientot devant eux, suivis de deux patres,
heureux de jouer de la syrinx : ils ne prévoyaient en rien le piege. Les voyant, les hommes cachés leur
coururent sus. Vite, ils coupérent et cernérent les bandes de beeufs, et les beaux troupeaux de moutons
blancs, et tuerent la-dessus les bergers.



Les assaillants, apprenant le grand bruit fait autour des beeufs, en avant du lieu d’assemblée, ou
ils étaient assis, aussitot, montant sur leurs chars aux chevaux piaffants, y allérent et arrivérent a
’instant. Prenant position, ils livraient bataille sur les rives du fleuve ; et les combattants se frappaient
les uns les autres, avec leurs piques de bronze.

A eux se mélaient la Discorde, et le Tumulte, et la Divinité funeste du trépas, qui tenait un
homme, vivant, mais récemment blessé, un autre sans blessure, un autre mort, qua travers la mélée elle
tirait par les pieds. Son vétement, sur ses épaules, était rouge du sang des hommes. Ces personnages se
meélaient comme des hommes vivants ; ils combattaient, ils tiraient a eux les cadavres les uns des
autres.

Héphaistos mettait aussi sur le bouclier une jachére meuble, grasse terre de labour, vaste, qui
supporte trois facons. Beaucoup de laboureurs, faisant tourner leurs attelages, les y poussaient ca et la.
Quand, ayant fait demi-tour, ils revenaient a la limite du champ, ils prenaient en main une coupe d’un
vin doux comme le miel, donnée par un homme qui s’avancait. Et ils retournaient a leur sillon,
impatients d’atteindre la limite de la jachére profonde. Elle noircissait derriere eux, et ressemblait a une
terre labourée, bien quelle fut d’or. Et cet ouvrage était une merveille extraordinaire.

Héphaistos y mettait aussi un domaine royal. La, des ouvriers moissonnaient, faucilles
tranchantes en main. Des javelles, les unes, le long du sillon, drues, tombaient sur la terre ; les autres,
des botteleurs les attachaient avec des liens. Trois botteleurs se tenaient 1a ; derriére eux, des enfants,
ramassant les javelles et les portant dans leurs bras, leur en fournissaient sans cesse. Le roi, parmi eux,
en silence, tenant son sceptre, était debout sur un sillon, le cceur joyeux. Des hérauts, a 1’écart, sous un
chéne, s’occupaient du repas. Ayant sacrifié un grand beeuf, ils le préparaient ; et les femmes, pour le
diner des ouvriers, versaient beaucoup de farine blanche,

Héphaistos y mit aussi, toute chargée de grappes, une vigne, belle, dorée ; des raisins noirs
étaient en haut des ceps, que partout redressaient des échalas d’argent. Autour, il tracait un fossé de
meétal bleu sombre, et, tout le long, une barriére d’étain. Un sentier unique y menait, que suivaient les
porteurs, aux vendanges. Des jeunes filles, des jeunes gens, pleins de tendres sentiments, dans des
paniers tressés portaient le fruit doux comme le miel. Au milieu d'eux, un enfant, tenant la cithare au
son clair, jouait d'une facon charmante, et, sur cet air, chantait un beau linos, d’une voix fréle. Les
autres, frappant le sol ensemble, suivaient la cadence de son chant et ses accents gréles, de leurs pieds
dansants.

Héphaistos fit sur le bouclier un troupeau de vaches aux cornes droites. Ces vaches étaient d’or
et d’étain ; en beuglant, elles s’élancaient des fumiers vers le paturage, prés d’un fleuve bruyant, pres
de roseaux flexibles. Des patres d’or accompagnaient les vaches ; ils étaient quatre, et neuf chiens aux
pieds agiles les suivaient . Terribles, deux lions, au milieu des premieres vaches, tenaient un taureau qui
mugissait. Lui, avec de longs beuglements, était entrainé ; les chiens les poursuivaient, avec les jeunes
gens. Les deux lions, ayant déchiré la peau du grand beeuf, dévoraient les entrailles et le sang noir. Les
patres en vain les pourchassaient, en excitant leurs chiens rapides. Pour aller mordre les lions, les
chiens se dérobaient ; mais, tout pres d’eux, ils aboyaient, en les évitant.

Héphaistos y fit encore un pacage (I’illustre boiteux) dans un beau vallon, un grand pacage de
brebis blanches, et des étables, des baraques couvertes, des parcs.

Il y figura, I’illustre boiteux, un chceur varié, semblable a celui qu’autrefois, dans la vaste
Cnossos, Dédale exécuta pour Ariane aux belles boucles. La, des jeunes gens, des jeunes filles valant
beaucoup de beeufs, dansaient en se tenant de la main le poignet. Elles portaient des robes de toile fine ;
eux étaient véetus de tuniques bien cousues, brillant du doux éclat de I’huile ; elles portaient de belles
couronnes, eux des poignards d’or suspendus a des baudriers d’argent. Tantot ils couraient en tournant,
de leurs pieds exercés, avec beaucoup d’aisance, comme quand, une roue bien commode en main, le
potier, assis, essaie si elle tourne bien ; tantdt, au contraire, ils couraient en lignes les uns vers les
autres. Une foule entourait ce cheeur charmant, avec grand plaisir. Parmi les danseurs chantait un aéde
divin, qui jouait de la cithare ; et deux bateleurs, dont son chant guidait le rythme, tournaient au milieu.



Héphaistos mit encore Sa Grande Force le fleuve Océan sur le bord extréme du bouclier solidement
fait.

Et quand il eut fabriqué le bouclier grand et robuste, il fabriqua pour Achille une cuirasse, plus
brillante que 1’éclat du feu ; il fabriqua pour lui un casque épais, adapté a ses tempes, beau, fait avec
art, et le surmonta d’un panache d’or ; il fabriqua pour lui des jambarts, avec 1’étain qui se modele bien.

Quand I’illustre forgeron aux bras robustes eut forgé toutes les armes, devant la meére d’Achille
il les placa, les ayant prises. Elle, comme un épervier, sauta de I’Olympe neigeux, emportant les armes
éclatantes de chez Héphaistos.

DIDEROT, Jacques le Fataliste (1796)

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que
vous importe ? D’ou venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Ou allaient-ils ? Est-ce que 1’on sait ou
I’on va ? Que disaient-ils ? Le maitre ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout
ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit la-haut.

Le maitre.
C’est un grand mot que cela.

Jacques.
Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d’un fusil avait son billet.

Le maitre.
Et il avait raison...

Apres une courte pause, Jacques s’écria : Que le diable emporte le cabaretier et son cabaret !

Le maitre.
Pourquoi donner au diable son prochain ? Cela n’est pas chrétien.

Jacques.

C’est que, tandis que je m’enivre de son mauvais vin, j’oublie de mener nos chevaux a 1’abreuvoir.
Mon pere s’en apercoit ; il se fache. Je hoche de la téte ; il prend un baton et m’en frotte un peu
durement les épaules. Un régiment passait pour aller au camp devant Fontenoy ; de dépit je m’enrdle.
Nous arrivons ; la bataille se donne.

Le maitre.
Et tu recois la balle a ton adresse.

Jacques.

Vous I’avez deviné ; un coup de feu au genou ; et Dieu sait les bonnes et mauvaises aventures amenées
par ce coup de feu. Elles se tiennent ni plus ni moins que les chainons d’une gourmette. Sans ce coup
de feu, par exemple, je crois que je n’aurais été amoureux de ma vie, ni boiteux.

Le maitre.
Tu as donc été amoureux ?

Jacques.



Si je 1’ai été !

Le maitre.
Et cela par un coup de feu ?

Jacques.
Par un coup de feu.

Le maitre.
Tu ne m’en as jamais dit un mot.

Jacques.
Je le crois bien.

Le maitre.
Et pourquoi cela ?

Jacques.
C’est que cela ne pouvait étre dit ni plus tot ni plus tard.

Le maitre.
Et le moment d’apprendre ces amours est-il venu ?

Jacques.
Qui le sait ?

Le maitre.
A tout hasard, commence toujours...

Jacques commenca I’histoire de ses amours. C’était 1’apres-diner : il faisait un temps lourd ; son
maitre s’endormit. La nuit les surprit au milieu des champs ; les voila fourvoyés. Voila le matitre dans
une colére terrible et tombant a grands coups de fouet sur son valet, et le pauvre diable disant a chaque
coup : « Celui-la était apparemment encore écrit la-haut... »

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’a moi de vous faire
attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maitre et en
leur faisant courir a chacun tous les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui m’empécherait de marier le
maitre et de le faire cocu? d’embarquer Jacques pour les iles ? d’y conduire son maitre ? de les
ramener tous les deux en France sur le méme vaisseau ? Qu’il est facile de faire des contes ! Mais ils en
seront quittes ’un et 1’autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai.

BALZAGC, Le Pére Goriot (1835)

Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient a Paris
une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Genevieve, entre le quartier latin et le faubourg Saint-
Marcel. Cette pension, connue sous le nom de la maison Vauquer, admet également des hommes et des
femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les meeurs de ce
respectable établissement. Mais aussi, depuis trente ans, ne s’y était-il jamais vu de jeune personne, et,
pour qu’un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire une bien maigre pension. Néanmoins,



en 1819, époque a laquelle ce drame commence, il s’y trouvait une pauvre jeune fille. En quelque
discrédit que soit tombé le mot drame par la maniére abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans
ces temps de douloureuse littérature, il est nécessaire de 1’employer ici : non que cette histoire soit
dramatique dans le sens vrai du mot ; mais, I’ceuvre accomplie, peut-étre aura-t-on versé quelques
larmes intra muros et extra. Sera-t-elle comprise au dela de Paris? Le doute est permis. Les
particularités de cette Scene pleine d’observations et de couleur locale ne peuvent étre appréciées
qu’entre les buttes Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre vallée de platras
incessamment pres de tomber et de ruisseaux noirs de boue ; vallée remplie de souffrances réelles, de
joies souvent fausses, et si terriblement agitée, qu’il faut je ne sais quoi d’exorbitant pour y produire
une sensation de quelque durée. Cependant il s’y rencontre ¢a et la des douleurs que I’agglomération
des vices et des vertus rend grandes et solennelles : a leur aspect, les égoismes, les intéréts s’arrétent et
s’apitoient ; mais I’impression qu’ils en recoivent est comme un fruit savoureux promptement dévoré.
Le char de la civilisation, semblable a celui de I’idole de Jaggernat, a peine retardé par un ceceur moins
facile a broyer que les autres et qui enraie sa roue, 1’a brisé bient6t et continue sa marche glorieuse.
Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux
fauteuil en vous disant : « Peut-étre ceci va-t-il m’amuser. » Aprés avoir lu les secrétes infortunes du
pere Goriot, vous dinerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de 1’auteur, en le
taxant d’exagération, en I’accusant de poésie. Ah ! sachez-le : ce drame n’est ni une fiction ni un
roman. All is true, il est si véritable, que chacun peut en reconnaitre les éléments chez soi, dans son
ceeur peut-étre.

Alain ROBBE-GRILLET, La Jalousie (1957).

Maintenant I’ombre du pilier — le pilier qui soutient 1’angle sud-ouest du toit — divise en deux
parties égales 1’angle correspondant de la terrasse. Cette terrasse est une large galerie couverte,
entourant la maison sur trois de ses cotés. Comme sa largeur est la méme dans la portion médiane et
dans les branches latérales, le trait d’ombre projeté par le pilier arrive exactement au coin de la
maison ; mais il s’arréte la, car seules les dalles de la terrasse sont -atteintes par le soleil, qui se trouve
encore trop haut dans le ciel. Les murs, en bois, de la maison — c’est-a-dire la facade et le pignon
ouest — sont encore protégés de ses rayons par le toit (toit commun a la maison proprement dite et a la
terrasse). Ainsi, a cet instant, I’ombre de I’extréme bord du toit coincide exactement avec la ligne, en
angle droit, que forment entre elles la terrasse et les deux faces verticales du coin de la maison.

Maintenant, A... est entrée dans la chambre, par la porte intérieure qui donne sur le couloir
central. Elle ne regarde pas vers la fenétre, grande ouverte, par ou — depuis la porte — elle apercevrait
ce coin de terrasse. Elle s’est maintenant retournée vers la porte pour la refermer. Elle est toujours
habillée de la robe claire, a col droit, tres collante, qu’elle portait au déjeuner. Christiane, une fois de
plus, lui a rappelé que des vétements moins ajustés permettent de mieux supporter la chaleur. Mais A...
s’est contentée de sourire : elle ne souffrait pas de la chaleur, elle avait connu des climats beaucoup
plus chauds — en Afrique par exemple — et s’y était toujours trés bien portée. Elle ne craint pas froid
non plus, d’ailleurs. Elle conserve partout la méme aisance. Les boucles noires de ses cheveux se
déplacent d’un mouvement souple, sur les épaules et le dos, lorsqu’elle tourne la téte.

L'épaisse barre d’appui de la balustrade n’a presque plus de peinture sur le dessus. Le gris du
bois y apparait, strié de petites fentes longitudinales. De 1’autre c6té de cette barre, deux bons metres
au-dessous du niveau de la terrasse, commence le jardin.

Mais le regard qui, venant du fond de la chambre, passe par-dessus la balustrade, ne touche terre
que beaucoup plus loin, sur le flanc opposé de la petite vallée, parmi les bananiers de la plantation, on
n’apercoit pas le sol entre leurs panaches touffus de larges feuilles vertes.



Georges PEREC, Les Choses (1965).

L'oeil, d'abord, glisserait sur la moquette grise d'un long corridor, haut et étroit. Les murs

seraient des placards de bois clair, dont les ferrures de cuivre luiraient. Trois gravures, représentant
I'une Thunderbird, vainqueur a Epsom, l'autre un navire a aubes, le Ville-de-Montereau, la troisieme
une locomotive de Stephenson, méneraient a une tenture de cuir, retenue par de gros anneaux de bois
noir veiné, et qu'un simple geste suffirait a faire glisser. La moquette, alors, laisserait place a un parquet
presque jaune, que trois tapis aux couleurs éteintes recouvriraient partiellement.
Ce serait une salle de séjour, longue de sept metres environ, large de trois. A gauche, dans une sorte
d'alc6ve, un gros divan de cuir noir fatigué serait flanqué de deux bibliotheques en merisier pale ou des
livres s'entasseraient péle-méle. Au-dessus du divan, un portulan occuperait toute la longueur du
panneau. Au-dela d'une petite table basse, sous un tapis de priére en soie, accroché au mur par trois
clous de cuivre a grosses tétes, et qui ferait pendant a la tenture de cuir, un autre divan, perpendiculaire
au premier, recouvert de velours brun clair, conduirait a un petit meuble haut sur pieds, laqué de rouge
sombre, garni de trois étagéres qui supporteraient des bibelots : des agates et des ceufs de pierre, des
boites a priser, des bonbonnieres, des cendriers de jade, une coquille de nacre, une montre de gousset
en argent, un verre taillé, une pyramide de cristal, une miniature dans un cadre ovale. Puis, loin, apres
une porte capitonnée, des rayonnages superposés, faisant le coin, contiendraient des coffrets et des
disques, a coté d'un électrophone fermé dont on n'apercevrait que quatre boutons d'acier guilloché, et
que surmonterait une gravure représentant le Grand Défilé de la féte du Carrousel. De la fenétre, garnie
de rideaux blancs et bruns imitant la toile de Jouy, on découvrirait quelques arbres, un parc minuscule,
un bout de rue. Un secrétaire a rideau encombré de papiers, de plumiers, s'accompagnerait d'un petit
fauteuil canné. Une athénienne supporterait un téléphone, un agenda de cuir, un bloc-notes. Puis, au-
dela d'une autre porte, apres une bibliotheque pivotante, basse et carrée, surmontée d'un grand vase
cylindrique a décor bleu, rempli de jaunes, et que surplomberait une glace oblongue sertie dans un
cadre d'acajou, une table étroite, garnie de deux banquettes tendues d'écossais, raménerait a la tenture
de cuir.

Tout serait brun, ocre, fauve, jaune : un univers de couleurs un peu passées, aux tons
soigneusement, presque précieusement dosés, au milieu desquelles surprendraient quelques taches plus
claires, 'orange presque criard d'un coussin, quelques volumes bariolés perdus dans les reliures. En
plein jour, la lumieére, entrant a flots, rendrait cette piéce un peu triste, malgré les roses. Ce serait une
piece du soir. Alors, 1'hiver, rideaux tirés, avec quelques points de lumiere — le coin des bibliotheques,
la discothéque, le secrétaire, la table basse entre les deux canapés, les vagues reflets dans le miroir — et
les grandes zones d'ombres ou brilleraient toutes les choses, le bois poli, la soie lourde et riche, le
cristal taillé, le cuir assoupli, elle serait havre de paix, terre de bonheur.



LA MIMESIS THEATRALE

RACINE, Phedre, Acte V, scéne 6 :
THERAMENE.

A peine nous sortions des portes de Trézéne,

Il était sur son char ; ses gardes affligés
Imitaient son silence, autour de lui rangés ;

Il suivait tout pensif le chemin de Mycenes ;

Sa main sur les chevaux laissait flotter les rénes ;
Ses superbes coursiers qu’on voyait autrefois
Pleins d’une ardeur si noble obéir a sa voix,

I’ eil morne maintenant, et la téte baissée,
Semblaient se conformer a sa triste pensée.

Un effroyable cri, sorti du fond des flots,

Des airs en ce moment a troublé le repos ;

Et du sein de la terre une voix formidable
Répond en gémissant a ce cri redoutable.
Jusqu’au fond de nos cceurs notre sang s’est glacé ;
Des coursiers attentifs le crin s’est hérissé.
Cependant sur le dos de la plaine liquide,
S’éleve a gros bouillons une montagne humide ;
L’onde approche, se brise, et vomit a nos yeux,
Parmi des flots d’écume, un monstre furieux.
Son front large est armé de cornes menagantes ;
Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes,
Indomptable taureau, dragon impétueux,

Sa croupe se recourbe en replis tortueux ;

Ses longs mugissements font trembler le rivage.
Le ciel avec horreur voit ce monstre sauvage ;
La terre s’en émeut, I’air en est infecté ;

Le flot qui I’apporta recule épouvanté.

Tout fuit ; et sans s’armer d’un courage inutile,
Dans le temple voisin chacun cherche un asile.
Hippolyte lui seul, digne fils d’un héros,

Arréte ses coursiers, saisit ses javelots,

Pousse au monstre, et d’un dard lancé d’une main stre,
I1 lui fait dans le flanc une large blessure.

De rage et de douleur le monstre bondissant
Vient aux pieds des chevaux tomber en mugissant,
Se roule, et leur présente une gueule enflammée
Qui les couvre de feu, de sang et de fumée.

La frayeur les emporte ; et, sourds a cette fois,
IIs ne connaissent plus ni le frein ni la voix ;

En efforts impuissants leur maitre se consume ;
Ils rougissent le mors d’une sanglante écume.
On dit qu’on a vu méme, en ce désordre affreux,



Un dieu qui d’aiguillons pressait leur flanc poudreux.
A travers les rochers la peur les précipite ;
L’essieu crie et se rompt : I’intrépide Hippolyte
Voit voler en éclats tout son char fracasseé ;

Dans les rénes lui-méme il tombe embarrassé.
Excusez ma douleur : cette image cruelle

Sera pour moi de pleurs une source éternelle.
J’ai vu, seigneur, j’ai vu votre malheureux fils
Tralné par les chevaux que sa main a nourris.

I1 veut les rappeler, et sa voix les effraie ;

Ils courent : tout son corps n’est bientot qu’une plaie.
De nos cris douloureux la plaine retentit.

Leur fougue impétueuse enfin se ralentit :

Ils s’arrétent non loin de ces tombeaux antiques
Ou des rois ses aieux sont les froides reliques.
J’y cours en soupirant, et sa garde me suit :

De son généreux sang la trace nous conduit ;

Les rochers en sont teints ; les ronces dégouttantes
Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes.
J’arrive, je I’appelle ; et me tendant la main,

Il ouvre un ceil mourant qu’il referme soudain :

« Le ciel, dit-il, m’arrache une innocente vie.

« Prends soin apres ma mort de la triste Aricie.

« Cher ami, si mon pére un jour désabusé

« Plaint le malheur d’un fils faussement accusé,
« Pour apaiser mon sang et mon ombre plaintive,
« Dis-lui qu’avec douceur il traite sa captive ;

« Qu’il lui rende... » A ce mot, ce héros expiré
N’a laissé dans mes bras qu’un corps défiguré :
Triste objet ou des dieux triomphe la colere,

Et que méconnaitrait 1’ceil méme de son pere.



LA MIMESIS POETIQUE

MALLARME, Crise de Vers La Revue blanche, septembre 1895.

Narrer, enseigner, méme décrire, cela va et encore qu’a chacun suffirait peut-étre pour échanger
la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une piece de monnaie,
I’emploi élémentaire du discours dessert I’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe
tout entre les genres d’écrits contemporains.

A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon
le jeu de la parole, cependant ; si ce n’est pour qu'en émane, sans la géne d’un proche ou concret
rappel, la notion pure.

Je dis : une fleur ! et, hors de I’oubli ou ma voix relégue aucun contour, en tant que quelque
chose d’autre que les calices sus, musicalement se leve, idée méme et suave, I’absente de tous
bouquets.

Au contraire d’une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le traite d’abord la
foule, le dire, avant tout, réve et chant, retrouve chez le Poéte, par nécessité constitutive d’un art
consacré aux fictions, sa virtualité.

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger a la langue et comme
incantatoire, acheve cet isolement de la parole : niant, d’un trait souverain, le hasard demeuré aux
termes malgré 1’artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cene surprise
de n’avoir oui jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en méme temps que la réminiscence de 1’objet
nommeé baigne dans une neuve atmosphere.

Les Fleurs (Poésies)

Des avalanches d’or du vieil azur, au jour
Premier et de la neige éternelle des astres
Jadis tu détachas les grand calices pour

La terre jeune encore et vierge de désastres,

Le glaieul fauve, avec les cygnes au col fin,
Et ce divin laurier des ames exilées
Vermeil comme le pur orteil du séraphin
Que rougit la pudeur des aurores foulées,

L’hyacinthe, le myrte a I’adorable éclair

Et, pareille a la chair de la femme, la rose
Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair,
Celle qu’un sang farouche et radieux arrose !

Et tu fis la blancheur sanglotante des lys

Qui roulant sur des mers de soupirs quelle effleure
A travers ’encens bleu des horizons palis

Monte réveusement vers la lune qui pleure !



Hosannah sur le cistre et dans les encensoirs,
Notre Dame, hosannah du jardin de nos limbes !
Et finisse 1’écho par les célestes soirs,

Extase des regards, scintillements des nimbes !

O Meére qui créas en ton sein juste et fort,
Calice balancgant la future fiole,

De grandes fleurs avec la balsamique
Mort Pour le poéte las que la vie étiole.

RIFFATERRE, « Le poéme comme représentation »

A propos de « Ecrit sur la vitre d’une fenétre flamande » de Victor Hugo, Les Rayons et les Ombres
(1837):

J’aime le carillon dans tes cités antiques,

0 vieux pays gardien de tes mceurs domestiques,
Noble Flandre, ou le Nord se réchauffe engourdi
Au soleil de Castille et s’accouple au Midi !

Le carillon, c’est I'heure inattendue et folle,

Que I'ceil croit voir, vétue en danseuse espagnole,
Apparaitre soudain par le trou vif et clair

Que ferait en s’ouvrant une porte de 1’air.

Elle vient, secouant sur les toits léthargiques

Son tablier d’argent plein de notes magiques,
Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux,
Sautant a petits pas comme un oiseau joyeux,
Vibrant, ainsi qu’un dard qui tremble dans la cible
Par un fréle escalier de cristal invisible,

Effarée et dansante, elle descend des deux ;

Et I’esprit, ce veilleur fait d'oreilles et d’yeux,
Tandis quelle va, vient, monte et descend encore,
Entend de marche en marche errer son pied sonore !

Trois conclusions me paraissent s’imposer. Premierement, 1’efficacité de la mimesis poétique
n’a rien & voir avec une adéquation des signes aux choses. A la comparaison du texte avec la réalité, au
critére de vérité ou de ressemblance, 1’analyste doit donc substituer le critére de surdétermination : pour
chaque mot ou groupe de mots, il y a surdétermination lorsque les séquences verbales possibles sont
restreintes par les regles combinées de trois structures — celle du code linguistique, la structure
thématique, la structure du systeme descriptif.

Celle du code linguistique se passe de commentaire. En revanche, la maniére dont la structure
thématique est percue et identifiée par le lecteur permet de formuler une deuxieme conclusion. Elle est
percue a cause des anomalies fonctionnelles que sa présence provoque dans un contexte, Comme le
contexte est engendré par un ou plusieurs systemes descriptifs, le mécanisme de 1’anomalie est une
interférence de structures. Cette définition s’applique a la majorité des faits que 1’on définit d’ordinaire
comme des cas de non-grammaticalité. Or on ne peut parler de non-grammaticalité que si 1’on
détermine au préalable quelle norme est pertinente. La notion d’interférence permet d’éviter ces
hypotheses : le contexte, donnant a la fois la regle et sa violation, est pertinent par définition.



L’exemple du boucher montre que I’interférence offre la possibilité de mesurer objectivement 1’«
audace » de I’image et d'expliquer 1’obscurité d’une représentation, en déterminant quelles sont les
structures en conflit, sans sortir de 1’évidence tangible du texte.

Ma troisiéme conclusion a trait a ce que j’ai appelé systeme descriptif. Réglant la répartition et
les fonctions de ses composantes, il permet d’imaginer celles qui ne sont pas réalisées dans le texte a
partir de celles qui le sont.

Chaque composante peut représenter 1’ensemble du systeme et lui est substituable (par exemple,
carillon suffit a évoquer le systéme « horloge »), substituabilité qui n’est pas altérée par I’emploi du
systeme comme code métaphorique (carillon, « tempus fugit »). Les composantes sont des syntagmes
préfabriqués, pour ainsi dire — c’est-a-dire des syntagmes dont les cases lexicales sont déja remplies.
Etant donné un mot dans le systeme, les mots qu’il engendre ont une probabilité d’occurrence tres
élevée, accrue encore par les restrictions de choix qu’impose la valorisation. Si le texte est conforme a
cette probabilité (séquence tautologique, par exemple), il répond a D’attente du lecteur, et la
représentation est vraisemblable et méme typique, ou mieux, exemplaire. Si le texte ne se conforme pas
a cette probabilité (séquence oxymorique), la représentation semble chargée de signification.

Dans les deux cas, le texte n’est pas simplement découvert a la lecture : il est reconnu, comparé
aux phrases stéréotypées qu’il reproduit ou transforme ; la mimesis est donc tout entiere percue non par
rapport a des référents ou des signifiés, mais par rapport a des formes verbales, a des mots déja
arrangés en textes. Certes, le modele idéal de 1’ensemble du systéme est bien un signifié. Mais tout se
passe comme si le signifié n’existait dans 1’esprit que sous forme de groupes de signifiants, de
séquences toutes faites. Si 1’on remplacait le mot qui déclenche le déroulement du systéeme par un
synonyme, ce synonyme engendrerait un modele différent. Cellule n’engendrerait pas, comme le fait
cachot, des séquences telles que gémir (pourrir, méditer) sur la paille humide, ou cruche et pain noir.

C’est donc que le pouvoir génératif du mot tient avant tout a ses caracteres stylistiques.
Considérons enfin le phénomene de la valorisation : a I'axe vertical de la signification normale, elle
substitue 1’axe horizontal d’une signification par rapport au mot qui a déclenché tout le systéme. C'est
ainsi que 1I’adjectif invisible ne signifie pas une modalité du cristal, mais indique que le mot cristal est
une hyperbole et une métaphore (rendues nécessaires par le symbolisme de carillon) ; que, dans tablier
d’argent, notes magiques, oiseau joyeux, les trois adjectifs se rapportent en fait au carillon. La
description littéraire de la réalité ne renvoie donc aux choses, aux signifiés, qu’en apparence ; en fait, la
représentation poétique est fondée sur une référence aux signifiants.



