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1- L'interpellation du lecteur

Rabelais, Gargantua, Prologue de l'auteur.

BEUVEURS tres illustres, et vous, Verolez tres precieux, — car à vous, non à aultres, sont dediez
mes  escriptz,  — Alcibiades,  ou  dialoge  de  Platon  intitulé  Le  Bancquet,  louant  son  precepteur
Socrates, sans controverse prince des philosophes, entre aultres parolles le dict estre semblable es
Silenes.  Silenes  estoient  jadis  petites  boites,  telles  que  voyons  de  present  es  bouticques  des
apothecaires, pinctes au dessus de figures joyeuses et frivoles, comme de harpies, satyres, oysons
bridez,  lievres cornuz,  canes bastées,  boucqs volans,  cerfz limonniers et  aultres telles pinctures
contrefaictes à plaisir pour exciter le monde à rire (quel fut Silene, maistre du bon Bacchus) ; mais
au dedans l’on reservoit  les  fines drogues comme baulme, ambre gris,  amomon, musc,  zivette,
pierreries et aultres choses precieuses. Tel disoit estre Socrates, parce que, le voyans au dehors et
l’estimans par l’exteriore apparence, n’en eussiez donné un coupeau d’oignon, tant laid il estoit de
corps et ridicule en son maintien, le nez pointu, le reguard d’un taureau, le visaige d’un fol, simple
en meurs, rustiq en vestimens, pauvre de fortune, infortuné en femmes, inepte à tous offices de la
republique,  tousjours  riant,  toujours  beuvant  d’autant  à  un  chascun,  tousjours  se  guabelant,
tousjours dissimulant son divin sçavoir ; mais, ouvrans ceste boyte, eussiez au dedans trouvé une
celeste  et  impreciable  drogue :  entendement  plus  que  humain,  vertus  merveilleuse,  couraige
invincible,  sobresse  non  pareille,  contentement  certain,  asseurance  parfaicte,  deprisement
incroyable de tout ce pourquoy les humains tant veiglent, courent, travaillent, navigent et bataillent.



À quel propos, en voustre advis, tend ce prelude et coup d’essay ? Par autant que vous, mes bons
disciples, et quelques aultres foulz de sejour, lisans les joyeulx tiltres d’aulcuns livres de nostre
invention, comme Gargantua, Pantagruel, Fessepinte, La Dignité des Braguettes, Des Poys au lard
cum commento, etc., jugez trop facillement ne estre au dedans traicté que mocqueries, folateries et
menteries  joyeuses,  veu  que  l’ensigne  exteriore  (c’est  le  tiltre)  sans  plus  avant  enquerir  est
communement  receu à  derision  et  gaudisserie.  Mais  par  telle  legiereté  ne  convient  estimer  les
œuvres des humains. Car vous mesmes dictes que l’habit ne faict poinct le moyne, et tel est vestu
d’habit monachal, qui au dedans n’est rien moins que moyne, et tel est vestu de cappe Hespanole,
qui  en  son  couraige  nullement  affiert  à  Hespane.  C’est  pourquoy  fault  ouvrir  le  livre  et
soigneusement peser ce que y est deduict. Lors congnoistrez que la drogue dedans contenue est bien
d’aultre valeur que ne promettoit la boite, c’est-à-dire que les matieres icy traictées ne sont tant
folastres  comme  le  titre  au-dessus  pretendoit.  Et,  posé  le  cas  qu’au  sens  literal  vous  trouvez
matieres  assez  joyeuses  et  bien  correspondentes  au  nom,  toutes  fois  pas  demourer  là  ne  fault,
comme au chant de Sirenes, ains à plus hault sens interpreter ce que par adventure cuidiez dict en
gayeté  de  cueur.  Crochetastes  vous  oncques  bouteilles ?  Caisgne !  Reduisez  à  memoire  la
contenence qu’aviez. Mais veistes vous oncques chien rencontrant quelque os medulare ? C’est,
comme dict Platon, lib. ij de Rep., la beste du monde plus philosophe. Si veu l’avez, vous avez peu
noter de quelle devotion il le guette, de quel soing il le guarde, de quel ferveur il le tient, de quelle
prudence il  l’entomme, de quelle affection il le brise, et de quelle diligence il le sugce.  Qui le
induict à ce faire ? Quel est l’espoir de son estude ? Quel bien pretend il ? Rien plus qu’un peu de
mouelle. Vray est que ce peu plus est delicieux que le beaucoup de toutes aultres, pour ce que la
mouelle est aliment elabouré à perfection de nature, comme dict Galen., iij Facu. natural., et xj De
usu parti. À l’exemple d’icelluy vous convient estre saiges, pour fleurer, sentir et estimer ces beaulx
livres de haulte gresse,  legiers au prochaz et  hardiz à la rencontre ;  puis,  par curieuse leçon et
meditation frequente, rompre l’os et sugcer la sustantificque mouelle — c’est à dire ce que j’entends
par ces symboles Pythagoricques — avecques espoir certain d’être faictz escors et preux à ladicte
lecture ; car en icelle bien aultre goust trouverez et doctrine plus absconce, laquelle vous revelera de
très haultz sacremens et mysteres horrificques, tant en ce que concerne nostre religion que aussi
l’estat  politicq  et  vie  œconomicque.  Croiez  vous  en  vostre  foy  qu’oncques  Homere,  escrivent
l’Iliade  et  Odyssée,  pensast  es  allegories  lesquelles  de  luy  ont  calfreté  Plutarche,  Heraclides
Ponticq, Eustatie, Phornute, et ce que d’iceulx Politian a desrobé ? Si le croiez, vous n’approchez ne
de pieds ne de mains à mon opinion, qui decrete icelles aussi peu avoir esté songées d’Homere que
d’Ovide en ses Metamorphoses les sacremens de l’Evangile, lesquelz un Frere Lubin, vray croque
lardon, s’est efforcé demonstrer, si d’adventure il rencontroit gens aussi folz que luy, et (comme dict
le proverbe) couvercle digne du chaudron. Si ne le croiez, quelle cause est pourquoy autant n’en
ferez de ces joyeuses et nouvelles chronicques, combien que, les dictans, n’y pensasse en plus que
vous, qui par adventure beviez comme moy ? Car, à la composition de ce livre seigneurial, je ne
perdiz  ne  emploiay  oncques  plus,  ny  aultre  temps  que  celluy  qui  estoit  estably  à  prendre  ma
refection  corporelle,  sçavoir  est  beuvant  et  mangeant.  Aussi  est  ce  la  juste  heure  d’escrire  ces
haultes  matieres  et  sciences  profundes,  comme  bien  faire  sçavoit  Homere,  paragon  de  tous
philologes, et Ennie, pere des pœtes latins, ainsi que tesmoigne Horace, quoy qu’un malautru ait
dict que ses carmes sentoyent plus le vin que l’huille. Autant en dict un tirelupin de mes livres  ;
mais bren pour luy ! L’odeur du vin, ô combien plus est friant, riant, priant, plus celeste et delicieux
que d’huille ! Et prendray autant à gloire qu’on die de moy que plus en vin aye despendu que en
huyle, que fist Demosthenes, quand de luy on disoit que plus en huyle que en vin despendoit. À
moy n’est que honneur et gloire d’estre dict et reputé bon gaultier et bon compaignon, et en ce nom
suis bien venu en toutes bonnes compaignies de Pantagruelistes. À Demosthenes, fut reproché par
un chagrin que ses Oraisons sentoient comme la  serpilliere  d’un ord et  sale  huillier.  Pour tant,
interpretez tous mes faictz et mes dictz en la perfectissime partie ; ayez en reverence le cerveau
caseiforme qui  vous paist  de ces  belles  billes  vezées,  et,  à  vostre  povoir,  tenez  moy tousjours
joyeux. Or esbaudissez vous, mes amours, et guayement lisez le reste, tout à l’aise du corps, et au
profit  des  reins !  Mais  escoutez,  vietz  d’azes,  —  que  le  maulubec  vous  trousque !  —  vous



soubvienne de boyre à my pour la pareille, et je vous plegeray tout ares metys.

Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristam Shandy, (1759) , Tome 1, chapitre IV

Il y a une foule de lecteurs dans le monde, et de gens qui ne lisent point du tout, qui veulent
savoir d’abord tout ce qui vous regarde, et si on ne les satisfait pas, leur inquiétude perce de toutes
parts. N’en ayez point, chers amis. Je suis d’un naturel complaisant, et je ne voudrois pas, pour
toutes choses au monde, frustrer qui que ce fût dans son attente. C’est même à cette disposition que
vous devez déjà les particularités que je vous ai révélées. Je ne vous priverai point du reste. —
Mais, avec la volonté la plus décidée de vous plaire, j’ai des précautions à prendre. — Ma vie et
mes opinions feront vraisemblablement du bruit dans le monde. — Elles me donneront occasion de
parler de toutes sortes de personnes. — Le sexe, les âges, les conditions, tout cela se trouvera sons
ma plume. 

Mon Livre sera au moins aussi couru que les Progrès du Pélerin. Quel chagrin pour moi, s’il
avoit le sort que Montaigne craignoit pour ses Essais, et qu’ils n’eurent pas ? — Je ne serois pas, en
vérité, fort content de le voir enseveli dans la poussière des bibliothèques, ou de le trouver sur la
table de quelque antichambre. — Je veux éviter ce désagrément. — L’exactitude est un des moyens
que j’ai imaginés pour y échapper : j’en aurai. On a déjà pu remarquer combien je suis scrupuleux
sur ce point ; je continuerai ; et je suis fort aise d’avoir entamé mon histoire par la relation de mes
faits et gestes, comme dit Horace, ab ovo, depuis l’œuf, où j’ai commencé à végéter. 
Je sais bien que ce n’est pas là tout-à-fait la manière dont il recommande de s’y prendre. — Il
parloit de poëmes épiques, de tragédies, ou de l’un et de l’autre, je ne sais pas lequel ; et ce n’est
pas, à beaucoup près, la même chose que ce qui m’occupe. — Et d’ailleurs, s’il le faut absolument,
je demande excuse à Horace. Je me passerai même fort bien de lui. Ce que j’ai à écrire ne dépend
point de ses règles ; je ne m’y assujettirai pas plus qu’à celles de tout autre écrivain que ce soit. 

C’est ce qui me fait donner ici un avis. Ceux qui ne se soucient pas d’approfondir les choses,
peuvent passer, sans lire, ce qui reste de ce chapitre. — Je ne l’écris que pour les curieux qui aiment
et qui cherchent des choses abstraites.

Diderot, Jacques le Fataliste et son maître (1796) Incipit

Comment  s’étaient-ils  rencontrés  ?  Par  hasard,  comme  tout  le  monde.  Comment
s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ?
Est-ce que l’on sait où l’on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que son
capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut. 

Le maître. 
C’est un grand mot que cela. 

Jacques. 
Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d’un fusil avait son billet [1]. 

Le maître. 
Et il avait raison… 

Après une courte pause, Jacques s’écria : 
Que le diable emporte le cabaretier et son cabaret ! 

Le maître. 
Pourquoi donner au diable son prochain ? Cela n’est pas chrétien. 

Jacques. 



C’est que, tandis que je m’enivre de son mauvais vin, j’oublie de mener nos chevaux à l’abreuvoir.
Mon père s’en aperçoit ; il se fâche. Je hoche de la tête ; il prend un bâton et m’en frotte un peu
durement  les  épaules.  Un  régiment  passait  pour  aller  au  camp  devant  Fontenoy  ;  de  dépit  je
m’enrôle. Nous arrivons ; la bataille se donne. 

Le maître. 
Et tu reçois la balle à ton adresse. 

Jacques. 
Vous l’avez deviné ; un coup de feu au genou ; et Dieu sait les bonnes et mauvaises aventures
amenées par ce coup de feu. Elles se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d’une gourmette.
Sans ce coup de feu, par exemple, je crois que je n’aurais été amoureux de ma vie, ni boiteux. 

Le maître. 
Tu as donc été amoureux ? 

Jacques. 
Si je l’ai été ! 

Le maître. 
Et cela par un coup de feu ? 

Jacques. 
Par un coup de feu. 

Le maître. 
Tu ne m’en as jamais dit un mot. 

Jacques. 
Je le crois bien. 

Le maître. 
Et pourquoi cela ? 

Jacques. 
C’est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus tard. 

Le maître. 
Et le moment d’apprendre ces amours est-il venu ? 

Jacques. 
Qui le sait ? 

Le maître. 
À tout hasard, commence toujours… 

Jacques commença l’histoire de ses amours. C’était l’après-dîner : il faisait un temps lourd ; son
maître s’endormit. La nuit les surprit au milieu des champs ; les voilà fourvoyés. Voilà le maître
dans une colère terrible et tombant à grands coups de fouet sur son valet, et le pauvre diable disant à
chaque coup : « Celui-là était apparemment encore écrit là-haut… » 

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’à moi de vous faire attendre



un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maître et en leur
faisant courir à chacun tous les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le
maître et de le faire cocu ? d’embarquer Jacques pour les îles ? d’y conduire son maître ? de les
ramener tous les deux en France sur le même vaisseau ? Qu’il est facile de faire des contes ! Mais
ils en seront quittes l’un et l’autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai.

Antoine Furetière, Le Roman bourgeois (1666), chapitre I

Je me doute bien qu’il n’y aura pas un lecteur (tant soit-il benevole) qui ne dise icy en lui-
même  :  Voicy  un  méchant  Romaniste  !  Cette  histoire  n’est  pas  fort  longue  ny  fort  intriguée.
Comment ! il conclud d’abord un mariage, et on n’a coûtume de les faire qu’à la fin du dixiéme
tome ? Mais il me pardonnera, s’il lui plaist, si j’abrege et si je cours en poste à la conclusion. Il me
doit mesme avoir beaucoup d’obligation de ce que je le gueris de cette impatience qu’ont beaucoup
de lecteurs de voir durer si long-temps une histoire amoureuse, sans pouvoir deviner quelle en sera
la fin. Neantmoins, s’il est d’humeur patiente, il peut sçavoir qu’il arrive, comme on dit, beaucoup
de choses entre la bouche et le verre. Ce mariage n’est pas si avancé qu’on diroit bien et qu’il se
l’imagine. 

Il  ne tiendroit  qu’à moi de faire  icy une heroïne qu’on enleveroit  autant  de fois  que je
voudrois faire de volumes. C’est un mal-heur assez ordinaire aux heros, quand ils pensent tenir leur
maistresse, de n’embrasser qu’une nue, comme de mal-heureux Ixions, qui gobent du vent, tandis
qu’un de leurs confidens la leur enleve sur la moustache.  Mais comme l’on ne joue pas icy la
grande  piece  des  machines,  et  comme  j’ay  promis  une  histoire  veritable,  je  vous  confesseray
ingenuëment que ce mariage fut seulement empêché par une opposition formée à la publication des
bans, sous le nom d’une fille nommée Lucrece, qui pretendoit avoir de Nicodeme une promesse de
mariage, ce qui le perdit de reputation chez les parens de Javotte, qui le tinrent pour un débauché, et
qui ne voulurent plus le voir ny le souffrir. Or, pour vous dire d’où venoit cette opposition (car je
croy que vous en avez curiosité) il faut remonter un peu plus haut, et vous reciter une autre histoire ;
mais tandis que je vous la conteray, n’oubliez pas celle que je viens de vous apprendre, car vous en
aurez encore tantost besoin.

Stendhal, Le Rouge et le Noir (1830) Chapitre XXXII

[…] Julien s'arrêtait ébahi au milieu de la cour.
— Ayez donc l'air raisonnable, dit l'abbé Pirard ; il vous vient des idées horribles, et puis

vous n'êtes qu'un enfant ! Où est le  nil mirari d'Horace ? (Jamais d'enthousiasme.) Songez que ce
peuple de laquais, vous voyant établi ici, va se moquer de vous ; ils verront en vous un égal, mis
injustement au-dessus d'eux. Sous les dehors de la bonhomie, des bons conseils, du désir de vous
guider,  ils  vont  essayer  de  vous  faire  tomber  dans  quelque  grosse  balourdise.

— Je les en défie, dit Julien, en se mordant la lèvre, et il reprit toute sa méfiance.
Les salons que ces messieurs traversèrent au premier étage, avant d'arriver au cabinet du

marquis, vous eussent semblé, ô mon lecteur, aussi tristes que magnifiques. On vous les donnerait
tels qu'ils sont, que vous refuseriez de les habiter ; c'est la patrie du bâillement et du raisonnement
triste.  Ils  redoublèrent  l'enchantement  de  Julien.  Comment  peut-on  être  malheureux,  pensait-il,
quand on habite un séjour aussi splendide !

Balzac, Le Père Goriot (1835) Incipit

Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient à
Paris  une  pension  bourgeoise  établie  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  entre  le  quartier  latin  et  le
faubourg Saint-Marcel. Cette pension, connue sous le nom de la maison Vauquer, admet également



des hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la médisance ait
attaqué les mœurs de ce respectable établissement. Mais aussi,  depuis trente ans, ne s’y était-il
jamais vu de jeune personne, et, pour qu’un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire
une bien  maigre  pension.  Néanmoins,  en  1819,  époque  à  laquelle  ce  drame commence,  il  s’y
trouvait une pauvre jeune fille. En quelque discrédit que soit tombé le mot drame par la manière
abusive  et  tortionnaire  dont  il  a  été  prodigué  dans  ces  temps  de  douloureuse  littérature,  il  est
nécessaire de l’employer ici : non que cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot ; mais,
l’œuvre  accomplie,  peut-être  aura-t-on  versé  quelques  larmes  intra  muros et  extra.  Sera-t-elle
comprise  au  delà  de  Paris ?  Le  doute  est  permis.  Les  particularités  de  cette  Scène  pleine
d’observations et de couleur locale ne peuvent être appréciées qu’entre les buttes Montmartre et les
hauteurs de Montrouge,  dans cette illustre vallée de plâtras incessamment près de tomber et de
ruisseaux  noirs  de  boue ;  vallée  remplie  de  souffrances  réelles,  de  joies  souvent  fausses,  et  si
terriblement agitée, qu’il faut je ne sais quoi d’exorbitant pour y produire une sensation de quelque
durée. Cependant il s’y rencontre çà et là des douleurs que l’agglomération des vices et des vertus
rend grandes et solennelles : à leur aspect, les égoïsmes, les intérêts s’arrêtent et s’apitoient ; mais
l’impression qu’ils en reçoivent est comme un fruit savoureux promptement dévoré. Le char de la
civilisation, semblable à celui de l’idole de Jaggernat, à peine retardé par un cœur moins facile à
broyer que les autres et qui enraie sa roue, l’a brisé bientôt et continue sa marche glorieuse. Ainsi
ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux
fauteuil en vous disant : « Peut-être ceci va-t-il m’amuser. » Après avoir lu les secrètes infortunes du
père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de l’auteur, en le
taxant d’exagération, en l’accusant de poésie. Ah ! sachez-le : ce drame n’est ni une fiction ni un
roman. All is true, il est si véritable, que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son
cœur peut-être.

Victor Hugo, Notre Dame de Paris (1831)

Au bout de quelques instants, notre poète se trouva dans une petite chambre voûtée en ogive,
bien close, bien chaude, assis devant une table qui ne paraissait pas demander mieux que de faire
quelques emprunts à un garde-manger suspendu tout auprès, ayant un bon lit en perspective, et tête
à  tête  avec  une  jolie  fille.  L'aventure  tenait  de  l'enchantement.  Il  commençait  à  se  prendre
sérieusement pour un personnage de conte de fées ; de temps en temps il jetait les yeux autour de lui
comme pour chercher si le char de feu attelé de deux chimères ailées, qui avait seul pu le transporter
si rapidement du tartare au paradis, était encore là. Par moments aussi il attachait obstinément son
regard aux trous de son pourpoint, afin de se cramponner à la réalité et de ne pas perdre terre tout à
fait. Sa raison, ballottée dans les espaces imaginaires, ne tenait plus qu'à ce fil.
La  jeune  fille  ne  paraissait  faire  aucune attention  à  lui  ;  elle  allait,  venait,  dérangeait  quelque
escabelle, causait avec sa chèvre, faisait sa moue çà et là. Enfin elle vint s'asseoir près de la table, et
Gringoire put la considérer à l'aise.

Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut-être assez heureux pour l'être encore. Il n'est
pas que vous n'ayez plus d'une fois (et pour mon compte j'y ai passé des journées entières, les mieux
employées de ma vie) suivi de broussaille en broussaille, au bord d'une eau vive, par un jour de
soleil, quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol à angles brusques et baisant le bout
de toutes les branches. Vous vous rappelez avec quelle curiosité amoureuse votre pensée et votre
regard s'attachaient à ce petit  tourbillon sifflant et  bourdonnant,  d'ailes de pourpre et  d'azur,  au
milieu duquel flottait une forme insaisissable voilée par la rapidité même de son mouvement. L'être
aérien qui se dessinait confusément à travers ce frémissement d'ailes vous paraissait chimérique,
imaginaire, impossible à toucher, impossible à voir. Mais lorsque enfin la demoiselle se reposait à la
pointe d'un roseau et que vous pouviez examiner, en retenant votre souffle, les longues ailes de
gaze, la longue robe d'émail, les deux globes de cristal, quel étonnement n'éprouviez-vous pas et
quelle peur de voir de nouveau la forme s'en aller en ombre et l'être en chimère ! Rappelez-vous ces
impressions, et vous vous rendrez aisément compte de ce que ressentait Gringoire en contemplant



sous sa forme visible et palpable cette Esmeralda qu'il n'avait entrevue jusque-là qu'à travers un
tourbillon de danse, de chant et de tumulte.

Michel Butor, La Modification (1957) Incipit

Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule droite vous essayez
en vain de pousser un peu plus le panneau coulissant. Vous vous introduisez par l'étroite ouverture
en vous frottant contre ses bords, puis, votre valise couverte de granuleux cuivre sombre couleur
d'épaisse bouteille, votre valise assez petite d'homme habitué aux longs voyages, vous l'arrachez par
sa poignée collante, avec vos doigts qui se sont échauffés, si peu lourde qu'elle soit, de l'avoir portée
jusqu'ici, vous la soulevez et vous sentez vos muscles et vos tendons se dessiner non seulement dans
vos phalanges, dans votre paume, votre poignet et votre bras, mais dans votre épaule aussi, dans
toute la moitié du dos et dans vos vertèbres depuis votre cou jusqu'aux reins. Non, ce n'est pas
seulement l'heure, à peine matinale, qui est responsable de cette faiblesse inhabituelle, c'est déjà
l'âge qui  cherche à vous convaincre de sa domination sur  votre  corps,  et  pourtant,  vous venez
seulement d'atteindre les quarante-cinq ans. Vos yeux sont mal ouverts, comme voilés de fumée
légère, vos paupières sensibles et mal lubrifiées, vos tempes crispées, à la peau tendue et comme
raidie en plis minces, vos cheveux qui se clairsèment et grisonnent, insensiblement pour autrui mais
non pour vous, pour Henriette et pour Cécile, ni même pour les enfants désormais, sont un peu
hérissés et votre corps de l'intérieur de vos habits qui le gênent, le serrent et lui pèsent, et comme
baigné, dans son réveil imparfait, d'une eau agitée et gazeuse pleine d'animalcules en suspension.

Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur (1979) Incipit

Le roman commence dans une gare de chemin de fer, une locomotive souffle, un sifflement
de piston couvre l'ouverture du chapitre, un nuage de fumée cache en partie le premier alinéa. Sans
l'odeur de gare passe une bouffée d'odeur de buffet. Quelqu'un regarde à travers les vitres embuées,
vers des yeux de myope ou que des escarbilles ont irrités.  Ce sont les pages du livre qui sont
embuées, comme les vitres d'un vieux train ; c'est sur les phrases que se pose le nuage de fumée.
Soir pluvieux ; l'homme entre dans le bar, déboutonne son pardessus humide, un nuage de vapeur
l'enveloppe ; un coup de sifflet s'éloigne le long des voies luisantes de pluie à perte de vue. 

Quelque chose comme un sifflet de locomotive et un jet de vapeur sortent du percolateur que
le vieil employé met sous pression comme il lancerait un signal ; c'est du moins ce qui résulte de la
succession des phrases du second alinéa, où les joueurs attablés replient conte leur poitrine l'éventail
de leurs cartes et se tournent vers le nouveau venu avec une triple torsion du cou, des épaules et de
leur  chaise,  tandis  que  d'autres  consommateurs  au  comptoir  soulèvent  leurs  petites  tasses  et
soufflent à la surface du café, les lèvres et les yeux entrouverts, ou bien aspirent le trop-plein de
leurs chopes de bière avec des précautions extrêmes, pour ne rien laisser déborder. Le chat fait le
gros dos, la caissière ferme la caisse enregistreuse, qui fait drin. Tous signes qui tendent à vous
informer  qu'il s'agit d'une de ces petites gares de province, où celui qui arrive est aussitôt remarqué.

Les gares se ressemblent toutes ; peu importe que les lampes ne parviennent pas à éclairer
au-delà d'un halo imprécis ; c'est une atmosphère que tu connais par cœur, avec son odeur de train
qui subsiste bien après le départ de tous les trains, l'odeur spéciale des gares après le départ du
dernier train. Les lumières de la gare et les phrases que tu lis semblent avoir la tâche de dissoudre
les choses plus que de les monter ; tout émerge d'un voile d'obscurité et de brouillard. Cette gare, j'y
ai débarqué ce soir pour la première fois, et il me semble déjà y avoir passé toute une vie, entrant et
sortant de ce bar,  passant  de l'odeur de la  verrière  à celle sciure mouillée des toilettes,  le tout
mélangé dans une unique odeur qui est celle de l'attente, l'odeur des cabines téléphoniques quand il
ne reste plus qu'à récupérer les jetons puisque le numéro ne donne pas signe de vie. 



L'homme qui va et vient entre le bar et la cabine téléphonique, c'est moi ; Ou plutôt ; cet
homme s'appelle « moi », et tu ne sais rien d'autre de lui, juste comme cette gare s'appelle seulement
« gare », et en dehors d'elle il n'existe rien d'autre que le signal sans réponse d'un téléphone qui
sonne dans  une pièce  obscure d'une ville  lointaine.  Je  raccroche,  j'attends  le  crépitement  de la
ferraille qui descend à travers la gorge de métal, de nouveau je pousse la porte vitrée, je me dirige
vers les tasses mises à sécher en piles dans un nuage de vapeur. 

2- La représentation du lecteur dans la fiction

Montaigne, Essais II, chapitre 10 (1580) :

Les difficultez, si j’en rencontre en lisant, je n’en ronge pas mes ongles : je les laisse là,
apres leur avoir faict une charge ou deux.

Si je m’y plantois, je m’y perdrois, et le temps : car j’ay un esprit primsautier : Ce que je ne
voy de la premiere charge, je le voy moins en m’y obstinant. Je ne fay rien sans gayeté : et la
continuation et contention trop ferme esblouït mon jugement, l’attriste, et le lasse. Ma veuë s’y
confond, et s’y dissipe. Il faut que je la retire, et que je l’y remette à secousses : Tout ainsi que pour
juger du lustre de l’escarlatte, on nous ordonne de passer les yeux pardessus, en la parcourant à
diverses veuës, soudaines reprinses et reiterées.

Si ce livre me fasche, j’en prens un autre, et ne m’y addonne qu’aux heures, où l’ennuy de
rien faire commence à me saisir. Je ne me prens gueres aux nouveaux, pour ce que les anciens me
semblent plus pleins et plus roides : ny aux Grecs, par ce que mon jugement ne sçait pas faire ses
besoignes d’une puerile et apprantisse intelligence.

Entre les livres simplement plaisans, je trouve des modernes, le Decameron de Boccace,
Rabelays, et les Baisers de Jean second (s’il les faut loger sous ce tiltre) dignes qu’on s’y amuse.
Quant aux Amadis, et telles sortes d’escrits, ils n’ont pas eu le credit d’arrester seulement mon
enfance. Je diray encore cecy, ou hardiment, ou temerairement, que ceste vieille ame poisante, ne se
laisse plus chatouiller, non seulement à l’Arioste, mais encores au bon Ovide : sa facilité, et ses
inventions, qui m’ont ravy autresfois, à peine m’entretiennent elles à ceste heure.

Je dy librement mon advis de toutes choses, voire et de celles qui surpassent à l’adventure
ma suffisance, et que je ne tiens aucunement estre de ma jurisdiction. Ce que j’en opine, c’est aussi
pour declarer la mesure de ma veuë, non la mesure des choses. Quand je me trouve dégousté de
l’Axioche de Platon, comme d’un ouvrage sans force, eu esgard à un tel autheur, mon jugement ne
s’en croit pas : Il n’est pas si outrecuidé de s’opposer à l’authorité de tant d’autres fameux jugemens
anciens : qu’il tient ses regens et ses maistres : et avecq lesquels il est plustost content de faillir : Il
s’en prend à soy, et  se condamne,  ou de s’arrester à  l’escorce,  ne pouvant penetrer jusques au
fonds : ou de regarder la chose par quelque faux lustre : Il se contente de se garentir seulement du
trouble et du desreiglement : quant à sa foiblesse, il la reconnoist, et advoüe volontiers. Il pense
donner  juste  interpretation  aux  apparences,  que  sa  conception  luy  presente :  mais  elles  sont
imbecilles et imparfaictes. La plus part des fables d’Esope ont plusieurs sens et intelligences : ceux
qui  les  mythologisent,  en choisissent  quelque visage,  qui  quadre bien à  la  fable :  mais pour la
pluspart, ce n’est que le premier visage et superficiel : il y en a d’autres plus vifs, plus essentiels et
internes, ausquels ils n’ont sçeu penetrer : voyla comme j’en fay.

Cervantes, Don Quichotte (1605)

Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a
pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au râtelier, rondache antique, bidet maigre et
lévrier de chasse. Un pot-au-feu, plus souvent de mouton que de bœuf, une vinaigrette presque tous



les  soirs,  des  abattis  de  bétail  le  samedi,  le  vendredi  des  lentilles,  et  le  dimanche  quelque
pigeonneau outre l’ordinaire, consumaient les trois quarts de son revenu. Le reste se dépensait en un
pourpoint de drap fin, des chausses de velours avec leurs pantoufles de même étoffe, pour les jours
de fête, et un habit de la meilleure serge du pays, dont il se faisait honneur les jours de la semaine. Il
avait chez lui une gouvernante qui passait les quarante ans, une nièce qui n’atteignait pas les vingt,
et de plus un garçon de ville et de campagne, qui sellait le bidet aussi bien qu’il maniait la serpette.
L’âge de notre hidalgo frisait la cinquantaine ; il était de complexion robuste, maigre de corps, sec
de visage, fort matineux et grand ami de la chasse. On a dit qu’il avait le surnom de Quixada ou
Quesada, car il y a sur ce point quelque divergence entre les auteurs qui en ont écrit, bien que les
conjectures les plus vraisemblables fassent entendre qu’il s’appelait Quijana. Mais cela importe peu
à notre histoire ; il suffit que, dans le récit des faits, on ne s’écarte pas d’un atome de la vérité. 

Or, il faut savoir que cet hidalgo, dans les moments où il restait oisif, c’est-à-dire à peu près
toute l’année, s’adonnait à lire des livres de chevalerie, avec tant de goût et de plaisir, qu’il en
oublia presque entièrement l’exercice de la chasse et l’administration de son bien. Sa curiosité et
son extravagance arrivèrent à ce point qu’il vendit plusieurs arpents de bonnes terres à blé pour
acheter des livres de chevalerie à lire. Aussi en amassa-t-il dans sa maison autant qu’il put s’en
procurer.  Mais,  de tous ces livres,  nul ne lui  paraissait  aussi  parfait  que ceux composés par  le
fameux Feliciano de Silva. En effet, l’extrême clarté de sa prose le ravissait, et ses propos si bien
entortillés lui semblaient d’or ; surtout quand il venait à lire ces lettres de galanterie et de défi, où il
trouvait écrit en plus d’un endroit : La raison de la déraison qu’à ma raison vous faites, affaiblit
tellement ma raison qu’avec raison je me plains de votre beauté ; et de même, quand il lisait : Les
hauts cieux qui de votre divinité divinement par le secours des étoiles vous fortifient, et vous font
méritante des mérites que mérite votre grandeur. 

Avec  ces  propos  et  d’autres  semblables,  le  pauvre  gentilhomme perdait  le  jugement.  Il
passait les nuits et se donnait la torture pour les comprendre, pour les approfondir, pour leur tirer le
sens des entrailles, ce qu’Aristote lui-même n’aurait pu faire, s’il fût ressuscité tout exprès pour
cela. Il ne s’accommodait pas autant des blessures que Don Bélianis donnait ou recevait, se figurant
que, par quelque excellent docteur qu’il fût pansé, il ne pouvait manquer d’avoir le corps couvert de
cicatrices, et le visage de balafres. Mais, néanmoins, il louait dans l’auteur cette façon galante de
terminer son livre par la promesse de cette interminable aventure ; souvent même il lui vint envie de
prendre la plume, et de le finir au pied de la lettre, comme il y est annoncé. Sans doute il l’aurait
fait, et s’en serait même tiré à son honneur, si d’autres pensées, plus continuelles et plus grandes, ne
l’en eussent détourné. Maintes fois il avait disputé avec le curé du pays, homme docte et gradué à
Sigüenza, sur la question de savoir lequel avait été le meilleur chevalier, de Palmérin d’Angleterre
ou  d’Amadis  de  Gaule.  Pour  maître  Nicolas,  barbier  du  même  village,  il  assurait  que  nul
n’approchait du chevalier de Phébus, et que, si quelqu’un pouvait lui être comparé, c’était le seul
Don Galaor,  frère  d’Amadis  de  Gaule  ;  car  celui-là  était  propre  à  tout,  sans  minauderie,  sans
grimaces, non point un pleureur comme son frère, et ne lui cédant pas d’un pouce pour le courage. 

Enfin, notre hidalgo s’acharna tellement à sa lecture que ses nuits se passaient en lisant du
soir au matin, et ses jours, du matin au soir. Si bien qu’à force de dormir peu et de lire beaucoup, il
se dessécha le cerveau, de manière qu’il vint à perdre l’esprit. Son imagination se remplit de tout ce
qu’il  avait  lu  dans  les  livres,  enchantements,  querelles,  défis,  batailles,  blessures,  galanteries,
amours, tempêtes, et autres extravagances ; et il se fourra si bien dans la tête que tout ce magasin
d’inventions rêvées était la vérité pure, qu’il n’y eut pour lui nulle autre histoire plus certaine dans
le monde. Il disait que le Cid Ruy Diaz avait sans doute été bon chevalier ; mais qu’il n’approchait
point  du  chevalier  de  l’Ardente-Épée,  lequel,  d’un seul  revers,  avait  coupé par  la  moitié  deux
farouches et formidables géants. Il faisait plus de cas de Bernard del Carpio, parce que, dans la
gorge de Roncevaux, il avait mis à mort Roland l’enchanté, s’aidant de l’adresse d’Hercule quand il
étouffa Antée, le fils de la Terre, entre ses bras. Il disait grand bien du géant Morgan, qui, tout issu



qu’il fût de cette race géante, où tous sont arrogants et discourtois, était lui seul affable et bien
élevé. Mais celui qu’il préférait à tous les autres, c’était Renaud de Montauban, surtout quand il le
voyait sortir de son château, et détrousser autant de gens qu’il en rencontrait, ou voler, par delà le
détroit,  cette idole de Mahomet,  qui était  toute d’or,  à ce que dit  son histoire.  Quant au traître
Ganelon, pour lui administrer une volée de coups de pieds dans les côtes, il aurait volontiers donné
sa gouvernante, et même sa nièce par-dessus le marché. 

Finalement, ayant perdu l’esprit sans ressource, il vint à donner dans la plus étrange pensée
dont jamais fou se fût avisé dans le monde. Il lui parut convenable et nécessaire, aussi bien pour
l’éclat de sa gloire que pour le service de son pays, de se faire chevalier errant, de s’en aller par le
monde, avec son cheval et ses armes, chercher les aventures, et de pratiquer tout ce qu’il avait lu
que pratiquaient  les chevaliers errants,  redressant toutes sortes  de torts,  et  s’exposant  à  tant de
rencontres, à tant de périls, qu’il acquît, en les surmontant, une éternelle renommée. Il s’imaginait
déjà, le pauvre rêveur, voir couronner la valeur de son bras au moins par l’empire de Trébisonde. 

Molière, Les Précieuses ridicules, (1659) scène IV.

MAGDELON.- Mon Dieu, que si tout le monde vous ressemblait un roman serait bientôt fini : la
belle chose, que ce serait, si d’abord Cyrus épousait Mandane, et qu’Aronce de plain-pied fût marié
à Clélie  .
GORGIBUS.- Que me vient conter celle-ci.
MAGDELON.- Mon père, voilà ma cousine, qui vous dira, aussi bien que moi, que le mariage ne
doit jamais arriver, qu’après les autres aventures. Il faut qu’un amant, pour être agréable, sache
débiter les beaux sentiments ; pousser le doux, le tendre, et le passionné, et que sa recherche soit
dans  les  formes.  Premièrement,  il  doit  voir  au  temple  ,  ou  à  la  promenade,  ou  dans  quelque
cérémonie publique la personne dont il devient amoureux ; ou bien être conduit fatalement chez
elle, par un parent, ou un ami, et sortir de là tout rêveur et mélancolique. Il cache, un temps, sa
passion à l’objet aimé, et cependant lui rend plusieurs visites, où l’on ne manque jamais de mettre
sur le tapis une question galante, qui exerce les esprits de l’assemblée. Le jour de la déclaration
arrive, qui se doit faire ordinairement dans une allée de quelque jardin, tandis que la compagnie
s’est  un peu éloignée :  et  cette  déclaration est  suivie  d’un prompt  courroux,  qui  paraît  à  notre
rougeur, et qui pour un temps bannit l’amant de notre présence. Ensuite il trouve moyen de nous
apaiser ; de nous accoutumer insensiblement au discours de sa passion, et de tirer de nous cet aveu
qui fait tant de peine. Après cela viennent les aventures, les rivaux qui se jettent à la traverse d’une
inclination établie, les persécutions des pères, les jalousies conçues sur de fausses apparences, les
plaintes, les désespoirs, les enlèvements, et ce qui s’ensuit. Voilà comme les choses se traitent dans
les belles manières, et ce sont des règles, dont en bonne galanterie on ne saurait se dispenser ; mais
en venir de but en blanc à l’union conjugale ! ne faire l’amour  qu’en faisant le contrat du mariage,
et prendre justement le roman par la queue ! Encore un coup mon père, il ne se peut rien de plus
marchand que ce procédé, et j’ai mal au cœur de la seule vision que cela me fait.

Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, (1761) Préface

Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux peuples corrompus. J’ai vu
les mœurs de mon temps, et j’ai publié ces lettres. Que n’ai-je vécu dans un siècle où je dusse les
jeter au feu !

Quoique je ne porte ici que le titre d’éditeur, j’ai travaillé moi-même à ce livre, et je ne m’en
cache pas. Ai-je fait le tout, et la correspondance entière est-elle une fiction ? Gens du monde, que
vous importe ? C’est sûrement une fiction pour vous.

Tout honnête homme doit avouer les livres qu’il publie. Je me nomme donc à la tête de ce
recueil, non pour me l’approprier, mais pour en répondre. S’il y a du mal, qu’on me l’impute  ; s’il y
a du bien, je n’entends point m’en faire honneur. Si le livre est mauvais, j’en suis plus obligé de le



reconnoître : je ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis.
Quant  à la vérité  des faits,  je  déclare qu’ayant  été  plusieurs fois  dans le pays des deux

amants, je n’y ai jamais ouï parler du baron d’Étange, ni de sa fille, ni de M. d’Orbe, ni de milord
Édouard  Bomston,  ni  de M. de  Wolmar.  J’avertis  encore  que la  topographie  est  grossièrement
altérée en plusieurs endroits, soit pour mieux donner le change au lecteur, soit qu’en effet l’auteur
n’en sût pas davantage. Voilà tout ce que je puis dire. Que chacun pense comme il lui plaira.
Ce livre n’est point fait pour circuler dans le monde, et convient à très peu de lecteurs. Le style
rebutera les gens de goût ; la matière alarmera les gens sévères ; tous les sentiments seront hors de
la nature pour ceux qui ne croient pas à la vertu. Il doit déplaire aux dévots, aux libertins, aux
philosophes ; il doit choquer les femmes galantes, et scandaliser les honnêtes femmes. À qui plaira-
t-il donc ? Peut-être à moi seul ; mais à coup sûr il ne plaira médiocrement à personne.

Quiconque veut  se  résoudre à  lire  ces  lettres  doit  s’armer de patience sur  les  fautes  de
langue, sur le style emphatique et plat, sur les pensées communes rendues en termes ampoulés  ; il
doit se dire d’avance que ceux qui les écrivent ne sont pas des Français, des beaux-esprits, des
académiciens, des philosophes ; mais des provinciaux, des étrangers, des solitaires, de jeunes gens,
presque des enfants, qui, dans leurs imaginations romanesques, prennent pour de la philosophie les
honnêtes délires de leur cerveau.

Pourquoi craindrais-je de dire ce que je pense ? Ce recueil avec son gothique ton convient
mieux aux femmes que les livres de philosophie. Il peut même être utile à celles qui, dans une vie
déréglée, ont conservé quelque amour pour l’honnêteté. Quant aux filles, c’est autre chose. Jamais
fille chaste n’a lu de romans, et j’ai mis à celui-ci un titre assez décidé pour qu’en l’ouvrant on sût à
quoi s’en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page est une fille perdue ; mais
qu’elle n’impute point sa perte à ce livre, le mal était fait d’avance. Puisqu’elle a commencé, qu’elle
achève de lire : elle n’a plus rien à risquer.

Qu’un homme austère, en parcourant ce recueil, se rebute aux premières parties, jette le livre
avec colère, et s’indigne contre l’éditeur, je ne me plaindrai point son injustice ; à sa place, j’en
aurais  pu faire  autant.  Que si,  après  l’avoir  lu  tout  entier,  quelqu’un m’osait  blâmer de l’avoir
publié, qu’il le dise, s’il veut, à toute la terre ; mais qu’il ne vienne pas me le dire ; je sens que je ne
pourrais de ma vie estimer cet homme-là.

Stendhal, Le Rouge et le noir (1830)

En approchant de son usine, le père Sorel appela Julien de sa voix de stentor ; personne ne
répondit. Il ne vit que ses fils aînés, espèce de géants qui, armés de lourdes haches, équarrissaient
les troncs de sapin, qu’ils allaient porter à la scie. Tout occupés à suivre exactement la marque noire
tracée  sur  la  pièce  de  bois,  chaque  coup  de  leur  hache  en  séparait  des  copeaux  énormes.  Ils
n’entendirent pas la voix de leur père. Celui-ci se dirigea vers le hangar ; en y entrant, il chercha
vainement Julien à la place qu’il aurait dû occuper, à côté de la scie. Il l’aperçût à cinq ou six pieds
de haut, à cheval sur l’une des pièces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement l’action de
tout  le  mécanisme,  Julien  lisait.  Rien  n’était  plus  antipathique  au vieux Sorel ;  il  eût  peut-être
pardonné à Julien sa taille mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses
aînés ; mais cette manie de lecture lui était odieuse : il ne savait pas lire lui-même.

Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois. L’attention que le jeune homme donnait
à son livre, bien plus que le bruit de la scie, l’empêcha d’entendre la terrible voix de son père.
Enfin, malgré son âge, celui-ci sauta lestement sur l’arbre soumis à l’action de la scie, et de là sur la
poutre transversale qui soutenait le toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait
Julien ; un second coup aussi violent, donné sur la tête, en forme de calotte, lui fit perdre l’équilibre.
Il allait tomber à douze ou quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine en action, qui
l’eussent brisé, mais son père le retint de la main gauche comme il tombait.

« Eh bien, paresseux ! tu liras donc toujours tes maudits livres, pendant que tu es de garde à
la scie ? Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton temps chez le curé, à la bonne heure. »



Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout sanglant, se rapprocha de son poste
officiel, à côté de la scie. Il avait les larmes aux yeux, moins à cause de la douleur physique, que
pour la perte de son livre qu’il adorait. 

Edmond de Goncourt, La Fille d'Élisa (1877)

Chez la femme du peuple, qui sait tout juste lire, la lecture produit le même ravissement que
chez l’enfant. Sur ces cervelles d’ignorance, pour lesquelles l’extraordinaire des livres de cabinet de
lecture est une jouissance neuve, sur ces cervelles sans défense, sans émoussement, sans critique, le
roman possède une action magique. Il s’empare de la pensée de la liseuse devenue tout de suite,
niaisement, la dupe de l’absurde fiction. Il la remplit, l’émotionne, l’enfièvre. Plus l’aventure est
grosse, plus le récit est invraisemblable, plus la chose racontée est difficile à accepter, plus l’art et le
vrai sont défectueux et moins est réelle l’humanité qui s’agite dans le livre, plus le roman a de prise
sur cette femme. Toujours son imagination devient la proie pantelante d’une fabulation planant au-
dessus  des  trivialités  de  sa  vie,  et  bâtie,  fabriquée  dans  la  région  supérieure  des  sentiments
surnaturels d’héroïsme, d’abnégation, de sacrifice, de chasteté. De chasteté, ai-je dit, surtout pour la
prostituée, la femme chez laquelle la science médicale a signalé la pureté des songes et l’espèce
d’aspiration inconsciente de son être souillé vers l’immatérialité de l’amour.

Le  roman !  qui  en  expliquera  le  miracle ?  Le  titre  nous  avertit  que  nous  allons  lire  un
mensonge, et au bout de quelques pages, l’imprimé menteur nous abuse comme si nous lisions un
livre « où cela serait arrivé ». Nous donnons notre intérêt, notre émotion, notre attendrissement, une
larme parfois à de l’histoire  humaine que nous savons ne pas avoir  été.  Si nous sommes ainsi
trompés, nous ! comment l’inculte et candide femme du peuple ne le serait-elle pas ? Comment ne
croirait-elle pas à sa lecture avec une foi plus entière, plus naïve, plus abandonnée, plus semblable à
la foi de l’enfant qui ne peut lire un livre sans se donner à lui et vivre en lui ?

Ainsi de la confusion et de la mêlée de ses sensations irréfléchies avec les choses qu’elle lit,
la femme du peuple est  impérieusement,  involontairement amenée à substituer à sa personne le
personnage imaginaire du roman, à se dépouiller de sa misérable et prosaïque individualité, à entrer
forcément  dans  la  peau poétique  et  romanesque de  l’héroïne :  une véritable  incarnation  qui  se
continue et se prolonge longtemps après le livre fermé. Heureuse de s’échapper de son gris et triste
monde, où il ne se passe rien, elle s’élance vite à travers le dramatique de l’existence fabuleuse. Elle
aime, elle lutte, elle triomphe de ses ennemis, ainsi que s’expriment les tireuses de cartes. Elle a
maintenant enfin, par l’exultation des sens, par une grossière ivresse de la tête, les aventures du
bouquin.
[…]
La lecture était devenue une fureur, une rage chez Élisa. Elle ne faisait plus que lire. Absente de
corps et d’esprit de la maison, la fille, autant que lui permettait l’idéal bas et borné de sa nature,
vivait dans un vague et généreux soulèvement, dans le rêve éveillé d’actions grandes, nobles, pures,
dans une espèce d’hommage de son cerveau à cela que son métier lui faisait profaner à toute heure.
[…]
- Élisa !
- Madame ?
- Monte, ma fille !
Le dialogue avait lieu du haut en bas de l’escalier.
- De quoi, Madame ? fit Élisa, arrivée sur le seuil de la chambre à la porte toujours ouverte.
- Qu’est-ce qu’on me dit... Des messieurs se plaignent que vous n’êtes plus amoureuse... En voilà
un renom propre pour ma maison... C’est les sales livres que tu lis toute la journée... Un peu vite
que tu vas me ficher tout ça dans les lieux de l’Enfer, petite traînée !...

Flaubert, Mme Bovary, Première partie, chapitre VI. (1856)

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit jours, travailler à



la lingerie. Protégée par l’archevêché comme appartenant à une ancienne famille de gentilshommes
ruinés sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire à la table des bonnes sœurs, et faisait avec
elles,  après  le  repas,  un  petit  bout  de  causette  avant  de  remonter  à  son  ouvrage.  Souvent  les
pensionnaires s’échappaient de l’étude pour l’aller voir. Elle savait par cœur des chansons galantes
du siècle passé, qu’elle chantait à demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait des histoires,
vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prêtait aux grandes, en cachette,
quelque roman qu’elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle
elle-même avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce n’étaient qu’amours,
amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on
tue à tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes les pages, forêts sombres,  troubles du cœur,
serments,  sanglots,  larmes  et  baisers,  nacelles  au  clair  de  lune,  rossignols  dans  les  bosquets,
messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas,
toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois,  à quinze ans, Emma se
graissa donc les mains à cette poussière des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard,
elle s’éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre
dans quelque vieux manoir, comme ces châtelaines au long corsage, qui, sous le trèfle des ogives,
passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la
campagne un cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce temps-là le
culte  de  Marie  Stuart,  et  des  vénérations  enthousiastes  à  l’endroit  des  femmes  illustres  ou
infortunées. Jeanne d’Arc, Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière et Clémence Isaure, pour elle,
se détachaient comme des comètes sur l’immensité ténébreuse de l’histoire, où saillissaient encore
çà et là, mais plus perdus dans l’ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis avec son chêne,
Bayard  mourant,  quelques  férocités  de  Louis  XI,  un  peu  de  Saint-Barthélemy,  le  panache  du
Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes où Louis XIV était vanté.

Proust, Combray (1913)

Cette obscure fraîcheur de ma chambre était au plein soleil de la rue ce que l'ombre est au
rayon, c'est-à-dire aussi lumineuse que lui et offrait à mon imagination le spectacle total de l'été
dont mes sens, si j'avais été en promenade, n'auraient pu jouir que par morceaux ; et ainsi elle
s'accordait  bien à  mon repos qui (grâce aux aventures racontées par mes livres et  qui venaient
l'émouvoir) supportait pareil au repos d'une main immobile au milieu d'une eau courante, le choc et
l'animation d'un torrent d'activité.

Mais ma grand'mère, même si le temps trop chaud s'était gâté, si un orage ou seulement un
grain était survenu, venait me supplier de sortir. Et ne voulant pas renoncer à ma lecture, j'allais du
moins la continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite guérite en sparterie et en toile au
fond de laquelle j'étais assis et me croyais caché aux yeux des personnes qui pourraient venir faire
visite à mes parents.

Et ma pensée n'était-elle pas aussi comme une autre crèche au fond de laquelle je sentais que
je restais enfoncé,  même pour regarder ce qui se passait  au dehors ? Quand je voyais un objet
extérieur, la conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d'un mince liseré spirituel
qui m'empêchait de jamais toucher directement sa matière ;  elle se volatilisait en quelque sorte
avant  que je  prisse contact  avec elle,  comme un corps  incandescent  qu'on approche d'un objet
mouillé ne touche pas son humidité parce qu'il se fait toujours précéder d'une zone d'évaporation.
Dans l'espèce d'écran diapré d'états différents que, tandis que je lisais, déployait simultanément ma
conscience, et qui allaient des aspirations les plus profondément cachées en moi-même jusqu'à la
vision tout extérieure de l'horizon que j'avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu'il y avait
d'abord en moi de plus intime, la poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste, c'était
ma croyance en la richesse philosophique, en la beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les
approprier, quel que fût ce livre. Car, même si je l'avais acheté à Combray, en l'apercevant devant
l'épicerie  Borange,  trop  distante  de  la  maison pour  que  Françoise  pût  s'y  fournir  comme chez
Camus,  mais  mieux  achalandée  comme  papeterie  et  librairie,  retenu  par  des  ficelles  dans  la



mosaïque  des  brochures  et  des  livraisons  qui  revêtaient  les  deux  vantaux  de  sa  porte  plus
mystérieuse, plus semée de pensées qu'une porte de cathédrale, c'est que je l'avais reconnu pour
m'avoir été cité comme un ouvrage remarquable par le professeur ou le camarade qui me paraissait
à  cette  époque  détenir  le  secret  de  la  vérité  et  de  la  beauté  à  demi  pressenties,  à  demi
incompréhensibles, dont la connaissance était le but vague mais permanent de ma pensée.

Après cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, exécutait d'incessants mouvements du
dedans au dehors, vers la découverte de la vérité, venaient les émotions que me donnait l'action à
laquelle je prenais part, car ces après-midi-là étaient plus remplis d'événements dramatiques que ne
l'est souvent toute une vie. C'était les événements qui survenaient dans le livre que je lisais ; il est
vrai que les personnages qu'ils affectaient n'étaient pas « réels », comme disait Françoise. Mais tous
les sentiments que nous font éprouver la joie ou l'infortune d'un personnage réel ne se produisent en
nous que par l'intermédiaire d'une image de cette joie ou de cette infortune ; l'ingéniosité du premier
romancier consista à comprendre que dans l'appareil de nos émotions, l'image étant le seul élément
essentiel,  la simplification qui consisterait  à supprimer purement et simplement les personnages
réels serait un perfectionnement décisif. Un être réel, si profondément que nous sympathisions avec
lui, pour une grande part est perçu par nos sens, c'est-à-dire nous reste opaque, offre un poids mort
que notre sensibilité ne peut soulever. Qu'un malheur le frappe, ce n'est qu'en une petite partie de la
notion totale que nous avons de lui que nous pourrons en être émus ; bien plus, ce n'est qu'en une
partie de la notion totale qu'il a de soi qu'il pourra l'être lui-même. La trouvaille du romancier a été
d'avoir  l'idée  de  remplacer  ces  parties  impénétrables  à  l'âme  par  une  quantité  égale  de  parties
immatérielles, c'est-à-dire que notre âme peut s'assimiler. Qu'importe dès lors que les actions, les
émotions de ces êtres d'un nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons
faites nôtres, puisque c'est en nous qu'elles se produisent, qu'elles tiennent sous leur dépendance,
tandis  que  nous  tournons  fiévreusement  les  pages  du  livre,  la  rapidité  de  notre  respiration  et
l'intensité de notre regard. Et une fois que le romancier nous a mis dans cet état, où comme dans
tous les états purement intérieurs toute émotion est décuplée, où son livre va nous troubler à la
façon d'un rêve mais d'un rêve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir
durera davantage, alors, voici qu'il déchaîne en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les
malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie des années à connaître quelques-uns, et dont les
plus intenses ne nous seraient jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils se produisent
nous en ôte la perception ; (ainsi notre coeur change, dans la vie, et c'est la pire douleur ; mais nous
ne la connaissons que dans la lecture, en imagination : dans la réalité il change, comme certains
phénomènes  de  la  nature  se  produisent  assez  lentement  pour  que,  si  nous  pouvons  constater
successivement chacun de ses états différents, en revanche, la sensation même du changement nous
soit épargnée).

Déjà moins intérieur à mon corps que cette vie des personnages,  venait  ensuite,  à demi
projeté devant moi, le paysage où se déroulait l'action et qui exerçait sur ma pensée une bien plus
grande influence que l'autre, que celui que j'avais sous les yeux quand je les levais du livre. C'est
ainsi que pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de Combray, j'ai eu, à cause du livre que je
lisais alors, la nostalgie d'un pays montueux et fluviatile, où je verrais beaucoup de scieries et où, au
fond de l'eau claire,  des morceaux de bois pourrissaient sous des touffes de cresson :  non loin
montaient le long de murs bas des grappes de fleurs violettes et rougeâtres. Et comme le rêve d'une
femme qui m'aurait aimé était toujours présent à ma pensée, ces étés-là ce rêve fut imprégné de la
fraîcheur des eaux courantes ; et quelle que fût la femme que j'évoquais, des grappes de fleurs
violettes  et  rougeâtres  s'élevaient  aussitôt  de  chaque  côté  d'elle  comme  des  couleurs
complémentaires.

Ce  n'était  pas  seulement  parce  qu'une  image  dont  nous  rêvons  reste  toujours  marquée,
s'embellit  et  bénéficie  du  reflet  des  couleurs  étrangères  qui  par  hasard  l'entourent  dans  notre
rêverie ; car ces paysages des livres que je lisais n'étaient pas pour moi que des paysages plus
vivement représentés à mon imagination que ceux que Combray mettait sous mes yeux, mais qui
eussent été analogues. Par le choix qu'en avait fait l'auteur, par la foi avec laquelle ma pensée allait
au-devant de sa parole comme d'une révélation, ils me semblaient être – impression que ne me



donnait guère le pays où je me trouvais, et surtout notre jardin, produit sans prestige de la correcte
fantaisie du jardinier que méprisait ma grand'mère – une part véritable de la Nature elle-même,
digne d'être étudiée et approfondie.

Si  mes  parents  m'avaient  permis,  quand  je  lisais  un  livre,  d'aller  visiter  la  région  qu'il
décrivait, j'aurais cru faire un pas inestimable dans la conquête de la vérité. Car si on a la sensation
d'être toujours entouré de son âme, ce n'est pas comme d'une prison immobile : plutôt on est comme
emporté avec elle dans un perpétuel élan pour la dépasser, pour atteindre à l'extérieur, avec une
sorte de découragement, entendant toujours autour de soi cette sonorité identique qui n'est pas écho
du dehors, mais retentissement d'une vibration interne.  On cherche à retrouver dans les choses,
devenues par là précieuses, le reflet que notre âme a projeté sur elles ; on est déçu en constatant
qu'elles semblent dépourvues dans la nature, du charme qu'elles devaient, dans notre pensée, au
voisinage de certaines idées ; parfois on convertit toutes les forces de cette âme en habileté, en
splendeur pour agir sur des êtres dont nous sentons bien qu'ils sont situés en dehors de nous et que
nous ne les atteindrons jamais. Aussi, si j'imaginais toujours autour de la femme que j'aimais les
lieux que je désirais le plus alors, si j'eusse voulu que ce fût elle qui me les fît visiter, qui m'ouvrît
l'accès d'un monde inconnu, ce n'était pas par le hasard d'une simple association de pensée ; non,
c'est que mes rêves de voyage et d'amour n'étaient que des moments – que je sépare artificiellement
aujourd'hui comme si je pratiquais des sections à des hauteurs différentes d'un jet d'eau irisé et en
apparence immobile – dans un même et infléchissable jaillissement de toutes les forces de ma vie.
Enfin,  en continuant à suivre du dedans au dehors les états  simultanément juxtaposés dans ma
conscience, et avant d'arriver jusqu'à l'horizon réel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs d'un
autre genre, celui d'être bien assis, de sentir la bonne odeur de l'air, de ne pas être dérangé par une
visite  :  et,  quand  une  heure  sonnait  au  clocher  de  Saint-Hilaire,  de  voir  tomber  morceau  par
morceau ce qui de l'après-midi était déjà consommé, jusqu'à ce que j'entendisse le dernier coup qui
me  permettait  de  faire  le  total  et  après  lequel,  le  long  silence  qui  le  suivait  semblait  faire
commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui m'était encore concédée pour lire jusqu'au bon
dîner qu'apprêtait Françoise et qui me réconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du livre,
à la suite de son héros. Et à chaque heure il me semblait que c'était quelques instants seulement
auparavant que la précédente avait sonné ; la plus récente venait s'inscrire tout près de l'autre dans le
ciel et je ne pouvais croire que soixante minutes eussent tenu dans ce petit arc bleu qui était compris
entre leurs deux marques d'or. Quelquefois même cette heure prématurée sonnait deux coups de
plus que la dernière ; il y en avait donc une que je n'avais pas entendue, quelque chose qui avait eu
lieu n'avait pas eu lieu pour moi ; l'intérêt de la lecture, magique comme un profond sommeil, avait
donné le change à mes oreilles hallucinées et effacé la cloche d'or sur la surface azurée du silence.
Beaux après-midi du dimanche sous le marronnier du jardin de Combray, soigneusement vidés par
moi des incidents médiocres de mon existence personnelle que j'y avais remplacés par une vie
d'aventures et d'aspirations étranges au sein d'un pays arrosé d'eaux vives, vous m'évoquez encore
cette vie quand je pense à vous et vous la contenez en effet pour l'avoir peu à peu contournée et
enclose – tandis que je progressais dans ma lecture et que tombait la chaleur du jour – dans le cristal
successif,  lentement  changeant  et  traversé  de  feuillages,  de  vos  heures  silencieuses,  sonores,
odorantes et limpides.


