La figure du lecteur dans la littérature
Quelques exemples
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1- L'interpellation du lecteur
Rabelais, Gargantua, Prologue de 1'auteur.

BEUVEURS tres illustres, et vous, Verolez tres precieux, — car a vous, non a aultres, sont dediez
mes escriptz, — Alcibiades, ou dialoge de Platon intitulé Le Bancquet, louant son precepteur
Socrates, sans controverse prince des philosophes, entre aultres parolles le dict estre semblable es
Silenes. Silenes estoient jadis petites boites, telles que voyons de present es bouticques des
apothecaires, pinctes au dessus de figures joyeuses et frivoles, comme de harpies, satyres, oysons
bridez, lievres cornuz, canes bastées, boucqs volans, cerfz limonniers et aultres telles pinctures
contrefaictes a plaisir pour exciter le monde a rire (quel fut Silene, maistre du bon Bacchus) ; mais
au dedans 1’on reservoit les fines drogues comme baulme, ambre gris, amomon, musc, zivette,
pierreries et aultres choses precieuses. Tel disoit estre Socrates, parce que, le voyans au dehors et
I’estimans par 1’exteriore apparence, n’en eussiez donné un coupeau d’oignon, tant laid il estoit de
corps et ridicule en son maintien, le nez pointu, le reguard d’un taureau, le visaige d’un fol, simple
en meurs, rustiq en vestimens, pauvre de fortune, infortuné en femmes, inepte a tous offices de la
republique, tousjours riant, toujours beuvant d’autant a un chascun, tousjours se guabelant,
tousjours dissimulant son divin sgavoir ; mais, ouvrans ceste boyte, eussiez au dedans trouvé une
celeste et impreciable drogue: entendement plus que humain, vertus merveilleuse, couraige
invincible, sobresse non pareille, contentement certain, asseurance parfaicte, deprisement
incroyable de tout ce pourquoy les humains tant veiglent, courent, travaillent, navigent et bataillent.



A quel propos, en voustre advis, tend ce prelude et coup d’essay ? Par autant que vous, mes bons
disciples, et quelques aultres foulz de sejour, lisans les joyeulx tiltres d’aulcuns livres de nostre
invention, comme Gargantua, Pantagruel, Fessepinte, La Dignité des Braguettes, Des Poys au lard
cum commento, etc., jugez trop facillement ne estre au dedans traicté que mocqueries, folateries et
menteries joyeuses, veu que l’ensigne exteriore (c’est le tiltre) sans plus avant enquerir est
communement receu a derision et gaudisserie. Mais par telle legiereté ne convient estimer les
ceuvres des humains. Car vous mesmes dictes que 1’habit ne faict poinct le moyne, et tel est vestu
d’habit monachal, qui au dedans n’est rien moins que moyne, et tel est vestu de cappe Hespanole,
qui en son couraige nullement affiert a Hespane. C’est pourquoy fault ouvrir le livre et
soigneusement peser ce que y est deduict. Lors congnoistrez que la drogue dedans contenue est bien
d’aultre valeur que ne promettoit la boite, c’est-a-dire que les matieres icy traictées ne sont tant
folastres comme le titre au-dessus pretendoit. Et, posé le cas qu’au sens literal vous trouvez
matieres assez joyeuses et bien correspondentes au nom, toutes fois pas demourer la ne fault,
comme au chant de Sirenes, ains a plus hault sens interpreter ce que par adventure cuidiez dict en
gayeté de cueur. Crochetastes vous oncques bouteilles ? Caisgne! Reduisez a memoire la
contenence qu’aviez. Mais veistes vous oncques chien rencontrant quelque os medulare ? C’est,
comme dict Platon, lib. ij de Rep., la beste du monde plus philosophe. Si veu I’avez, vous avez peu
noter de quelle devotion il le guette, de quel soing il le guarde, de quel ferveur il le tient, de quelle
prudence il I’entomme, de quelle affection il le brise, et de quelle diligence il le sugce. Qui le
induict a ce faire ? Quel est I’espoir de son estude ? Quel bien pretend il ? Rien plus qu’un peu de
mouelle. Vray est que ce peu plus est delicieux que le beaucoup de toutes aultres, pour ce que la
mouelle est aliment elabouré a perfection de nature, comme dict Galen., iij Facu. natural., et xj De
usu parti. A I’exemple d’icelluy vous convient estre saiges, pour fleurer, sentir et estimer ces beaulx
livres de haulte gresse, legiers au prochaz et hardiz a la rencontre ; puis, par curieuse lecon et
meditation frequente, rompre 1’0s et sugcer la sustantificque mouelle — c’est a dire ce que j’entends
par ces symboles Pythagoricques — avecques espoir certain d’étre faictz escors et preux a ladicte
lecture ; car en icelle bien aultre goust trouverez et doctrine plus absconce, laquelle vous revelera de
trés haultz sacremens et mysteres horrificques, tant en ce que concerne nostre religion que aussi
’estat politicq et vie ceconomicque. Croiez vous en vostre foy qu’oncques Homere, escrivent
I’Iliade et Odyssée, pensast es allegories lesquelles de luy ont calfreté Plutarche, Heraclides
Ponticq, Eustatie, Phornute, et ce que d’iceulx Politian a desrobé ? Si le croiez, vous n’approchez ne
de pieds ne de mains a mon opinion, qui decrete icelles aussi peu avoir esté songées d’Homere que
d’Ovide en ses Metamorphoses les sacremens de I’Evangile, lesquelz un Frere Lubin, vray croque
lardon, s’est efforcé demonstrer, si d’adventure il rencontroit gens aussi folz que luy, et (comme dict
le proverbe) couvercle digne du chaudron. Si ne le croiez, quelle cause est pourquoy autant n’en
ferez de ces joyeuses et nouvelles chronicques, combien que, les dictans, n’y pensasse en plus que
vous, qui par adventure beviez comme moy ? Car, a la composition de ce livre seigneurial, je ne
perdiz ne emploiay oncques plus, ny aultre temps que celluy qui estoit estably a prendre ma
refection corporelle, scavoir est beuvant et mangeant. Aussi est ce la juste heure d’escrire ces
haultes matieres et sciences profundes, comme bien faire scavoit Homere, paragon de tous
philologes, et Ennie, pere des pcetes latins, ainsi que tesmoigne Horace, quoy qu’un malautru ait
dict que ses carmes sentoyent plus le vin que I’huille. Autant en dict un tirelupin de mes livres ;
mais bren pour luy ! L’odeur du vin, 6 combien plus est friant, riant, priant, plus celeste et delicieux
que d’huille ! Et prendray autant a gloire qu’on die de moy que plus en vin aye despendu que en
huyle, que fist Demosthenes, quand de luy on disoit que plus en huyle que en vin despendoit. A
moy n’est que honneur et gloire d’estre dict et reputé bon gaultier et bon compaignon, et en ce nom
suis bien venu en toutes bonnes compaignies de Pantagruelistes. A Demosthenes, fut reproché par
un chagrin que ses Oraisons sentoient comme la serpilliere d’un ord et sale huillier. Pour tant,
interpretez tous mes faictz et mes dictz en la perfectissime partie ; ayez en reverence le cerveau
caseiforme qui vous paist de ces belles billes vezées, et, a vostre povoir, tenez moy tousjours
joyeux. Or esbaudissez vous, mes amours, et guayement lisez le reste, tout a 1’aise du corps, et au
profit des reins ! Mais escoutez, vietz d’azes, — que le maulubec vous trousque ! — vous



soubvienne de boyre a my pour la pareille, et je vous plegeray tout ares metys.
Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristam Shandy, (1759) , Tome 1, chapitre IV

Il y a une foule de lecteurs dans le monde, et de gens qui ne lisent point du tout, qui veulent
savoir d’abord tout ce qui vous regarde, et si on ne les satisfait pas, leur inquiétude perce de toutes
parts. N’en ayez point, chers amis. Je suis d’un naturel complaisant, et je ne voudrois pas, pour
toutes choses au monde, frustrer qui que ce fiit dans son attente. C’est méme a cette disposition que
vous devez déja les particularités que je vous ai révélées. Je ne vous priverai point du reste. —
Mais, avec la volonté la plus décidée de vous plaire, j’ai des précautions a prendre. — Ma vie et
mes opinions feront vraisemblablement du bruit dans le monde. — Elles me donneront occasion de
parler de toutes sortes de personnes. — Le sexe, les ages, les conditions, tout cela se trouvera sons
ma plume.

Mon Livre sera au moins aussi couru que les Progres du Pélerin. Quel chagrin pour moi, s’il

avoit le sort que Montaigne craignoit pour ses Essais, et qu’ils n’eurent pas ? — Je ne serois pas, en
vérité, fort content de le voir enseveli dans la poussiére des bibliotheques, ou de le trouver sur la
table de quelque antichambre. — Je veux éviter ce désagrément. — L’exactitude est un des moyens
que j’ai imaginés pour y échapper : j’en aurai. On a déja pu remarquer combien je suis scrupuleux
sur ce point ; je continuerai ; et je suis fort aise d’avoir entamé mon histoire par la relation de mes
faits et gestes, comme dit Horace, ab ovo, depuis I’ceuf, ot j’ai commencé a végéter.
Je sais bien que ce n’est pas la tout-a-fait la maniére dont il recommande de s’y prendre. — Il
parloit de poémes épiques, de tragédies, ou de I’un et de 1’autre, je ne sais pas lequel ; et ce n’est
pas, a beaucoup pres, la méme chose que ce qui m’occupe. — Et d’ailleurs, s’il le faut absolument,
je demande excuse a Horace. Je me passerai méme fort bien de lui. Ce que j’ai a écrire ne dépend
point de ses regles ; je ne m’y assujettirai pas plus qu’a celles de tout autre écrivain que ce soit.

C’est ce qui me fait donner ici un avis. Ceux qui ne se soucient pas d’approfondir les choses,
peuvent passer, sans lire, ce qui reste de ce chapitre. — Je ne 1’écris que pour les curieux qui aiment
et qui cherchent des choses abstraites.

Diderot, Jacques le Fataliste et son maitre (1796) Incipit

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment
s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’ou venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Ou allaient-ils ?
Est-ce que I’on sait ou I’on va ? Que disaient-ils ? Le maitre ne disait rien ; et Jacques disait que son

capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit la-haut.

Le maitre.
C’est un grand mot que cela.

Jacques.
Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d’un fusil avait son billet [1].

Le maitre.
Et il avait raison...

Apres une courte pause, Jacques s’écria :
Que le diable emporte le cabaretier et son cabaret !

Le maitre.
Pourquoi donner au diable son prochain ? Cela n’est pas chrétien.

Jacques.



C’est que, tandis que je m’enivre de son mauvais vin, j’oublie de mener nos chevaux a I’abreuvoir.
Mon peére s’en apercoit ; il se fache. Je hoche de la téte ; il prend un baton et m’en frotte un peu
durement les épaules. Un régiment passait pour aller au camp devant Fontenoy ; de dépit je
m’enrole. Nous arrivons ; la bataille se donne.

Le maitre.
Et tu recois la balle a ton adresse.

Jacques.

Vous I’avez deviné ; un coup de feu au genou ; et Dieu sait les bonnes et mauvaises aventures
amenées par ce coup de feu. Elles se tiennent ni plus ni moins que les chainons d’une gourmette.
Sans ce coup de feu, par exemple, je crois que je n’aurais été amoureux de ma vie, ni boiteux.

Le mattre.
Tu as donc été amoureux ?

Jacques.
Sije I’ai été !
Le maitre.

Et cela par un coup de feu ?

Jacques.
Par un coup de feu.

Le maitre.
Tu ne m’en as jamais dit un mot.

Jacques.
Je le crois bien.

Le maitre.
Et pourquoi cela ?

Jacques.
C’est que cela ne pouvait étre dit ni plus tot ni plus tard.

Le maitre.
Et le moment d’apprendre ces amours est-il venu ?

Jacques.
Qui le sait ?

Le maitre.
A tout hasard, commence toujours...

Jacques commenga ’histoire de ses amours. C’était 1’apres-diner : il faisait un temps lourd ; son
maitre s’endormit. La nuit les surprit au milieu des champs ; les voila fourvoyés. Voila le maitre
dans une colere terrible et tombant a grands coups de fouet sur son valet, et le pauvre diable disant a
chaque coup : « Celui-la était apparemment encore écrit la-haut... »

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’a moi de vous faire attendre



un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maitre et en leur
faisant courir a chacun tous les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui m’empécherait de marier le
maitre et de le faire cocu ? d’embarquer Jacques pour les iles ? d’y conduire son maitre ? de les
ramener tous les deux en France sur le méme vaisseau ? Qu’il est facile de faire des contes ! Mais
ils en seront quittes I’un et 1’autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai.

Antoine Furetiére, Le Roman bourgeois (1666), chapitre I

Je me doute bien qu’il n’y aura pas un lecteur (tant soit-il benevole) qui ne dise icy en lui-
méme : Voicy un méchant Romaniste ! Cette histoire n’est pas fort longue ny fort intriguée.
Comment ! il conclud d’abord un mariage, et on n’a colitume de les faire qu’a la fin du dixiéme
tome ? Mais il me pardonnera, s’il lui plaist, si j’abrege et si je cours en poste a la conclusion. Il me
doit mesme avoir beaucoup d’obligation de ce que je le gueris de cette impatience qu’ont beaucoup
de lecteurs de voir durer si long-temps une histoire amoureuse, sans pouvoir deviner quelle en sera
la fin. Neantmoins, s’il est d’humeur patiente, il peut scavoir qu’il arrive, comme on dit, beaucoup
de choses entre la bouche et le verre. Ce mariage n’est pas si avancé qu’on diroit bien et qu’il se
I’imagine.

Il ne tiendroit qu’a moi de faire icy une heroine qu’on enleveroit autant de fois que je
voudrois faire de volumes. C’est un mal-heur assez ordinaire aux heros, quand ils pensent tenir leur
maistresse, de n’embrasser qu’une nue, comme de mal-heureux Ixions, qui gobent du vent, tandis
qu’un de leurs confidens la leur enleve sur la moustache. Mais comme 1’on ne joue pas icy la
grande piece des machines, et comme j’ay promis une histoire veritable, je vous confesseray
ingenuément que ce mariage fut seulement empéché par une opposition formée a la publication des
bans, sous le nom d’une fille nommée Lucrece, qui pretendoit avoir de Nicodeme une promesse de
mariage, ce qui le perdit de reputation chez les parens de Javotte, qui le tinrent pour un débauché, et
qui ne voulurent plus le voir ny le souffrir. Or, pour vous dire d’ou venoit cette opposition (car je
croy que vous en avez curiosité) il faut remonter un peu plus haut, et vous reciter une autre histoire ;
mais tandis que je vous la conteray, n’oubliez pas celle que je viens de vous apprendre, car vous en
aurez encore tantost besoin.

Stendhal, Le Rouge et le Noir (1830) Chapitre XXXII

[...] Julien s'arrétait ébahi au milieu de la cour.

— Ayez donc l'air raisonnable, dit 1'abbé Pirard ; il vous vient des idées horribles, et puis
vous n'étes qu'un enfant ! Ou est le nil mirari d'Horace ? (Jamais d'enthousiasme.) Songez que ce
peuple de laquais, vous voyant établi ici, va se moquer de vous ; ils verront en vous un égal, mis
injustement au-dessus d'eux. Sous les dehors de la bonhomie, des bons conseils, du désir de vous
guider, ils vont essayer de vous faire tomber dans quelque grosse balourdise.

— Je les en défie, dit Julien, en se mordant la lévre, et il reprit toute sa méfiance.

Les salons que ces messieurs traverserent au premier étage, avant d'arriver au cabinet du
marquis, vous eussent semblé, 6 mon lecteur, aussi tristes que magnifiques. On vous les donnerait
tels qu'ils sont, que vous refuseriez de les habiter ; c'est la patrie du baillement et du raisonnement
triste. Ils redoublérent I'enchantement de Julien. Comment peut-on étre malheureux, pensait-il,
quand on habite un séjour aussi splendide !

Balzac, Le Pere Goriot (1835) Incipit

Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient a
Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviéve, entre le quartier latin et le
faubourg Saint-Marcel. Cette pension, connue sous le nom de la maison Vauquer, admet également



des hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la médisance ait
attaqué les meceurs de ce respectable établissement. Mais aussi, depuis trente ans, ne s’y était-il
jamais vu de jeune personne, et, pour qu’un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire
une bien maigre pension. Néanmoins, en 1819, époque a laquelle ce drame commence, il s’y
trouvait une pauvre jeune fille. En quelque discrédit que soit tombé le mot drame par la manieére
abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans ces temps de douloureuse littérature, il est
nécessaire de I’employer ici : non que cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot ; mais,
I’ceuvre accomplie, peut-étre aura-t-on versé quelques larmes intra muros et extra. Sera-t-elle
comprise au dela de Paris? Le doute est permis. Les particularités de cette Scéne pleine
d’observations et de couleur locale ne peuvent étre appréciées qu’entre les buttes Montmartre et les
hauteurs de Montrouge, dans cette illustre vallée de platras incessamment pres de tomber et de
ruisseaux noirs de boue ; vallée remplie de souffrances réelles, de joies souvent fausses, et si
terriblement agitée, qu’il faut je ne sais quoi d’exorbitant pour y produire une sensation de quelque
durée. Cependant il s’y rencontre ca et la des douleurs que 1’agglomération des vices et des vertus
rend grandes et solennelles : a leur aspect, les égoismes, les intéréts s’arrétent et s’apitoient ; mais
I’impression qu’ils en recoivent est comme un fruit savoureux promptement dévoré. Le char de la
civilisation, semblable a celui de I’idole de Jaggernat, a peine retardé par un cceur moins facile a
broyer que les autres et qui enraie sa roue, I’a brisé bientot et continue sa marche glorieuse. Ainsi
ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux
fauteuil en vous disant : « Peut-étre ceci va-t-il m’amuser. » Apreés avoir lu les secretes infortunes du
pere Goriot, vous dinerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de 1’auteur, en le
taxant d’exagération, en I’accusant de poésie. Ah ! sachez-le : ce drame n’est ni une fiction ni un
roman. All is true, il est si véritable, que chacun peut en reconnatitre les éléments chez soi, dans son
ceeur peut-étre.

Victor Hugo, Notre Dame de Paris (1831)

Au bout de quelques instants, notre poéete se trouva dans une petite chambre voiitée en ogive,
bien close, bien chaude, assis devant une table qui ne paraissait pas demander mieux que de faire
quelques emprunts a un garde-manger suspendu tout aupres, ayant un bon lit en perspective, et téte
a téte avec une jolie fille. L'aventure tenait de l'enchantement. Il commencait a se prendre
sérieusement pour un personnage de conte de fées ; de temps en temps il jetait les yeux autour de lui
comme pour chercher si le char de feu attelé de deux chimeres ailées, qui avait seul pu le transporter
si rapidement du tartare au paradis, était encore la. Par moments aussi il attachait obstinément son
regard aux trous de son pourpoint, afin de se cramponner a la réalité et de ne pas perdre terre tout a
fait. Sa raison, ballottée dans les espaces imaginaires, ne tenait plus qu'a ce fil.

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention a lui ; elle allait, venait, dérangeait quelque
escabelle, causait avec sa chévre, faisait sa moue ¢a et la. Enfin elle vint s'asseoir pres de la table, et
Gringoire put la considérer a l'aise.

Vous avez été enfant, lecteur, et vous étes peut-étre assez heureux pour 1'étre encore. Il n'est
pas que vous n'ayez plus d'une fois (et pour mon compte j'y ai passé des journées entieres, les mieux
employées de ma vie) suivi de broussaille en broussaille, au bord d'une eau vive, par un jour de
soleil, quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol a angles brusques et baisant le bout
de toutes les branches. Vous vous rappelez avec quelle curiosité amoureuse votre pensée et votre
regard s'attachaient a ce petit tourbillon sifflant et bourdonnant, d'ailes de pourpre et d'azur, au
milieu duquel flottait une forme insaisissable voilée par la rapidité méme de son mouvement. L'étre
aérien qui se dessinait confusément a travers ce frémissement d'ailes vous paraissait chimérique,
imaginaire, impossible a toucher, impossible a voir. Mais lorsque enfin la demoiselle se reposait a la
pointe d'un roseau et que vous pouviez examiner, en retenant votre souffle, les longues ailes de
gaze, la longue robe d'émail, les deux globes de cristal, quel étonnement n'éprouviez-vous pas et
quelle peur de voir de nouveau la forme s'en aller en ombre et 1'étre en chimere ! Rappelez-vous ces
impressions, et vous vous rendrez aisément compte de ce que ressentait Gringoire en contemplant



sous sa forme visible et palpable cette Esmeralda qu'il n'avait entrevue jusque-la qu'a travers un
tourbillon de danse, de chant et de tumulte.

Michel Butor, La Modification (1957) Incipit

Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule droite vous essayez
en vain de pousser un peu plus le panneau coulissant. Vous vous introduisez par 1'étroite ouverture
en vous frottant contre ses bords, puis, votre valise couverte de granuleux cuivre sombre couleur
d'épaisse bouteille, votre valise assez petite d'homme habitué aux longs voyages, vous l'arrachez par
sa poignée collante, avec vos doigts qui se sont échauffés, si peu lourde qu'elle soit, de I'avoir portée
jusqu'ici, vous la soulevez et vous sentez vos muscles et vos tendons se dessiner non seulement dans
vos phalanges, dans votre paume, votre poignet et votre bras, mais dans votre épaule aussi, dans
toute la moitié du dos et dans vos vertebres depuis votre cou jusqu'aux reins. Non, ce n'est pas
seulement l'heure, a peine matinale, qui est responsable de cette faiblesse inhabituelle, c'est déja
I'age qui cherche a vous convaincre de sa domination sur votre corps, et pourtant, vous venez
seulement d'atteindre les quarante-cing ans. Vos yeux sont mal ouverts, comme voilés de fumée
légere, vos paupieres sensibles et mal lubrifiées, vos tempes crispées, a la peau tendue et comme
raidie en plis minces, vos cheveux qui se clairsement et grisonnent, insensiblement pour autrui mais
non pour vous, pour Henriette et pour Cécile, ni méme pour les enfants désormais, sont un peu
hérissés et votre corps de l'intérieur de vos habits qui le génent, le serrent et lui pesent, et comme
baigné, dans son réveil imparfait, d'une eau agitée et gazeuse pleine d'animalcules en suspension.

Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur (1979) Incipit

Le roman commence dans une gare de chemin de fer, une locomotive souffle, un sifflement
de piston couvre I'ouverture du chapitre, un nuage de fumée cache en partie le premier alinéa. Sans
'odeur de gare passe une bouffée d'odeur de buffet. Quelqu'un regarde a travers les vitres embuées,
vers des yeux de myope ou que des escarbilles ont irrités. Ce sont les pages du livre qui sont
embuées, comme les vitres d'un vieux train ; c'est sur les phrases que se pose le nuage de fumée.
Soir pluvieux ; 'homme entre dans le bar, déboutonne son pardessus humide, un nuage de vapeur
l'enveloppe ; un coup de sifflet s'éloigne le long des voies luisantes de pluie a perte de vue.

Quelque chose comme un sifflet de locomotive et un jet de vapeur sortent du percolateur que
le vieil employé met sous pression comme il lancerait un signal ; c'est du moins ce qui résulte de la
succession des phrases du second alinéa, ou les joueurs attablés replient conte leur poitrine I'éventail
de leurs cartes et se tournent vers le nouveau venu avec une triple torsion du cou, des épaules et de
leur chaise, tandis que d'autres consommateurs au comptoir souleévent leurs petites tasses et
soufflent a la surface du café, les lévres et les yeux entrouverts, ou bien aspirent le trop-plein de
leurs chopes de biere avec des précautions extrémes, pour ne rien laisser déborder. Le chat fait le
gros dos, la caissiére ferme la caisse enregistreuse, qui fait drin. Tous signes qui tendent a vous
informer qu'il s'agit d'une de ces petites gares de province, ou celui qui arrive est aussitot remarqué.

Les gares se ressemblent toutes ; peu importe que les lampes ne parviennent pas a éclairer
au-dela d'un halo imprécis ; c'est une atmosphere que tu connais par cceur, avec son odeur de train
qui subsiste bien apres le départ de tous les trains, I'odeur spéciale des gares apres le départ du
dernier train. Les lumieres de la gare et les phrases que tu lis semblent avoir la tache de dissoudre
les choses plus que de les monter ; tout émerge d'un voile d'obscurité et de brouillard. Cette gare, j'y
ai débarqué ce soir pour la premiere fois, et il me semble déja y avoir passé toute une vie, entrant et
sortant de ce bar, passant de l'odeur de la verriere a celle sciure mouillée des toilettes, le tout
mélangé dans une unique odeur qui est celle de I'attente, I'odeur des cabines téléphoniques quand il
ne reste plus qu'a récupérer les jetons puisque le numéro ne donne pas signe de vie.



L'homme qui va et vient entre le bar et la cabine téléphonique, c'est moi ; Ou plutdt ; cet
homme s'appelle « moi », et tu ne sais rien d'autre de lui, juste comme cette gare s'appelle seulement
« gare », et en dehors d'elle il n'existe rien d'autre que le signal sans réponse d'un téléphone qui
sonne dans une piece obscure d'une ville lointaine. Je raccroche, j'attends le crépitement de la
ferraille qui descend a travers la gorge de métal, de nouveau je pousse la porte vitrée, je me dirige
vers les tasses mises a sécher en piles dans un nuage de vapeur.

2- La représentation du lecteur dans la fiction

Montaigne, Essais II, chapitre 10 (1580) :

Les difficultez, si j’en rencontre en lisant, je n’en ronge pas mes ongles : je les laisse 1a,
apres leur avoir faict une charge ou deux.

Si je m’y plantois, je m’y perdrois, et le temps : car j’ay un esprit primsautier : Ce que je ne
voy de la premiere charge, je le voy moins en m’y obstinant. Je ne fay rien sans gayeté : et la
continuation et contention trop ferme esblouit mon jugement, 1’attriste, et le lasse. Ma veué s’y
confond, et s’y dissipe. Il faut que je la retire, et que je I’y remette a secousses : Tout ainsi que pour
juger du lustre de ’escarlatte, on nous ordonne de passer les yeux pardessus, en la parcourant a
diverses veués, soudaines reprinses et reiterées.

Si ce livre me fasche, j’en prens un autre, et ne m’y addonne qu’aux heures, ou I’ennuy de
rien faire commence a me saisir. Je ne me prens gueres aux nouveaux, pour ce que les anciens me
semblent plus pleins et plus roides : ny aux Grecs, par ce que mon jugement ne scait pas faire ses
besoignes d’une puerile et apprantisse intelligence.

Entre les livres simplement plaisans, je trouve des modernes, le Decameron de Boccace,
Rabelays, et les Baisers de Jean second (s’il les faut loger sous ce tiltre) dignes qu’on s’y amuse.
Quant aux Amadis, et telles sortes d’escrits, ils n’ont pas eu le credit d’arrester seulement mon
enfance. Je diray encore cecy, ou hardiment, ou temerairement, que ceste vieille ame poisante, ne se
laisse plus chatouiller, non seulement a I’Arioste, mais encores au bon Ovide : sa facilité, et ses
inventions, qui m’ont ravy autresfois, a peine m’entretiennent elles a ceste heure.

Je dy librement mon advis de toutes choses, voire et de celles qui surpassent a 1’adventure
ma suffisance, et que je ne tiens aucunement estre de ma jurisdiction. Ce que j’en opine, c’est aussi
pour declarer la mesure de ma veué, non la mesure des choses. Quand je me trouve dégousté de
I’ Axioche de Platon, comme d’un ouvrage sans force, eu esgard a un tel autheur, mon jugement ne
s’en croit pas : Il n’est pas si outrecuidé de s’opposer a I’authorité de tant d’autres fameux jugemens
anciens : qu’il tient ses regens et ses maistres : et avecq lesquels il est plustost content de faillir : Il
s’en prend a soy, et se condamne, ou de s’arrester a 1’escorce, ne pouvant penetrer jusques au
fonds : ou de regarder la chose par quelque faux lustre : Il se contente de se garentir seulement du
trouble et du desreiglement : quant a sa foiblesse, il la reconnoist, et advoiie volontiers. Il pense
donner juste interpretation aux apparences, que sa conception luy presente : mais elles sont
imbecilles et imparfaictes. La plus part des fables d’Esope ont plusieurs sens et intelligences : ceux
qui les mythologisent, en choisissent quelque visage, qui quadre bien a la fable : mais pour la
pluspart, ce n’est que le premier visage et superficiel : il y en a d’autres plus vifs, plus essentiels et
internes, ausquels ils n’ont sceu penetrer : voyla comme j’en fay.

Cervantes, Don Quichotte (1605)

Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a
pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au ratelier, rondache antique, bidet maigre et
lévrier de chasse. Un pot-au-feu, plus souvent de mouton que de beeuf, une vinaigrette presque tous



les soirs, des abattis de bétail le samedi, le vendredi des lentilles, et le dimanche quelque
pigeonneau outre 1’ordinaire, consumaient les trois quarts de son revenu. Le reste se dépensait en un
pourpoint de drap fin, des chausses de velours avec leurs pantoufles de méme étoffe, pour les jours
de féte, et un habit de la meilleure serge du pays, dont il se faisait honneur les jours de la semaine. Il
avait chez lui une gouvernante qui passait les quarante ans, une niece qui n’atteignait pas les vingt,
et de plus un garcon de ville et de campagne, qui sellait le bidet aussi bien qu’il maniait la serpette.
L’age de notre hidalgo frisait la cinquantaine ; il était de complexion robuste, maigre de corps, sec
de visage, fort matineux et grand ami de la chasse. On a dit qu’il avait le surnom de Quixada ou
Quesada, car il y a sur ce point quelque divergence entre les auteurs qui en ont écrit, bien que les
conjectures les plus vraisemblables fassent entendre qu’il s’appelait Quijana. Mais cela importe peu
a notre histoire ; il suffit que, dans le récit des faits, on ne s’écarte pas d’un atome de la vérité.

Or, il faut savoir que cet hidalgo, dans les moments ou il restait oisif, c’est-a-dire a peu pres
toute 1’année, s’adonnait a lire des livres de chevalerie, avec tant de golit et de plaisir, qu’il en
oublia presque entierement 1’exercice de la chasse et 1’administration de son bien. Sa curiosité et
son extravagance arriverent a ce point qu’il vendit plusieurs arpents de bonnes terres a blé pour
acheter des livres de chevalerie a lire. Aussi en amassa-t-il dans sa maison autant qu’il put s’en
procurer. Mais, de tous ces livres, nul ne lui paraissait aussi parfait que ceux composés par le
fameux Feliciano de Silva. En effet, I’extréme clarté de sa prose le ravissait, et ses propos si bien
entortillés lui semblaient d’or ; surtout quand il venait a lire ces lettres de galanterie et de défi, ou il
trouvait écrit en plus d’un endroit : La raison de la déraison qu’a ma raison vous faites, affaiblit
tellement ma raison qu’avec raison je me plains de votre beauté ; et de méme, quand il lisait : Les
hauts cieux qui de votre divinité divinement par le secours des étoiles vous fortifient, et vous font
méritante des mérites que mérite votre grandeur.

Avec ces propos et d’autres semblables, le pauvre gentilhomme perdait le jugement. Il
passait les nuits et se donnait la torture pour les comprendre, pour les approfondir, pour leur tirer le
sens des entrailles, ce qu’Aristote lui-méme n’aurait pu faire, s’il fiit ressuscité tout expres pour
cela. Il ne s’accommodait pas autant des blessures que Don Bélianis donnait ou recevait, se figurant
que, par quelque excellent docteur qu’il fiit pansé, il ne pouvait manquer d’avoir le corps couvert de
cicatrices, et le visage de balafres. Mais, néanmoins, il louait dans I’auteur cette facon galante de
terminer son livre par la promesse de cette interminable aventure ; souvent méme il lui vint envie de
prendre la plume, et de le finir au pied de la lettre, comme il y est annoncé. Sans doute il I’aurait
fait, et s’en serait méme tiré a son honneur, si d’autres pensées, plus continuelles et plus grandes, ne
I’en eussent détourné. Maintes fois il avait disputé avec le curé du pays, homme docte et gradué a
Sigiienza, sur la question de savoir lequel avait été le meilleur chevalier, de Palmérin d’ Angleterre
ou d’Amadis de Gaule. Pour maitre Nicolas, barbier du méme village, il assurait que nul
n’approchait du chevalier de Phébus, et que, si quelqu’un pouvait lui étre comparé, c’était le seul
Don Galaor, frere d’Amadis de Gaule ; car celui-la était propre a tout, sans minauderie, sans
grimaces, non point un pleureur comme son frere, et ne lui cédant pas d’un pouce pour le courage.

Enfin, notre hidalgo s’acharna tellement a sa lecture que ses nuits se passaient en lisant du
soir au matin, et ses jours, du matin au soir. Si bien qu’a force de dormir peu et de lire beaucoup, il
se dessécha le cerveau, de maniere qu’il vint a perdre 1’esprit. Son imagination se remplit de tout ce
qu’il avait lu dans les livres, enchantements, querelles, défis, batailles, blessures, galanteries,
amours, tempétes, et autres extravagances ; et il se fourra si bien dans la téte que tout ce magasin
d’inventions révées était la vérité pure, qu’il n’y eut pour lui nulle autre histoire plus certaine dans
le monde. Il disait que le Cid Ruy Diaz avait sans doute été bon chevalier ; mais qu’il n’approchait
point du chevalier de 1’Ardente-Epée, lequel, d’un seul revers, avait coupé par la moitié deux
farouches et formidables géants. Il faisait plus de cas de Bernard del Carpio, parce que, dans la
gorge de Roncevaux, il avait mis a mort Roland I’enchanté, s’aidant de 1’adresse d’Hercule quand il
étouffa Antée, le fils de la Terre, entre ses bras. Il disait grand bien du géant Morgan, qui, tout issu



qu’il fit de cette race géante, ou tous sont arrogants et discourtois, était lui seul affable et bien
élevé. Mais celui qu’il préférait a tous les autres, c’était Renaud de Montauban, surtout quand il le
voyait sortir de son chateau, et détrousser autant de gens qu’il en rencontrait, ou voler, par dela le
détroit, cette idole de Mahomet, qui était toute d’or, a ce que dit son histoire. Quant au traitre
Ganelon, pour lui administrer une volée de coups de pieds dans les cotes, il aurait volontiers donné
sa gouvernante, et méme sa niece par-dessus le marché.

Finalement, ayant perdu 1’esprit sans ressource, il vint a donner dans la plus étrange pensée
dont jamais fou se fiit avisé dans le monde. Il lui parut convenable et nécessaire, aussi bien pour
I’éclat de sa gloire que pour le service de son pays, de se faire chevalier errant, de s’en aller par le
monde, avec son cheval et ses armes, chercher les aventures, et de pratiquer tout ce qu’il avait lu
que pratiquaient les chevaliers errants, redressant toutes sortes de torts, et s’exposant a tant de
rencontres, a tant de périls, qu’il acquit, en les surmontant, une éternelle renommée. Il s’imaginait
déja, le pauvre réveur, voir couronner la valeur de son bras au moins par I’empire de Trébisonde.

Molieére, Les Précieuses ridicules, (1659) scene IV.

MAGDELON.- Mon Dieu, que si tout le monde vous ressemblait un roman serait bientdt fini : la
belle chose, que ce serait, si d’abord Cyrus épousait Mandane, et qu’Aronce de plain-pied f{it marié
a Clélie .

GORGIBUS.- Que me vient conter celle-ci.

MAGDELON.- Mon pere, voila ma cousine, qui vous dira, aussi bien que moi, que le mariage ne
doit jamais arriver, qu’apres les autres aventures. Il faut qu’un amant, pour étre agréable, sache
débiter les beaux sentiments ; pousser le doux, le tendre, et le passionné, et que sa recherche soit
dans les formes. Premiérement, il doit voir au temple , ou a la promenade, ou dans quelque
cérémonie publique la personne dont il devient amoureux ; ou bien étre conduit fatalement chez
elle, par un parent, ou un ami, et sortir de la tout réveur et mélancolique. Il cache, un temps, sa
passion a I’objet aimé, et cependant lui rend plusieurs visites, ou I’on ne manque jamais de mettre
sur le tapis une question galante, qui exerce les esprits de 1’assemblée. Le jour de la déclaration
arrive, qui se doit faire ordinairement dans une allée de quelque jardin, tandis que la compagnie
s’est un peu éloignée : et cette déclaration est suivie d’'un prompt courroux, qui parait a notre
rougeur, et qui pour un temps bannit I’amant de notre présence. Ensuite il trouve moyen de nous
apaiser ; de nous accoutumer insensiblement au discours de sa passion, et de tirer de nous cet aveu
qui fait tant de peine. Apres cela viennent les aventures, les rivaux qui se jettent a la traverse d’une
inclination établie, les persécutions des péres, les jalousies congues sur de fausses apparences, les
plaintes, les désespoirs, les enlévements, et ce qui s’ensuit. Voila comme les choses se traitent dans
les belles manieéres, et ce sont des regles, dont en bonne galanterie on ne saurait se dispenser ; mais
en venir de but en blanc a I’union conjugale ! ne faire I’amour qu’en faisant le contrat du mariage,
et prendre justement le roman par la queue ! Encore un coup mon peére, il ne se peut rien de plus
marchand que ce procédé, et j’ai mal au cceur de la seule vision que cela me fait.

Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloise, (1761) Préface

Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux peuples corrompus. J’ai vu
les meeurs de mon temps, et j’ai publié ces lettres. Que n’ai-je vécu dans un siecle ou je dusse les
jeter au feu !

Quoique je ne porte ici que le titre d’éditeur, j’ai travaillé moi-méme a ce livre, et je ne m’en
cache pas. Ai-je fait le tout, et la correspondance entiere est-elle une fiction ? Gens du monde, que
vous importe ? C’est sirement une fiction pour vous.

Tout honnéte homme doit avouer les livres qu’il publie. Je me nomme donc a la téte de ce
recueil, non pour me I’approprier, mais pour en répondre. S’il y a du mal, qu’on me I’impute ; s’il y
a du bien, je n’entends point m’en faire honneur. Si le livre est mauvais, j’en suis plus obligé de le



reconnoitre : je ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis.

Quant a la vérité des faits, je déclare qu’ayant été plusieurs fois dans le pays des deux

amants, je n’y ai jamais oui parler du baron d’Etange, ni de sa fille, ni de M. d’Orbe, ni de milord
Edouard Bomston, ni de M. de Wolmar. J’avertis encore que la topographie est grossiérement
altérée en plusieurs endroits, soit pour mieux donner le change au lecteur, soit qu’en effet 1’auteur
n’en siit pas davantage. Voila tout ce que je puis dire. Que chacun pense comme il lui plaira.
Ce livre n’est point fait pour circuler dans le monde, et convient a trés peu de lecteurs. Le style
rebutera les gens de goit ; la matiere alarmera les gens séveres ; tous les sentiments seront hors de
la nature pour ceux qui ne croient pas a la vertu. Il doit déplaire aux dévots, aux libertins, aux
philosophes ; il doit choquer les femmes galantes, et scandaliser les honnétes femmes. A qui plaira-
t-il donc ? Peut-étre a moi seul ; mais a coup siir il ne plaira médiocrement a personne.

Quiconque veut se résoudre a lire ces lettres doit s’armer de patience sur les fautes de
langue, sur le style emphatique et plat, sur les pensées communes rendues en termes ampoulés ; il
doit se dire d’avance que ceux qui les écrivent ne sont pas des Francais, des beaux-esprits, des
académiciens, des philosophes ; mais des provinciaux, des étrangers, des solitaires, de jeunes gens,
presque des enfants, qui, dans leurs imaginations romanesques, prennent pour de la philosophie les
honnétes délires de leur cerveau.

Pourquoi craindrais-je de dire ce que je pense ? Ce recueil avec son gothique ton convient
mieux aux femmes que les livres de philosophie. Il peut méme étre utile a celles qui, dans une vie
déréglée, ont conservé quelque amour pour I’honnéteté. Quant aux filles, c’est autre chose. Jamais
fille chaste n’a lu de romans, et j’ai mis a celui-ci un titre assez décidé pour qu’en 1’ouvrant on siit a
quoi s’en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page est une fille perdue ; mais
qu’elle n’impute point sa perte a ce livre, le mal était fait d’avance. Puisqu’elle a commencé, qu’elle
acheve de lire : elle n’a plus rien a risquer.

Qu’un homme austére, en parcourant ce recueil, se rebute aux premieres parties, jette le livre
avec colere, et s’indigne contre I’éditeur, je ne me plaindrai point son injustice ; a sa place, j’en
aurais pu faire autant. Que si, apres 1’avoir lu tout entier, quelqu’un m’osait blamer de 1’avoir
publié, qu’il le dise, s’il veut, a toute la terre ; mais qu’il ne vienne pas me le dire ; je sens que je ne
pourrais de ma vie estimer cet homme-la.

Stendhal, Le Rouge et le noir (1830)

En approchant de son usine, le pere Sorel appela Julien de sa voix de stentor ; personne ne
répondit. Il ne vit que ses fils ainés, espece de géants qui, armés de lourdes haches, équarrissaient
les troncs de sapin, qu’ils allaient porter a la scie. Tout occupés a suivre exactement la marque noire
tracée sur la piece de bois, chaque coup de leur hache en séparait des copeaux énormes. Ils
n’entendirent pas la voix de leur pere. Celui-ci se dirigea vers le hangar ; en y entrant, il chercha
vainement Julien a la place qu’il aurait dii occuper, a coté de la scie. Il I’apercfit a cinq ou six pieds
de haut, a cheval sur I'une des pieces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement 1’action de
tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n’était plus antipathique au vieux Sorel ; il elit peut-étre
pardonné a Julien sa taille mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses
alnés ; mais cette manie de lecture lui était odieuse : il ne savait pas lire lui-méme.

Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois. L’attention que le jeune homme donnait
a son livre, bien plus que le bruit de la scie, ’empécha d’entendre la terrible voix de son pere.
Enfin, malgré son age, celui-ci sauta lestement sur 1’arbre soumis a 1’action de la scie, et de la sur la
poutre transversale qui soutenait le toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait
Julien ; un second coup aussi violent, donné sur la téte, en forme de calotte, lui fit perdre 1’équilibre.
Il allait tomber a douze ou quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine en action, qui
’eussent brisé, mais son peére le retint de la main gauche comme il tombait.

« Eh bien, paresseux ! tu liras donc toujours tes maudits livres, pendant que tu es de garde a
la scie ? Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton temps chez le curé, a la bonne heure. »



Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout sanglant, se rapprocha de son poste
officiel, a c6té de la scie. Il avait les larmes aux yeux, moins a cause de la douleur physique, que
pour la perte de son livre qu’il adorait.

Edmond de Goncourt, La Fille d'Elisa (1877)

Chez la femme du peuple, qui sait tout juste lire, la lecture produit le méme ravissement que
chez I’enfant. Sur ces cervelles d’ignorance, pour lesquelles I’extraordinaire des livres de cabinet de
lecture est une jouissance neuve, sur ces cervelles sans défense, sans émoussement, sans critique, le
roman possede une action magique. Il s’empare de la pensée de la liseuse devenue tout de suite,
niaisement, la dupe de ’absurde fiction. Il la remplit, I’émotionne, 1’enfiévre. Plus 1’aventure est
grosse, plus le récit est invraisemblable, plus la chose racontée est difficile a accepter, plus I’art et le
vrai sont défectueux et moins est réelle I’humanité qui s’agite dans le livre, plus le roman a de prise
sur cette femme. Toujours son imagination devient la proie pantelante d’une fabulation planant au-
dessus des trivialités de sa vie, et batie, fabriquée dans la région supérieure des sentiments
surnaturels d’héroisme, d’abnégation, de sacrifice, de chasteté. De chasteté, ai-je dit, surtout pour la
prostituée, la femme chez laquelle la science médicale a signalé la pureté des songes et 1’espece
d’aspiration inconsciente de son étre souillé vers I’immatérialité de I’amour.

Le roman! qui en expliquera le miracle ? Le titre nous avertit que nous allons lire un
mensonge, et au bout de quelques pages, I’imprimé menteur nous abuse comme si nous lisions un
livre « ou cela serait arrivé ». Nous donnons notre intérét, notre émotion, notre attendrissement, une
larme parfois a de I’histoire humaine que nous savons ne pas avoir été. Si nous sommes ainsi
trompés, nous ! comment 1’inculte et candide femme du peuple ne le serait-elle pas ? Comment ne
croirait-elle pas a sa lecture avec une foi plus entiére, plus naive, plus abandonnée, plus semblable a
la foi de I’enfant qui ne peut lire un livre sans se donner a lui et vivre en lui ?

Ainsi de la confusion et de la mélée de ses sensations irréfléchies avec les choses qu’elle lit,
la femme du peuple est impérieusement, involontairement amenée a substituer a sa personne le
personnage imaginaire du roman, a se dépouiller de sa misérable et prosaique individualité, a entrer
forcément dans la peau poétique et romanesque de I’héroine : une véritable incarnation qui se
continue et se prolonge longtemps apreés le livre fermé. Heureuse de s’échapper de son gris et triste
monde, ou il ne se passe rien, elle s’élance vite a travers le dramatique de 1’existence fabuleuse. Elle
aime, elle lutte, elle triomphe de ses ennemis, ainsi que s’expriment les tireuses de cartes. Elle a
maintenant enfin, par ’exultation des sens, par une grossiéere ivresse de la téte, les aventures du
bouquin.

[...]

La lecture était devenue une fureur, une rage chez Elisa. Elle ne faisait plus que lire. Absente de
corps et d’esprit de la maison, la fille, autant que lui permettait 1’idéal bas et borné de sa nature,
vivait dans un vague et généreux soulevement, dans le réve éveillé d’actions grandes, nobles, pures,
dans une espece d’hommage de son cerveau a cela que son métier lui faisait profaner a toute heure.
[...]

- Elisa !

- Madame ?

- Monte, ma fille !

Le dialogue avait lieu du haut en bas de I’escalier.

- De quoi, Madame ? fit Elisa, arrivée sur le seuil de la chambre a la porte toujours ouverte.

- Qu’est-ce qu’on me dit... Des messieurs se plaignent que vous n’étes plus amoureuse... En voila
un renom propre pour ma maison... C’est les sales livres que tu lis toute la journée... Un peu vite
que tu vas me ficher tout ca dans les lieux de I’Enfer, petite trainée !...

Flaubert, Mme Bovary, Premiére partie, chapitre VI. (1856)

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit jours, travailler a



la lingerie. Protégée par 1’archevéché comme appartenant a une ancienne famille de gentilshommes
ruinés sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire a la table des bonnes sceurs, et faisait avec
elles, apres le repas, un petit bout de causette avant de remonter a son ouvrage. Souvent les
pensionnaires s’échappaient de 1’étude pour 1’aller voir. Elle savait par cceur des chansons galantes
du siecle passé, qu’elle chantait a demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait des histoires,
vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prétait aux grandes, en cachette,
quelque roman qu’elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle
elle-méme avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce n’étaient qu’amours,
amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on
tue a tous les relais, chevaux qu’on créve a toutes les pages, foréts sombres, troubles du cceur,
serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets,
messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne 1’est pas,
toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, a quinze ans, Emma se
graissa donc les mains a cette poussiere des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard,
elle s’éprit de choses historiques, réva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre
dans quelque vieux manoir, comme ces chatelaines au long corsage, qui, sous le tréfle des ogives,
passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la main, a regarder venir du fond de la
campagne un cavalier a plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce temps-la le
culte de Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes a 1’endroit des femmes illustres ou
infortunées. Jeanne d’Arc, Héloise, Agneés Sorel, la belle Ferronniére et Clémence Isaure, pour elle,
se détachaient comme des cometes sur I’immensité ténébreuse de 1’histoire, ou saillissaient encore
ca et la, mais plus perdus dans I’ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis avec son chéne,
Bayard mourant, quelques férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du
Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes ou Louis XIV était vanté.

Proust, Combray (1913)

Cette obscure fraicheur de ma chambre était au plein soleil de la rue ce que I'ombre est au
rayon, c'est-a-dire aussi lumineuse que lui et offrait a mon imagination le spectacle total de 1'été
dont mes sens, si j'avais été en promenade, n'auraient pu jouir que par morceaux ; et ainsi elle
s'accordait bien a mon repos qui (grace aux aventures racontées par mes livres et qui venaient
I'émouvoir) supportait pareil au repos d'une main immobile au milieu d'une eau courante, le choc et
I'animation d'un torrent d'activité.

Mais ma grand'mere, méme si le temps trop chaud s'était gaté, si un orage ou seulement un
grain était survenu, venait me supplier de sortir. Et ne voulant pas renoncer a ma lecture, j'allais du
moins la continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite guérite en sparterie et en toile au
fond de laquelle j'étais assis et me croyais caché aux yeux des personnes qui pourraient venir faire
visite a mes parents.

Et ma pensée n'était-elle pas aussi comme une autre creche au fond de laquelle je sentais que
je restais enfoncé, méme pour regarder ce qui se passait au dehors ? Quand je voyais un objet
extérieur, la conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d'un mince liseré spirituel
qui m'empéchait de jamais toucher directement sa matiére ; elle se volatilisait en quelque sorte
avant que je prisse contact avec elle, comme un corps incandescent qu'on approche d'un objet
mouillé ne touche pas son humidité parce qu'il se fait toujours précéder d'une zone d'évaporation.
Dans l'espece d'écran diapré d'états différents que, tandis que je lisais, déployait simultanément ma
conscience, et qui allaient des aspirations les plus profondément cachées en moi-méme jusqu'a la
vision tout extérieure de 1'horizon que j'avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu'il y avait
d'abord en moi de plus intime, la poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste, c'était
ma croyance en la richesse philosophique, en la beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les
approprier, quel que fiit ce livre. Car, méme si je l'avais acheté a Combray, en l'apercevant devant
'épicerie Borange, trop distante de la maison pour que Francoise piit s'y fournir comme chez
Camus, mais mieux achalandée comme papeterie et librairie, retenu par des ficelles dans la



mosaique des brochures et des livraisons qui revétaient les deux vantaux de sa porte plus
mystérieuse, plus semée de pensées qu'une porte de cathédrale, c'est que je I'avais reconnu pour
m'avoir été cité comme un ouvrage remarquable par le professeur ou le camarade qui me paraissait
a cette époque détenir le secret de la vérité et de la beauté a demi pressenties, a demi
incompréhensibles, dont la connaissance était le but vague mais permanent de ma pensée.

Apres cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, exécutait d'incessants mouvements du
dedans au dehors, vers la découverte de la vérité, venaient les émotions que me donnait I'action a
laquelle je prenais part, car ces apres-midi-la étaient plus remplis d'événements dramatiques que ne
l'est souvent toute une vie. C'était les événements qui survenaient dans le livre que je lisais ; il est
vrai que les personnages qu'ils affectaient n'étaient pas « réels », comme disait Frangoise. Mais tous
les sentiments que nous font éprouver la joie ou l'infortune d'un personnage réel ne se produisent en
nous que par l'intermédiaire d'une image de cette joie ou de cette infortune ; I'ingéniosité du premier
romancier consista a comprendre que dans I'appareil de nos émotions, 1'image étant le seul élément
essentiel, la simplification qui consisterait a supprimer purement et simplement les personnages
réels serait un perfectionnement décisif. Un étre réel, si profondément que nous sympathisions avec
lui, pour une grande part est percu par nos sens, c'est-a-dire nous reste opaque, offre un poids mort
que notre sensibilité ne peut soulever. Qu'un malheur le frappe, ce n'est qu'en une petite partie de la
notion totale que nous avons de lui que nous pourrons en étre émus ; bien plus, ce n'est qu'en une
partie de la notion totale qu'il a de soi qu'il pourra I'étre lui-méme. La trouvaille du romancier a été
d'avoir l'idée de remplacer ces parties impénétrables a I'ame par une quantité égale de parties
immatérielles, c'est-a-dire que notre ame peut s'assimiler. Qu'importe dés lors que les actions, les
émotions de ces étres d'un nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons
faites notres, puisque c'est en nous qu'elles se produisent, qu'elles tiennent sous leur dépendance,
tandis que nous tournons fiévreusement les pages du livre, la rapidité de notre respiration et
l'intensité de notre regard. Et une fois que le romancier nous a mis dans cet état, ou comme dans
tous les états purement intérieurs toute émotion est décuplée, ou son livre va nous troubler a la
facon d'un réve mais d'un réve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir
durera davantage, alors, voici qu'il déchaine en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les
malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie des années a connaitre quelques-uns, et dont les
plus intenses ne nous seraient jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils se produisent
nous en Ote la perception ; (ainsi notre coeur change, dans la vie, et c'est la pire douleur ; mais nous
ne la connaissons que dans la lecture, en imagination : dans la réalité il change, comme certains
phénomeénes de la nature se produisent assez lentement pour que, si nous pouvons constater
successivement chacun de ses états différents, en revanche, la sensation méme du changement nous
soit épargnée).

Déja moins intérieur a mon corps que cette vie des personnages, venait ensuite, a demi
projeté devant moi, le paysage ou se déroulait l'action et qui exercait sur ma pensée une bien plus
grande influence que l'autre, que celui que j'avais sous les yeux quand je les levais du livre. C'est
ainsi que pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de Combray, j'ai eu, a cause du livre que je
lisais alors, la nostalgie d'un pays montueux et fluviatile, ot je verrais beaucoup de scieries et ou, au
fond de I'eau claire, des morceaux de bois pourrissaient sous des touffes de cresson : non loin
montaient le long de murs bas des grappes de fleurs violettes et rougeatres. Et comme le réve d'une
femme qui m'aurait aimé était toujours présent a ma pensée, ces étés-la ce réve fut imprégné de la
fraicheur des eaux courantes ; et quelle que fiit la femme que j'évoquais, des grappes de fleurs
violettes et rougeatres s'élevaient aussitot de chaque coté d'elle comme des couleurs
complémentaires.

Ce n'était pas seulement parce qu'une image dont nous révons reste toujours marquée,
s'embellit et bénéficie du reflet des couleurs étrangéres qui par hasard l'entourent dans notre
réverie ; car ces paysages des livres que je lisais n'étaient pas pour moi que des paysages plus
vivement représentés a mon imagination que ceux que Combray mettait sous mes yeux, mais qui
eussent été analogues. Par le choix qu'en avait fait I'auteur, par la foi avec laquelle ma pensée allait
au-devant de sa parole comme d'une révélation, ils me semblaient étre — impression que ne me



donnait guere le pays ou je me trouvais, et surtout notre jardin, produit sans prestige de la correcte
fantaisie du jardinier que méprisait ma grand'mére — une part véritable de la Nature elle-méme,
digne d'étre étudiée et approfondie.

Si mes parents m'avaient permis, quand je lisais un livre, d'aller visiter la région qu'il
décrivait, j'aurais cru faire un pas inestimable dans la conquéte de la vérité. Car si on a la sensation
d'étre toujours entouré de son ame, ce n'est pas comme d'une prison immobile : plutdt on est comme
emporté avec elle dans un perpétuel élan pour la dépasser, pour atteindre a I'extérieur, avec une
sorte de découragement, entendant toujours autour de soi cette sonorité identique qui n'est pas écho
du dehors, mais retentissement d'une vibration interne. On cherche a retrouver dans les choses,
devenues par la précieuses, le reflet que notre ame a projeté sur elles ; on est décu en constatant
qu'elles semblent dépourvues dans la nature, du charme qu'elles devaient, dans notre pensée, au
voisinage de certaines idées ; parfois on convertit toutes les forces de cette ame en habileté, en
splendeur pour agir sur des étres dont nous sentons bien qu'ils sont situés en dehors de nous et que
nous ne les atteindrons jamais. Aussi, si j'imaginais toujours autour de la femme que j'aimais les
lieux que je désirais le plus alors, si j'eusse voulu que ce fiit elle qui me les fit visiter, qui m'ouvrit
I'acces d'un monde inconnu, ce n'était pas par le hasard d'une simple association de pensée ; non,
c'est que mes réves de voyage et d'amour n'étaient que des moments — que je sépare artificiellement
aujourd'hui comme si je pratiquais des sections a des hauteurs différentes d'un jet d'eau irisé et en
apparence immobile — dans un méme et infléchissable jaillissement de toutes les forces de ma vie.
Enfin, en continuant a suivre du dedans au dehors les états simultanément juxtaposés dans ma
conscience, et avant d'arriver jusqu'a I'horizon réel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs d'un
autre genre, celui d'étre bien assis, de sentir la bonne odeur de 1'air, de ne pas étre dérangé par une
visite : et, quand une heure sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par
morceau ce qui de I'apres-midi était déja consommeé, jusqu'a ce que j'entendisse le dernier coup qui
me permettait de faire le total et apres lequel, le long silence qui le suivait semblait faire
commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui m'était encore concédée pour lire jusqu'au bon
diner qu'apprétait Francoise et qui me réconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du livre,
a la suite de son héros. Et a chaque heure il me semblait que c'était quelques instants seulement
auparavant que la précédente avait sonné ; la plus récente venait s'inscrire tout pres de 1'autre dans le
ciel et je ne pouvais croire que soixante minutes eussent tenu dans ce petit arc bleu qui était compris
entre leurs deux marques d'or. Quelquefois méme cette heure prématurée sonnait deux coups de
plus que la derniere ; il y en avait donc une que je n'avais pas entendue, quelque chose qui avait eu
lieu n'avait pas eu lieu pour moi ; l'intérét de la lecture, magique comme un profond sommeil, avait
donné le change a mes oreilles hallucinées et effacé la cloche d'or sur la surface azurée du silence.
Beaux apres-midi du dimanche sous le marronnier du jardin de Combray, soigneusement vidés par
moi des incidents médiocres de mon existence personnelle que j'y avais remplacés par une vie
d'aventures et d'aspirations étranges au sein d'un pays arrosé d'eaux vives, vous m'évoquez encore
cette vie quand je pense a vous et vous la contenez en effet pour l'avoir peu a peu contournée et
enclose — tandis que je progressais dans ma lecture et que tombait la chaleur du jour — dans le cristal
successif, lentement changeant et traversé de feuillages, de vos heures silencieuses, sonores,
odorantes et limpides.



