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 « Ce phénomène du présent de l’écriture… » 

 
      [ … ]Laissons de côté les griefs qui m'ont été faits d'être un auteur « difficile », « ennuyeux », « illisible » ou 

« confus » en rappelant simplement que les mêmes reproches ont été formulés à l'égard de tout artiste 

dérangeant un tant soit peu les habitudes acquises et l'ordre établi, et admirons que les petits-enfants de ceux 

qui ne voyaient dans les peintures impressionnistes que d'informes (c'est-à-dire d'illisibles) barbouillages 

stationnent maintenant en interminables files d'attente pour aller « admirer » (?) dans les expositions ou les 

musées les œuvres de ces mêmes barbouilleurs. 

    […]Si je ne peux accorder crédit à ce deus ex machina qui fait trop opportunément se rencontrer ou se 

manquer les personnages d'un récit, en revanche il m'apparaît tout à fait crédible, parce que dans l'ordre 

sensible des choses, que Proust soit soudain transporté de la cour de l'hôtel des Guermantes sur le parvis de 

Saint-Marc à Venise par la sensation de deux pavés inégaux sous son pied1, crédible aussi que Molly Bloom soit 

entrainée dans des rêveries érotiques par l'évocation des fruits juteux qu'elle se propose d'acheter le lendemain 

au marché2, crédible encore que le malheureux Benjy de Faulkner hurle de souffrance lorsqu'il entend les 

joueurs de golf crier le mot « caddie »3, et tout cela parce qu'entre ces choses, ces réminiscences, ces 

sensations, existe une évidente communauté de qualités, autrement dit une certaine harmonie qui, dans ces 

exemples, est le fait d'associations, d'assonances, mais peut aussi résulter, comme en peinture ou en musique, 

de contrastes, d'oppositions ou de dissonances. 

                                                                             * * * 

 Et dès lors on commence à entrevoir une réponse aux fameuses questions: « Pourquoi écrivez-vous? 

Qu'avez-vous à dire? » 

 « Si (...) l'on m'interroge», écrivait Paul Valéry, « si l'on s'inquiète (comme il arrive, et parfois assez 

vivement) de ce que j'ai voulu dire (...), je réponds que je n'ai pas voulu dire mais voulu faire et que c'est cette 

intention de faire qui a voulu ce que j'ai dit. » Réponse dont je pourrais reprendre les termes point par point: si 

l'éventail des motivations de l'écrivain est largement ouvert, le besoin d'être reconnu dont parle André Lwoff 

n'est peut-être pas la plus futile, car elle nécessite d'abord d'être reconnu par soi-même, ce qui implique un 

« faire » (je fais — je produis —, donc je suis), qu'il s'agisse de construire un pont, un navire, de « faire » venir 

une récolte ou de composer un quatuor. Et, si l'on se cantonne au domaine de l'écriture, faut-il rappeler que 

« faire » se dit en grec , qui est à l'origine du mol poème, sur la nature duquel il faudrait encore 

s'interroger peut-être, car, si l'on s'accorde à concéder quelque liberté à ce qu'il est convenu d'appeler en 

langage populaire le poète, au nom de quoi le prosateur se la verrait-il refuser, et assigner au contraire la seule 

mission de conteur d'apologues, au mépris de toute autre considération sur la nature de ce langage dont il est 

censé se servir comme d'un simple véhicule? N'est-ce pas là oublier que, comme l'a dit Mallarmé, « chaque fois 

qu'il y a effort au style, il y a versification », oublier la question que pose Flaubert dans une lettre à George Sand: 

« Comment se fait-il qu'il y ait un rapport nécessaire entre le mot juste et le mot musical ?» 

      * * * 

 Je suis maintenant un vieil homme, et, comme beaucoup d'habitants de notre vieille Europe, la première 

partie de ma vie a été assez mouvementée: j'ai été témoin d'une révolution, j'ai fait la guerre dans des 

conditions particulièrement meurtrières (j'appartenais à l'un de ces régiments que les états-majors sacrifient 

froidement à l'avance et dont, en huit jours, il n'est pratiquement rien resté), j'ai été fait prisonnier, j'ai connu la 

faim, le travail physique jusqu'à l'épuisement, je me suis évadé, j'ai été gravement malade, plusieurs fois au 
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bord de la mort, violente ou naturelle, j'ai côtoyé les gens les plus divers, aussi bien des prêtres que des 

incendiaires d'églises, de paisibles bourgeois que des anarchistes, des philosophes que des illettrés, j'ai partagé 

mon pain avec des truands, enfin j'ai voyagé un peu partout dans le monde ... et cependant, je n'ai jamais 

encore, à soixante-douze ans, découvert aucun sens à tout cela, si ce n'est comme l'a dit, je crois, Barthes après 

Shakespeare, que « si le monde signifie quelque chose, c'est qu'il ne signifie rien » — sauf qu'il est. 

Comme on voit, je n'ai rien à dire, au sens sartrien de cette expression. D'ailleurs, si m'avait été révélée quelque 

vérité importante dans l'ordre du social, de l'histoire ou du sacré, il m'eût semblé pour le moins burlesque 

d'avoir recours pour l'exposer à une fiction inventée au lieu d'un traité raisonné de philosophie, de sociologie ou 

de théologie. 

 Que « faire », donc, pour reprendre le mot de Valéry qui, immédiatement, amène à la question suivante: 

faire avec quoi? 

 Eh bien, lorsque je me trouve devant ma page blanche, je suis confronté à deux choses: d'une part le 

trouble magma d'émotions, de souvenirs, d'images qui se trouve en moi, d'autre part la langue, les mots que 

je vais chercher pour le dire, la syntaxe par laquelle ils vont être ordonnés et au sein de laquelle ils vont en 

quelque sorte se cristalliser. 

 Et, tout de suite, un premier constat: c'est que l'on n'écrit (ou ne décrit) jamais quelque chose qui s'est 

passé avant le travail d'écrire, mais bien ce qui se produit (et cela dans tous les sens du terme) au cours de ce 

travail, au présent de celui-ci, et résulte, non pas du conflit entre le très vague projet initial et la langue, mais 

au contraire d'une symbiose entre les deux qui fait, du moins chez moi, que le résultat est infiniment plus 

riche que l'intention. 

 Ce phénomène du présent de l'écriture, Stendhal, en fait l'expérience lorsqu'il entreprend, dans La vie 

d'Henry Brulard, de raconter son passage du col du Grand-Saint-Bernard avec l'armée d'Italie. Alors qu'il 

s'efforce d'en faire le récit le plus véridique, dit-il, il se rend soudain compte qu'il est peut-être en train de 

décrire une gravure représentant cet événement, gravure qu'il a vue depuis et qui, écrit-il, « a pris (en lui) la 

place de la réalité ». S'il avait poussé plus loin sa réflexion, il se serait rendu compte — car il est facile d'imaginer 

le nombre de choses représentées sur cette gravure: canons, chariots, soldats, chevaux, glaciers, rochers, etc., 

dont la seule énumération aurait rempli plusieurs pages, alors que le récit de Stendhal en occupe tout juste une 

—, il se serait rendu compte, donc, qu'il ne décrivait même pas cette gravure mais une image qui se formait 

alors en lui et qui prenait encore la place de la gravure qu'il se figurait décrire. 

 Plus ou moins consciemment, par suite des imperfections de sa perception puis de sa mémoire, l'écrivain 

sélectionne subjectivement, choisit, élimine, mais aussi valorise entre cent ou mille quelques éléments d'un 

spectacle: nous sommes fort loin du miroir impartial promené le long d'un chemin auquel prétendait ce même 

Stendhal ... 

         Et s'il s'est produit une cassure, un changement radical dans l'histoire de l'art, c'est lorsque des peintres, 

bientôt suivis par des écrivains, ont cessé de prétendre représenter le monde visible mais seulement les 

impressions qu'ils en recevaient. 

        « Un homme en bonne santé », écrit Tolstoï, « pense couramment, sent et se remémore un nombre 

incalculable de choses à la fois. » Cette remarque est à rapprocher de ces phrases de Flaubert, à propos d'Emma 

Bovary: « Tout ce qu'il y avait en elle de réminiscences, d'images, de combinaisons s'échappait à la fois, d'un 

seul coup, comme les mille pièces d'un feu d'artifice. Elle aperçut nettement et par tableaux détachés son père, 

Léon, le cabinet de Lheureux, leur chambre là-bas, un autre paysage, des figures inconnues. » 

 Si Flaubert parle ainsi d'une femme malade, en proie à une sorte de délire, Tolstoï, lui, va plus loin et 

généralise quand il dit: « un homme en bonne santé ». Ils sont d'accord pour constater que toutes ces 

réminiscences, toutes ces émotions et toutes ces pensées se présentent à la fois, d'un seul coup, mais Flaubert 

précise pour sa part qu'il s'agit là de « tableaux détachés » en d'autres termes de fragments, et que l'aspect sous 



lequel ils se présentent à nous est celui de « combinaisons ». On voit désormais par où pèche la timide 

proposition de Tynianov qui, s'il jugeait dépassé le roman de type traditionnel, ne parvenait à concevoir pour 

l'avenir qu'un roman où la fable serait seulement le prétexte à une « accumulation » de descriptions 

« statiques ». 

  Car c'est bien là que réside l'un des paradoxes de l'écriture: la description de ce que l'on pourrait appeler 

un « paysage intérieur » apparemment statique, et dont la principale caractéristique est que rien n'y est proche 

ni lointain, se révèle être elle-même non pas statique mais au contraire dynamique: forcé par la configuration 

linéaire de la langue d'énumérer les unes après les autres les composantes de ce paysage (ce qui est déjà 

procéder à un choix préférentiel, à une valorisation subjective de certaines d'entre elles par rapport aux autres), 

l'écrivain, dès qu'il commence à tracer un mot sur papier, touche aussitôt à un prodigieux ensemble, ce 

prodigieux réseau de rapports établis dans et par cette langue qui, comme on l'a dit, «  parle déjà avant nous » 

au moyen de ce que l'on appelle ses « figures », autrement dit les tropes4, les métonymies et les métaphores 

dont aucune n'est l'effet du hasard mais tout au contraire partie constitutive de la connaissance du monde et 

des choses peu à peu acquises par l'homme. 

 Et si, suivant Chlovski, on s'accorde à définir le « fait littéraire » comme « le transfert d'un objet de sa 

perception habituelle dans la sphère d'une nouvelle perception », comment l'écrivain chercherait-il à déceler les 

mécanismes qui font s'associer en lui ce « nombre incalculable » de « tableaux » apparemment « détachés » qui 

le constitue en tant qu'être sensible, sinon dans cette langue qui le constitue en tant qu'être pensant et parlant 

et au sein de laquelle, dans sa sagesse et sa logique, nous sont déjà proposés d'innombrables transferts ou 

transports de sens? Les mots, selon Lacan, ne sont pas seulement « signes » mais nœuds de significations ou 

encore, comme je l'ai écrit dans ma courte préface à Orion aveugle, carrefours de sens, de sorte que déjà par 

son seul vocabulaire la langue offre la possibilité de « combinaisons » en « nombre incalculable », grâce à quoi 

cette « aventure d'un récit » dans laquelle s'engage à ses risques et périls l'écrivain paraît finalement plus fiable 

que ces récits plus ou moins arbitraires que nous propose le roman naturaliste avec une assurance d'autant plus 

impérieuse qu'il sait la fragilité et la très discutable valeur de ses moyens. 

 Non plus démontrer, donc, mais montrer, non plus reproduire mais produire, non plus exprimer mais 

découvrir. De même que la peinture, le roman ne se propose plus de tirer sa pertinence de quelque association 

avec un sujet important, mais du fait qu'il s'efforce de refléter, comme la musique, une certaine harmonie. 

Posant la question: « Qu'est-ce que le 'réalisme'?», Roman Jakobson observe que l'on a coutume de juger du 

réalisme d'un roman non pas en se référant à la « réalité » elle-même (un même objet a mille aspects) mais à un 

genre littéraire qui s'est développé au siècle dernier. C'est oublier que les personnages de ces récits n'ont 

d'autre réalité que celle de l'écriture qui les instaure: comment donc cette écriture pourrait-elle « s'effacer » 

derrière un récit et des événements qui n'existent que par elle? En fait, de même que la peinture lorsqu'elle 

prenait pour prétexte telle scène biblique, mythologique ou historique (qui peut sérieusement croire à la 

« réalité » de telle Crucifixion, de telle Suzanne au bain ou de tel Enlèvement des Sabines?), ce que l'écriture 

nous raconte, même chez le plus naturaliste des romanciers, c'est sa propre aventure et ses propres sortilèges. 

Si cette aventure est nulle, si ces sortilèges ne jouent pas, alors un roman, quelles que puissent être, par ailleurs, 

ses prétentions didactiques ou morales, est nul lui aussi. 

* * * 

 On parle volontiers ici et là, et avec autorité, de la fonction et des devoirs de l'écrivain. On a même pu 

déclarer, il y a quelques années, non sans démagogie, par une formule qui porte en elle-même sa propre 
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contradiction, que, « en face de la mort d'un petit enfant au Biafra, aucun livre ne fait le poids »5. Si justement, à 

la différence de celle d'un petit singe, cette mort est un insupportable scandale, c'est parce que cet enfant est 

un petit d'homme c'est-à-dire un être doué d'un esprit, d'une conscience, même embryonnaire, susceptible plus 

tard, s'il survivait, de penser et de parler de sa souffrance, de lire celle des autres, d'en être à son tour ému et, 

avec un peu de chance, de l'écrire. 

 A la fin du siècle des Lumières et avant que ne se forge le mythe du « réalisme », Novalis énonçait avec 

une étonnante lucidité cet apparent paradoxe qu'« il en va du langage comme des formules mathématiques: 

elles constituent un monde en soi, pour elles seules; elles jouent entre elles exclusivement, n'expriment rien 

sinon leur propre nature merveilleuse, ce qui justement fait qu'elles sont si expressives que justement en elles 

se reflète le jeu étrange des rapports entre les choses ». 

 C'est à la recherche de ce jeu que l'on pourrait peut-être concevoir un engagement de l'écriture qui, 

chaque fois qu'elle change un tant soit peu le rapport que par son langage l'homme entretient avec le monde, 

contribue dans sa modeste mesure à changer celui-ci. Le chemin suivi sera alors, on s'en doute, bien différent de 

celui du romancier qui, à partir d'un « commencement », arrive à une « fin ». Cet autre, frayé à grand-peine par 

un explorateur dans une contrée inconnue (s'égarant, revenant, sur ses pas, guidé, — ou trompé — par la 

ressemblance de certains lieux pourtant différents ou, au contraire, les différents aspects du même lieu), cet 

autre se recoupe fréquemment, repasse par des carrefours déjà traversés, et il peut même arriver (c'est le plus 

logique) qu'à la fin de cette investigation dans le présent des images et des émotions dont aucune n'est plus loin 

ni plus près que l'autre (car les mots possèdent ce prodigieux pouvoir de rapprocher et de confronter ce qui, 

sans eux, resterait épars dans le temps des horloges et l'espace mesurable), il peut arriver que l'on soit ramené 

à la base de départ, seulement plus riche d'avoir indiqué quelques directions, jeté quelques passerelles pour 

être peut-être parvenu, par l'approfondissement acharné du particulier et sans prétendre avoir tout dit, à ce 

« fonds commun » où chacun pourra reconnaître un peu — ou beaucoup — de lui-même. 

 Aussi ne peut-il y avoir d'autre terme que l'épuisement du voyageur explorant ce paysage inépuisable, 

contemplant la carte approximative qu'il en a dressée et à demi rassuré seulement d'avoir obéi de son mieux 

dans sa marche à certains élans, certaines pulsions. Rien n'est sûr ni n'offre d'autres garanties que celles dont 

Flaubert parle après Novalis: une harmonie, une musique. A sa recherche, l'écrivain progresse laborieusement, 

tâtonne en aveugle, s'engage dans des impasses, s'embourbe, repart — et, si l'on veut à tout prix tirer un 

enseignement de sa démarche, on dira que nous avançons toujours sur des sables mouvants. 

 

Merci de votre attention. 
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