Claude Simon (1913-2005) Discours Nobel (Stockholm déc.1985)
« Ce phénomeéne du présent de P’écriture... »

[ ... JLaissons de coté les griefs qui m'ont été faits d'étre un auteur « difficile », « ennuyeux », « illisible » ou
« confus » en rappelant simplement que les mémes reproches ont été formulés a I'égard de tout artiste
dérangeant un tant soit peu les habitudes acquises et I'ordre établi, et admirons que les petits-enfants de ceux
qui ne voyaient dans les peintures impressionnistes que d'informes (c'est-a-dire d'illisibles) barbouillages
stationnent maintenant en interminables files d'attente pour aller « admirer » (?) dans les expositions ou les
musées les ceuvres de ces mémes barbouilleurs.

[...]Si je ne peux accorder crédit a ce deus ex machina qui fait trop opportunément se rencontrer ou se
mangquer les personnages d'un récit, en revanche il m'apparait tout a fait crédible, parce que dans l'ordre
sensible des choses, que Proust soit soudain transporté de la cour de I'hotel des Guermantes sur le parvis de
Saint-Marc a Venise par la sensation de deux pavés inégaux sous son pied’, crédible aussi que Molly Bloom soit
entrainée dans des réveries érotiques par |'évocation des fruits juteux qu'elle se propose d'acheter le lendemain
au marché’, crédible encore que le malheureux Benjy de Faulkner hurle de souffrance lorsqu'il entend les
joueurs de golf crier le mot « caddie »°, et tout cela parce qu'entre ces choses, ces réminiscences, ces
sensations, existe une évidente communauté de qualités, autrement dit une certaine harmonie qui, dans ces
exemples, est le fait d'associations, d'assonances, mais peut aussi résulter, comme en peinture ou en musique,
de contrastes, d'oppositions ou de dissonances.
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Et dés lors on commence a entrevoir une réponse aux fameuses questions: « Pourquoi écrivez-vous?
Qu'avez-vous a dire? »

«Si (...) I'on m'interroge», écrivait Paul Valéry, «si I'on s'inquiete (comme il arrive, et parfois assez
vivement) de ce que j'ai voulu dire (...), je réponds que je n'ai pas voulu dire mais voulu faire et que c'est cette
intention de faire qui a voulu ce que j'ai dit. » Réponse dont je pourrais reprendre les termes point par point: si
I'éventail des motivations de I'écrivain est largement ouvert, le besoin d'étre reconnu dont parle André Lwoff
n'est peut-étre pas la plus futile, car elle nécessite d'abord d'étre reconnu par soi-méme, ce qui implique un
« faire » (je fais — je produis —, donc je suis), qu'il s'agisse de construire un pont, un navire, de « faire » venir
une récolte ou de composer un quatuor. Et, si I'on se cantonne au domaine de I'écriture, faut-il rappeler que
« faire » se dit en grec MOLELY, qui est a l'origine du mol poeme, sur la nature duquel il faudrait encore
s'interroger peut-étre, car, si I'on s'accorde a concéder quelque liberté a ce qu'il est convenu d'appeler en
langage populaire le poéte, au nom de quoi le prosateur se la verrait-il refuser, et assigner au contraire la seule
mission de conteur d'apologues, au mépris de toute autre considération sur la nature de ce langage dont il est
censé se servir comme d'un simple véhicule? N'est-ce pas la oublier que, comme I'a dit Mallarmé, « chaque fois
qu'il y a effort au style, il y a versification », oublier la question que pose Flaubert dans une lettre a George Sand:
« Comment se fait-il qu'il y ait un rapport nécessaire entre le mot juste et le mot musical ?»

k % %

Je suis maintenant un vieil homme, et, comme beaucoup d'habitants de notre vieille Europe, la premiere
partie de ma vie a été assez mouvementée: j'ai été témoin d'une révolution, j'ai fait la guerre dans des
conditions particulierement meurtrieres (j'appartenais a I'un de ces régiments que les états-majors sacrifient
froidement a I'avance et dont, en huit jours, il n'est pratiquement rien resté), j'ai été fait prisonnier, j'ai connu la
faim, le travail physique jusqu'a I'épuisement, je me suis évadé, j'ai été gravement malade, plusieurs fois au

! célebre sensation qui déclenche le mouvement final du Temps Retrouvé
%1l s’agit ici du monologue intérieur de Molly Bloom a la fin de Ulysse, de Joyce.
* Début de Le bruit et la fureur de Faulkner



bord de la mort, violente ou naturelle, j'ai cotoyé les gens les plus divers, aussi bien des prétres que des
incendiaires d'églises, de paisibles bourgeois que des anarchistes, des philosophes que des illettrés, j'ai partagé
mon pain avec des truands, enfin j'ai voyagé un peu partout dans le monde ... et cependant, je n'ai jamais
encore, a soixante-douze ans, découvert aucun sens a tout cela, si ce n'est comme l'a dit, je crois, Barthes aprés
Shakespeare, que « si le monde signifie quelque chose, c'est qu'il ne signifie rien » — sauf qu'il est.

Comme on voit, je n'ai rien a dire, au sens sartrien de cette expression. D'ailleurs, si m'avait été révélée quelque
vérité importante dans l'ordre du social, de I'histoire ou du sacré, il m'eit semblé pour le moins burlesque
d'avoir recours pour I'exposer a une fiction inventée au lieu d'un traité raisonné de philosophie, de sociologie ou
de théologie.

Que « faire », donc, pour reprendre le mot de Valéry qui, immédiatement, ameéne a la question suivante:
faire avec quoi?

Eh bien, lorsque je me trouve devant ma page blanche, je suis confronté a deux choses: d'une part le
trouble magma d'émotions, de souvenirs, d'images qui se trouve en moi, d'autre part la langue, les mots que
je vais chercher pour le dire, la syntaxe par laquelle ils vont étre ordonnés et au sein de laquelle ils vont en
guelque sorte se cristalliser.

Et, tout de suite, un premier constat: c'est que I'on n'écrit (ou ne décrit) jamais quelque chose qui s'est
passé avant le travail d'écrire, mais bien ce qui se produit (et cela dans tous les sens du terme) au cours de ce
travail, au présent de celui-ci, et résulte, non pas du conflit entre le trés vague projet initial et la langue, mais
au contraire d'une symbiose entre les deux qui fait, du moins chez moi, que le résultat est infiniment plus
riche que l'intention.

Ce phénomene du présent de |'écriture, Stendhal, en fait I'expérience lorsqu'il entreprend, dans La vie
d'Henry Brulard, de raconter son passage du col du Grand-Saint-Bernard avec l'armée d'ltalie. Alors qu'il
s'efforce d'en faire le récit le plus véridique, dit-il, il se rend soudain compte qu'il est peut-étre en train de
décrire une gravure représentant cet événement, gravure qu'il a vue depuis et qui, écrit-il, « a pris (en lui) la
place de la réalité ». S'il avait poussé plus loin sa réflexion, il se serait rendu compte — car il est facile d'imaginer
le nombre de choses représentées sur cette gravure: canons, chariots, soldats, chevaux, glaciers, rochers, etc.,
dont la seule énumération aurait rempli plusieurs pages, alors que le récit de Stendhal en occupe tout juste une
—, il se serait rendu compte, donc, qu'il ne décrivait méme pas cette gravure mais une image qui se formait
alors en lui et qui prenait encore la place de la gravure qu'il se figurait décrire.

Plus ou moins consciemment, par suite des imperfections de sa perception puis de sa mémoire, |'écrivain
sélectionne subjectivement, choisit, élimine, mais aussi valorise entre cent ou mille quelques éléments d'un
spectacle: nous sommes fort loin du miroir impartial promené le long d'un chemin auquel prétendait ce méme
Stendhal ...

Et s'il s'est produit une cassure, un changement radical dans I'histoire de I'art, c'est lorsque des peintres,
bientot suivis par des écrivains, ont cessé de prétendre représenter le monde visible mais seulement les
impressions qu'ils en recevaient.

« Un homme en bonne santé », écrit Tolstoi, « pense couramment, sent et se remémore un nombre
incalculable de choses a la fois. » Cette remarque est a rapprocher de ces phrases de Flaubert, a propos d'Emma
Bovary: « Tout ce qu'il y avait en elle de réminiscences, d'images, de combinaisons s'échappait a la fois, d'un
seul coup, comme les mille pieces d'un feu d'artifice. Elle apergut nettement et par tableaux détachés son pere,
Léon, le cabinet de Lheureux, leur chambre la-bas, un autre paysage, des figures inconnues. »

Si Flaubert parle ainsi d'une femme malade, en proie a une sorte de délire, Tolstoi, lui, va plus loin et
généralise quand il dit: « un homme en bonne santé ». lls sont d'accord pour constater que toutes ces
réminiscences, toutes ces émotions et toutes ces pensées se présentent a la fois, d'un seul coup, mais Flaubert
précise pour sa part qu'il s'agit |a de « tableaux détachés » en d'autres termes de fragments, et que I'aspect sous



lequel ils se présentent a nous est celui de « combinaisons ». On voit désormais par ou péche la timide
proposition de Tynianov qui, s'il jugeait dépassé le roman de type traditionnel, ne parvenait a concevoir pour
I'avenir qu'un roman ou la fable serait seulement le prétexte a une « accumulation » de descriptions
« statiques ».

Car c'est bien la que réside I'un des paradoxes de I'écriture: la description de ce que I'on pourrait appeler
un « paysage intérieur » apparemment statique, et dont la principale caractéristique est que rien n'y est proche
ni lointain, se révele étre elle-méme non pas statique mais au contraire dynamique: forcé par la configuration
linéaire de la langue d'énumeérer les unes apres les autres les composantes de ce paysage (ce qui est déja
procéder a un choix préférentiel, a une valorisation subjective de certaines d'entre elles par rapport aux autres),
I'écrivain, dés qu'il commence a tracer un mot sur papier, touche aussitét a un prodigieux ensemble, ce
prodigieux réseau de rapports établis dans et par cette langue qui, comme on I'a dit, « parle déja avant nous »
au moyen de ce que I'on appelle ses « figures », autrement dit les tropes’, les métonymies et les métaphores
dont aucune n'est I'effet du hasard mais tout au contraire partie constitutive de la connaissance du monde et
des choses peu a peu acquises par I'homme.

Et si, suivant Chlovski, on s'accorde a définir le « fait littéraire » comme « le transfert d'un objet de sa
perception habituelle dans la sphére d'une nouvelle perception », comment I'écrivain chercherait-il a déceler les
mécanismes qui font s'associer en lui ce « nombre incalculable » de « tableaux » apparemment « détachés » qui
le constitue en tant qu'étre sensible, sinon dans cette langue qui le constitue en tant qu'étre pensant et parlant
et au sein de laquelle, dans sa sagesse et sa logique, nous sont déja proposés d'innombrables transferts ou
transports de sens? Les mots, selon Lacan, ne sont pas seulement « signes » mais noeuds de significations ou
encore, comme je l'ai écrit dans ma courte préface a Orion aveugle, carrefours de sens, de sorte que déja par
son seul vocabulaire la langue offre la possibilité de « combinaisons » en « nombre incalculable », grace a quoi
cette « aventure d'un récit » dans laquelle s'engage a ses risques et périls I'écrivain parait finalement plus fiable
que ces récits plus ou moins arbitraires que nous propose le roman naturaliste avec une assurance d'autant plus
impérieuse qu'il sait la fragilité et la trés discutable valeur de ses moyens.

Non plus démontrer, donc, mais montrer, non plus reproduire mais produire, non plus exprimer mais
découvrir. De méme que la peinture, le roman ne se propose plus de tirer sa pertinence de quelque association
avec un sujet important, mais du fait qu'il s'efforce de refléter, comme la musique, une certaine harmonie.
Posant la question: « Qu'est-ce que le 'réalisme'?», Roman Jakobson observe que I'on a coutume de juger du
réalisme d'un roman non pas en se référant a la « réalité » elle-méme (un méme objet a mille aspects) mais a un
genre littéraire qui s'est développé au siecle dernier. C'est oublier que les personnages de ces récits n'ont
d'autre réalité que celle de I'écriture qui les instaure: comment donc cette écriture pourrait-elle « s'effacer »
derriere un récit et des événements qui n'existent que par elle? En fait, de méme que la peinture lorsqu'elle
prenait pour prétexte telle scéne biblique, mythologique ou historique (qui peut sérieusement croire a la
« réalité » de telle Crucifixion, de telle Suzanne au bain ou de tel Enlévement des Sabines?), ce que |'écriture
nous raconte, méme chez le plus naturaliste des romanciers, c'est sa propre aventure et ses propres sortileéges.
Si cette aventure est nulle, si ces sortileges ne jouent pas, alors un roman, quelles que puissent étre, par ailleurs,
ses prétentions didactiques ou morales, est nul lui aussi.
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On parle volontiers ici et 13, et avec autorité, de la fonction et des devoirs de I'écrivain. On a méme pu

déclarer, il y a quelques années, non sans démagogie, par une formule qui porte en elle-méme sa propre

* Tropes : figures de style imagées (littéralement « tournures » permettant d’évoquer I'objet par sens
« figuré ») : ainsi : comparaison, métaphore, métonymie, synecdoque, ironie, comparaison, symbole, allégorie,
parabole, litote, hendiadys, hypallage, etc.



contradiction, que, « en face de la mort d'un petit enfant au Biafra, aucun livre ne fait le poids »°. Si justement, a
la différence de celle d'un petit singe, cette mort est un insupportable scandale, c'est parce que cet enfant est
un petit d'homme c'est-a-dire un étre doué d'un esprit, d'une conscience, méme embryonnaire, susceptible plus
tard, s'il survivait, de penser et de parler de sa souffrance, de lire celle des autres, d'en étre a son tour ému et,
avec un peu de chance, de I'écrire.

A la fin du siécle des Lumieres et avant que ne se forge le mythe du « réalisme », Novalis énoncait avec
une étonnante lucidité cet apparent paradoxe qu'« il en va du langage comme des formules mathématiques:
elles constituent un monde en soi, pour elles seules; elles jouent entre elles exclusivement, n'expriment rien
sinon leur propre nature merveilleuse, ce qui justement fait qu'elles sont si expressives que justement en elles
se refléte le jeu étrange des rapports entre les choses ».

C'est a la recherche de ce jeu que l'on pourrait peut-étre concevoir un engagement de |'écriture qui,
chaque fois qu'elle change un tant soit peu le rapport que par son langage I'homme entretient avec le monde,
contribue dans sa modeste mesure a changer celui-ci. Le chemin suivi sera alors, on s'en doute, bien différent de
celui du romancier qui, a partir d'un « commencement », arrive a une « fin ». Cet autre, frayé a grand-peine par
un explorateur dans une contrée inconnue (s'égarant, revenant, sur ses pas, guidé, — ou trompé — par la
ressemblance de certains lieux pourtant différents ou, au contraire, les différents aspects du méme lieu), cet
autre se recoupe fréquemment, repasse par des carrefours déja traversés, et il peut méme arriver (c'est le plus
logique) qu'a la fin de cette investigation dans le présent des images et des émotions dont aucune n'est plus loin
ni plus pres que l'autre (car les mots possedent ce prodigieux pouvoir de rapprocher et de confronter ce qui,
sans eux, resterait épars dans le temps des horloges et |'espace mesurable), il peut arriver que I'on soit ramené
a la base de départ, seulement plus riche d'avoir indiqué quelques directions, jeté quelques passerelles pour
étre peut-étre parvenu, par l'approfondissement acharné du particulier et sans prétendre avoir tout dit, a ce
« fonds commun » ou chacun pourra reconnaitre un peu — ou beaucoup — de lui-méme.

Aussi ne peut-il y avoir d'autre terme que I'épuisement du voyageur explorant ce paysage inépuisable,
contemplant la carte approximative qu'il en a dressée et a demi rassuré seulement d'avoir obéi de son mieux
dans sa marche a certains élans, certaines pulsions. Rien n'est sir ni n'offre d'autres garanties que celles dont
Flaubert parle apres Novalis: une harmonie, une musique. A sa recherche, I'écrivain progresse laborieusement,
tatonne en aveugle, s'engage dans des impasses, s'embourbe, repart — et, si I'on veut a tout prix tirer un
enseignement de sa démarche, on dira que nous avangons toujours sur des sables mouvants.

Merci de votre attention.

%l s’agit sans doute de la phrase de Sartre : « "J'ai vu des enfants mourir de faim. En face d'un enfant qui meurt, La Nausée ne
fait pas le poids.”



