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Prison et pénitence au 

 

XIX

 

e 

 

siècle

 

La prison pénale a été, dans la première moitié du 

 

XIX

 

e 

 

siècle, une sorte
d’utopie de théoriciens, l’antithèse des pénalités d’élimination de l’Ancien
régime, le lieu fantasmatique dans lequel s’opéreraient la pénitence et le
rachat du coupable. Dans le même temps, la plupart des praticiens de
l’administration pénitentiaire visaient à intimider et à dissuader, plutôt
qu’à réformer les hommes qui y étaient enfermés. Entre purgatoire et enfer
social, la prison a été dès l’origine une question morale, au double sens de
ce qui concerne les mœurs et de ce qui relève de l’éthique.

 

U

 

TOPIE

 

 

 

DE

 

 

 

LA

 

 

 

PRISON

 

La prison fait aujourd’hui l’objet d’un constat d’échec : elle est « une
humiliation pour la République » selon la commission d’enquête de
l’Assemblée nationale (rapport de 1999-2000). Ce constat n’est pas nou-
veau : sur la longue durée, elle apparaît effectivement davantage comme un
foyer de crime que comme un lieu d’amendement, une source de récidive
plus que de réinsertion. C’est d’ailleurs cette contradiction permanente
entre sa finalité proclamée (punir, mais aussi amender) et sa réalité qui a
poussé Robert Badinter à entreprendre des recherches sur son histoire

 

 1

 

. Le
décalage entre la théorie et la réalité n’est pas seulement le fait de la
méchanceté des uns (les prisonniers) de la naïveté des autres (les réformis-
tes) et du pragmatisme de certains (les gestionnaires). Il résulte de plusieurs
facteurs, qui font de la prison pénale à la fois une question sociale, une
question politique et économique, et pas seulement une question morale.
Les termes du débat sont clairement posés par les rapporteurs de la commis-
sion parlementaire : « La question fondamentale qui se pose, lorsque l’on
réfléchit au sens de la peine, est de savoir si l’on doit punir un acte ou une

 

1. Robert Badinter, 

 

La prison républicaine

 

, Paris, Fayard, 1992.
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personne. De la réponse qui sera donnée, dépend l’utilité de la prison et du
temps de détention, car punir un acte implique que l’on sanctionne le fait
par l’expiation ou la rétribution. Ce rétributivisme classique, prôné notam-
ment par Kant, exige en définitive, dans un raisonnement rigoureux, la
réhabilitation de la loi du talion et de la peine de mort. Punir un homme,
c’est considérer qu’on peut le corriger, le normaliser et le réinsérer ; c’est
également considérer, vis-à-vis du monde extérieur, qu’il faut dissuader les
éventuels criminels et protéger la société. »

 

 2

 

 S’ils ne sont pas énoncés aussi
explicitement, ces termes sont déjà en germe dans la controverse entre
Lucas et Tocqueville, les deux théoriciens de référence du premier 

 

XIX

 

e 

 

siè-
cle, moment de l’érection des prisons pénitentiaires et du commencement
du débat qui permet de les penser. Dans les lignes qui suivent, nous essaie-
rons, en revenant sur cette histoire, de montrer ce qu’a été l’utopie péniten-
tiaire du 

 

XIX

 

e 

 

siècle, les raisons de son échec, en analysant historiquement la
contradiction entre la dimension morale et la dimension sociale de la pri-
son, et en montrant comment la conception même de la morale qu’avaient
les hommes de ce temps condamnait en large part leurs propositions.

L’histoire des châtiments sous l’Ancien Régime est bien connue, surtout
depuis que les travaux de Michel Foucault ont attiré l’attention sur cette
question, dans le contexte brûlant des années 70

 

 3

 

. On sait que dominait
alors une pénalité d’élimination, châtiant les criminels, de façon cruelle et
spectaculaire, sur la place publique, et assignant une place secondaire à la
prison comme châtiment. On enfermait alors sans se soucier de les réformer
les mendiants et les vagabonds, les femmes criminelles

 

 4

 

 ; on enfermait aussi
de façon arbitraire, par lettres de cachet, certains enfants nobles. Dès le
milieu du 

 

XVIII

 

e 

 

siècle, le mouvement philanthropique mena campagne
contre ces pratiques en réclamant pour tous l’application de la loi et de la
justice, et la mise en œuvre d’une pénalité réformatrice. Pour Bentham, le
travail devait rendre la prison utile et réformatrice

 

 5

 

. Pour d’autres, ce
seraient surtout l’isolement et la moralisation. La Révolution française mar-
qua une rupture franche avec l’Ancien Régime de ce point de vue. Dès
1789, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen affirmait : « Nul
ne peut être arrêté, accusé ou détenu que dans les cas déterminés par la loi
et selon les formes qu’elle a prescrites. » L’enfermement fut alors mis au cen-
tre du dispositif judiciaire, et les principaux châtiments corporels supprimés.

 

2. « La France face à ses prisons », 

 

Documents d’information de l’Assemblée nationale

 

,
2000, n° 2521, t. 1, rapport (L. Mermaz président, J. Floch rapporteur), p. 118.

3. Les prisons dans les années 1970 ont fait l’objet d’une réforme, mais ont été aussi le lieu
d’émeutes, qui ont éclaté dans les centrales de Clairvaux et de Poissy en 1974, et se sont propa-
gées à une quarantaine de prisons.

4. Au 

 

XVII

 

e

 

 siècle, au sein de l’hôpital général, dans des quartiers de force ; au 

 

XVIII

 

e

 

 pour
les premiers dans des dépôts de mendicité.

5. Michelle Perrot « L’inspecteur Bentham », dans 

 

Les ombres de l’histoire

 

 – 

 

Crime et châ-
timent au 

 

XIX

 

e

 

 siècle

 

, p. 77.
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En 1791, le Code pénal généralisa la « peine privative de liberté », mais
conserva la peine de mort et les travaux forcés. La prison fut dès lors consi-
dérée comme un lieu de punition, mais aussi d’amendement par le travail et
l’éducation. Une administration spécifique, créée au sein du ministère de
l’Intérieur en 1795, faisait toutefois des prisons un organe de la sécurité
publique. La première maison centrale de force et de correction fut ouverte
en 1805, suivie par des maisons centrales de détention en 1808. Dès
l’Empire, une inflexion se fit, privilégiant la dimension punitive sur la
dimension curative : en 1810, le deuxième Code pénal ajoutait le châtiment
à l’incarcération, enchaînait les forçats et en les flétrissait au fer rouge.
L’année suivante, les maisons d’arrêt furent transformées en prisons dépar-
tementales, ce qui amena à confier leur gestion aux conseils généraux, sou-
vent peu soucieux d’utiliser l’argent public pour améliorer la vie des détenus.

Sous la Restauration, tandis que la gestion de l’héritage des principes et
des institutions de la Révolution se posait dans tous les domaines, le débat
sur la pénalité revint sur le devant de la scène grâce à la Société royale des
prisons (créée en 1819)

 

 6

 

, société qui se voulait l’héritière de la philanthro-
pie des Lumières, et réunissait l’élite du libéralisme. La Société royale des
prisons voulait rendre la prison « correctionnelle », au sens propre. Elle
prônait une réforme par l’instauration de la loi dans la prison, la mise en
œuvre des moyens d’amendement et des ressorts d’intégration sociale
(émulation, gratification, possibilité de rachat). Elle mettait en avant la
dignité du prisonnier et l’apprentissage de bonnes habitudes, considérées
comme la morale de la multitude, en particulier l’habitude du travail (mais
sans souci de qualification professionnelle). Pour être réformatrice, la peine
devait être légale, personnelle et morale, mais surtout préventive, utilitaire
et corrective, associant l’expiation à l’amendement par le travail.

La question des buts comme celle des moyens opposa bientôt deux sys-
tèmes et deux hommes : Charles Lucas, administrateur des prisons françai-
ses, et Alexis de Tocqueville, homme politique et excellent connaisseur du
système pénitentiaire américain, sur lequel il avait mené une enquête appro-
fondie au début de la monarchie de Juillet. Ils s’opposaient dans leur juge-
ment sur les deux régimes pénitentiaires américains de référence : celui
d’Auburn (travail en commun pendant le jour, en silence, isolement cellu-
laire la nuit) et celui de Philadelphie (cellulaire), tout en ayant conscience
de la différence du contexte américain et du contexte français (notamment
dans l’environnement religieux, dans les habitudes locales d’usage du fouet,
dans la mise en œuvre du patronage des libérés). Mais ces deux « systèmes »
opposés reposaient aussi sur la différence des deux hommes et de leur phi-
losophie politique et morale. Pour Charles Lucas, la pénalité avait un but

 

6. Catherine Duprat « Punir et guérir ; En 1819, la prison des philanthropes » dans M. Perrot
(dir.), 

 

L’Impossible prison

 

, Paris, Seuil, coll. L’Univers historique, 1980, pp. 64-122.
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limité de dissuasion par l’intimidation, et de correction par l’habitude. « La
punition n’est pas chargée de régler le compte de l’homme avec la loi
morale, ni d’égaler les souffrances à la perversité des actes. Qu’elle prévienne
les plus importants de ces actes pervers, qu’elle les prévienne au degré suffi-
sant pour le maintien de la paix, pour l’essor du perfectionnement indivi-
duel et social : voilà son œuvre. »

 

 7

 

 La position de Tocqueville était à la fois
plus ambitieuse et plus ambiguë. Son option fondamentale reposait sur la
solidarité du pénal et du pénitentiaire, mais il était critique de la philanth-
ropie, et donnait clairement la priorité à la défense de la société. Il croyait à
la valeur réformatrice de la prison, par l’isolement absolu pendant la nuit, le
travail en commun pendant le jour, par l’instruction et l’éducation. Cepen-
dant, de son point de vue, d’une part le meilleur système serait celui qui
concilierait le principe de la réforme morale des détenus avec l’économie
des dépenses

 

 8

 

, mais, d’autre part, il n’était pas question de faire de la prison
un asile. Une discipline rigoureuse et austère devait y régner. Il s’agissait de
rendre les prisonniers meilleurs sans adoucir leur sort, et d’éviter la conta-
gion du mal, en particulier de protéger l’enfance, seule susceptible d’amen-
dement véritable. Tocqueville était conscient des limites du modèle
d’Auburn, comme en atteste sa correspondance privée : « Nous ne sommes
plus certains que de deux choses : la première, c’est que le système améri-
cain est plus économique que le nôtre ; la seconde, que les hommes qui y
sont soumis ne deviennent jamais dans les prisons plus mauvais qu’ils
n’étaient en y entrant. Mais s’y réforment-ils réellement ? Je n’en sais pas
plus sur ce point que vous au coin de votre feu ; ce qui est sûr, c’est que je
ne confierai pas ma bourse à ces honnêtes gens-là. »

 

 9

 

Entre 1815 et 1848, il semblait y avoir unanimité sur la valeur répressive
et éducative de la prison. Comme le souligne Michelle Perrot

 

 10

 

, les théori-
ciens des prisons étaient surtout des organisateurs : « Leur problème est
moins de penser la peine – elle sera carcérale et, à terme, du moins pour les
plus éclairés, absorbera la peine de mort –, que de créer la meilleure prison
possible : punitive, dissuasive, éventuellement efficace. Car beaucoup
croient à l’amendement par l’enfermement. »

 

 11

 

 Des années 1820 aux années
1840, le débat sur les prisons, dominé par Tocqueville et Lucas, fit couler
beaucoup d’encre. Il concrétisa l’affrontement de deux clans hostiles pour

 

7. Charles Lucas, « Du système pénal et du système répressif en général », dans 

 

Revue fran-
çaise

 

, n°5, septembre 1828, p. 28.

8. Tocqueville, « Écrits sur le système pénitentiaire en France et à l’étranger », dans 

 

Œuvres
complètes

 

, Paris, Gallimard, NRF, 1984, t. 4, p. 55

9. Lettre à son père, 16 novembre 1851, citée par Michelle Perrot, « Tocqueville méconnu
», dans 

 

Les ombres de l’histoire – Crime et châtiment au 

 

XIX

 

e

 

 siècle

 

, Paris, Flammarion, coll.
Champs, 2001, p. 125

10. Michelle Perrot, « Prisons du 

 

XIX

 

e

 

 siècle : les théoriciens », dans 

 

Les ombres de l’his-
toire…, op. cit.

 

11. M. Perrot, 

 

op. cit.

 

, p. 63.
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des raisons politiques et économiques et pour lesquels la prison pouvait
d’ailleurs être un prétexte. La polémique sur le cellulaire servit de toile de
fond à la première et à la deuxième des lois pénitentiaires, auxquelles avaient
préludé les débats dans les principaux cénacles de réflexion, notamment à
l’Académie des sciences morales et politiques

 

 12

 

. Dans cette académie, restau-
rée dans les premiers jours du ministère Guizot de l’Instruction publique, les
spécialistes de la prison étaient majoritaires dans la section de morale, à
laquelle appartenaient Villermé, Lucas, Tocqueville et Beaumont. Certains
membres d’autres sections contribuèrent largement aux débats, en particu-
lier ceux de la section de droit, notamment Bérenger

 

 13

 

. Porteur d’une vision
optimiste et réformatrice, celui-ci insistait en 1836 sur la finalité correctrice
de l’expiation judiciaire, que devait assurer la moralité de la peine, l’appren-
tissage du bien par la société, susceptible de rendre sa moralité à l’homme
déchu, et l’action opérée sur la conscience du prisonnier par l’isolement et le
travail. Au milieu des années 1830, la majorité de l’Académie allait plutôt
dans son sens. Mais dans les années suivantes, sous la continuité des mots,
liée à la postérité révolutionnaire revendiquée, le débat porta en fait de plus
en plus sur la réforme des classes pauvres, et un glissement progressif vers un
réalisme de plus en plus répressif s’opéra. Parallèlement, le dispositif législatif
allait aussi dans ce sens, l’aspect curatif de la prison s’effaçant devant l’inti-
midation. Dès 1839, il était interdit de parler, de fumer, de boire du vin,
d’abord dans les centrales, puis dans les maisons d’arrêt. La loi de 1840 défi-
nissait le travail comme contrainte, remettait en question la fonction de
l’école (on n’y serait admis qu’à titre de récompense). Les dispositions des
années suivantes, et la loi de 1843, encore plus rigoureuse que la précédente,
renforcèrent le caractère répressif et arbitraire de la prison. Finalement, le
projet de la Société royale des prisons avorta dans les années 1840 en raison
de la difficulté qu’il y avait à conjuguer punition, production et éducation,
difficulté qui condamnait l’utopie réformatrice.

L’ampleur de la récidive conduisit le gouvernement, sous le Second
Empire, à choisir la transportation (en Guyane en 1854, puis à partir de
1864 en Nouvelle-Calédonie) pour l’exécution de la peine de travaux forcés,
et à fermer les derniers bagnes portuaires de métropole. Malgré l’échec fla-
grant de l’expérience britannique, le choix politique de la transportation se
justifiait par le mythe de la régénération de l’homme par la terre. En vérité,
la transportation était à la France ce que la déportation en Sibérie était alors
à la Russie : un moyen d’éliminer sans les exécuter les éléments jugés les plus
dangereux, un aveu d’échec et un expédient. Il fallut pourtant attendre le
Front populaire pour que l’on accepte de reconnaître que le bagne était irré-
formable, qu’il n’exerçait aucune intimidation véritable sur les criminels et

 

12. S.-A. Leterrier, 

 

L’Institution des sciences morales

 

, Paris, l’Harmattan, 1995, chapitre XI.

13. Bérenger, « Des moyens propres à généraliser en France le système pénitentiaire », dans

 

Mémoires de l’Académie des sciences morales et politiques

 

, vol. 1).
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ne leur offrait aucun moyen de relèvement ; en conséquence on supprima
les derniers bagnes coloniaux

 

 14

 

. En métropole, les prisons, telles qu’elles
avaient été établies dans les années 1840, continuèrent pendant trente ans à
renfermer les détenus sans les amender, faute de moyens et de volonté poli-
tique. Dans les années 1860, l’approche biologique conforta l’idée que le
multirécidiviste était incorrigible. Le docteur Lombroso, théoricien du cri-
minel-né, voyait dans ce dernier une survivance de l’homme primitif dans la
société moderne, un être irréformable. Ce n’est que lors du changement de
régime que l’on se soucia à nouveau de leur situation, en confiant à la com-
mission d’Haussonville la mission d’analyser le système pénitentiaire, en
1873. Le constat fait alors fut celui de la misère des prisons départementales.
La promiscuité y régnait ; il y avait bien peu de cellules ; le personnel reli-
gieux et éducatif manquait cruellement. Pour remédier à cet état de fait, on
décida une extension du système cellulaire, mais en concevant la cellule
comme une mesure contre la récidive, nullement comme un principe géné-
ral d’amendement. La loi René Bérenger, votée en 1875, prévoyait un isole-
ment total en cellule pour les prévenus et les condamnés à moins d’un an,
en contrepartie d’une remise de peine (du quart du temps). Les détenus
étaient astreints au silence et au port d’une cagoule pendant leurs déplace-
ments hors de la cellule. Sur le papier, on renouait donc avec la conception
tocquevillienne, mais, pour des raisons de coût, ce dispositif ne se concrétisa
pas. Le principe de réforme des détenus recevait en revanche une applica-
tion dans la loi de 1885 sur la libération conditionnelle et le sursis simple.
Mais elle fut aussi transformée par l’administration pénitentiaire en élément
disciplinaire efficace et discret, et en moyen d’économie. Finalement, les
principaux progrès réalisés par la III

 

e

 

 République en matière de traitement
de la délinquance consistèrent dans la reconnaissance de l’enfant coupable
comme une victime (et dans la mise en place d’une justice spécifique pour
les mineurs), puis en 1911 dans le rattachement de l’administration péni-
tentiaire au ministère de la justice – mesure qui n’avait pas seulement valeur
symbolique. La dernière étape de cette histoire de la prison pénale est
contemporaine. En 1945, la réforme Amor a mis l’amendement et le reclas-
sement social au centre de la peine privative de liberté. En théorie, la prison
disciplinaire n’existe plus, et la peine de mort a été solennellement abrogée
en 1981. Toutes les missions parlementaires diligentées et les dispositions
prises réitèrent les principes de l’individualisation des peines et affirment la
mission de réinsertion sociale de la prison pénale. Pourtant, dans les faits, les
choses n’ont pas fondamentalement changé, en dépit de mesures qui sont
incontestablement des progrès, et qu’il n’est pas question de détailler ici.
Sommairement, on peut dire que ces progrès portent sur trois plans :

 

14. Par décret loi en 1938. En 1945 les travaux forcés furent à leur tour abolis. Cf. Jacques-
Guy Petit, Nicole Castan, Claude Faugeron, Michel Pierre, André Zysberg, 

 

Histoire des galères,
bagnes et prisons 

 

XIII

 

e

 

-

 

XX

 

e

 

 siècle

 

, Paris, Privat, 1991, chapitre VIII : « La transportation ».
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l’application et l’aménagement de la peine (régime progressif, sursis avec
mise à l’épreuve et libération conditionnelle, réductions de peine, puis déve-
loppement des peines de substitution), la formation du personnel pénitenti-
aire, la place de la loi (établissement du juge de l’application des peines) et
celle de la société civile dans la prison et au dehors (comités de probation et
d’assistance aux libérés pour le suivi des peines en milieu ouvert).

L’histoire de la prison, dans la longue durée, manifeste donc des
continuités remarquables, aussi bien dans le débat de fond que dans la ges-
tion des problèmes pratiques. Sur le terrain de la théorie, sa valeur pénale et
pénitentiaire est au centre du débat, et, dans la pratique, il s’agit de renfer-
mer des hommes et de protéger la société, si possible au moindre coût.
Mais au 

 

XX

 

e 

 

siècle, la dimension sociologique de la prison l’emporte large-
ment sur sa dimension morale – ceux qui analysent les prisons ont claire-
ment conscience de ce que les détenus échouent souvent là faute de trouver
place dans la société –, tandis que, dans les débats du 

 

XIX

 

e 

 

siècle, c’est la ques-
tion de la responsabilité individuelle qui est au centre. C’est bien l’homme
que les réformateurs ont en vue, mais comme pure conscience, non comme
être pris dans un réseau de relations et de représentations sociales.

 

P

 

EINE

 

 

 

ET

 

 

 

PÉNITENCE

 

Revenir aux sources du débat sur la prison, c’est donc reposer le débat sur
le terrain moral, et montrer les limites d’une approche psychologique de la
morale, que nous examinerons ici à partir des écrits de Tocqueville. L’origi-
nalité de la réflexion sur les prisons des hommes du premier 

 

XIX

 

e 

 

siècle tient
à ce qu’ils considèrent la prison à la fois dans sa valeur pénale et dans sa
valeur pénitentiaire. Elle ne peut guère se comprendre que si l’on se rappelle
la place du religieux dans leur conception du monde, car la notion de péni-
tence est étymologiquement une notion religieuse. Qu’est-ce en effet que la
pénitence ? Au sens propre un regret, un remords d’avoir offensé Dieu,
accompagné de l’intention de réparer ses fautes. Faire pénitence, c’est se
repentir, c’est aussi être absout de ses fautes par le prêtre, moyennant
l’accomplissement de la peine qu’il impose. La double dimension pénale et
curative existe déjà dans la notion religieuse de la pénitence. Elle suppose
une loi morale et une échelle graduée de moyens d’expiation. Historique-
ment, l’idée d’une peine privative de liberté, assimilée à la notion de péni-
tence, a été énoncée au concile d’Aix-la-Chapelle en 817, dans un contexte
religieux et non civil. La cellule est elle aussi d’origine religieuse (italienne),
et ce sont les Puritains en Grande-Bretagne et les Quakers aux États-Unis

 

 15

 

qui en ont fait les premiers l’adaptation. La vision qu’ont les réformateurs du

 

XIX

 

e 

 

siècle de la prison est en quelque sorte une transposition civile de cette
notion. Elle postule des coupables et des fautes, propose des moyens de

 

15. Michelle Perrot, « L’Europe pénitentiaire », dans 

 

Les ombres de l’histoire – Crime et
châtiment au 

 

XIX

 

e

 

 siècle

 

, Paris, Flammarion, coll. Champs, 2001.
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rachat, et finalement de pardon

 

 16

 

. La théorie de la prison pénitentiaire fait
de la société civile à la fois le dispensateur et le moyen de ce rachat. Pour
réformer le prisonnier, la société doit le respecter

 

 17

 

, l’amener à agir confor-
mément à ses lois, lui donner le moyen de se repentir (solitude, silence), de
se relever (travail), de retrouver l’espérance (religion). Dans cette conception,
le prisonnier est temporairement sorti de la société. Il s’est mis hors la loi par
un acte qu’il doit expier. Mais dans la prison comme au dehors, la société est
là pour l’aider à reprendre le droit chemin. Chacun reconnaît que les pri-
sons, telles qu’elles sont, ne corrigent pas, elles corrompent au contraire :
« On y apporte une culpabilité spéciale, on en retire une aptitude générale à
tous les crimes ».
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 Le thème de la « contagion » des communications
mutuelles, auxquelles s’ajoute la démoralisation par l’oisiveté, est très fré-
quent dans les débats. Mais pour les pragmatiques comme Moreau Christo-
phe, les prisonniers sont intrinsèquement méchants, les séparer ne suffit pas
à les réformer. Pour les réformateurs au contraire, il faut isoler le prisonnier
des méchants, mais le laisser « en contact avec le monde honnête ». « L’objet
du système pénitentiaire », écrit Tocqueville, « est de rendre meilleurs les cri-
minels que la société a momentanément retranchés de son sein, ou tout au
moins de s’opposer à ce que, dans leur prison, ils ne deviennent plus
méchants. Les moyens pour parvenir à ce but sont le silence et l’isole-
ment »
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 Le premier moyen de réformer moralement un individu, selon les
évangélistes, à la fin du 

 

XVIII

 

e 

 

siècle, était déjà la solitude. Comme il faut du
temps pour cela, l’isolement est nécessaire pour couper le coupable de son
milieu habituel et provoquer le remords. Solitude et silence vont de pair : la
cellule isole les corps, le silence divise les intelligences. Nombre de théori-
ciens de la prison insistent sur la forte impression causée par l’isolement. La
Rochefoucauld-Liancourt n’est adepte d’une retraite solitaire que pour une
minorité de grands criminels et pour une durée limitée. Selon Tocqueville,
le châtiment « tout intellectuel » de la prison de Philadelphie est « la peine en
même temps la plus douce et la plus terrible qui ait jamais été inventée »

 

 20

 

.

 

16. Pourtant, la réforme complète est hors de vue, pardonner au criminel et lui rendre l’estime
de soi n’étant au pouvoir que de Dieu. Tocqueville distingue donc nettement le but religieux et le
but politique, plus limité : tout ce que la société peut demander est l’obéissance aux lois ; il s’agit
de faire contracter au prisonnier des habitudes honnêtes, de le rendre raisonnable.

17. Pour Tocqueville, le prisonnier est égaré, non pervers. Mais il peut le devenir si on lui
ôte l’estime de soi. C’est pourquoi il faut proscrire les peines infamantes qui, « en déshonorant
un homme aux yeux de ses semblables, lui ravissent à jamais le principe de toutes les bonnes
actions, l’estime et la confiance en soi-même » (Tocqueville, p. 78).

18. Tocqueville, « Écrits sur le système pénitentiaire en France et à l’étranger », dans

 

Oeuvres complètes

 

, Paris, Gallimard, NRF, 1984, t. 4, p. 51.

19. Tocqueville, introduction de la seconde édition de son ouvrage sur le Système pénitenti-
aire en France et aux Etats Unis, p. 87.

20. Michelle Perrot, « Tocquevelle méconnu », dans 

 

Les ombres de l’histoire – Crime et
châtiment au 

 

XIX

 

e

 

 siècle

 

, Paris, Flammarion, coll. Champs, 2001.
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Il estime cependant que, pour l’honnête homme, la société des méchants est
pire que la solitude.

Pourtant, presque tous les théoriciens des prisons soulignent un autre
inconvénient de l’isolement absolu, « dont le vice est d’enlever à la soumis-
sion du détenu sa moralité » 21. Pour faire pénitence, il faut exercer sa
volonté. Dans les écrits de Tocqueville, il n’est question du cachot que
comme mise à l’écart propice à la méditation. Ce faisant, tout en considé-
rant que le prisonnier sera corrigé par l’impression morale et physique que
lui cause sa détention, c’est-à-dire par l’intimidation, Tocqueville occulte en
quelque sorte cette dimension pénale. De fait, dans la pénitence, il n’y a pas
à proprement parler de punition. En 1875, au moment où la République
naissante enquêtera sur ses prisons, la presse catholique regrettera d’ailleurs
que le problème du châtiment ne soit pas abordé 22. Les réformateurs ne se
demandent pas non plus comment proportionner la punition au dommage
causé. Ils considèrent le prisonnier comme une conscience individuelle, pas
du tout comme un maillon du réseau social. La façon dont ils envisagent le
travail et la religion va aussi dans ce sens. Selon Tocqueville, le travail est en
quelque sorte la contrepartie de l’isolement. Le travail fatigue le corps et
repose l’âme. C’est pourquoi il défend le système d’Auburn et non celui de
Philadelphie, qui peut, selon lui, rendre fou. Le travail est donc envisagé
comme simple activité physique, il n’est question ni de rémunération, ni de
réinsertion, donc de compétence à acquérir. Là encore, les réformateurs ne
réfléchissent pas à la valeur sociale du travail, à sa contribution à l’identité et
au rang, ni même à sa valeur économique. Enfin, le prisonnier doit trouver
dans la prison des hommes bons et qui lui apportent consolation et morali-
sation. Tocqueville loue le personnel pénitentiaire américain, notamment en
raison de l’attention qu’il porte à l’âme. Les enquêtes soulignent effective-
ment le rôle de la religion sur les femmes et les ruraux. Mais il n’est guère
question d’instruction ni d’éducation. Tout comme le travail, la religion
n’est envisagée que dans un rapport de conscience à conscience (de l’aumô-
nier au prisonnier), sans considération de sa dimension collective, voire
conformiste. Pour Tocqueville, tout se tient : « Le jour où l’on ne verra plus
dans un détenu un homme à jamais pervers, mais seulement un être égaré,
susceptible d’être ramené dans la bonne voie ; dès qu’il s’agira moins
d’enchaîner un méchant que de régénérer un coupable ; lorsqu’enfin on
trouvera dans les prisons un élément moral à travailler, des intelligences à
conduire, des penchants à diriger, alors se présenteront pour animer les pri-
sons des hommes animés de sentiments généreux ; alors, les prisons ne
seront plus des foyers de vice, des établissements d’industrie, ce seront des
maisons de pénitence, où le condamné puisera dans son esclavage la haine

21. Tocqueville, p. 190.

22. Badinter, p. 72.
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du crime, et dans son travail l’amour de la vertu 23 ». Tout se tient aussi dans
ses omissions : Tocqueville raisonne comme s’il n’était question que de
points de vue, non de réalités pratiques : la méchanceté ou l’abrutissement
des prisonniers, leur solidarité dans le vice, dénoncés par la plupart des hom-
mes de terrain, la nécessité de rentabiliser leur travail, pourtant présente à
l’esprit des politiques, sont conçus comme des erreurs de perspective. En
fait, en se plaçant sur le terrain purement moral et psychologique, Tocque-
ville occulte entièrement la dimension sociale de la prison. C’est bien cette
occultation qui permet de comprendre l’échec de l’utopie pénitentiaire.

LES RAISONS D’UN ÉCHEC

En réalité, l’idéologie officielle de l’amendement n’est jamais suivie de
moyens au XIXe siècle, et le régime cellulaire mis en œuvre avec parcimonie
ne peut que tourner à la barbarie. Au total, la prison brise les hommes, les
détruit, elle achève d’exclure ceux qu’elle doit réformer. Les hommes de la
Révolution qui ont pensé le dispositif pénitentiaire ne l’ont jamais amé-
nagé. L’Empire a multiplié les établissements sans organiser le régime inté-
rieur. L’état réel des prisons est resté déplorable, et le nombre de cellules
très insuffisant. Toutes sortes de raisons expliquent cet état de fait : d’une
part, la thèse de la prison pénale a eu dès le début des adversaires, au par-
lement comme sur le terrain. Dans l’enquête ministérielle de 1833, les
directeurs de maisons centrales répondent presque tous que la réclusion
solitaire ne peut corriger les condamnés 24. D’autre part, et surtout, la pri-
son est victime du pragmatisme des uns, de l’immobilisme des autres, plus
généralement de l’indifférence des politiques, de la pénurie continue de
moyens, étant donné que, pour l’opinion et ses élus, elle coûte toujours
trop cher. En outre, la plupart des leviers de la réforme morale sont très
vite utilisés à d’autres fins, détournés en sanctions disciplinaires. L’enquête
de 1833 fait du travail la base du régime disciplinaire 25. En 1839, le règle-
ment intérieur des maisons centrales porte obligation de travailler. Le
ministre, De Gasparin, déclare qu’il faut « que le condamné travaille cons-
tamment, sans interruption, autant que ses forces le lui permettent » 26. Les
centrales deviennent des maisons de travail forcé, dans la crainte du châti-
ment. Le mélange des prisonniers, l’absence de pensée morale présidant à
la discipline intérieure, l’absence d’éducation, la mauvaise utilisation du
pécule, achèvent de vider le travail des prisonniers de son sens. De plus, le
travail des prisonniers est bientôt conçu, sinon comme un moyen de rendre
la prison rentable, du moins comme un moyen d’alléger la charge qui pèse

23. Tocqueville, p. 73

24. Jacques-Guy Petit, Ces peines obscures – La prison pénale en France 1780-1875, Paris,
Fayard, 1990, p. 239.

25. J.-G. Petit, Ces peines obscures, p. 410.

26. J.-G. Petit, Ces peines obscures, p. 411.
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sur le contribuable. Encore au XXe siècle, le modèle du traitement moral
mis en place pendant l’Occupation sous l’égide de Pierre Cannat se heur-
tera aux règles de l’entreprise, la mobilité et le cloisonnement des groupes
contredisant la bonne marche des ateliers 27.

En 1842, le cachot devient à son tour la principale sanction disciplinaire.
La présence de représentants du culte en prison sert rapidement au maintien
de l’ordre 28 plus qu’au réconfort des prisonniers. Dès 1816, la pratique reli-
gieuse est obligatoire ; cette obligation devient impérative en 1824. Elle se
manifeste par la prière au réfectoire et au dortoir, que l’on ne peut troubler,
faute de sanction, et la punition sévère du blasphème. À partir des années
1839-1841, l’instruction religieuse hebdomadaire est obligatoire dans les cen-
trales et les prisons départementales (le respect des cultes minoritaires étant
plus ou moins bien mis en œuvre). S’y ajoute en 1841 l’obligation du caté-
chisme pour les jeunes détenus. Du reste, les aumôniers sont souvent inaptes,
découragés ou intrigants ; les missions donnent de meilleurs résultats. Com-
ment espérer dans ces conditions une pratique sincère ? La liberté de ne pas
assister au culte n’est rétablie en France qu’en 1924. La laïcisation de l’État
donne finalement une plus grande liberté aux aumôniers pour jouer un rôle
consolateur et d’assistance individuelle 29. En somme, rien de ce qui aurait
permis une pénitence, au sens propre, n’a existé au XIXe siècle : ni la cellule
comme lieu de réflexion, ni le travail comme occupation, ni la religion
comme consolation. La société n’a entouré le prisonnier que pour le con-
traindre, sur tous ces plans, sans lui laisser aucun choix par lequel exprimer sa
volonté, sa liberté d’être raisonnable.

La réforme pénitentiaire a rencontré aussi d’autres obstacles. D’une part, les
réformistes eux-mêmes ont voulu faire triompher en prison la loi, et non la jus-
tice. Tocqueville a cette formule significative : « Ce n’est pas seulement pour
réformer les criminels qu’on les prive de leur liberté ; c’est d’abord pour les
punir, et ce châtiment, quand on le leur inflige, ce n’est pas eux qu’on a en
vue, car alors la peine ne serait qu’une vengeance. La répression s’adresse à la
société elle-même 30. » Cela veut dire, pour lui, que les peines prévues par la loi
retiendront certains hommes de commettre le mal. Mais cela suggère aussi que
la prison existe d’abord pour la société. Plus philosophiquement, Émile
Durkheim écrit en 1895, dans Les Règles de la méthode sociologique : « La peine
est restée, du moins en partie, une œuvre de vengeance. (…) Elle doit être
avant tout une expiation du passé. » Il ajoute : « On peut dire sans paradoxe
que le châtiment est surtout destiné à agir sur les honnêtes gens, car, puisqu’il
sert à guérir les blessures faites aux sentiments collectifs, il ne peut remplir ce

27. Petit, Castan et alii, p. 306.

28. Rôle utilitaire déjà mise en avant par les voltairiens sous la monarchie de Juillet.

29. Cela n’empêche pas qu’en prison on ne survive que si l’on ment, si l’on cache une partie
de soi même, ce qui interdit d’y voir un lieu thérapeutique.

30. Tocqueville, p. 136.
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rôle que là où ces sentiments existent » 31. Même chez les réformateurs, on
trouve cette idée de « défense sociale » légitime. Le crime justifie le dispositif
carcéral, car il est rupture volontaire du pacte social, et la démocratie ne vaut
que pour ceux qui en acceptent la règle. C’est pourquoi, pour Tocqueville, une
philanthropie qui s’attache au sort matériel des prisonniers est l’affaire du
bureau de charité plus que de l’homme d’État. « Les hommes que la société
repousse de son sein doivent trouver dans l’emprisonnement tous les châti-
ments rigoureux qui ne répugnent pas à l’humanité ; nous voulons un système
pénitentiaire qui les rende meilleurs sans adoucir leur sort » 32. La comparaison
du sort du prisonnier et de celui du travailleur (pauvre) libre est un autre frein
à la mise en œuvre de moyens de réforme morale. Les réformateurs savent bien
que beaucoup sont poussés au délit, voire au crime, par l’absence de moyens
d’existence. Mais Tocqueville écrivait déjà, en 1831, en guise de préliminaires
au compte rendu de sa mission aux États-Unis : « Nous n’avons pas (…) à
rechercher jusqu’à quel point est juste la société qui punit l’homme qui ne tra-
vaille pas et qui manque d’ouvrage, et comment elle pourrait lui fournir des
moyens d’existence autrement qu’en le mettant en prison 33. » Dans le débat
sur la prison, la comparaison entre le sort du prisonnier et celui du travailleur
libre est constamment un argument pour limiter au maximum l’aménagement
du cadre pénitentiaire, et par conséquent la mise en œuvre de l’amendement.
Dès la première moitié du XIXe siècle 34, la théorie de la réforme morale des pri-
sonniers commence en outre à être sapée par la prise en considération de la
dimension sociologique de la délinquance, qui fait des prisonniers des victimes
(victimes de la misère, de leur environnement social) plutôt que des coupables.
Mais une exigence inavouée de punition l’emporte de façon récurrente sur
l’idéologie réformatrice, et fait finalement prévaloir l’intimidation et la dissua-
sion, en dépit de l’affirmation récurrente de principes humanistes. Bien
entendu, il n’est pas question de dire que la dimension morale de l’expiation
n’existe pas. Mais le prisonnier n’est pas un simple cogito, contrairement à la
façon dont l’envisage Tocqueville. La justice punit un être supposé volontaire,
donc responsable ; la prison le soumet, lui ôte tout moyen d’expression d’une
volonté libre. Tous les progrès dans le sens d’une réforme pénitentiaire ne peu-
vent se faire, en ce sens, que dans la société libre, et non seulement par la
société libre, comme pouvait le penser Tocqueville. Ce point aveugle de la
réflexion des réformateurs du XIXe siècle explique l’échec de leur utopie.

(Université d’Artois)

31. Cité par R. Badinter, p. 272.

32. Tocqueville, « Écrits sur le système pénitentiaire en France et à l’étranger », dans
Œuvres complètes, Paris,Gallimard, NRF, 1984, t. 4, p. 54.

33. Tocqueville, « Écrits sur le système pénitentiaire en France et à l’étranger », dans
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, NRF, 1984, t. 4, p. 51.

34. Avec la statistique morale de Quételet.
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