Q—S ARMAND COLIN

Prison et pénitence au XIXe siecle

DANS ROMANTISME 2008/4 (N°142), PAGES 41 A 52
EDITIONSARMAND COLIN

ISSN 0048-8593
ISBN 9782200924768
DOI10.3917/rom.142.0041

Article disponible en ligne a I'adresse
https://www.cairn.info/revue-romantisme-2008-4-page-41.htm

00‘ CAIRN

MATIERES A REFLEXION

Découvrir le sommaire de ce numéro, suivre la revue par email, sabonner...
Flashez ce QR Code pour accéder a la page de ce numéro sur Cairn.info.

Distribution électronique Cairn.info pour Armand Colin.
La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le

cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie, sous quelque
forme et de quelque maniére que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de I'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est
précisé que son stockage dans une base de données est également interdit.


https://www.cairn.info/revue-romantisme-2008-4-page-41.htm&wt.src=pdf
https://www.cairn.info/publications-de-Sophie-Anne-Leterrier--35641.htm?wt.src=pdf
https://www.cairn.info/revue-romantisme.htm&wt.src=pdf
https://www.cairn.info/editeur.php?ID_EDITEUR=ARCO&wt.src=pdf
https://www.cairn.info/revue-romantisme-2008-4-page-41.htm&wt.src=pdf

Sophie LETERRIER

Prison et pénitence au XIX® siecle

La prison pénale a été, dans la premiere moitié du XIX®siecle, une sorte
d’utopie de théoriciens, I'antithese des pénalités d’élimination de I’Ancien
régime, le lieu fantasmatique dans lequel s'opéreraient la pénitence et le
rachat du coupable. Dans le méme temps, la plupart des praticiens de
I'administration pénitentiaire visaient a intimider et a dissuader, plutot
qu’a réformer les hommes qui y étaient enfermés. Entre purgatoire et enfer
social, la prison a été des l'origine une question morale, au double sens de
ce qui concerne les meeurs et de ce qui releve de Iéthique.

UTOPIE DE LA PRISON

La prison fait aujourd’hui 'objet d’'un constat d’échec : elle est « une
humiliation pour la République» selon la commission d’enquéte de
I’Assemblée nationale (rapport de 1999-2000). Ce constat n’est pas nou-
veau : sur la longue durée, elle apparait effectivement davantage comme un
foyer de crime que comme un lieu d’amendement, une source de récidive
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plus que de réinsertion. Clest d’ailleurs cette contradiction permanente
entre sa finalité¢ proclamée (punir, mais aussi amender) et sa réalité¢ qui a

¢ Robert Badi 3 dre d herch histoire . L
poussé Robert Badinter 2 entreprendre des recherches sur son histoire !. Le
décalage entre la théorie et la réalité n’est pas seulement le fait de la
méchanceté des uns (les prisonniers) de la naiveté des autres (les réformis-
tes) et du pragmatisme de certains (les gestionnaires). Il résulte de plusieurs
facteurs, qui font de la prison pénale a la fois une question sociale, une

q q
question politique et économique, et pas seulement une question morale.
Les termes du débat sont clairement posés par les rapporteurs de la commis-
p p pp

sion parlementaire : « La question fondamentale qui se pose, lorsque 'on
réfléchit au sens de la peine, est de savoir si I'on doit punir un acte ou une

1. Robert Badinter, La prison républicaine, Paris, Fayard, 1992.
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personne. De la réponse qui sera donnée, dépend I'utilité de la prison et du
temps de détention, car punir un acte implique que I'on sanctionne le fait
par I'expiation ou la rétribution. Ce rétributivisme classique, préoné notam-
ment par Kant, exige en définitive, dans un raisonnement rigoureux, la
réhabilitation de la loi du talion et de la peine de mort. Punir un homme,
Cest considérer qu'on peut le corriger, le normaliser et le réinsérer ; cest
également considérer, vis-a-vis du monde extérieur, qu’il faut dissuader les
éventuels criminels et protéger la société. » * S’ils ne sont pas énoncés aussi
explicitement, ces termes sont déja en germe dans la controverse entre
Lucas et Tocqueville, les deux théoriciens de référence du premier XIX®sié-
cle, moment de 'érection des prisons pénitentiaires et du commencement
du débat qui permet de les penser. Dans les lignes qui suivent, nous essaie-
rons, en revenant sur cette histoire, de montrer ce qu'a été 'utopie péniten-
tiaire du XIX“siecle, les raisons de son échec, en analysant historiquement la
contradiction entre la dimension morale et la dimension sociale de la pri-
son, et en montrant comment la conception méme de la morale qu’avaient
les hommes de ce temps condamnait en large part leurs propositions.

L’histoire des chatiments sous 'Ancien Régime est bien connue, surtout
depuis que les travaux de Michel Foucault ont attiré I'attention sur cette
question, dans le contexte bralant des années 70°. On sait que dominait
alors une pénalité d’élimination, chatiant les criminels, de fagon cruelle et
spectaculaire, sur la place publique, et assignant une place secondaire a la
prison comme chatiment. On enfermait alors sans se soucier de les réformer
les mendiants et les vagabonds, les femmes criminelles* ; on enfermait aussi
de facon arbitraire, par lettres de cachet, certains enfants nobles. Des le
milieu du XViIIsiecle, le mouvement philanthropique mena campagne
contre ces pratiques en réclamant pour tous 'application de la loi et de la
justice, et la mise en ceuvre d’'une pénalité réformatrice. Pour Bentham, le
travail devait rendre la prison utile et réformatrice’. Pour d’autres, ce
seraient surtout l'isolement et la moralisation. La Révolution frangaise mar-
qua une rupture franche avec '’Ancien Régime de ce point de vue. Des
1789, la Déclaration des droits de 'homme et du citoyen affirmait : « Nul
ne peut étre arrété, accusé ou détenu que dans les cas déterminés par la loi
et selon les formes qu’elle a prescrites. » L'enfermement fut alors mis au cen-
tre du dispositif judiciaire, et les principaux chatiments corporels supprimés.

2.« La France face a ses prisons », Documents d’information de I’Assemblée nationale,
2000, n°® 2521, t. 1, rapport (L. Mermaz président, J. Floch rapporteur), p. 118.

3. Les prisons dans les années 1970 ont fait I’objet d’une réforme, mais ont été aussi le lieu
d’émeutes, qui ont éclaté dans les centrales de Clairvaux et de Poissy en 1974, et se sont propa-
gées a une quarantaine de prisons.

4. Au XVII® siecle, au sein de I’'hopital général, dans des quartiers de force ; au XVIII® pour
les premiers dans des dépdts de mendicité.

5. Michelle Perrot « L’inspecteur Bentham », dans Les ombres de [’histoire — Crime et chd-
timent au XIX® siécle, p. 77.
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En 1791, le Code pénal généralisa la « peine privative de liberté », mais
conserva la peine de mort et les travaux forcés. La prison fut dés lors consi-
dérée comme un lieu de punition, mais aussi d’amendement par le travail et
Iéducation. Une administration spécifique, créée au sein du ministere de
I'Intérieur en 1795, faisait toutefois des prisons un organe de la sécurité
publique. La premiere maison centrale de force et de correction fut ouverte
en 1805, suivie par des maisons centrales de détention en 1808. Des
I’Empire, une inflexion se fit, privilégiant la dimension punitive sur la
dimension curative : en 1810, le deuxi¢me Code pénal ajoutait le chtiment
a l'incarcération, enchainait les forcats et en les flétrissait au fer rouge.
L’année suivante, les maisons d’arrét furent transformées en prisons dépar-
tementales, ce qui amena a confier leur gestion aux conseils généraux, sou-
vent peu soucieux d’utiliser 'argent public pour améliorer la vie des détenus.

Sous la Restauration, tandis que la gestion de 'héritage des principes et
des institutions de la Révolution se posait dans tous les domaines, le débat
sur la pénalité revint sur le devant de la scene grace a la Société royale des
prisons (créée en 1819) ¢, société qui se voulait I'héritiere de la philanthro-
pie des Lumieres, et réunissait 'élite du libéralisme. La Société royale des
prisons voulait rendre la prison « correctionnelle », au sens propre. Elle
pronait une réforme par l'instauration de la loi dans la prison, la mise en
ceuvre des moyens d’amendement et des ressorts d’intégration sociale
(émulation, gratification, possibilité de rachat). Elle mettait en avant la
dignité du prisonnier et 'apprentissage de bonnes habitudes, considérées
comme la morale de la multitude, en particulier 'habitude du travail (mais
sans souci de qualification professionnelle). Pour étre réformatrice, la peine
devait étre légale, personnelle et morale, mais surtout préventive, utilitaire
et corrective, associant I'expiation a4 'amendement par le travail.

La question des buts comme celle des moyens opposa bientot deux sys-
temes et deux hommes : Charles Lucas, administrateur des prisons frangai-
ses, et Alexis de Tocqueville, homme politique et excellent connaisseur du
systéme pénitentiaire américain, sur lequel il avait mené une enquéte appro-
fondie au début de la monarchie de Juillet. Ils Sopposaient dans leur juge-
ment sur les deux régimes pénitentiaires américains de référence: celui
d’Auburn (travail en commun pendant le jour, en silence, isolement cellu-
laire la nuit) et celui de Philadelphie (cellulaire), tout en ayant conscience
de la différence du contexte américain et du contexte francais (notamment
dans l'environnement religieux, dans les habitudes locales d’usage du fouet,
dans la mise en ceuvre du patronage des libérés). Mais ces deux « systemes »
opposés reposaient aussi sur la différence des deux hommes et de leur phi-
losophie politique et morale. Pour Charles Lucas, la pénalité avait un but

6. Catherine Duprat « Punir et guérir ; En 1819, la prison des philanthropes » dans M. Perrot
(dir.), L’Impossible prison, Paris, Seuil, coll. L’Univers historique, 1980, pp. 64-122.
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limité de dissuasion par I'intimidation, et de correction par 'habitude. « La
punition n’est pas chargée de régler le compte de 'homme avec la loi
morale, ni d’égaler les souffrances a la perversité des actes. Qu’elle prévienne
les plus importants de ces actes pervers, qu’elle les prévienne au degré suffi-
sant pour le maintien de la paix, pour I'essor du perfectionnement indivi-
duel et social : voila son ceuvre. »7 La position de Tocqueville était  la fois
plus ambitieuse et plus ambigué. Son option fondamentale reposait sur la
solidarité du pénal et du pénitentiaire, mais il était critique de la philanth-
ropie, et donnait clairement la priorité  la défense de la société. Il croyait a
la valeur réformatrice de la prison, par I'isolement absolu pendant la nuit, le
travail en commun pendant le jour, par I'instruction et I'éducation. Cepen-
dant, de son point de vue, d’'une part le meilleur syst¢me serait celui qui
concilierait le principe de la réforme morale des détenus avec I'économie
des dépenses®, mais, d’autre part, il n’était pas question de faire de la prison
un asile. Une discipline rigoureuse et austere devait y régner. Il s’agissait de
rendre les prisonniers meilleurs sans adoucir leur sort, et d’éviter la conta-
gion du mal, en particulier de protéger I'enfance, seule susceptible d’amen-
dement véritable. Tocqueville était conscient des limites du modele
d’Auburn, comme en atteste sa correspondance privée : « Nous ne sommes
plus certains que de deux choses : la premicre, cest que le systétme améri-
cain est plus économique que le notre ; la seconde, que les hommes qui y
sont soumis ne deviennent jamais dans les prisons plus mauvais qu’ils
n’étaient en y entrant. Mais s’y réforment-ils réellement ? Je n’en sais pas
plus sur ce point que vous au coin de votre feu ; ce qui est sQr, cest que je
ne confierai pas ma bourse 4 ces honnétes gens-la. »”

Entre 1815 et 1848, il semblait y avoir unanimité sur la valeur répressive
et éducative de la prison. Comme le souligne Michelle Perrot ', les théori-
ciens des prisons éraient surtout des organisateurs : « Leur probleme est
moins de penser la peine — elle sera carcérale et, a terme, du moins pour les
plus éclairés, absorbera la peine de mort —, que de créer la meilleure prison
possible : punitive, dissuasive, éventuellement efficace. Car beaucoup
croient 2 'amendement par enfermement. » '' Des années 1820 aux années
1840, le débat sur les prisons, dominé par Tocqueville et Lucas, fit couler
beaucoup d’encre. Il concrétisa I'affrontement de deux clans hostiles pour

7. Charles Lucas, « Du systeme pénal et du systeme répressif en général », dans Revue fran-
caise, n°5, septembre 1828, p. 28.

8. Tocqueville, « Ecrits sur le systéme pénitentiaire en France et a 1’étranger », dans Euvres
completes, Paris, Gallimard, NRF, 1984, t. 4, p. 55

9. Lettre a son pere, 16 novembre 1851, citée par Michelle Perrot, « Tocqueville méconnu
», dans Les ombres de [’histoire — Crime et chdtiment au XIX® siecle, Paris, Flammarion, coll.
Champs, 2001, p. 125

10. Michelle Perrot, « Prisons du XI1x° siecle : les théoriciens », dans Les ombres de 1’his-
toire..., op. cit.

11. M. Perrot, op. cit., p. 63.
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des raisons politiques et économiques et pour lesquels la prison pouvait
d’ailleurs étre un prétexte. La polémique sur le cellulaire servit de toile de
fond 4 la premiere et a la deuxieme des lois pénitentiaires, auxquelles avaient
préludé les débats dans les principaux cénacles de réflexion, notamment a
I’Académie des sciences morales et politiques '>. Dans cette académie, restau-
rée dans les premiers jours du ministere Guizot de I'Instruction publique, les
spécialistes de la prison étaient majoritaires dans la section de morale, a
laquelle appartenaient Villermé, Lucas, Tocqueville et Beaumont. Certains
membres d’autres sections contribu¢rent largement aux débats, en particu-
lier ceux de la section de droit, notamment Bérenger *°. Porteur d’une vision
optimiste et réformatrice, celui-ci insistait en 1836 sur la finalité correctrice
de I'expiation judiciaire, que devait assurer la moralité de la peine, 'appren-
tissage du bien par la société, susceptible de rendre sa moralité 2 'homme
déchu, et I'action opérée sur la conscience du prisonnier par 'isolement et le
travail. Au milieu des années 1830, la majorité de I'’Académie allait plutot
dans son sens. Mais dans les années suivantes, sous la continuité des mots,
lide a la postérité révolutionnaire revendiquée, le débat porta en fait de plus
en plus sur la réforme des classes pauvres, et un glissement progressif vers un
réalisme de plus en plus répressif s’opéra. Parallelement, le dispositif législatif
allait aussi dans ce sens, 'aspect curatif de la prison s’effagant devant 'inti-
midation. Des 1839, il était interdit de parler, de fumer, de boire du vin,
d’abord dans les centrales, puis dans les maisons d’arrét. La loi de 1840 défi-
nissait le travail comme contrainte, remettait en question la fonction de
Iécole (on n’y serait admis qu’a titre de récompense). Les dispositions des
anndes suivantes, et la loi de 1843, encore plus rigoureuse que la précédente,
renforcerent le caractere répressif et arbitraire de la prison. Finalement, le
projet de la Société royale des prisons avorta dans les années 1840 en raison
de la difficulté qu’il y avait a conjuguer punition, production et éducation,
difficulté qui condamnait 'utopie réformatrice.

L’ampleur de la récidive conduisit le gouvernement, sous le Second
Empire, a choisir la transportation (en Guyane en 1854, puis 4 partir de
1864 en Nouvelle-Calédonie) pour 'exécution de la peine de travaux forcés,
et & fermer les derniers bagnes portuaires de métropole. Malgré I'échec fla-
grant de I'expérience britannique, le choix politique de la transportation se
justifiait par le mythe de la régénération de ’homme par la terre. En vérité,
la transportation était a la France ce que la déportation en Sibérie était alors
a la Russie : un moyen d’éliminer sans les exécuter les éléments jugés les plus
dangereux, un aveu d’échec et un expédient. Il fallut pourtant attendre le
Front populaire pour que 'on accepte de reconnaitre que le bagne était irré-
formable, qu’il n’exercait aucune intimidation véritable sur les criminels et

12. S.-A. Leterrier, L’Institution des sciences morales, Paris, I’ Harmattan, 1995, chapitre XI.

13. Bérenger, « Des moyens propres a généraliser en France le systeme pénitentiaire », dans
Meémoires de I’Académie des sciences morales et politiques, vol. 1).
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ne leur offrait aucun moyen de relévement ; en conséquence on supprima
les derniers bagnes coloniaux'®. En métropole, les prisons, telles qu’elles
avaient été établies dans les années 1840, continuerent pendant trente ans a
renfermer les détenus sans les amender, faute de moyens et de volonté poli-
tique. Dans les années 1860, I'approche biologique conforta I'idée que le
multirécidiviste était incorrigible. Le docteur Lombroso, théoricien du cri-
minel-né, voyait dans ce dernier une survivance de ’homme primitif dans la
société moderne, un étre irréformable. Ce n’est que lors du changement de
régime que I'on se soucia & nouveau de leur situation, en confiant a la com-
mission d’Haussonville la mission d’analyser le syst¢tme pénitentiaire, en
1873. Le constat fait alors fut celui de la misere des prisons départementales.
La promiscuité y régnait ; il y avait bien peu de cellules ; le personnel reli-
gieux et éducatif manquait cruellement. Pour remédier a cet état de fait, on
décida une extension du systeme cellulaire, mais en concevant la cellule
comme une mesure contre la récidive, nullement comme un principe géné-
ral d’amendement. La loi René Bérenger, votée en 1875, prévoyait un isole-
ment total en cellule pour les prévenus et les condamnés & moins d’un an,
en contrepartie d’une remise de peine (du quart du temps). Les détenus
étaient astreints au silence et au port d’'une cagoule pendant leurs déplace-
ments hors de la cellule. Sur le papier, on renouait donc avec la conception
tocquevillienne, mais, pour des raisons de cott, ce dispositif ne se concrétisa
pas. Le principe de réforme des détenus recevait en revanche une applica-
tion dans la loi de 1885 sur la libération conditionnelle et le sursis simple.
Mais elle fut aussi transformée par 'administration pénitentiaire en élément
disciplinaire efficace et discret, et en moyen d’économie. Finalement, les
principaux progres réalisés par la III° République en matiere de traitement
de la délinquance consisterent dans la reconnaissance de I'enfant coupable
comme une victime (et dans la mise en place d’'une justice spécifique pour
les mineurs), puis en 1911 dans le rattachement de 'administration péni-
tentiaire au ministere de la justice — mesure qui n’avait pas seulement valeur
symbolique. La derniere étape de cette histoire de la prison pénale est
contemporaine. En 1945, la réforme Amor a mis 'amendement et le reclas-
sement social au centre de la peine privative de liberté. En théorie, la prison
disciplinaire n’existe plus, et la peine de mort a été solennellement abrogée
en 1981. Toutes les missions parlementaires diligentées et les dispositions
prises réiterent les principes de I'individualisation des peines et affirment la
mission de réinsertion sociale de la prison pénale. Pourtant, dans les faits, les
choses n’ont pas fondamentalement changé, en dépit de mesures qui sont
incontestablement des progres, et qu’il nest pas question de détailler ici.
Sommairement, on peut dire que ces progres portent sur trois plans:

14. Par décret loi en 1938. En 1945 les travaux forcés furent a leur tour abolis. Cf. Jacques-
Guy Petit, Nicole Castan, Claude Faugeron, Michel Pierre, André Zysberg, Histoire des galeres,
bagnes et prisons XIII*-XX¢ siécle, Paris, Privat, 1991, chapitre VIII : « La transportation ».
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lapplication et I'aménagement de la peine (régime progressif, sursis avec
mise a 'épreuve et libération conditionnelle, réductions de peine, puis déve-
loppement des peines de substitution), la formation du personnel pénitenti-
aire, la place de la loi (établissement du juge de I'application des peines) et
celle de la société civile dans la prison et au dehors (comités de probation et
d’assistance aux libérés pour le suivi des peines en milieu ouvert).

L’histoire de la prison, dans la longue durée, manifeste donc des
continuités remarquables, aussi bien dans le débat de fond que dans la ges-
tion des problemes pratiques. Sur le terrain de la théorie, sa valeur pénale et
pénitentiaire est au centre du débat, et, dans la pratique, il s’agit de renfer-
mer des hommes et de protéger la société, si possible au moindre cofit.
Mais au XX¢siecle, la dimension sociologique de la prison I'emporte large-
ment sur sa dimension morale — ceux qui analysent les prisons ont claire-
ment conscience de ce que les détenus échouent souvent la faute de trouver
place dans la société —, tandis que, dans les débats du XIX®siecle, c’est la ques-
tion de la responsabilité individuelle qui est au centre. Clest bien ’homme
que les réformateurs ont en vue, mais comme pure conscience, non comme
étre pris dans un réseau de relations et de représentations sociales.

PEINE ET PENITENCE

Revenir aux sources du débat sur la prison, c’est donc reposer le débat sur
le terrain moral, et montrer les limites d’une approche psychologique de la
morale, que nous examinerons ici & partir des écrits de Tocqueville. Lorigi-
nalité de la réflexion sur les prisons des hommes du premier XIX*siecle tient
a ce qu'ils considerent la prison a la fois dans sa valeur pénale et dans sa
valeur pénitentiaire. Elle ne peut guere se comprendre que si l'on se rappelle
la place du religieux dans leur conception du monde, car la notion de péni-
tence est étymologiquement une notion religieuse. Qu’est-ce en effet que la
pénitence ? Au sens propre un regret, un remords d’avoir offensé Dieu,
accompagné de I'intention de réparer ses fautes. Faire pénitence, Cest se
repentir, cest aussi étre absout de ses fautes par le prétre, moyennant
'accomplissement de la peine qu’il impose. La double dimension pénale et
curative existe déja dans la notion religieuse de la pénitence. Elle suppose
une loi morale et une échelle graduée de moyens d’expiation. Historique-
ment, I'idée d’une peine privative de liberté, assimilée 4 la notion de péni-
tence, a été énoncée au concile d’Aix-la-Chapelle en 817, dans un contexte
religieux et non civil. La cellule est elle aussi d’origine religieuse (italienne),
et ce sont les Puritains en Grande-Bretagne et les Quakers aux Etats-Unis '*
qui en ont fait les premiers I'adaptation. La vision qu’ont les réformateurs du
Xixesiecle de la prison est en quelque sorte une transposition civile de cette
notion. Elle postule des coupables et des fautes, propose des moyens de

15. Michelle Perrot, « L’Europe pénitentiaire », dans Les ombres de !’histoire — Crime et
chdtiment au Xix* siecle, Paris, Flammarion, coll. Champs, 2001.
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rachat, et finalement de pardon '. La théorie de la prison pénitentiaire fait
de la société civile a la fois le dispensateur et le moyen de ce rachat. Pour
réformer le prisonnier, la société doit le respecter 7, 'amener a agir confor-
mément 2 ses lois, lui donner le moyen de se repentir (solitude, silence), de
se relever (travail), de retrouver I'espérance (religion). Dans cette conception,
le prisonnier est temporairement sorti de la société. Il s’est mis hors la loi par
un acte qu’il doit expier. Mais dans la prison comme au dehors, la société est
I pour l'aider a reprendre le droit chemin. Chacun reconnait que les pri-
sons, telles qu’elles sont, ne corrigent pas, elles corrompent au contraire :
« On y apporte une culpabilité spéciale, on en retire une aptitude générale a
tous les crimes».'® Le theéme de la «contagion » des communications
mutuelles, auxquelles s’ajoute la démoralisation par loisiveté, est tres fré-
quent dans les débats. Mais pour les pragmatiques comme Moreau Christo-
phe, les prisonniers sont intrinstquement méchants, les séparer ne suffit pas
a les réformer. Pour les réformateurs au contraire, il faut isoler le prisonnier
des méchants, mais le laisser « en contact avec le monde honnéte ». « L’objet
du systéme pénitentiaire », écrit Tocqueville, « est de rendre meilleurs les cri-
minels que la société a momentanément retranchés de son sein, ou tout au
moins de s'opposer a ce que, dans leur prison, ils ne deviennent plus
méchants. Les moyens pour parvenir 2 ce but sont le silence et I'isole-
ment » " Le premier moyen de réformer moralement un individu, selon les
évangélistes, a la fin du XVIII*siecle, était déja la solitude. Comme il faut du
temps pour cela, I'isolement est nécessaire pour couper le coupable de son
milieu habituel et provoquer le remords. Solitude et silence vont de pair : la
cellule isole les corps, le silence divise les intelligences. Nombre de théori-
ciens de la prison insistent sur la forte impression causée par I'isolement. La
Rochefoucauld-Liancourt n’est adepte d’une retraite solitaire que pour une
minorité de grands criminels et pour une durée limitée. Selon Tocqueville,
le chatiment « tout intellectuel » de la prison de Philadelphie est « la peine en
méme temps la plus douce et la plus terrible qui ait jamais été inventée » %°.

16. Pourtant, la réforme complete est hors de vue, pardonner au criminel et lui rendre 1’estime
de soi n’étant au pouvoir que de Dieu. Tocqueville distingue donc nettement le but religieux et le
but politique, plus limité : tout ce que la société peut demander est I’obéissance aux lois ; il s’agit
de faire contracter au prisonnier des habitudes honnétes, de le rendre raisonnable.

17. Pour Tocqueville, le prisonnier est égaré, non pervers. Mais il peut le devenir si on lui
ote I’estime de soi. C’est pourquoi il faut proscrire les peines infamantes qui, « en déshonorant
un homme aux yeux de ses semblables, lui ravissent a jamais le principe de toutes les bonnes
actions, ’estime et la confiance en soi-méme » (Tocqueville, p. 78).

18. Tocqueville, « Ecrits sur le systtme pénitentiaire en France et a I’étranger », dans
Oeuvres completes, Paris, Gallimard, NRF, 1984, t. 4, p. 51.

19. Tocqueville, introduction de la seconde édition de son ouvrage sur le Systéme pénitenti-
aire en France et aux Etats Unis, p. 87.

20. Michelle Perrot, « Tocquevelle méconnu », dans Les ombres de [’histoire — Crime et
chdtiment au Xix* siecle, Paris, Flammarion, coll. Champs, 2001.
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Il estime cependant que, pour 'honnéte homme, la société des méchants est
pire que la solitude.

Pourtant, presque tous les théoriciens des prisons soulignent un autre
inconvénient de 'isolement absolu, « dont le vice est d’enlever  la soumis-
sion du détenu sa moralité »?'. Pour faire pénitence, il faut exercer sa
volonté. Dans les écrits de Tocqueville, il n’est question du cachot que
comme mise a I'écart propice a la méditation. Ce faisant, tout en considé-
rant que le prisonnier sera corrigé par 'impression morale et physique que
lui cause sa détention, C’est-a-dire par I'intimidation, Tocqueville occulte en
quelque sorte cette dimension pénale. De fait, dans la pénitence, il n’y a pas
a proprement parler de punition. En 1875, au moment ou la République
naissante enquétera sur ses prisons, la presse catholique regrettera d’ailleurs
que le probleme du chitiment ne soit pas abordé*. Les réformateurs ne se
demandent pas non plus comment proportionner la punition au dommage
causé. Ils considerent le prisonnier comme une conscience individuelle, pas
du tout comme un maillon du réseau social. La fagon dont ils envisagent le
travail et la religion va aussi dans ce sens. Selon Tocqueville, le travail est en
quelque sorte la contrepartie de 'isolement. Le travail fatigue le corps et
repose I'ame. Clest pourquoi il défend le systtme d’Auburn et non celui de
Philadelphie, qui peut, selon lui, rendre fou. Le travail est donc envisagé
comme simple activité physique, il n’est question ni de rémunération, ni de
réinsertion, donc de compétence a acquérir. LA encore, les réformateurs ne
réfléchissent pas a la valeur sociale du travail, 2 sa contribution a I'identité et
au rang, ni méme a sa valeur économique. Enfin, le prisonnier doit trouver
dans la prison des hommes bons et qui lui apportent consolation et morali-
sation. Tocqueville loue le personnel pénitentiaire américain, notamment en
raison de lattention qu’il porte a I'Ame. Les enquétes soulignent effective-
ment le réle de la religion sur les femmes et les ruraux. Mais il n’est guere
question d’instruction ni d’éducation. Tout comme le travail, la religion
n’est envisagée que dans un rapport de conscience a conscience (de 'aumé-
nier au prisonnier), sans considération de sa dimension collective, voire
conformiste. Pour Tocqueville, tout se tient : « Le jour oli 'on ne verra plus
dans un détenu un homme 2 jamais pervers, mais seulement un étre égaré,
susceptible d’étre ramené dans la bonne voie; des qu’il s’agira moins
d’enchainer un méchant que de régénérer un coupable ; lorsqu’enfin on
trouvera dans les prisons un élément moral a travailler, des intelligences a
conduire, des penchants a diriger, alors se présenteront pour animer les pri-
sons des hommes animés de sentiments généreux ; alors, les prisons ne
seront plus des foyers de vice, des établissements d’industrie, ce seront des
maisons de pénitence, ot le condamné puisera dans son esclavage la haine

"~ 21. Tocqueville, p. 190.
22. Badinter, p. 72.
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du crime, et dans son travail 'amour de la vertu® ». Tout se tient aussi dans
ses omissions : Tocqueville raisonne comme §’il n’était question que de
points de vue, non de réalités pratiques : la méchanceté ou I'abrutissement
des prisonniers, leur solidarité dans le vice, dénoncés par la plupart des hom-
mes de terrain, la nécessité de rentabiliser leur travail, pourtant présente a
Pesprit des politiques, sont congus comme des erreurs de perspective. En
fait, en se plagant sur le terrain purement moral et psychologique, Tocque-
ville occulte entierement la dimension sociale de la prison. Cest bien cette
occultation qui permet de comprendre I'échec de 'utopie pénitentiaire.

LES RAISONS D’UN ECHEC

En réalité, I'idéologie officielle de 'amendement n’est jamais suivie de
moyens au XIX¢si¢cle, et le régime cellulaire mis en ceuvre avec parcimonie
ne peut que tourner a la barbarie. Au total, la prison brise les hommes, les
détruit, elle acheve d’exclure ceux qu’elle doit réformer. Les hommes de la
Révolution qui ont pensé le dispositif pénitentiaire ne 'ont jamais amé-
nagé. L’Empire a multiplié les établissements sans organiser le régime inté-
rieur. L'état réel des prisons est resté déplorable, et le nombre de cellules
tres insuffisant. Toutes sortes de raisons expliquent cet état de fait : d’une
part, la these de la prison pénale a eu dés le début des adversaires, au par-
lement comme sur le terrain. Dans 'enquéte ministérielle de 1833, les
directeurs de maisons centrales répondent presque tous que la réclusion
solitaire ne peut corriger les condamnés . D’autre part, et surtout, la pri-
son est victime du pragmatisme des uns, de 'immobilisme des autres, plus
généralement de l'indifférence des politiques, de la pénurie continue de
moyens, étant donné que, pour l'opinion et ses élus, elle colite toujours
trop cher. En outre, la plupart des leviers de la réforme morale sont treés
vite utilisés & d’autres fins, détournés en sanctions disciplinaires. L'enquéte
de 1833 fait du travail la base du régime disciplinaire *. En 1839, le regle-
ment intérieur des maisons centrales porte obligation de travailler. Le
ministre, De Gasparin, déclare qu’il faut « que le condamné travaille cons-
tamment, sans interruption, autant que ses forces le lui permettent » %°. Les
centrales deviennent des maisons de travail forcé, dans la crainte du chati-
ment. Le mélange des prisonniers, 'absence de pensée morale présidant a
la discipline intérieure, 'absence d’éducation, la mauvaise utilisation du
pécule, achévent de vider le travail des prisonniers de son sens. De plus, le
travail des prisonniers est bientdt congu, sinon comme un moyen de rendre
la prison rentable, du moins comme un moyen d’alléger la charge qui pese

23. Tocqueville, p. 73

24. Jacques-Guy Petit, Ces peines obscures — La prison pénale en France 1780-1875, Paris,
Fayard, 1990, p. 239.

25.J.-G. Petit, Ces peines obscures, p. 410.
26. J.-G. Petit, Ces peines obscures, p. 411.
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sur le contribuable. Encore au XX¢siecle, le modele du traitement moral
mis en place pendant I'Occupation sous I'égide de Pierre Cannat se heur-
tera aux regles de entreprise, la mobilité et le cloisonnement des groupes
contredisant la bonne marche des ateliers ?/.

En 1842, le cachot devient a son tour la principale sanction disciplinaire.
La présence de représentants du culte en prison sert rapidement au maintien
de l'ordre®® plus qu'au réconfort des prisonniers. Dés 1816, la pratique reli-
gieuse est obligatoire ; cette obligation devient impérative en 1824. Elle se
manifeste par la priere au réfectoire et au dortoir, que 'on ne peut troubler,
faute de sanction, et la punition sévére du blasphéme. A partir des années
1839-1841, l'instruction religieuse hebdomadaire est obligatoire dans les cen-
trales et les prisons départementales (le respect des cultes minoritaires étant
plus ou moins bien mis en ceuvre). S’y ajoute en 1841 l'obligation du caté-
chisme pour les jeunes détenus. Du reste, les aumoniers sont souvent inaptes,
découragés ou intrigants ; les missions donnent de meilleurs résultats. Com-
ment espérer dans ces conditions une pratique sincere ? La liberté de ne pas
assister au culte n’est rétablie en France qu'en 1924. La laicisation de I'Etat
donne finalement une plus grande liberté aux aumoéniers pour jouer un rdle
consolateur et d’assistance individuelle”. En somme, rien de ce qui aurait
permis une pénitence, au sens propre, n’a existé au XIX“siecle : ni la cellule
comme lieu de réflexion, ni le travail comme occupation, ni la religion
comme consolation. La société n’a entouré le prisonnier que pour le con-
traindre, sur tous ces plans, sans lui laisser aucun choix par lequel exprimer sa
volonté, sa liberté d’étre raisonnable.

La réforme pénitentiaire a rencontré aussi d’autres obstacles. D’une part, les
réformistes eux-mémes ont voulu faire triompher en prison la loi, et non la jus-
tice. Tocqueville a cette formule significative : « Ce n’est pas seulement pour
réformer les criminels quion les prive de leur liberté ; c’est d’abord pour les
punir, et ce chitiment, quand on le leur inflige, ce n’est pas eux qu'on a en
vue, car alors la peine ne serait qu'une vengeance. La répression s’adresse a la
société elle-méme?. » Cela veut dire, pour lui, que les peines prévues par la loi
retiendront certains hommes de commettre le mal. Mais cela suggere aussi que
la prison existe d’abord pour la société. Plus philosophiquement, Emile
Durkheim écrit en 1895, dans Les Regles de la méthode sociologique : « La peine
est restée, du moins en partie, une ceuvre de vengeance. (...) Elle doit étre
avant tout une expiation du passé. » Il ajoute : « On peut dire sans paradoxe
que le chitiment est surtout destiné a agir sur les honnétes gens, car, puisqu’il
sert & guérir les blessures faites aux sentiments collectifs, il ne peut remplir ce

27. Petit, Castan et alii, p. 306.
28. Role utilitaire déja mise en avant par les voltairiens sous la monarchie de Juillet.

29. Cela n’empéche pas qu’en prison on ne survive que si I’on ment, si I’on cache une partie
de soi méme, ce qui interdit d’y voir un lieu thérapeutique.

30. Tocqueville, p. 136.
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role que la ol ces sentiments existent »*'. Méme chez les réformateurs, on
trouve cette idée de « défense sociale » légitime. Le crime justifie le dispositif
carcéral, car il est rupture volontaire du pacte social, et la démocratie ne vaut
que pour ceux qui en acceptent la regle. Cest pourquoi, pour Tocqueville, une
philanthropie qui s'attache au sort matériel des prisonniers est I'affaire du
bureau de charité plus que de 'homme d’Etat. « Les hommes que la société
repousse de son sein doivent trouver dans 'emprisonnement tous les chti-
ments rigoureux qui ne répugnent pas a ’humanité ; nous voulons un systéme
pénitentiaire qui les rende meilleurs sans adoucir leur sort »**. La comparaison
du sort du prisonnier et de celui du travailleur (pauvre) libre est un autre frein
a la mise en ceuvre de moyens de réforme morale. Les réformateurs savent bien
que beaucoup sont poussés au délit, voire au crime, par I'absence de moyens
d’existence. Mais Tocqueville écrivait déja, en 1831, en guise de préliminaires
au compte rendu de sa mission aux Etats-Unis : « Nous n’avons pas (...) 2
rechercher jusqu’a quel point est juste la société qui punit 'homme qui ne tra-
vaille pas et qui manque d’ouvrage, et comment elle pourrait lui fournir des
moyens d’existence autrement qu'en le mettant en prison®. » Dans le débat
sur la prison, la comparaison entre le sort du prisonnier et celui du travailleur
libre est constamment un argument pour limiter au maximum 'aménagement
du cadre pénitentiaire, et par conséquent la mise en ceuvre de 'amendement.
Des la premiere moitié du Xix*siecle*, la théorie de la réforme morale des pri-
sonniers commence en outre a étre sapée par la prise en considération de la
dimension sociologique de la délinquance, qui fait des prisonniers des victimes
(victimes de la misere, de leur environnement social) plut6t que des coupables.
Mais une exigence inavouée de punition 'emporte de fagon récurrente sur
I'idéologie réformatrice, et fait finalement prévaloir I'intimidation et la dissua-
sion, en dépit de laffirmation récurrente de principes humanistes. Bien
entendu, il n’est pas question de dire que la dimension morale de I'expiation
n’existe pas. Mais le prisonnier n’est pas un simple cogito, contrairement a la
fagon dont I'envisage Tocqueville. La justice punit un étre supposé volontaire,
donc responsable ; la prison le soumet, lui dte tout moyen d’expression d’une
volonté libre. Tous les progres dans le sens d’une réforme pénitentiaire ne peu-
vent se faire, en ce sens, que dans la société libre, et non seulement par la
société libre, comme pouvait le penser Tocqueville. Ce point aveugle de la
réflexion des réformateurs du XX siecle explique I'échec de leur utopie.

(Université d’ Artois)
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