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Claude MILLET

« Commencons donc
par Uimmense pitié » (Victor Hugo)

Dans ses écrits critiques, les préfaces de ses ceuvres, Littérature et phi-
losophie mélées, William Shakespeare et ses surgeons rassemblés dans les
(Proses philosophiques de 1860-1865], Hugo est presque silencieux sur la
question du pathétique, entendu comme moyens poétiques et rhéto-
riques mis en ceuvre pour susciter la pitié. Le mot « pathétique » apparait
peu ; la chose est peu théorisée, et presque toujours de maniere indirecte,
a travers en particulier la notion de « drame », qui ne lui est pas réduc-
tible. Quasi-silence d’autant plus remarquable que son ceuvre vise a des
effets pathétiques puissants, et que sa réflexion esthétique, dés la Préface
de Cromwell, est polarisée sur la réception des ceuvres, les effets émotion-
nels qui viennent affecter le lecteur ou le spectateur, et « passionner la
multitude » — le sublime et le grotesque, évidemment, mais aussi la ter-
reur, qui leur est intimement lide, et aussi ces deux saisissements de
nature différente, mais qu’il s’agit précisément de nouer ensemble, que
sont I'émotion face au grand, 'émotion face au vrai'. La question du
pathétique pour Hugo n’est pas centralement posée, la préface de 1829
au Dernier Jour dun condamné exceptée, comme un probleme de poé-
tique, ou de rhétorique, mais de morale, et de droit, et de politique, et de
religion, si tant est qu’on puisse chez lui distinguer clairement ces quatre
termes. La problématique de la pitié a naturellement des incidences sur
Iécriture — et réciproquement — mais son épicentre est idéologique,
éthique. Ethique, disons-nous, en choisissant de donner un statut
supréme a la morale, quand nous venons de rappeler qu’elle se laisse mal

1. Voir en particulier la Préface de Marie Tudor.
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séparer chez Hugo de la politique, du droit et de la religion, précisément
parce que la pitié chez lui transforme toute considération politique, toute
considération juridique, toute considération religieuse en probleme
moral.

LA QUESTION SOCIALE

Ce role joué par la pitié, par U'expérience subjective de la pitié, n’est pas
le propre de Hugo, mais de sa génération, cette génération « humanitaire »
qui invente, avec inquiétude et enthousiasme, la guestion sociale, les ques-
tions sociales : celles de la violence qu’exerce la société sur ceux qu’elle punit,
sur ceux qu’elle réprouve, sur ceux qu’elle exclut de la sphere du droit : le
condamné, la femme, 'enfant, I'animal, le malade, I'idiot, le misérable. Les
questions sociales retournent 'espace de la société, et dans une perspective
métaphysique, celui de 'Humanité, en posant en leur centre ces margi-
naux, ces étres-frontieres que définit leur souffrance, et qui sont dans la
société (et dans I'univers), violemment soumis aux lois, en méme temps
qu’ils sont tragiquement dehors, et hors droit. Ces questions sociales sont
le point de jonction de la pitié congue comme initiation subjective a la
morale, d’une part, et de 'observation objective des faits sociaux, des faits
humains, d’autre part. Question sociale est le nom donné a la transforma-
tion par 'épreuve de la pitié des questions économiques, juridiques, politi-
ques, religieuses en questions morales, transformation qui les maintient en
tant que telles mais les complete en leur conférant pour tout un chacun le
caractere névralgique et urgent de questions personnelles, et le caractere
fondamental de questions universelles (anthropologiques).

Ainsi la question sociale n’est pas intrinsequement une forme de
dépolitisation, ou de dilution de la politique dans la morale, méme si
Hugo réclame la substitution de la question sociale a la question poli-
tique. Substituer signifiant remplacer pour jouer le méme role, Hugo
pense, comme beaucoup sous la monarchie de Juillet, que le probleme
majeur de celle-ci — celui qu’il faut politiquement dénouer — ne réside
pas dans ses institutions, mais dans la configuration désastreuse de la
société, telle qu’elle se manifeste a la pitié a travers les questions sociales.
La démocratie peut fort bien composer avec une monarchie constitution-
nelle censitaire, pense alors Hugo, non avec la souffrance de ceux que la
société, dans son faux ordre et ses pseudo-valeurs, exclut ou violente.
D’ou le caractere particulier du pathétique dans son ceuvre, comme 2
bien des égards, mais dans une moindre mesure, dans celle des autres
romantiques de cette génération, en particulier chez Balzac et Dumas :
un pathétique non pas édifiant et circonscrit a la sphére des nobles caeurs
(comme celui des années 1760-1810), mais invitant a la révolte, ou du
moins au changement, et « immense » — sans limite, infini.
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« Commengons donc par l'immense pitié » (Victor Hugo)

LA PITIE INFINIE

On sait que la génération romantique précédente est passablement
épouvantée par ce pathétique tératologique, que semble animer une com-
passion maladive a I'égard des monstres les plus répulsifs, des étres les
plus bas. Dans son Essai sur la littérature anglaise Chateaubriand s’horrifie
de cet amour pour les bancroches, qui porte le pathétique de la « nou-
velle école » (et c’est manifestement Hugo qui est tout particulierement
visé) a privilégier les étres les plus dégotitants. Dans son ceuvre roma-
nesque — et la méme remarque pourrait étre faite & propos des romans de
Germaine de Staél ou de Marie Shelley par exemple — n’est pas pathé-
tique n’importe qui, ou n’importe quoi, mais seulement les étres et les
situations marqués par un certain caractere de noblesse, par le sceau de
I'idéal. La pitié y est fortement moralisée au sens ot les personnages com-
patissants justifient leurs mouvements de pitié en raison des qualités
morales des étres sur lesquels cette pitié s’exerce. Si, comme I'écrit Made-
moiselle d’Albémar a Delphine, «la véritable révélation de la morale
naturelle, est dans la sympathie que la douleur des autres fait éprouver » %,
c’est que ces « autres » sont choisis pour le charme et I'élévation de leurs
vertus. La pitié est, pour ces écrivains marqués par le tournant des XVIII®
et XIXC siecles, une « affinité élective » entre deux dmes élevées, qui se dis-
tingue mal de 'admiration?. Et le Pere Souél, dans son mépris pour le
narcissisme complaisant de René, lui refuse toute compassion. Chez
Hugo, le premier monstre venu peut faire I'affaire — un Quasimodo, un
crapaud, un misérable.

Cela au fond des le départ, ou presque, des « La chauve-souris » de
1822 (méme si, dans les premitres Odes, la pitié se lie a la justice pour
élire ses objets parmi les héros et martyrs de la Contre-Révolution), et
plus nettement a partir de 1829, de Marion Delorme et du Dernier Jour
d’un condamné. Mais la double (et en un sens solidaire) conversion i la
république et au spiritisme au début des années 1850 creuse un disposi-
tif jusque-la latent, implicite, d’extension a linfini du domaine du
pitoyable, jusqu'aux grandes visions cosmopathiques de la fin des
Contemplations, et la révélation que, dans un univers « forat de Dieu » *
voué a I'expiation,

2. Germaine de Staél, Delphine, 11, lettre XII, éd. B. Didier, Flammarion, GF, 2000, p. 257.

3. Mary Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne, lettre IV, p. 81, éd. F. Lacassin,
traduction de Germain d’Hangest, Flammarion, GF, 1979 : « Mon affection pour mon héte aug-
mente de jour en jour. Il excite a la fois mon admiration et ma pitié a un degré étonnant. Com-
ment voir un é&tre aussi merveilleux rongé par le malheur, sans ressentir le plus poignant
chagrin ? »

4. Victor Hugo, Les Contemplations, VI, 26, «Ce que dit la bouche d’ombre », éd.
J. Gaudon, dans OEC « Poésie II », G. Rosa et J. Seebacher (dir.), Laffont, coll. « Bouquins »,
1985 (édition de référence), p. 546.
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Tout est douleur.

Les fleurs souffrent le ciseau,
Et se ferment ainsi que des paupitres closes :
Toutes les femmes sont teintes du sang des roses ;
La vierge au bal, qui danse, ange aux fraiches couleurs,
Et qui porte en sa main une touffe de fleurs,
Respire en souriant un bouquet d’agonie. >

Claude Millet

« Tout est douleur » parce que tout dans l'infini, et jusquau caillou,
et jusqu’au verrou de la cellule du prisonnier, vit d’une vie atroce de ché-
timent et de remords. Tout expie pitoyablement, et transforme la révéla-
tion religieuse de la bouche d’ombre en une seule injonction morale pour
les Hommes, pleurez et priez, puisque c’est au fond la méme chose au
regard de l'infini, la morale subsumant dans le méme mouvement reli-
gion et politique sous l'effet de la pitié :

Pleurez sur les laideurs et les ignominies,
Pleurez sur I'araignée immonde, sur le ver,
Sur la limace au dos mouillé comme I'hiver,
Sur le vil puceron qu’on voit aux feuilles pendre,
Sur le crabe hideux, sur laffreux scolopendre,
Sur Peffrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux,
Qui regarde toujours le ciel mystérieux !
[...]
Penchez-vous attendri ! versez votre priére !
La pitié fait sortir des rayons de la pierre.
..
Ayez pitié | voyez des Ames dans les choses.
Hélas ! le cabanon subit aussi I’écrou ;
Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou ;
Plaignez la chaine au fond des bagnes insalubres ;
La hache et le billot sont des étres lugubres ;
La hache souffre autant que le corps, le billot
Souffre autant que la téte ! 6 mysteres d’en haut!
[...]
Ayez pitié, vous tous et qui que vous soyez !
Les hideux chatiments, I'un sur 'autre broyés,
Roulent, submergeant tout, excepté les mémoires.
[...]
Le vent gémit, la nuit se plaint, I'eau se lamente,
Et sous I'ceil attendri qui regarde d’en haut,
Tout I'abime n’est plus qu'un immense sanglot. ¢

L’univers « forgat » renvoie logiquement & un Dieu garde-chiourme,
mais, en fait, & '« ceil attendri qui regarde d’en haut », et que tous, quels

5. Ibid., p. 548.
6. Ibid., p. 548-550.
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« Commengons donc par l'immense pitié » (Victor Hugo)

qu’ils soient, sont appelés a rejoindre dans la méme effusion compassion-
nelle agissante, puisque «la pitié fait sortir des rayons de la pierre ».
L’Homme, qui aggrave le poids du mal universel en for¢ant le verrou a
emprisonner le condamné et la hache 4 le décapiter, peut aussi Ialléger
par ces larmes de pitié qui le renouent au monde et a2 Dieu autrement,
dans « 'immense pitié ».

LE PATHETIQUE GROTESQUE

Dans « 'immense pitié » et dans la « pitié supréme », pour reprendre
le titre d’'une page poétique détachée de la création de lexil’, il faut
compter cette pitié sans limites qu’évoquent aussi les révélations de « la
bouche d’ombre » que nous venons de citer, soit la pitié pour les impi-
toyables, les tyrans. Pitié supréme parce que portant sa logique sacrifi-
cielle dans la limite d’'un impossible retour, la tyrannie se définissant par
le double trait de I'absence de pitié et de I'absence de réciprocité. Dans la
pensée du Hugo de I'exil, cette pitié pour le tyran, et, a 'autre bout, celle
pour les prostituées, les gueux et les crapauds, ne sont pas seulement liées
par le fil de la métempsychose, mais par la monstruosité commune de ces
étres pitoyables, point-limite offert a 'effort moral de 'Homme dans
cette anthropogenese sans fin que Hugo nomme aussi « progres » et
« Civilisation ». L’humanisation de 'Homme, comme chez Rousseau,
passe par le détour de 'identification au non-humain®, 4 'animal souf-
frant, mais aussi chez Hugo a ces autres figures de I'extériorité que sont
les monstres.

« Commengons donc par I'immense pitié », dit un chapitre détaché
des Misérables, Les Fleurs®. La pitié n’a méme de sens que si elle est
immense, sans limites, travaillant a 'intégration de tous dans la société et
de Tout dans 'univers par la compassion, la souffrance ensemble. Il faut
pleurer « sur », et « avec », dans I'évidence d’un partage de la douleur ; la
circulation abyssale des larmes relie dans l'infini vivant, dans linfinie
souffrance, le scolopendre 4 'Homme et 'Homme a Dieu. Car « la solu-
tion de continuité est une expression purement abstraite et n’existe nulle
part » . L'unité postule I'identification compassionnelle, 4 I'infini, de
«vous tous, et qui que vous soyez ». Unité cosmique, unité démocra-
tique, et conscience pratique de la solidarité.

7. La Pitié supréme a été rédigée d’octobre 1857 a janvier 1858, et publiée en 1879, éd. J.-
Cl. Fizaine, « Poésie III ».

8. Jean-Luc Guichet, Rousseau, I’animal et I’homme. L’animalité dans I’horizon anthropo-
lg)githe des Lumiéres, 11, « La pitié révélatrice », p. 339 et suiv. ; « La pitié », p. 276 et suiv., Les
Editions du cerf, coll. « La nuit surveillée », 2006.

9. Les Fleurs, VII, p. 549, dans [Proses philosophiques de 1860-1865], éd. Y. Gohin,
« Critique ».

10. Ibid., p. 551.
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Or il y a un égoisme qui voit dans les martyrs des insensés.

Un autre égoisme regarde les pauvres et dit : Ecartons-nous. Ces étres ont la
peste. On devrait mettre un drapeau noir sur une famille qui a faim. Cela
mord. Tous les vices leur font une lepre 4 la face. Gare ! ce sont des gueux.
Et la ot 'on devrait adhérer, on déserte. La ot 'on devrait secourir, on
accable. !

A cette logique de I'égoisme comme 2 celle de la pitié bien choisie des
premiers romantiques, Hugo oppose précisément un travail paradoxal sur
la limite, en forcant la compassion, qui procede du rapprochement et de
Iidentification, a élire pour objet des figures de I'horreur la plus répul-
sive, qui spontanément suscite rejet et distance. Le pathétique hugolien
étend 2 l'infini I'imagination analogique sur laquelle repose I'identifica-
tion compassionnelle. Elle contraint ainsi cette derni¢re a étre dans un
méme mouvement 'épreuve de la distance la plus absolue, et la plus hor-
rible, celle, non pas du sublime, mais du grotesque.

« Corne-de-beeuf ! voila de la pitié aussi bien placée qu'une plume au
cul d’un porc»'?, sécrie le beau Phoebus, figure elle-méme dérisoire
d’un ordre apollinien qui trouve comique les Esmeralda pleurant sur les
Quasimodo. Or il n’y a plus de place pour cet ordre apollinien-la dans
la démocratie, et dans la littérature de la démocratie, régime a I'intérieur
duquel n’importe qui peut pleurer sur n’importe qui, ou n’importe
quoi, un quasimodo, ou « qui que vous soyez », dans cette indifférence,
essentielle a la démocratie, qu’est 'indifférence des qualités du sujet du
droit (et du droit le plus rudimentaire, celui de ne pas avoir a souffrir
gratuitement). Le monstre grotesque est la pierre de touche de
I'« immense pitié » : ce par quoi s’éprouve sa capacité a briser dans son
mouvement la séparation, la division, la segmentation hiérarchisée du
vivant (dans la société, dans la nature), et 2 fonder une communauté
sensible infiniment accueillante, la grande parenté du vivant,
puisqu’« hélas ! hélas ! hélas ! tout est vivant! tout pense » %, y compris
« ces étres différents de ’homme que nous nommons bétes, choses,
nature morte » '“. Hugo prolonge ainsi avec une extravagance assumée la
longue tradition de la philanthrépia, que décrit Elisabeth de Fontenay
dans Le Silence des bétes, la « philanthrépia sans limite » qu’ont pensée les
premiers Théophraste et Plutarque, et qui fait de I'élargissement de la
pitié au non-humain la condition nécessaire de l'humanité de
I'Homme . La pitié pour Hugo n’est une initiation morale qu’a la

11. Ibid.
12. Notre-Dame de Paris, V11, 1, éd. J. Seebacher, « Roman I », p. 670.
13. Les Contemplations, V1, 26, éd. citée, p. 548.

14. Préface de la Premiere Série de La Légende des siécles, éd. J. Gaudon, « Poésie II »,
p. 568.

15. Elisabeth de Fontenay, Le Silence des bétes, VI, « La douceur grecque », Fayard, 1998.
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« Commengons donc par l'immense pitié » (Victor Hugo)

condition de son extension a linfini, dans la grande fraternité des
vivants — les plus dégotitants compris.

Un singulier régime du pathétique s’élabore du coup avec Hugo, qui
a besoin d’étre de mauvais gotit pour faire grouiller de limaces, de vers de
terre et de scolopendres les révélations sublimes de I'ange de I'abime, ou
pour batir toute une épopée sur le « geste énorme et surhumain » accom-
pli par un «éclatant meurtrier », le sultan Mourad, afin de chasser une
mouche, et ainsi atténuer la souffrance d’un porc i I'agonie '°. Le gro-
tesque n’est pas seulement la pierre de touche de «la pitié immense »,
mais de Iécriture pathétique, & qui périlleusement est assignée la tiche
d’assumer en elle-méme le répulsif, 'horrible, et le risible. Ainsi du chant
d’amour du [épreux, au début de La Fin de Satan :

Quand je sors, ma maison a l'air de me vomir ;
Quand je rentre, je sens me résister ma porte.

[...]
Oui, vous avez bien fait, freres, de me proscrire
Puisque je souffrais tant que je vous faisais peur.
Clest de 'amour qui sort quand vous broyez mon ceeur.
Le lépreux y consent, vivez, homme et nature !
Dans le ciel radieux je jette ma torture,
Ma nuit, ma soif, ma fievre et mes os chassieux,
Et le pus de ma plaie et les pleurs de mes yeux,
Je les seme au sillon des splendeurs infinies,
Et sortez de mes maux, bien, vertus, harmonies !
Répands-toi sur la vie et la création,
Sur ’homme et sur 'enfant, lépre ! et deviens rayon !
Sur mes fréres que 'ombre aveugle de ses voiles,
Pustules, ouvrez-vous et semez des étoiles !'”

Ce que dit explicitement le chant d’amour du lépreux, c’est la possi-
bilit¢ d’une suspension du régime de la haine généralisée par 'amour de
celui qui la subit, par 'amour qu’il revendique comme un droit, et qui
Pinscrit, malgré eux, dans la fraternité des Hommes. Ce que fait le texte,
c'est forcer le lecteur & endurer cet amour, et a supporter, poétiquement,
moralement, ce mélange de pleurs et de pus, bref le pathétique grotesque
comme abolition de toute distance avec le plus distant, et compassion
dans la répulsion.

Le texte fait aussi, et dans le méme mouvement, autre chose : il fait
rire. Rire subjectivement du lépreux avec le lépreux lorsque celui-ci fait
de 'humour (« Quand je sors, ma maison a I'air de me vomir ») ; rire
objectivement du lépreux ez de Hugo, au moment ol leur mauvais gotit

16. Premiere Série de La Légende des siécles, V1, 111, « Sultan Mourad ».

17. La Fin de Satan, « Le Glaive », I, « Ceux qui parlaient dans les bois », 2, éd. R. Journet,

«Poésie IV », p. 23 et p. 25.
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passe les bornes du grotesque — et de son avers sublime — (« Pustules,
ouvrez-vous et semez des étoiles »). La limite entre les deux rires est en
réalité contestable, et 'on peut tres bien interpréter Iadresse aux pustules
comme un énoncé humoristique assumé subjectivement par le lépreux, et
par le poete qui le fait chanter. Il nous semble cependant qu’une telle
interprétation, si elle est possible, n’est en tout cas pas exclusive de la
seconde, qui fait penser que le pathétique grotesque est aussi une maniére
de faire franchir au sublime du chant le pas qui le sépare du ridicule '%, et
d’assumer le risque de la compassion : le basculement du pitoyable dans
le risible. Nouvelle extension du domaine du pathétique, jusqu’au point
ol il ne fait plus pleurer, mais rire, ou plus précisément ricaner, comme
ricane la chambre des Lords lorsqu’a travers la bouche de '’homme qui rit
parle toute la misere du genre humain . On retrouve ce méme phéno-
mene au théatre, par exemple dans la dernitre scéne de Lucréce Borgia,
quand Gennaro, ce nouvel (Edipe qui entend bien rester jusqu’au bout
aveugle (et sourd!) a la révélation de son identité, court-circuite le pathé-
tique de la scéne de reconnaissance finale en criant 2 Lucrece Borgia qui
lui fait pourtant clairement entendre qu’elle est sa meére : « Vous étes ma
tante ! » Frédérick Lemaitre choisit le réle de Gennaro (et non celui, plus
dans ses cordes, du bouffon Gubetta) pour le péril précisément que com-
portait cette réplique, et les témoignages de I'époque semblent concorder
pour dire qu’il sut relever ce défi, en imposant au public une tension dra-
matique qui ne lui laissa pas le loisir de ricaner. Mais le texte contient
cette possibilité — et Eloi Recoing note qu’a chaque représentation le
public de la mise en scene de Vitez a rit (ricané) en ce moment périlleux
du texte ol le pathétique grotesque se méle a I'horreur sublime %°.

Or il faut partir du principe que Hugo sait tres bien ce qu'’il fait (et
sans doute se sent-il suffisamment fort pour produire de ces endroits
faibles, risqués, offerts aux ricanements du public, dans son ceuvre) :
ménager la possibilité du basculement du pitoyable au risible, et le faire
assumer par le spectateur. D’ou le sentiment de malaise que produit sou-
vent le pathétique grotesque, un rire de supériorité, qui repose par nature
sur la séparation, I'absence d’empathie et de pitié se mélant a la pitié elle-
méme, la Schadenfreude a la compassion, 6tant ainsi au lecteur, ou au
spectateur, les bénéfices du pathétique édifiant (étre du bon c6té de la
moralité en érant compatissant). Si morale de la pitié il y a, celle-ci se
fonde en réalité sur 'immédiateté de 'empathie mais sans créditer cette
derni¢re d’'une moralité qui serait elle-méme immédiate, évidente, bref

18. Préface de Cromwell : « “Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas” disait Napoléon,
quand il fut convaincu d’étre homme », éd. Anne Ubersfeld, « Critique », p. 18.

19. L’Homme qui rit, 11, VIII, 7.

20. Antoine Vitez, Yannis Kokkos et Eloi Recoing, Le Livre de Lucréce Borgia, drame de
Victor Hugo, Actes Sud, 1985, p. 194.
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« naturelle » au sens ol I’entend Mademoiselle d’Albémar. Liberté est
laissée au lecteur, ou au spectateur, de trancher 'ambiguité du pathétique
grotesque, ou, si 'on veut, du pitoyable, du c6té du pathétique ou du
coté du risible : de pleurer ou de se moquer, de pleurer et de se moquer
— d’étre bon et/ou impitoyable.

IMPUISSANCE ET DANGER DE LA PITIE

Un autre effet de la jonction du grotesque et du pathétique, admira-
blement décrit par Anne Ubersfeld *!, est de ruiner ironiquement Ieffica-
cité du pathétique a l'intérieur du monde fictionnel, ou d’exhiber son
inefficacité inhérente, les étres souffrant trop pour maitriser les codes du
pathos. Ainsi de Ruy Blas, tenant une fiole de poison qu’il vient de se
procurer pour se suicider :

L’homme qui m’a vendu
Ceci me demandait quel jour du mois nous sommes.
Je ne sais pas. J’ai mal dans la téte. Les hommes
Sont méchants. Vous mourez, personne ne s'émeut. *

Le grotesque joue ainsi comme la marque pathétique d’un exces de
souffrance, qui dénude I'étre et le renvoie 2 la communauté des misé-
rables, c’est a dire, aussi, de ceux qu’on n’écoute pas parce que leur parole
ne compte pas. Ainsi des imprécations du marquis de Final  devant le
cadavre de sa petite fille, qui fait entendre dans sa plainte grotesque
I'écho des pauvres parents qui ont perdu leur enfant, le monstre Tri-
boulet, et puis cette vieille folle qu’est la Sachette, et puis ce vieux fou
quest le poete des Pauca meae... La critique de La Légende des siécles, en
1859, ne s’est pas fait faute de noter I'absence de noblesse, de gotit, d’¢lé-
vation, la pauvreté risible de la plainte de ce grand aristocrate se plai-
gnant comme une nourrice... La démocratisation du pathétique ne
signifie pas sa diffusion conquérante dans une communauté rendue
comme par magie sensible. La pitié est d’abord le « défaut de la cui-
rasse »** des plus grands, bien avant d’étre une énergie passionnelle
capable d’enlever toutes les Ames puissamment dans le triomphe du Bien.
Le théatre de Hugo montre cela, cette inefficacité inhérente des appels a
la piti¢, du pathétique sur scene sur laquelle Anne Ubersfeld la premiére
a attiré I'attention. La plainte déchirante de Triboulet 4 genoux devant le
cadavre de sa fille ne lui attire que cette remarque, de la plus compatissante

21. Anne Ubersfeld, « L’ananke du discours », dans Hugo le fabuleux, J. Seebacher et Anne
Ubersfeld (dir.), Seghers, 1985.

22. Ruy Blas, V, 1, éd. A. Ubersfeld, « Théatre II », p. 132.

23. Premiere Série de La Légende des siecles, V11, « L’Italie — Ratbert », 3, « La confiance
du marquis Fabrice ».

24. Titre de la deuxieme section de « La confiance du marquis Fabrice ».

Romantisme n° 142

17



18

Claude Millet

pourtant parmi ceux qui l'entourent dans la derni¢re scene: «Ah!
calmez-vous. Si C’est pour crier de plus belle, / On va vous remmener. »
A Ruy Blas le suppliant d’avoir pitié de lui et « d’elle », la reine, Don
Salluste réplique (si Cest encore a lui qu’il s’adresse) : « Cet homme-la ne
comprendra jamais. / C’est impatientant ! » %°.

« Commencons donc par I'immense pitié » : Cest dans la force du
nous, la force d’'une communauté sensible fondée politiquement dans
I'énergie illocutoire de son injonction & commencer par I'immense pitié,
que réside la possible efficience du pathétique. L'« immense pitié » n’a de
fondement qu'en ce nous démocratique. Portée par un seul tout-
puissant, elle dérape dans la Terreur, « la pitié terrible » du « guérisseur
aux mains sanglantes », Torquemada®. Au niveau individuel, dans les
autres fables de Hugo, lefficience du pathétique releve le plus souvent
soit de 'illusion (car comment croire que I'impitoyable qui fait souffrir
pourra étre touché par une supplique pathétique ?), soit du bricolage
dans lirréparable, pour plagier Cioran (le pain volé aux cygnes du
Luxembourg n’empéchera pas les enfants de la Magnon de se perdre dans
Pombre?), soit de la mascarade : les bourreaux et les juges « parfois
pleur[ent], crocodiles » *. Et dans La Légende du beaun Pécopin, le diable
ayant pris I'aspect « d’un vieillard trés pauvre et tres cassé » afin d’api-
toyer quatre saints qu’il rencontre sur son chemin et les convaincre de le
tirer de la fAcheuse posture oti il s’est mis, fait I'épreuve de 'inefficacité
totale de sa « pathétique harangue », qui n’a pour effet que de faire pleu-
rer saint Médard, « ce qui causa sur terre une pluie de quarante jours » ;
le diable prend aussi la mesure de I'égoisme sentimental : saint Médard,
tout en larmes, dit au démon : « Je ne puis taider, mon ami, et j'en ai
regret ; mais je suis si ému vraiment que j’ai les bras cassés. »** La com-
passion peut ainsi & bon compte donner bonne conscience aux égoistes,

25. Le Roi s’amuse, V, 5, éd. A. Ubersfeld, « Théatre I », p. 956.
26. Ruy Blas, 111, 5, p. 90, éd. citée.

27. Torquemada, 1, 11, 2, éd. J.-C. Fizaine, « Théatre II », p. 314. Voir, sur le site du Groupe
Hugo, la communication de Caroline Julliot du 18 novembre 2006, « Torquemada et les autres »,
et aussi le chapitre « La question sociale » dans Essai sur la Révolution (Gallimard, 1967, p. 82-
165), ou Hannah Arendt voit dans la politisation — a ses yeux par essence exorbitante — de la
compassion I’origine du dérapage de la Révolution dans la Terreur. A travers Torquemada le
visionnaire par qui « I’amour sublime » réclame « I’homme amnistié » (I, I, 6, éd. citée, p. 295),
Hugo se forge un double tératologique pour explorer cette possible dérive terroriste de la com-
passion extrapolée du niveau individuel au niveau collectif. Dans sa pensée cependant, cette
dérive ne se comprend qu’a partir de sa fixation initiale dans un moi tyrannique, adossé a une
institution toute-puissante. Le nous de 1’injonction démocratique a I’'immense piti€é échappe a
une telle dérive précisément par sa labilité.

28. Les Misérables, V, 1, 16. Dans un méme ordre d’idées, le paternalisme patronal de Mon-
sieur Madeleine a pour effet collatéral la descente aux enfers et la mort de Fantine.

29. Derniere Série de La Légende des siecles, IV, « Mansuétude des anciens juges », éd. Y.
Gohin, « Poésie III », p. 583.

30. La Légende du beau Pécopin, V1, dans Le Rhin, éd. E. Blewer, « Voyages », p. 174.
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trouvant a peu de frais dans leur apitoiement la justification de leur inac-
tion. « Quant, a nous, écrit Hugo dans William Shakespeare, nous en
convenons, nous sommes de ceux qui ne mettent nul espoir dans la
glande lacrymale des crocodiles. »

Et parce que la société des hommes est en réalité envahie par les cro-
codiles, la pitié chez Hugo est bien souvent une pitié dangereuse : pas
seulement une pitié impuissante 2 détourner le désastre de son cours,
mais une pitié qui précipite celui-ci. Les « pauvres gens », « mon peére ce
héros au sourire si doux » accomplissent certes a I'intérieur de la premiére
Légende des siecles des gestes de pitié héroiques, qui remédient a la vio-
lence, violence sociale dans le cas des « Pauvres Gens », violence guerriére
dans celui d’« Apres la bataille »#'. Ces gestes de pitié héroiques sont a
chaque fois des prises de risques (le pécheur devra encourir davantage
ceux de la mer pour nourrir les deux orphelins qu’il adopte, I'Espagnol
pourrait encore se redresser pour tenter de tuer le bon général Hugo),
mais des prises de risques surmontables, et qui permettent de briser le
tragique des situations, d’ouvrir la possibilité d'un monde plus vivable.
Tout autres sont les dangers de la pitié dans un autre poeme de cette
méme Légende des siécles dont nous avons déja parlé, I'épopée de « L'Italie-
Ratbert », et de la tragédie du marquis Fabrice, ce «vieux misérable
imbécile » 3 pris par le mensonge des hochets envoyés par les « rois » a sa
petite fille, et leur ayant ouvert la porte de son chiteau pour qu’ils la
tuent. Rois, « J’étais un meurtrier d’avoir pitié de vous!» # La « pitié
supréme » a intérét A s’interroger sur ses conditions de possibilité pra-
tiques avant de se faire action... Et pas seulement la « pitié supréme », la
pitié tout court, quand la société des hommes est gouvernée par des rois
fauves, qui ne prennent pas méme la peine de verser des larmes de croco-
diles... Welf, castellan d’Osbor, héros d’une piece du Théitre en liberté
que Hugo décide finalement de publier en 1877 dans la Nouvelle Série
de La Légende des siécles, en témoigne : baissant le pont-levis pour
accueillir une petite misérable perdue dans la neige et dans la nuit, ce
sont ces fauves qu’il fait entrer avec elle dans son chateau, dernier bastion
de la liberté et de 'honneur promis a la destruction.

« Quand le mot amour est dans la nuit, il se prononce pitié » 3, mais
la nuit ne doit pas avoir l'opacité de temps trop sombres pour que ce
mot nocturne soit prononcé. Dans La Légende des siecles, si 'on excepte
« Sultan Mourad » (dont le salut par la pitié pour 'animal souffrant se
fait au ciel, non sur la terre de la réalité historique), il faut attendre la

31. Premiere Série de La Légende des siecles, X111, « Maintenant », III et 1.
32. Ibid., V11, 3, 14, éd. citée, p. 729.
33. Ibid., p. 730.

34. « Les génies appartenant au peuple », dans [Proses philosophiques de 1860-1865], éd.
Y. Gohin, « Critique », p. 590.
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section « Maintenant » dans laquelle s’inserent les poe¢mes « Apres la
bataille », « Le crapaud » et « Les pauvres gens », pour que la pitié cesse
d’étre tragique, et, dans la pratique, « chasse doucement les hommes vers
la Vie » 35.

ATELIERS PRATIQUES DE LA COMMUNE :
RETOUR SUR LA QUESTION SOCIALE

§’il faut « commencer » par la pitié, il faut aussi « commencer » la
pitié, la réinventer comme fondement nouveau de I'action collective,
principe neuf de la substitution active des questions sociales aux ques-
tions politiques. Nous évoquerons rapidement 'action menée par Hugo,
au nom de la pitié « immense », pour la protection des Communards,
puis pour leur amnistie, et cela afin de montrer que I'injonction 4 com-
mencer par « 'immense pitié » n’est pas un principe en lair, ni seule-
ment une imagination poétique, mais un principe pratique, sans quoi on
manquerait ['étrange phénomene qu’est Hugo. Il faut d’abord noter que
cette action, comme celles des héros de la pitié de La Légende des siécles,
est une action risquée, que la pitié pour les Communards, dans le
contexte de déchainement de la haine sociale des années 1870, est une
pitié dangereuse, héroique : la lapidation de sa maison a Bruxelles, dont
Hugo avait offert d’ouvrir les portes aux Communards en fuite %, la vio-
lence inouie des députés et sénateurs conservateurs et les ricanements de
la presse de droite en portent le témoignage.

Le combat pour I'amnistiec des Communards a été le dernier grand
combat d'Hugo, au risque d’abord d’un total isolement (méme un Louis
Blanc ou un Schoelcher condamne I’asile offert 4 Bruxelles aux Commu-
nards), et d’'une marginalisation qu’il a lui-méme exhibée en s’exilant
volontairement (Bruxelles, puis, aprés son expulsion de Belgique, Vian-
den, Guernesey), avant de revenir dans la bataille au Sénat et de voir
finalement triompher son idée en 1880, avec la loi d’amnistie des Com-
munards. C’est donc un long combat, un combat de dix ans, dont 'enjeu
est précisément la question sociale, subsumant la question juridique et la
question politique dans la « morale de la pitié ». Les événements poli-
tiques de « 'année terrible » ont modifié les termes et enjeux de ce dépas-
sement, dans la mesure oli (du moins jusqu’a I'instauration véritable de
la République en 1877), la tyrannie s’est diluée, diffusés des « rois » a
I’ensemble des « forts » : les hommes de sexe masculin dans la force de

35. Nouvelle Série de La Légende des siecles, XVII, « Changement d’horizon », éd.
J. Delabroy, « Poésie I1I », p. 432.

36. Voir dans Actes et paroles 111, V, « L’incident belge », éd. M.-C. Bellosta, « Politique »,
dans L’Anne terrible, « Mai », V, « Une nuit & Bruxelles », VI, p. 795-813 ; « Expulsé de Belgique »,
éd. CI. Millet, « Poésie III », p. 121-125 et dans L’Art d’étre grand-pére, X1, « Jeanne lapidée », éd.
C. Millet, « Poésie III », p. 803-805.
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Iage et la prospérité de leurs affaires®”. Plus que jamais, la question
sociale doit donc se substituer a la question politique, dans la mesure ot
linstauration du régime politique qu'Hugo tient alors pour idéal, la
République, n’a fait que diffuser la violence que concentrait jusqu’alors
pour une bonne part le « tyran », et cela sous le nom d’Ordre Moral.

Cet Ordre Moral confirme aux yeux de Hugo ce qui était déja
contenu dans 'appel a la substitution des questions sociales aux questions
politiques dans les années 1830, mais qu’accentue la manifeste diffusion
de la violence tyrannique dans la société de I'Ordre moral, a savoir qu’il
n’y a pas de solution de continuité entre les cabinets noirs dans lesquels
on enferme les petites filles qui ont fait des bétises, 'emprisonnement des
animaux dans les cages du Jardin des Plantes, les bagnes de Toulon, de
Cayenne ou de Nouvelle-Calédonie olt 'on déporte les misérables, la
noirceur des confessionnaux ol se déchaine la violence cléricale sur les
ames, et le bordage de I'imagination poétique par la culture dominante,
la culture officielle. Jeanne est une « horreur »* — C’est sa mere qui le
dit : la nature tératologique et répulsive des étres maudits, des étres que
I'immense pitié prend sous son aile n’est jamais que la construction du
regard impitoyable des forts, au nom de la norme de leur force. Et telle
est la lecon majeure de L’Art d'étre grand-pére : que tous les problemes,
moraux, juridico-politiques, socio-économiques, religieux, se laissent
ramener 2 la nécessité d’imposer un nouvel ordre moral, ordre moral
« anarchique »* parce qu’il remet en cause la seule forme d’autorité
qu'est capable d’imaginer une société sans pitié: lautorité du Pere
Fouettard — dont les contre-modeles sont le grand-pere, qui, glissant
clandestinement a Jeanne, cette « horreur » mise au pam sec, des confi-
tures *, fait « de 'amnistie en chambre » %!, et plus stirement, dans une
inversion du lien pédagogique, Jeanne elle-méme, la petite magnanime “.

La prolifération des enfants pathétiques dans I'ceuvre hugolien des
années 1870 répond a l'injonction de commencer la Troisieme Répu-
blique « par 'immense pitié » doublement : en constituant le probleme
moral de 'éducation des enfants comme le noyau de la question sociale
— en tant que celle-ci absorbe en elle-méme la politique — et I'épicentre
de sa résolution pour 'avenir ; en choisissant comme objet du pathétique
un objet consensuel, qui renvoie en quelque sorte au rudimentaire
anthropologique de la moralité naive telle que la construit historiquement

37. Voir dans la Nouvelle Série de La Légende des siecles « Fonction de 1’enfant », XXIII,
« Les Petits », [3], éd. citée, p. 529-530.

38. L’Art d’étre grand-pere, 11, « Jeanne endormie », I, « La sieste », éd. citée, p. 732.
39. Ibid., XV, 1, « Les enfants gatés », p. 827.

40. Ibid., V1, 6, p. 769.

41. Ibid., V1, 10, « Tout pardonner c’est trop... », p. 773.

42. Ibid., V1, 6, p. 769.
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le X1x¢siecle : on peut a 'époque accepter ou justifier idéologiquement la
souffrance des « classes laborieuses », des animaux, des condamnés, etc.,
non celle d’un enfant. Or « 'immense pitié » a précisément besoin d’un
objet consensuel pour étre portée par un mous ol s’abolit la discorde
civile, le désir de vengeance, la lutte des classes (a laquelle Hugo est réso-
lument hostile), un nous qui réintegre Versaillais et Communards, les
bourgeois et le peuple, dans 'unité d’'une communauté sensible pratique-
ment réalisée par 'amnistie. Tel est le sens dans la Nouvelle Série de La
Légende des siécles de « Guerre civile » ; telle est la « Fonction de
lenfant »®. Les fables pathétiques sur la souffrance des enfants et leur
mise en danger par la violence socio-historique — I'épisode de la Tourgue
dans Quatrevingt-treize, « Petit Paul » et « Question sociale » dans la
Nouvelle Série de La Légende des siécles — participent aussi directement
que tel ou tel poeme violemment pathétique sur la répression des Com-
munards dans LAnnée terrible (« Une femme m’a dit ceci:... », «Les
Fusillés ») 2 une initiation de la société a cette « immense pitié » au nom
de laquelle doit se faire 'amnistie. Puisque « la pitié fait sortir des rayons
de la pierre », les fables pathétiques peuvent ceuvrer & I'ouverture des
bagnes et des prisons. Sortir politiquement la société frangaise du régime
de violence impitoyable dans laquelle elle s’enferme aveuglément peut
ainsi passer infra-politiquement par les larmes que lui font verser le
pauvre « Petit Paul »*. Un autre petit fantéme d’enfant martyr,
« Némésis de cinq ans, méduse du berceau » ¥, est 1a dans la Nouvelle
Série de La Légende pour rappeler a cette société de peres fouettards que
d’autres Communes viendront si « 'immense pitié » ne lui fait pas
résoudre la « Question sociale ».

Ces fables pathétiques, destinées a ouvrir la sociéeé civile a la pitié
pour les Communards (et pour tous les « petits ») risqueraient de ne pro-
duire en celle-ci que 'effet des plaintes de Triboulet (« Si c’est pour crier
de plus belle, on va vous remmener »), si Hugo ne les accompagnait d’un
action politique concrete pour 'amnistie des Communards, qui passe par
le soutien qu’il donne au Rappel, par ses discours au Sénat, par ses nom-
breuses intercessions en faveur de tel ou tel Communard, par ses textes
d’intervention publique comme le Discours sur le centenaire de la mort de
Voltaire, toutes interventions pratiques qui conferent a la « morale de la
pitié » une dimension juridico-politique concrete. Et C’est pour une /loi
damnistie des Communards qu'Hugo milite, en écartant finalement la
solution de la grice individuelle, comme le réclamaient un Rochefort ou
une Louise Michel.

43. Nouvelle Série de La Légende des siecles, XXXIII, « Les Petits », [1], « Guerre civile »,
[2], « Fonction de I’enfant ».

44. Ibid., [3], « Petit Paul ».
45. Ibid., [4], « Question sociale », p. 532.
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Impossible évidemment d’affirmer que, sans la pitié de Victor Hugo,
cette loi d’amnistie des Communards (2 partir de laquelle seulement la
Troisitme République pourra réintégrer la classe ouvri¢re dans son
ceuvre) n’elit pas été votée. Impossible non plus de nier qu’elle y prit une
part importante, concrete, pratique, confirmant efficience dans le réel
de cette injonction apparemment délirante, digne du cerveau naif d’un
poete amateur de monstres : « Commencons donc par 'immense pitié. »

(EA 1818 « Littérature et civilisation du XIx®siecle »,
Université de Paris Diderot — Paris 7)
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