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Claude MILLET

 

« Commençons donc
par l’immense pitié » (Victor Hugo)

 

Dans ses écrits critiques, les préfaces de ses œuvres, 

 

Littérature et phi-
losophie mêlées, William Shakespeare 

 

et ses surgeons rassemblés dans les
[

 

Proses philosophiques de 1860-1865

 

],

 

 

 

Hugo est presque silencieux sur la
question du pathétique, entendu comme moyens poétiques et rhéto-
riques mis en œuvre pour susciter la pitié. Le mot « pathétique » apparaît
peu ; la chose est peu théorisée, et presque toujours de manière indirecte,
à travers en particulier la notion de « drame », qui ne lui est pas réduc-
tible. Quasi-silence d’autant plus remarquable que son œuvre vise à des
effets pathétiques puissants, et que sa réflexion esthétique, dès la Préface
de 

 

Cromwell, 

 

est polarisée sur la réception des œuvres, les effets émotion-
nels qui viennent affecter le lecteur ou le spectateur, et « passionner la
multitude » – le sublime et le grotesque, évidemment, mais aussi la ter-
reur, qui leur est intimement liée, et aussi ces deux saisissements de
nature différente, mais qu’il s’agit précisément de nouer ensemble, que
sont l’émotion face au grand, l’émotion face au vrai

 

 1

 

. La question du
pathétique pour Hugo n’est pas centralement posée, la préface de 1829
au 

 

Dernier Jour d’un condamné 

 

exceptée, comme un problème de poé-
tique, ou de rhétorique, mais de morale, et de droit, et de politique, et de
religion, si tant est qu’on puisse chez lui distinguer clairement ces quatre
termes. La problématique de la pitié a naturellement des incidences sur
l’écriture – et réciproquement – mais son épicentre est idéologique,
éthique. Éthique, disons-nous, en choisissant de donner un statut
suprême à la morale, quand nous venons de rappeler qu’elle se laisse mal

 

1. Voir en particulier la Préface de 

 

Marie Tudor.
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séparer chez Hugo de la politique, du droit et de la religion, précisément
parce que la pitié chez lui transforme toute considération politique, toute
considération juridique, toute considération religieuse en problème
moral.

 

L

 

A

 

 

 

QUESTION

 

 

 

SOCIALE

 

Ce rôle joué par la pitié, par l’expérience subjective de la pitié, n’est pas
le propre de Hugo, mais de sa génération, cette génération « humanitaire »
qui invente, avec inquiétude et enthousiasme, la 

 

question sociale, les ques-
tions sociales

 

 : celles de la violence qu’exerce la société sur ceux qu’elle punit,
sur ceux qu’elle réprouve, sur ceux qu’elle exclut de la sphère du droit : le
condamné, la femme, l’enfant, l’animal, le malade, l’idiot, le misérable. Les
questions sociales retournent l’espace de la société, et dans une perspective
métaphysique, celui de l’Humanité, en posant en leur centre ces margi-
naux, ces êtres-frontières que définit leur souffrance, et qui sont dans la
société (et dans l’univers), violemment soumis aux lois, en même temps
qu’ils sont tragiquement dehors, et hors droit. Ces questions sociales sont
le point de jonction de la pitié conçue comme initiation subjective à la
morale, d’une part, et de l’observation objective des faits sociaux, des faits
humains, d’autre part. 

 

Question sociale

 

 est le nom donné à la transforma-
tion par l’épreuve de la pitié des questions économiques, juridiques, politi-
ques, religieuses en questions morales, transformation qui les maintient en
tant que telles mais les complète en leur conférant pour tout un chacun le
caractère névralgique et urgent de questions personnelles, et le caractère
fondamental de questions universelles (anthropologiques).

Ainsi la question sociale n’est pas intrinsèquement une forme de
dépolitisation, ou de dilution de la politique dans la morale, même si
Hugo réclame la substitution de la question sociale à la question poli-
tique. 

 

Substituer

 

 signifiant remplacer pour jouer le même rôle, Hugo
pense, comme beaucoup sous la monarchie de Juillet, que le problème
majeur de celle-ci – celui qu’il faut politiquement dénouer – ne réside
pas dans ses institutions, mais dans la configuration désastreuse de la
société, telle qu’elle se manifeste à la pitié à travers les questions sociales.
La démocratie peut fort bien composer avec une monarchie constitution-
nelle censitaire, pense alors Hugo, non avec la souffrance de ceux que la
société, dans son faux ordre et ses pseudo-valeurs, exclut ou violente.
D’où le caractère particulier du pathétique dans son œuvre, comme à
bien des égards, mais dans une moindre mesure, dans celle des autres
romantiques de cette génération, en particulier chez Balzac et Dumas :
un pathétique non pas édifiant et circonscrit à la sphère des nobles cœurs
(comme celui des années 1760-1810), mais invitant à la révolte, ou du
moins au changement, et « immense » – sans limite, infini.
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L

 

A

 

 

 

PITIÉ

 

 

 

INFINIE

 

On sait que la génération romantique précédente est passablement
épouvantée par ce pathétique tératologique, que semble animer une com-
passion maladive à l’égard des monstres les plus répulsifs, des êtres les
plus bas. Dans son 

 

Essai sur la littérature anglaise 

 

Chateaubriand s’horrifie
de cet amour pour les bancroches, qui porte le pathétique de la « nou-
velle école » (et c’est manifestement Hugo qui est tout particulièrement
visé) à privilégier les êtres les plus dégoûtants. Dans son œuvre roma-
nesque – et la même remarque pourrait être faite à propos des romans de
Germaine de Staël ou de Marie Shelley par exemple – n’est pas pathé-
tique n’importe qui, ou n’importe quoi, mais seulement les êtres et les
situations marqués par un certain caractère de noblesse, par le sceau de
l’idéal. La pitié y est fortement moralisée au sens où les personnages com-
patissants justifient leurs mouvements de pitié en raison des qualités
morales des êtres sur lesquels cette pitié s’exerce. Si, comme l’écrit Made-
moiselle d’Albémar à Delphine, « la véritable révélation de la morale
naturelle, est dans la sympathie que la douleur des autres fait éprouver »

 

 2

 

,
c’est que ces « autres » sont choisis pour le charme et l’élévation de leurs
vertus. La pitié est, pour ces écrivains marqués par le tournant des 

 

XVIII

 

e

 

et 

 

XIX

 

e

 

 siècles, une « affinité élective » entre deux âmes élevées, qui se dis-
tingue mal de l’admiration

 

 3

 

. Et le Père Souël, dans son mépris pour le
narcissisme complaisant de René, lui refuse toute compassion. Chez
Hugo, le premier monstre venu peut faire l’affaire – un Quasimodo, un
crapaud, un misérable.

Cela au fond dès le départ, ou presque, dès « La chauve-souris » de
1822 (même si, dans les premières 

 

Odes

 

, la pitié se lie à la justice pour
élire ses objets parmi les héros et martyrs de la Contre-Révolution), et
plus nettement à partir de 1829, de 

 

Marion Delorme

 

 et du 

 

Dernier Jour
d’un condamné. 

 

Mais la double (et en un sens solidaire) conversion à la
république et au spiritisme au début des années 1850 creuse un disposi-
tif jusque-là latent, implicite, d’extension à l’infini du domaine du
pitoyable, jusqu’aux grandes visions cosmopathiques de la fin des

 

Contemplations, 

 

et la révélation que, dans un univers « forçat de Dieu »

 

 4

 

voué à l’expiation,

 

2. Germaine de Staël, 

 

Delphine

 

,

 

 

 

II, lettre XII, éd. B. Didier, Flammarion, GF, 2000, p. 257.

3. Mary Shelley, 

 

Frankenstein ou le Prométhée moderne, 

 

lettre IV, p. 81, éd. F. Lacassin,
traduction de Germain d’Hangest, Flammarion, GF, 1979 : « Mon affection pour mon hôte aug-
mente de jour en jour. Il excite à la fois mon admiration et ma pitié à un degré étonnant. Com-
ment voir un être aussi merveilleux rongé par le malheur, sans ressentir le plus poignant
chagrin ? »

4. Victor Hugo, 

 

Les Contemplations, 

 

VI, 26, « Ce que dit la bouche d’ombre », éd.
J. Gaudon, dans 

 

OEC 

 

« Poésie II », G. Rosa et J. Seebacher (dir.), Laffont, coll. « Bouquins »,
1985 (édition de référence), p. 546.
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Tout est douleur.

Les fleurs souffrent le ciseau,
Et se ferment ainsi que des paupières closes :
Toutes les femmes sont teintes du sang des roses ;
La vierge au bal, qui danse, ange aux fraîches couleurs,
Et qui porte en sa main une touffe de fleurs,
Respire en souriant un bouquet d’agonie.

 

 5

 

« Tout est douleur » parce que tout dans l’infini, et jusqu’au caillou,
et jusqu’au verrou de la cellule du prisonnier, vit d’une vie atroce de châ-
timent et de remords. Tout expie pitoyablement, et transforme la révéla-
tion religieuse de la bouche d’ombre en une seule injonction morale pour
les Hommes, pleurez et priez, puisque c’est au fond la même chose au
regard de l’infini, la morale subsumant dans le même mouvement reli-
gion et politique sous l’effet de la pitié :

 

Pleurez sur les laideurs et les ignominies,
Pleurez sur l’araignée immonde, sur le ver, 
Sur la limace au dos mouillé comme l’hiver,
Sur le vil puceron qu’on voit aux feuilles pendre,
Sur le crabe hideux, sur l’affreux scolopendre,
Sur l’effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux,
Qui regarde toujours le ciel mystérieux !

[…]
Penchez-vous attendri ! versez votre prière !
La pitié fait sortir des rayons de la pierre.

[…]
Ayez pitié ! voyez des âmes dans les choses.
Hélas ! le cabanon subit aussi l’écrou ;
Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou ;
Plaignez la chaîne au fond des bagnes insalubres ;
La hache et le billot sont des êtres lugubres ;
La hache souffre autant que le corps, le billot
Souffre autant que la tête ! ô mystères d’en haut !

[…]
Ayez pitié, vous tous et qui que vous soyez !
Les hideux châtiments, l’un sur l’autre broyés,
Roulent, submergeant tout, excepté les mémoires.

[…]
Le vent gémit, la nuit se plaint, l’eau se lamente,
Et sous l’œil attendri qui regarde d’en haut,
Tout l’abîme n’est plus qu’un immense sanglot.

 

 6

 

L’univers « forçat » renvoie logiquement à un Dieu garde-chiourme,
mais, en fait, à l’« œil attendri qui regarde d’en haut », et que tous, quels

 

5. 

 

Ibid., 

 

p. 548.

6. 

 

Ibid., 

 

p. 548-550.
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qu’ils soient, sont appelés à rejoindre dans la même effusion compassion-
nelle agissante, puisque « la pitié fait sortir des rayons de la pierre ».
L’Homme, qui aggrave le poids du mal universel en forçant le verrou à
emprisonner le condamné et la hache à le décapiter, peut aussi l’alléger
par ces larmes de pitié qui le renouent au monde et à Dieu autrement,
dans « l’immense pitié ».

 

L

 

E

 

 

 

PATHÉTIQUE

 

 

 

GROTESQUE

 

Dans « l’immense pitié » et dans la « pitié suprême », pour reprendre
le titre d’une page poétique détachée de la création de l’exil

 

 7

 

, il faut
compter cette pitié sans limites qu’évoquent aussi les révélations de « la
bouche d’ombre » que nous venons de citer, soit la pitié pour les impi-
toyables, les tyrans. Pitié suprême parce que portant sa logique sacrifi-
cielle dans la limite d’un impossible retour, la tyrannie se définissant par
le double trait de l’absence de pitié et de l’absence de réciprocité. Dans la
pensée du Hugo de l’exil, cette pitié pour le tyran, et, à l’autre bout, celle
pour les prostituées, les gueux et les crapauds, ne sont pas seulement liées
par le fil de la métempsychose, mais par la monstruosité commune de ces
êtres pitoyables, point-limite offert à l’effort moral de l’Homme dans
cette anthropogenèse sans fin que Hugo nomme aussi « progrès » et
« Civilisation ». L’humanisation de l’Homme, comme chez Rousseau,
passe par le détour de l’identification au non-humain

 

 8

 

, à l’animal souf-
frant, mais aussi chez Hugo à ces autres figures de l’extériorité que sont
les monstres.

« Commençons donc par l’immense pitié », dit un chapitre détaché
des 

 

Misérables, Les Fleurs

 

 9

 

. 

 

La pitié n’a même de sens que si elle est
immense, sans limites, travaillant à l’intégration de tous dans la société et
de Tout dans l’univers par la compassion, la souffrance ensemble. Il faut
pleurer « sur », et « avec », dans l’évidence d’un partage de la douleur ; la
circulation abyssale des larmes relie dans l’infini vivant, dans l’infinie
souffrance, le scolopendre à l’Homme et l’Homme à Dieu. Car « la solu-
tion de continuité est une expression purement abstraite et n’existe nulle
part »

 

 10

 

. L’unité postule l’identification compassionnelle, à l’infini, de
« vous tous, et qui que vous soyez ». Unité cosmique, unité démocra-
tique, et conscience pratique de la solidarité.

 

7. 

 

La Pitié suprême 

 

a été rédigée d’octobre 1857 à janvier 1858, et publiée en 1879, éd. J.-
Cl. Fizaine, « Poésie III ».

8. Jean-Luc Guichet, 

 

Rousseau, l’animal et l’homme. L’animalité dans l’horizon anthropo-
logique des Lumières, 

 

II, « La pitié révélatrice », p. 339 et suiv. ; « La pitié », p. 276 et suiv., Les
Éditions du cerf, coll. « La nuit surveillée », 2006.

9. 

 

Les Fleurs, 

 

VII, p. 549, dans 

 

[Proses philosophiques de 1860-1865]

 

,

 

 

 

éd. Y. Gohin,
« Critique ».

10. 

 

Ibid.

 

, p.

 

 

 

551.
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Or il y a un égoïsme qui voit dans les martyrs des insensés.
Un autre égoïsme regarde les pauvres et dit : Écartons-nous. Ces êtres ont la
peste. On devrait mettre un drapeau noir sur une famille qui a faim. Cela
mord. Tous les vices leur font une lèpre à la face. Gare ! ce sont des gueux.
Et là où l’on devrait adhérer, on déserte. Là où l’on devrait secourir, on
accable.

 

 11

 

À cette logique de l’égoïsme comme à celle de la pitié bien choisie des
premiers romantiques, Hugo oppose précisément un travail paradoxal sur
la limite, en forçant la compassion, qui procède du rapprochement et de
l’identification, à élire pour objet des figures de l’horreur la plus répul-
sive, qui spontanément suscite rejet et distance. Le pathétique hugolien
étend à l’infini l’imagination analogique sur laquelle repose l’identifica-
tion compassionnelle. Elle contraint ainsi cette dernière à être dans un
même mouvement l’épreuve de la distance la plus absolue, et la plus hor-
rible, celle, non pas du sublime, mais du grotesque.

« Corne-de-bœuf ! voilà de la pitié aussi bien placée qu’une plume au
cul d’un porc »

 

 12

 

, s’écrie le beau Phoebus, figure elle-même dérisoire
d’un ordre apollinien qui trouve comique les Esmeralda pleurant sur les
Quasimodo. Or il n’y a plus de place pour cet ordre apollinien-là dans
la démocratie, et dans la littérature de la démocratie, régime à l’intérieur
duquel n’importe qui peut pleurer sur n’importe qui, ou n’importe
quoi, un quasimodo, ou « qui que vous soyez », dans cette indifférence,
essentielle à la démocratie, qu’est l’indifférence des qualités du sujet du
droit (et du droit le plus rudimentaire, celui de ne pas avoir à souffrir
gratuitement). Le monstre grotesque est la pierre de touche de
l’« immense pitié » : ce par quoi s’éprouve sa capacité à briser dans son
mouvement la séparation, la division, la segmentation hiérarchisée du
vivant (dans la société, dans la nature), et à fonder une communauté
sensible infiniment accueillante, la grande parenté du vivant,
puisqu’« hélas ! hélas ! hélas ! tout est vivant ! tout pense »

 

 13

 

, y compris
« ces êtres différents de l’homme que nous nommons bêtes, choses,
nature morte »

 

 14

 

. Hugo prolonge ainsi avec une extravagance assumée la
longue tradition de la 

 

philanthrôpia, 

 

que décrit Élisabeth de Fontenay
dans 

 

Le Silence des bêtes, 

 

la « 

 

philanthrôpia

 

 sans limite » qu’ont pensée les
premiers Théophraste et Plutarque, et qui fait de l’élargissement de la
pitié au non-humain la condition nécessaire de l’humanité de
l’Homme

 

 15

 

. La pitié pour Hugo n’est une initiation morale qu’à la

 

11. 

 

Ibid.

 

12. 

 

Notre-Dame de Paris, 

 

VII, 1, éd. J. Seebacher, « Roman I », p. 670.

13. 

 

Les Contemplations

 

,

 

 

 

VI, 26, éd. citée, p. 548.

14. Préface de la Première Série de 

 

La Légende des siècles

 

, éd. J. Gaudon, « Poésie II »,
p. 568.

15. Élisabeth de Fontenay, 

 

Le Silence des bêtes

 

,

 

 

 

VI, « La douceur grecque », Fayard, 1998.
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condition de son extension à l’infini, dans la grande fraternité des
vivants – les plus dégoûtants compris.

Un singulier régime du pathétique s’élabore du coup avec Hugo, qui
a besoin d’être de mauvais goût pour faire grouiller de limaces, de vers de
terre et de scolopendres les révélations sublimes de l’ange de l’abîme, ou
pour bâtir toute une épopée sur le « geste énorme et surhumain » accom-
pli par un « éclatant meurtrier », le sultan Mourad, afin de chasser une
mouche, et ainsi atténuer la souffrance d’un porc à l’agonie

 

 16

 

. Le gro-
tesque n’est pas seulement la pierre de touche de « la pitié immense »,
mais de l’écriture pathétique, à qui périlleusement est assignée la tâche
d’assumer en elle-même le répulsif, l’horrible, et le risible. Ainsi du chant
d’amour du lépreux, au début de 

 

La Fin de Satan 

 

:

 

Quand je sors, ma maison a l’air de me vomir ;
Quand je rentre, je sens me résister ma porte.

[…]
Oui, vous avez bien fait, frères, de me proscrire
Puisque je souffrais tant que je vous faisais peur.
C’est de l’amour qui sort quand vous broyez mon cœur.
Le lépreux y consent, vivez, homme et nature !
Dans le ciel radieux je jette ma torture,
Ma nuit, ma soif, ma fièvre et mes os chassieux,
Et le pus de ma plaie et les pleurs de mes yeux,
Je les sème au sillon des splendeurs infinies,
Et sortez de mes maux, bien, vertus, harmonies !
Répands-toi sur la vie et la création,
Sur l’homme et sur l’enfant, lèpre ! et deviens rayon !
Sur mes frères que l’ombre aveugle de ses voiles,
Pustules, ouvrez-vous et semez des étoiles !

 

 17

 

Ce que dit explicitement le chant d’amour du lépreux, c’est la possi-
bilité d’une suspension du régime de la haine généralisée par l’amour de
celui qui la subit, par l’amour qu’il revendique comme un droit, et qui
l’inscrit, malgré eux, dans la fraternité des Hommes. Ce que fait le texte,
c’est forcer le lecteur à endurer cet amour, et à supporter, poétiquement,
moralement, ce mélange de pleurs et de pus, bref le pathétique grotesque
comme abolition de toute distance avec le plus distant, et compassion
dans la répulsion.

Le texte fait aussi, et dans le même mouvement, autre chose : il fait
rire. Rire subjectivement du lépreux avec le lépreux lorsque celui-ci fait
de l’humour (« Quand je sors, ma maison a l’air de me vomir ») ; rire
objectivement du lépreux 

 

et 

 

de Hugo, au moment où leur mauvais goût

 

16. Première Série de 

 

La Légende des siècles

 

,

 

 

 

VI, III, « Sultan Mourad ».

17. 

 

La Fin de Satan

 

, « Le Glaive », II, « Ceux qui parlaient dans les bois », 2, éd. R. Journet,
« Poésie IV », p. 23 et p. 25.
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16

 

Claude Millet

 

2008-4

 

passe les bornes du grotesque – et de son avers sublime – (« Pustules,
ouvrez-vous et semez des étoiles »). La limite entre les deux rires est en
réalité contestable, et l’on peut très bien interpréter l’adresse aux pustules
comme un énoncé humoristique assumé subjectivement par le lépreux, et
par le poète qui le fait chanter. Il nous semble cependant qu’une telle
interprétation, si elle est possible, n’est en tout cas pas exclusive de la
seconde, qui fait penser que le pathétique grotesque est aussi une manière
de faire franchir au sublime du chant le pas qui le sépare du ridicule

 

 18

 

, et
d’assumer le risque de la compassion : le basculement du pitoyable dans
le risible. Nouvelle extension du domaine du pathétique, jusqu’au point
où il ne fait plus pleurer, mais rire, ou plus précisément ricaner, comme
ricane la chambre des Lords lorsqu’à travers la bouche de l’homme qui rit
parle toute la misère du genre humain

 

 19

 

. On retrouve ce même phéno-
mène au théâtre, par exemple dans la dernière scène de 

 

Lucrèce Borgia,

 

quand Gennaro, ce nouvel Œdipe qui entend bien rester jusqu’au bout
aveugle (et sourd !) à la révélation de son identité, court-circuite le pathé-
tique de la scène de reconnaissance finale en criant à Lucrèce Borgia qui
lui fait pourtant clairement entendre qu’elle est sa mère : « Vous êtes ma
tante ! » Frédérick Lemaître choisit le rôle de Gennaro (et non celui, plus
dans ses cordes, du bouffon Gubetta) pour le péril précisément que com-
portait cette réplique, et les témoignages de l’époque semblent concorder
pour dire qu’il sut relever ce défi, en imposant au public une tension dra-
matique qui ne lui laissa pas le loisir de ricaner. Mais le texte contient
cette possibilité – et Éloi Recoing note qu’à chaque représentation le
public de la mise en scène de Vitez a rit (ricané) en ce moment périlleux
du texte où le pathétique grotesque se mêle à l’horreur sublime

 

 20

 

.

Or il faut partir du principe que Hugo sait très bien ce qu’il fait (et
sans doute se sent-il suffisamment fort pour produire de ces endroits
faibles, risqués, offerts aux ricanements du public, dans son œuvre) :
ménager la possibilité du basculement du pitoyable au risible, et le 

 

faire
assumer par le spectateur. 

 

D’où le sentiment de malaise que produit sou-
vent le pathétique grotesque, un rire de supériorité, qui repose par nature
sur la séparation, l’absence d’empathie et de pitié se mêlant à la pitié elle-
même, la 

 

Schadenfreude 

 

à la compassion, ôtant ainsi au lecteur, ou au
spectateur, les bénéfices du pathétique édifiant (être du bon côté de la
moralité en étant compatissant). Si morale de la pitié il y a, celle-ci se
fonde en réalité sur l’immédiateté de l’empathie mais sans créditer cette
dernière d’une moralité qui serait elle-même immédiate, évidente, bref

 

18. Préface de 

 

Cromwell

 

 : « “Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas” disait Napoléon,
quand il fut convaincu d’être homme », éd. Anne Ubersfeld, « Critique »,

 

 

 

p. 18.

19. 

 

L’Homme qui rit

 

, II, VIII, 7.

20. Antoine Vitez, Yannis Kokkos et Éloi Recoing, 

 

Le Livre de Lucrèce Borgia, drame de
Victor Hugo

 

, Actes Sud, 1985, p. 194.
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« Commençons donc par l’immense pitié » (Victor Hugo)

 

17

 

Romantisme n

 

o

 

 142

 

« naturelle » au sens où l’entend Mademoiselle d’Albémar. Liberté est
laissée au lecteur, ou au spectateur, de trancher l’ambiguïté du pathétique
grotesque, ou, si l’on veut, du pitoyable, du côté du pathétique ou du
côté du risible : de pleurer ou de se moquer, de pleurer et de se moquer
– d’être bon et/ou impitoyable.

 

I

 

MPUISSANCE

 

 ET DANGER DE LA PITIÉ

Un autre effet de la jonction du grotesque et du pathétique, admira-
blement décrit par Anne Ubersfeld 21, est de ruiner ironiquement l’effica-
cité du pathétique à l’intérieur du monde fictionnel, ou d’exhiber son
inefficacité inhérente, les êtres souffrant trop pour maîtriser les codes du
pathos. Ainsi de Ruy Blas, tenant une fiole de poison qu’il vient de se
procurer pour se suicider :

L’homme qui m’a vendu
Ceci me demandait quel jour du mois nous sommes.
Je ne sais pas. J’ai mal dans la tête. Les hommes
Sont méchants. Vous mourez, personne ne s’émeut. 22

Le grotesque joue ainsi comme la marque pathétique d’un excès de
souffrance, qui dénude l’être et le renvoie à la communauté des misé-
rables, c’est à dire, aussi, de ceux qu’on n’écoute pas parce que leur parole
ne compte pas. Ainsi des imprécations du marquis de Final 23 devant le
cadavre de sa petite fille, qui fait entendre dans sa plainte grotesque
l’écho des pauvres parents qui ont perdu leur enfant, le monstre Tri-
boulet, et puis cette vieille folle qu’est la Sachette, et puis ce vieux fou
qu’est le poète des Pauca meae… La critique de La Légende des siècles, en
1859, ne s’est pas fait faute de noter l’absence de noblesse, de goût, d’élé-
vation, la pauvreté risible de la plainte de ce grand aristocrate se plai-
gnant comme une nourrice… La démocratisation du pathétique ne
signifie pas sa diffusion conquérante dans une communauté rendue
comme par magie sensible. La pitié est d’abord le « défaut de la cui-
rasse » 24 des plus grands, bien avant d’être une énergie passionnelle
capable d’enlever toutes les âmes puissamment dans le triomphe du Bien.
Le théâtre de Hugo montre cela, cette inefficacité inhérente des appels à
la pitié, du pathétique sur scène sur laquelle Anne Ubersfeld la première
a attiré l’attention. La plainte déchirante de Triboulet à genoux devant le
cadavre de sa fille ne lui attire que cette remarque, de la plus compatissante

21. Anne Ubersfeld, « L’anankè du discours », dans Hugo le fabuleux, J. Seebacher et Anne
Ubersfeld (dir.), Seghers, 1985.

22. Ruy Blas, V, 1, éd. A. Ubersfeld, « Théâtre II », p. 132.

23. Première Série de La Légende des siècles, VII, « L’Italie – Ratbert », 3, « La confiance
du marquis Fabrice ».

24. Titre de la deuxième section de « La confiance du marquis Fabrice ».
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18 Claude Millet

2008-4

pourtant parmi ceux qui l’entourent dans la dernière scène : « Ah !
calmez-vous. Si c’est pour crier de plus belle, / On va vous remmener. » 25

À Ruy Blas le suppliant d’avoir pitié de lui et « d’elle », la reine, Don
Salluste réplique (si c’est encore à lui qu’il s’adresse) : « Cet homme-là ne
comprendra jamais. / C’est impatientant ! » 26.

« Commençons donc par l’immense pitié » : c’est dans la force du
nous, la force d’une communauté sensible fondée politiquement dans
l’énergie illocutoire de son injonction à commencer par l’immense pitié,
que réside la possible efficience du pathétique. L’« immense pitié » n’a de
fondement qu’en ce nous démocratique. Portée par un seul tout-
puissant, elle dérape dans la Terreur, « la pitié terrible » du « guérisseur
aux mains sanglantes », Torquemada 27. Au niveau individuel, dans les
autres fables de Hugo, l’efficience du pathétique relève le plus souvent
soit de l’illusion (car comment croire que l’impitoyable qui fait souffrir
pourra être touché par une supplique pathétique ?), soit du bricolage
dans l’irréparable, pour plagier Cioran (le pain volé aux cygnes du
Luxembourg n’empêchera pas les enfants de la Magnon de se perdre dans
l’ombre 28), soit de la mascarade : les bourreaux et les juges « parfois
pleur[ent], crocodiles » 29. Et dans La Légende du beau Pécopin, le diable
ayant pris l’aspect « d’un vieillard très pauvre et très cassé » afin d’api-
toyer quatre saints qu’il rencontre sur son chemin et les convaincre de le
tirer de la fâcheuse posture où il s’est mis, fait l’épreuve de l’inefficacité
totale de sa « pathétique harangue », qui n’a pour effet que de faire pleu-
rer saint Médard, « ce qui causa sur terre une pluie de quarante jours » ;
le diable prend aussi la mesure de l’égoïsme sentimental : saint Médard,
tout en larmes, dit au démon : « Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai
regret ; mais je suis si ému vraiment que j’ai les bras cassés. » 30 La com-
passion peut ainsi à bon compte donner bonne conscience aux égoïstes,

25. Le Roi s’amuse, V, 5, éd. A. Ubersfeld, « Théâtre I », p. 956.

26. Ruy Blas, III, 5, p. 90, éd. citée.

27. Torquemada, I, II, 2, éd. J.-C. Fizaine, « Théâtre II », p. 314. Voir, sur le site du Groupe
Hugo, la communication de Caroline Julliot du 18 novembre 2006, « Torquemada et les autres »,
et aussi le chapitre « La question sociale » dans Essai sur la Révolution (Gallimard, 1967, p. 82-
165), où Hannah Arendt voit dans la politisation – à ses yeux par essence exorbitante – de la
compassion l’origine du dérapage de la Révolution dans la Terreur. À travers Torquemada le
visionnaire par qui « l’amour sublime » réclame « l’homme amnistié » (I, I, 6, éd. citée, p. 295),
Hugo se forge un double tératologique pour explorer cette possible dérive terroriste de la com-
passion extrapolée du niveau individuel au niveau collectif. Dans sa pensée cependant, cette
dérive ne se comprend qu’à partir de sa fixation initiale dans un moi tyrannique, adossé à une
institution toute-puissante. Le nous de l’injonction démocratique à l’immense pitié échappe à
une telle dérive précisément par sa labilité.

28. Les Misérables, V, I, 16. Dans un même ordre d’idées, le paternalisme patronal de Mon-
sieur Madeleine a pour effet collatéral la descente aux enfers et la mort de Fantine.

29. Dernière Série de La Légende des siècles, IV, « Mansuétude des anciens juges », éd. Y.
Gohin, « Poésie III », p. 583.

30. La Légende du beau Pécopin, VI, dans Le Rhin, éd. E. Blewer, « Voyages », p. 174.
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« Commençons donc par l’immense pitié » (Victor Hugo) 19

Romantisme no 142

trouvant à peu de frais dans leur apitoiement la justification de leur inac-
tion. « Quant, à nous, écrit Hugo dans William Shakespeare, nous en
convenons, nous sommes de ceux qui ne mettent nul espoir dans la
glande lacrymale des crocodiles. »

Et parce que la société des hommes est en réalité envahie par les cro-
codiles, la pitié chez Hugo est bien souvent une pitié dangereuse : pas
seulement une pitié impuissante à détourner le désastre de son cours,
mais une pitié qui précipite celui-ci. Les « pauvres gens », « mon père ce
héros au sourire si doux » accomplissent certes à l’intérieur de la première
Légende des siècles des gestes de pitié héroïques, qui remédient à la vio-
lence, violence sociale dans le cas des « Pauvres Gens », violence guerrière
dans celui d’« Après la bataille » 31. Ces gestes de pitié héroïques sont à
chaque fois des prises de risques (le pêcheur devra encourir davantage
ceux de la mer pour nourrir les deux orphelins qu’il adopte, l’Espagnol
pourrait encore se redresser pour tenter de tuer le bon général Hugo),
mais des prises de risques surmontables, et qui permettent de briser le
tragique des situations, d’ouvrir la possibilité d’un monde plus vivable.
Tout autres sont les dangers de la pitié dans un autre poème de cette
même Légende des siècles dont nous avons déjà parlé, l’épopée de « L’Italie-
Ratbert », et de la tragédie du marquis Fabrice, ce « vieux misérable
imbécile » 32 pris par le mensonge des hochets envoyés par les « rois » à sa
petite fille, et leur ayant ouvert la porte de son château pour qu’ils la
tuent. Rois, « J’étais un meurtrier d’avoir pitié de vous ! »  33 La « pitié
suprême » a intérêt à s’interroger sur ses conditions de possibilité pra-
tiques avant de se faire action… Et pas seulement la « pitié suprême », la
pitié tout court, quand la société des hommes est gouvernée par des rois
fauves, qui ne prennent pas même la peine de verser des larmes de croco-
diles… Welf, castellan d’Osbor, héros d’une pièce du Théâtre en liberté
que Hugo décide finalement de publier en 1877 dans la Nouvelle Série
de La Légende des siècles, en témoigne : baissant le pont-levis pour
accueillir une petite misérable perdue dans la neige et dans la nuit, ce
sont ces fauves qu’il fait entrer avec elle dans son château, dernier bastion
de la liberté et de l’honneur promis à la destruction.

« Quand le mot amour est dans la nuit, il se prononce pitié » 34, mais
la nuit ne doit pas avoir l’opacité de temps trop sombres pour que ce
mot nocturne soit prononcé. Dans La Légende des siècles, si l’on excepte
« Sultan Mourad » (dont le salut par la pitié pour l’animal souffrant se
fait au ciel, non sur la terre de la réalité historique), il faut attendre la

31. Première Série de La Légende des siècles, XIII, « Maintenant », III et I. 

32. Ibid., VII, 3, 14, éd. citée, p. 729.

33. Ibid., p. 730.

34. « Les génies appartenant au peuple », dans [Proses philosophiques de 1860-1865], éd.
Y. Gohin, « Critique », p. 590.
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20 Claude Millet

2008-4

section « Maintenant » dans laquelle s’insèrent les poèmes « Après la
bataille », « Le crapaud » et « Les pauvres gens », pour que la pitié cesse
d’être tragique, et, dans la pratique, « chasse doucement les hommes vers
la vie » 35.

ATELIERS PRATIQUES DE LA COMMUNE : 
RETOUR SUR LA QUESTION SOCIALE

S’il faut « commencer » par la pitié, il faut aussi « commencer » la
pitié, la réinventer comme fondement nouveau de l’action collective,
principe neuf de la substitution active des questions sociales aux ques-
tions politiques. Nous évoquerons rapidement l’action menée par Hugo,
au nom de la pitié « immense », pour la protection des Communards,
puis pour leur amnistie, et cela afin de montrer que l’injonction à com-
mencer par « l’immense pitié » n’est pas un principe en l’air, ni seule-
ment une imagination poétique, mais un principe pratique, sans quoi on
manquerait l’étrange phénomène qu’est Hugo. Il faut d’abord noter que
cette action, comme celles des héros de la pitié de La Légende des siècles,
est une action risquée, que la pitié pour les Communards, dans le
contexte de déchaînement de la haine sociale des années 1870, est une
pitié dangereuse, héroïque : la lapidation de sa maison à Bruxelles, dont
Hugo avait offert d’ouvrir les portes aux Communards en fuite 36, la vio-
lence inouïe des députés et sénateurs conservateurs et les ricanements de
la presse de droite en portent le témoignage.

Le combat pour l’amnistie des Communards a été le dernier grand
combat d’Hugo, au risque d’abord d’un total isolement (même un Louis
Blanc ou un Schoelcher condamne l’asile offert à Bruxelles aux Commu-
nards), et d’une marginalisation qu’il a lui-même exhibée en s’exilant
volontairement (Bruxelles, puis, après son expulsion de Belgique, Vian-
den, Guernesey), avant de revenir dans la bataille au Sénat et de voir
finalement triompher son idée en 1880, avec la loi d’amnistie des Com-
munards. C’est donc un long combat, un combat de dix ans, dont l’enjeu
est précisément la question sociale, subsumant la question juridique et la
question politique dans la « morale de la pitié ». Les événements poli-
tiques de « l’année terrible » ont modifié les termes et enjeux de ce dépas-
sement, dans la mesure où (du moins jusqu’à l’instauration véritable de
la République en 1877), la tyrannie s’est diluée, diffusés des « rois » à
l’ensemble des « forts » : les hommes de sexe masculin dans la force de

35. Nouvelle Série de La Légende des siècles, XVII, « Changement d’horizon », éd.
J. Delabroy, « Poésie III », p. 432.

36. Voir dans Actes et paroles III, V, « L’incident belge », éd. M.-C. Bellosta, « Politique »,
dans L’Anne terrible, « Mai », V, « Une nuit à Bruxelles », VI, p. 795-813 ; « Expulsé de Belgique »,
éd. Cl. Millet, « Poésie III », p. 121-125 et dans L’Art d’être grand-père, XI, « Jeanne lapidée », éd.
C. Millet, « Poésie III », p. 803-805.
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« Commençons donc par l’immense pitié » (Victor Hugo) 21

Romantisme no 142

l’âge et la prospérité de leurs affaires 37. Plus que jamais, la question
sociale doit donc se substituer à la question politique, dans la mesure où
l’instauration du régime politique qu’Hugo tient alors pour idéal, la
République, n’a fait que diffuser la violence que concentrait jusqu’alors
pour une bonne part le « tyran », et cela sous le nom d’Ordre Moral.

Cet Ordre Moral confirme aux yeux de Hugo ce qui était déjà
contenu dans l’appel à la substitution des questions sociales aux questions
politiques dans les années 1830, mais qu’accentue la manifeste diffusion
de la violence tyrannique dans la société de l’Ordre moral, à savoir qu’il
n’y a pas de solution de continuité entre les cabinets noirs dans lesquels
on enferme les petites filles qui ont fait des bêtises, l’emprisonnement des
animaux dans les cages du Jardin des Plantes, les bagnes de Toulon, de
Cayenne ou de Nouvelle-Calédonie où l’on déporte les misérables, la
noirceur des confessionnaux où se déchaîne la violence cléricale sur les
âmes, et le bordage de l’imagination poétique par la culture dominante,
la culture officielle. Jeanne est une « horreur » 38 – c’est sa mère qui le
dit : la nature tératologique et répulsive des êtres maudits, des êtres que
l’immense pitié prend sous son aile n’est jamais que la construction du
regard impitoyable des forts, au nom de la norme de leur force. Et telle
est la leçon majeure de L’Art d’être grand-père : que tous les problèmes,
moraux, juridico-politiques, socio-économiques, religieux, se laissent
ramener à la nécessité d’imposer un nouvel ordre moral, ordre moral
« anarchique » 39 parce qu’il remet en cause la seule forme d’autorité
qu’est capable d’imaginer une société sans pitié : l’autorité du Père
Fouettard – dont les contre-modèles sont le grand-père, qui, glissant
clandestinement à Jeanne, cette « horreur » mise au pain sec, des confi-
tures 40, fait « de l’amnistie en chambre » 41, et plus sûrement, dans une
inversion du lien pédagogique, Jeanne elle-même, la petite magnanime 42.

La prolifération des enfants pathétiques dans l’œuvre hugolien des
années 1870 répond à l’injonction de commencer la Troisième Répu-
blique « par l’immense pitié » doublement : en constituant le problème
moral de l’éducation des enfants comme le noyau de la question sociale
– en tant que celle-ci absorbe en elle-même la politique – et l’épicentre
de sa résolution pour l’avenir ; en choisissant comme objet du pathétique
un objet consensuel, qui renvoie en quelque sorte au rudimentaire
anthropologique de la moralité naïve telle que la construit historiquement

37. Voir dans la Nouvelle Série de La Légende des siècles « Fonction de l’enfant », XXIII,
« Les Petits », [3], éd. citée, p. 529-530.

38. L’Art d’être grand-père, II, « Jeanne endormie », I, « La sieste », éd. citée, p. 732.

39. Ibid., XV, 1, « Les enfants gâtés », p. 827.

40. Ibid., VI, 6, p. 769.

41. Ibid., VI, 10, « Tout pardonner c’est trop… », p. 773.

42. Ibid., VI, 6, p. 769.
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22 Claude Millet

2008-4

le XIXe siècle : on peut à l’époque accepter ou justifier idéologiquement la
souffrance des « classes laborieuses », des animaux, des condamnés, etc.,
non celle d’un enfant. Or « l’immense pitié » a précisément besoin d’un
objet consensuel pour être portée par un nous où s’abolit la discorde
civile, le désir de vengeance, la lutte des classes (à laquelle Hugo est réso-
lument hostile), un nous qui réintègre Versaillais et Communards, les
bourgeois et le peuple, dans l’unité d’une communauté sensible pratique-
ment réalisée par l’amnistie. Tel est le sens dans la Nouvelle Série de La
Légende des siècles de « Guerre civile » ; telle est la « Fonction de
l’enfant » 43. Les fables pathétiques sur la souffrance des enfants et leur
mise en danger par la violence socio-historique – l’épisode de la Tourgue
dans Quatrevingt-treize, « Petit Paul » et « Question sociale » dans la
Nouvelle Série de La Légende des siècles – participent aussi directement
que tel ou tel poème violemment pathétique sur la répression des Com-
munards dans L’Année terrible (« Une femme m’a dit ceci :… », « Les
Fusillés ») à une initiation de la société à cette « immense pitié » au nom
de laquelle doit se faire l’amnistie. Puisque « la pitié fait sortir des rayons
de la pierre », les fables pathétiques peuvent œuvrer à l’ouverture des
bagnes et des prisons. Sortir politiquement la société française du régime
de violence impitoyable dans laquelle elle s’enferme aveuglément peut
ainsi passer infra-politiquement par les larmes que lui font verser le
pauvre « Petit Paul » 44. Un autre petit fantôme d’enfant martyr,
« Némésis de cinq ans, méduse du berceau » 45, est là dans la Nouvelle
Série de La Légende pour rappeler à cette société de pères fouettards que
d’autres Communes viendront si « l’immense pitié » ne lui fait pas
résoudre la « Question sociale ».

Ces fables pathétiques, destinées à ouvrir la société civile à la pitié
pour les Communards (et pour tous les « petits ») risqueraient de ne pro-
duire en celle-ci que l’effet des plaintes de Triboulet (« Si c’est pour crier
de plus belle, on va vous remmener »), si Hugo ne les accompagnait d’un
action politique concrète pour l’amnistie des Communards, qui passe par
le soutien qu’il donne au Rappel, par ses discours au Sénat, par ses nom-
breuses intercessions en faveur de tel ou tel Communard, par ses textes
d’intervention publique comme le Discours sur le centenaire de la mort de
Voltaire, toutes interventions pratiques qui confèrent à la « morale de la
pitié » une dimension juridico-politique concrète. Et c’est pour une loi
d’amnistie des Communards qu’Hugo milite, en écartant finalement la
solution de la grâce individuelle, comme le réclamaient un Rochefort ou
une Louise Michel.

43. Nouvelle Série de La Légende des siècles, XXXIII, « Les Petits », [1], « Guerre civile »,
[2], « Fonction de l’enfant ».

44. Ibid., [3], « Petit Paul ».

45. Ibid., [4], « Question sociale », p. 532.
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« Commençons donc par l’immense pitié » (Victor Hugo) 23

Romantisme no 142

Impossible évidemment d’affirmer que, sans la pitié de Victor Hugo,
cette loi d’amnistie des Communards (à partir de laquelle seulement la
Troisième République pourra réintégrer la classe ouvrière dans son
œuvre) n’eût pas été votée. Impossible non plus de nier qu’elle y prit une
part importante, concrète, pratique, confirmant l’efficience dans le réel
de cette injonction apparemment délirante, digne du cerveau naïf d’un
poète amateur de monstres : « Commençons donc par l’immense pitié. »

(EA 1818 « Littérature et civilisation du XIXe siècle »,
Université de Paris Diderot – Paris 7)
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