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Les généalogies de la morale

 

« Sur la petite étagère en bois tourné, attachée au mur par quatre tresses
de soie jaune, étaient, à portée de sa main, ses livres amis,

portant ces noms graves : Dugald Stewart, Kant, Jouffroy. »

 

Edmond et Jules Goncourt, 

 

Madame Gervesais

 

,
Gallimard, 1982, p. 93.

 

Est-il une seule œuvre littéraire majeure du 

 

XIX

 

e 

 

siècle qui ne pose,
d’une certaine manière, une 

 

question

 

 morale ? Qui ne formule une inter-
rogation sur le bien et le mal, sur la faute et la liberté, sur le crime et son
châtiment, au-delà des préceptes de la morale puérile et honnête et des
pieux catéchismes ? Jean Valjean, Julien Sorel, Vautrin, Madame Bovary :
autant de figures qui incarnent des dilemmes moraux, qui mettent en
évidence les ambiguïtés de la morale, qui font s’entrechoquer les règles
implicites des mœurs et les exigences imprescriptibles de l’individu. On
peut penser que ce questionnement propre à la littérature correspond à
des débats parallèles dans le domaine philosophique ; mais peu nom-
breux, il faut l’avouer, sont ceux qui osent s’aventurer dans les terres aus-
tères de la philosophie française du 

 

XIX

 

e 

 

siècle. Cette dernière a eu
longtemps mauvaise presse : spiritualiste, mollement éclectique, psycho-
logisante, mais aussi sèchement positiviste et matérialiste, elle est accusée
tantôt de se soumettre avec ses « philosophes salariés » (Joseph Ferrari)
aux pouvoirs de l’État et de l’Église, tantôt de se perdre dans les nuées de
l’utopie sociale, voire, comme dit Barrès dans 

 

Les Déracinés

 

, de priver le
« sentiment national » de « ses assises terriennes et géniales ». Il est vrai
que les œuvres en question sont souvent dépourvues de l’éclat des théo-
risations étrangères, notamment allemandes : pas de système aussi
impressionnant que celui de Hegel ou de Schelling (quel que soit l’intérêt
de celui d’Auguste Comte), pas de critique aussi radicale de la « mora-
line » que celle de Nietzsche (en dépit de la « morale sans obligation ni
sanction » de Jean-Marie Guyau).
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Mais peut-être faut-il adopter une autre perspective, globale, prendre
d’abord une vue d’ensemble, s’inscrire dans la longue durée, de telle façon
que ces œuvres parfois modestes qui ne cessent de se répondre l’une à
l’autre dans une argumentation permanente et une incessante reprise,
finissent par offrir un tableau d’ensemble aussi riche qu’impressionnant ;
on voit se constituer ainsi, autour de cette question, un arrière-plan théo-
rique complexe, auquel les œuvres littéraires viennent donner de plus
vives couleurs. La chronologie sommaire, purement indicative et illustra-
tive, qui clôt ce dossier met ainsi en évidence la continuité d’une argu-
mentation serrée tout au long du siècle, d’une confrontation à multiples
visages, mêlant, souvent, littérature et philosophie, mais qui porte sur une
question proprement philosophique : comment se légitime l’obligation
morale ? Par le devoir, la pitié, la vie, la « pression sociale », etc. ?

 

*

 

La Révolution française s’est faite au nom de la vertu et a proclamé
des principes qui devaient autant à la morale qu’à la politique, la frater-
nité d’inspiration évangélique venant compléter les principes politiques
de liberté et d’égalité. Mais elle a provoqué aussi dans l’esprit des contem-
porains un ébranlement sans précédent des certitudes morales et sociales
héritées de la tradition. Pierre Leroux formule dans son discours « Aux
philosophes » de 1832 un diagnostic largement partagé quand, décrivant
« la situation actuelle de l’esprit humain », il note que, politique, la Révo-
lution « a été aussi une révolution dans l’ordre moral » et qu’elle ne peut
« se terminer que par une réorganisation morale ». Alors que – en termes
très schématiques – les moralistes du 

 

XVII

 

e 

 

siècle s’intéressaient surtout au
jeu des passions et de la lucidité, et les philosophes du 

 

XVIII

 

e 

 

siècle aux
droits de l’individu, le 

 

XIX

 

e 

 

siècle, effrayé d’avoir entrevu un abîme,
d’avoir senti la fragilité de l’ordre social, d’avoir aussi fait l’expérience de
la liberté, s’emploie à donner un 

 

fondement

 

 aux obligations de la morale
collective et finit par tracer une 

 

généalogie

 

 critique de cette dernière.

On opposera dans un premier temps la 

 

reconstitution

 

 à la 

 

construction

 

 

 

:
Chateaubriand dans le

 

 Génie du christianisme

 

, Louis de Bonald dans ses

 

Recherches philosophiques

 

 de 1818, et Lamennais, dans l’

 

Essai sur l’indifférence

 

de 1817, tentent par des voies différentes de combler cet abîme par la recons-
titution d’un idéal social d’inspiration catholique. Chateaubriand ne manque
pas, par exemple, d’opposer aux législations politiques et aux déclarations des
droits, transitoires, l’unique « caractère d’universalité » des Dix Commande-
ments – ces « lois que l’Éternel a gravées (…) dans le cœur de l’homme ».

Mais l’éclectisme de Cousin – cette « tentative de réconciliation »
selon Lerminier

 

 1

 

 – met malgré tout en évidence l’impossibilité de ce

 

1. 

 

Lettres philosophiques adressées à un Berlinois

 

, II, « De la philosophie de la Restauration
– M. Royer-Collard », 

 

Revue des Deux Mondes

 

, 1832, p. 456.
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retour en arrière, de cette réaction, si séduisante soit-elle. Peut-être est-ce
là son premier mérite. Comme l’écrit Théodore Jouffroy, « on a telle-
ment persuadé à la raison humaine qu’elle était capable de tout, (…) on
a si complètement battu en ruine ce principe de croyance qu’on appelle

 

révélation

 

, 

 

foi

 

, 

 

autorité

 

 (…) qu’il me paraît difficile qu’en France et dans
l’époque actuelle une nouvelle solution puisse (…) s’accréditer sous la
forme religieuse

 

 2

 

 ». Alors qu’il est encore au séminaire d’Issy, en 1842,
Ernest Renan s’enivre avec ses camarades des « belles pages » de Jouffroy,
« ce désespéré de la philosophie »

 

 3

 

.
C’est naturellement à partir de Kant, dont la pensée se diffuse tout

d’abord grâce à Ch. de Villers, à M

 

me

 

 de Staël, à Benjamin Constant et
puis à des figures comme le traducteur Jules Barni (

 

La Morale de la démo-
cratie

 

, 1868), que l’on envisage de construire une morale laïque de subs-
titution, individuelle, mais non égoïste, une morale du devoir,
républicaine, sans caution religieuse transcendante. Renouvier et Pillon
souligneront encore, en 1872, dans le n° 1 de 

 

La Critique philosophique,

 

« l’urgente nécessité » d’une philosophie qui « fasse droit à l’humain
besoin de croire et d’affirmer la loi morale dans l’univers » et « qui se lie
par son premier principe aux doctrines de liberté et d’égalité ».

Schopenhauer, dans 

 

Le Fondement de la morale

 

 4

 

 avait toutefois
opposé à cette vision kantienne de la morale du devoir l’expérience plus
immédiate de la pitié, qui repose sur le sentiment d’une commune appar-
tenance au vouloir-vivre et la « haine de l’individuation » (Renouvier), et
qui a des conséquences pratiques immédiates, par exemple dans nos rap-
ports avec les animaux ou les « misérables ». Ne peut-on dégager dès lors,
dans le questionnement de la morale au 

 

XIX

 

e 

 

siècle, l’opposition des deux
« postulations » de la 

 

pitié

 

 et de la 

 

cruauté

 

 ? Comment les « moralistes »
des siècles précédents, mais aussi Sade sont-ils lus au 

 

XIX

 

e 

 

siècle ? La pitié
selon Schopenhauer éclaire-t-elle l’œuvre de Hugo ? Comment com-
prendre la formule si souvent mal interprétée de Goethe sur « l’injustice
préférée à un désordre » ? Autant de manières d’interroger la notion pro-
blématique de châtiment et de crime, dans les romans comme en philo-
sophie. En même temps qu’il élabore une morale sociale sans religion, le

 

XIX

 

e 

 

siècle semble fasciné par la beauté du crime – « peindre les délices de
la cruauté », Lautréamont, lecteur du 

 

Problème du mal

 

 d’E. Naville – et
les « fleurs du mal », au point de trouver, avec Nietzsche, dans une forme
de cruauté l’origine des notions de bien et de mal, et de présenter la véri-
table généalogie évolutionniste de la morale grégaire. L’impératif catégo-
rique du devoir se dégrade en discipline collective sans finalité ; « la

 

2. Jouffroy, 

 

Mélanges philosophiques

 

, Fayard, coll. « Corpus », 1997, p. 358.

3. Ernest Renan, 

 

Souvenirs d’enfance et de jeunesse

 

, GF-Flammarion, 1973, p. 157.

4. 

 

Über die Grundlage der Moral

 

 (1841), traduit par A. Burdeau (Alcan, 1879) sous le titre

 

Le Fondement de la morale

 

 (rééd. Paris, Aubier, 1978).
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compassion n’est une vertu que chez les 

 

décadents

 

 », proclame de son côté
Nietzsche

 

 5

 

.
Mais reste une opposition conceptuelle non surmontée entre l’indivi-

duel et le collectif, entre l’approche de la 

 

sociologie

 

 (avec Comte, puis
Durkheim, qui expose « la science positive de la morale en Allemagne »)
(1887) et la résurgence à la fin du siècle d’une exigence solitaire relevant
de la 

 

métaphysique

 

, une exigence formulée déjà par Ravaisson et Rauh
(

 

Essai sur le fondement métaphysique de la morale

 

, 1890), par Guyau
(

 

Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction

 

), par Georges Palante, et
qui trouve une nouvelle expression avec la création de 

 

la Revue de méta-
physique et de morale 

 

de Xavier Léon, Élie Halévy et Léon Brunschvicg,
« organe de la pensée libre », « indépendante de la science, de la religion
et du sens commun ».

Irons-nous jusqu’à dire qu’il faut attendre 

 

Les

 

 

 

Deux sources de la
morale et de la religion

 

, ouvrage publié par Bergson en 1932, mais issu de
travaux très anciens, pour que cette opposition radicale fasse l’objet d’une
tentative de dépassement, avec l’idée selon laquelle l’obligation de la loi
morale, statique et collective, et l’appel, dynamique et exemplaire, du
héros et du saint trouvent dans la 

 

vie

 

 leur commune origine ? « Pression
sociale et élan d’amour ne sont que deux manifestations complémentaires
de la vie, normalement appliquée à conserver en gros la forme sociale
(…) mais exceptionnellement capable de la transfigurer grâce à des indi-
vidus dont chacun représente (…) un effort d’évolution créatrice

 

 6

 

. »

 

*

 

C’est dans cette perspective très large, trop large peut-être, que se sont
inscrits les articles qui suivent, et qui, malgré la diversité des approches
(littéraire, historique, sociologique, comparatiste), sont parvenus à former
un tout assez cohérent. Claude Millet ouvre logiquement l’ensemble en
étudiant la fonction que remplit la 

 

pitié

 

 chez Hugo : une expérience
subjective, intime, qui donne accès à la question sociale, car elle seule
peut faire que les exclus et les « misérables » redeviennent au centre des
préoccupations. Mais pour être efficace la pitié doit être « immense » et
presque infinie ; elle doit embrasser tout l’univers, les pauvres gens, les
bagnards, les monstres et les animaux, même le crapaud. Cette extension
ne va pas sans risque, avec le pathos et son revers, le ridicule, mais elle a
aussi sa traduction concrète, dans le combat, exemplaire, pour l’amnistie
des Communards.

Il est aussi question de pitié dans l’étude de Laurent Fedi : au 

 

XIX

 

e 

 

siècle
la séparation théologico-cartésienne entre l’homme et l’animal est remise
en question par une doctrine morale républicaine qui insiste sur les

 

5. Nietzsche, 

 

Ecce homo

 

, 5. Décadent est en français dans le texte.

6. Henri Bergson, 

 

Œuvres

 

, Édition du centenaire, PUF, 1970, p. 1057.
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devoirs que nous avons envers les bêtes, et sur la nécessité d’éviter toute
cruauté inutile. Une doctrine qui a des effets pratiques comme la création
de la Société protectrice des animaux, mais qui repose philosophi-
quement en partie sur le positivisme d’Auguste Comte qui rêve d’une
réconciliation symbolique avec les animaux, et sur le néo-kantisme d’un
Renouvier, qui parle d’un « devoir de bonté ».

Nous retrouvons le même souci moral de compassion dans les efforts,
philanthropiques, pour réformer la prison au début du 

 

XIX

 

e 

 

siècle. Sophie
Leterrier, qui retrace la triste histoire de la réforme pénitentiaire en
France, analyse en particulier les réflexions d’Alexis de Tocqueville, dans
les années quarante, qui se fondent sur la notion religieuse de pénitence
pour prôner l’encellulement individuel. On attend du condamné qu’il
s’amende par l’effet conjugué de l’isolement qui favorise la réflexion, du
travail, qui occupe, et de la religion qui console. Mais la question du
coût, la volonté de réprimer de plus en plus durement, la comparaison
avec le sort des travailleurs pauvres, et, vers la fin du siècle, la prise en
compte de la dimension sociologique de la délinquance ont conduit à
l’échec de cette politique qui pariait sur la libre volonté de l’individu
dans un univers contraint.

Jean-Louis Cabanes s’intéresse, quant à lui, à la problématique nou-
velle qui apparaît dans la France 

 

fin de siècle

 

. Les oppositions classiques
de la question morale (kantisme, spiritualisme, pessimisme à la
Schopenhauer, sans négliger la tradition catholique) sont traversées par
une question nouvelle, celle de l’inscription de l’individu, de l’énergie
individuelle, dans des totalités comme la nation, la société ou la race.
Apparaît un devoir d’appartenance et de solidarité qui est transmis aux
jeunes générations par des romans de socialisation. Cette nouvelle formu-
lation de la question morale apparaît chez des auteurs trop négligés
comme Guyau qui, dans son 

 

Esquisse d’une morale sans obligation ni sanc-
tion

 

, cherche à réconcilier la science et la vie – proche en cela du Zola du

 

Docteur Pascal

 

 – ou Frédéric Rauh. Barrès, quant à lui, polémique désor-
mais, dans 

 

Les Déracinés

 

, contre le kantisme officiel au nom d’un enraci-
nement qui peut seul donner à l’individu la possibilité de s’épanouir. Zola
et Barrès, dès avant l’affaire Dreyfus, défendent des valeurs différentes.

Enfin Frédérique Leichter, faisant en quelque sorte la synthèse entre
l’interrogation sur la pitié et celle sur la fonction de la prison, met en jeu
la réception morale des romans de Hugo, notamment des 

 

Misérables

 

,
dans des œuvres comme 

 

Crime et châtiment

 

 ; elle conteste ainsi que
Dostoïevski ait vraiment fait de son héros-assassin un exemple de « res-
tauration de l’homme perdu » et un nouveau Jean Valjean. Elle nous met
au contraire en présence, comme le voulait Chalamov dans les 

 

Récits de
la Kolyma

 

, du revers de la pitié : la rencontre du mal, de l’individu qui
n’éprouve ni remords ni véritable interrogation éthique, du bagnard
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qu’aucun geste ne rédime : les « dilemmes » de Raskolnikov ne servent
qu’à brouiller les enjeux, à justifier la revendication de ce « droit de tuer »
que, par ailleurs, les hommes s’arrogent vis-à-vis des autres êtres vivants.

Qu’il s’agisse de la place des exclus et de notre rapport aux animaux,
de la réforme libérale de la prison ou du « droit de tuer », de la morale de
la compassion ou des rapports de l’éthique et de la science : ces articles
montrent que l’interrogation philosophique du 

 

XIX

 

e 

 

siècle sur la question
morale peut aisément nourrir la nôtre.

 

Jean LACOSTE
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