
Récits oniriques et fantastiques N°1 :

NODIER, Smarra ou les Démons de la nuit (1821)

L  ’influence  germanique  fut  très  grande  sur  fa  première  génération  des  romantiques
français. Mme de Staël avait déjà puisé dans la littérature d'outre-Rhin les modèles du romantisme
lyrique.  Nodier l’un des maîtres du mouvement français, avant que ses adeptes ne préfèrent le
Cénacle de Hugo, fut particulièrement attentif aux œuvres germaniques d’inspiration fantastique ou
« surnaturaliste », comme celles d'Hoffmann ou de Jean-Paul Richter.

Ce «  romantisme noir » trouva chez Nodier, en raison de son caractère tourmenté et de sa
culture encyclopédique, un terrain fécond d’épanouissement.  Dès 1818 dans Jean Sbogar, mais
surtout  en  1821 avec  Smarra,  Nodier  revendique  pleinement  une  poétique  fantastique  qui  soit
surtout, dit-il, l'art de parler à notre imagination en la ramenant vers les premières émotions de la
vie, en réveillant autour d’elle jusqu'à ces redoutables superstitions de l’enfance que la raison des
peuples perfectionnés a réduites aux proportions du ridicule ».

Ainsi voit-on à l’œuvre, dans Smarra ou les Démons de la nuit, une « sombre poésie », qui
n’est peut-être pas sans préluder à celle des Chants de Maldoror, de Lautréamont, au service d'une
écriture traversée d’angoisses et de cauchemars. Et c’est bien comme un poème avant tout qu’il
faut lire cette page de conte cruel et macabre.

Plus tranquille, je livrai ma tête au sabre si tranchant et si glacé de l’officier de la mort.
Jamais un frisson plus pénétrant n’a couru entre les vertèbres de l’homme ; il était saisissant comme
le dernier baiser que la fièvre imprime au cou d’un moribond, aigu comme l’acier raffiné, dévorant
comme le plomb fondu. Je ne fus tiré de cette angoisse que par une commotion terrible : ma tête
était tombée... elle avait roulé, rebondi sur le hideux parvis de l’échafaud, et, prête à descendre toute
meurtrie entre les mains des enfants, des jolis enfants de Larisse, qui se jouent avec des têtes de
morts, elle s’était rattachée à une planche saillante en la mordant avec ces dents de fer que la rage
prête  à  l’agonie.  De là  je  tournais  mes  yeux vers  l’assemblée,  qui  se  retirait  silencieuse,  mais
satisfaite. Un homme venait de mourir devant le peuple. Tout s’écoula en exprimant un sentiment
d’admiration pour celui qui ne m’avait point manqué, et un sentiment d’horreur contre l’assassin de
Polémon et de la belle Myrthé. — Myrthé ! Myrthé ! m'écriai-je en rugissant mais sans quitter la
planche salutaire. — Lucius ! Lucius ! répondit-elle en sommeillant à demi, tu ne dormiras donc
jamais tranquille quand tu as vidé une coupe de trop ! Que les dieux infernaux te pardonnent, et ne
dérange plus mon repos. J’aimerais mieux coucher au bruit du marteau de mon père, dans l’atelier
où il tourmente le cuivre, que parmi les terreurs nocturnes de ton palais.

Et pendant qu’elle me parlait, je mordais, obstiné, le bois humecté de mon sang fraîchement
répandu, et je me félicitais de sentir croître les sombres ailes de la mort qui se déployaient lentement
au-dessous de mon cou mutilé. Toutes les chauves-souris du crépuscule m’effleuraient caressantes,
en disant ; Prends des ailes !... et je commençais à battre avec effort je ne sais quels lambeaux qui
me  soutenaient  à  peine.  Cependant  tout  à  coup  j’éprouvai  une  illusion  rassurante.  Dix  fois  je
rebondis en m’essayant peu à peu dans l’humide brouillard. Qu’il était noir et glacé ! et que les
déserts des ténèbres sont tristes ! Je remontai enfin jusqu'à la hauteur des bâtiments les plus élevés,
et je planai en rond autour du socle solitaire, du socle que ma bouche mourante venait d’effleurer
d’un sourire et  d’un baiser d'adieu.  Tous les spectateurs avaient disparu,  tous les bruits  avaient
cessé,  tous les  astres étaient  cachés,  toutes les lumières évanouies.  L’air  était  immobile,  le  ciel
glauque, terne, froid comme une tôle mate. Il ne restait rien de ce que j’avais vu, de ce que j'avais
imaginé sur la terre, et mon âme épouvantée d’être vivante fuyait avec horreur une solitude plus
immense, une obscurité plus profonde que la solitude et l’obscurité du néant. Mais cet asile que je
cherchais, je ne le trouvais pas. Je m’élevais comme le papillon de nuit qui a nouvellement brisé ses
langes mystérieux pour déployer le luxe inutile de sa parure de pourpre, d’azur et d’or.


