Récits oniriques et fantastiques N°1 :
NODIER, Smarra ou les Démons de la nuit (1821)

L ’influence germanique fut tres grande sur fa premiere génération des romantiques
francais. Mme de Staél avait déja puisé dans la littérature d'outre-Rhin les modéles du romantisme
lyrique. Nodier I’'un des maitres du mouvement frangais, avant que ses adeptes ne préferent le
Cénacle de Hugo, fut particulierement attentif aux ceuvres germaniques d’inspiration fantastique ou
« surnaturaliste », comme celles d'Hoffmann ou de Jean-Paul Richter.

Ce « romantisme noir » trouva chez Nodier, en raison de son caractere tourmenté et de sa
culture encyclopédique, un terrain fécond d’épanouissement. Des 1818 dans Jean Sbogar, mais
surtout en 1821 avec Smarra, Nodier revendique pleinement une poétique fantastique qui soit
surtout, dit-il, I'art de parler a notre imagination en la ramenant vers les premieres émotions de la
vie, en réveillant autour d’elle jusqu'a ces redoutables superstitions de I’enfance que la raison des
peuples perfectionnés a réduites aux proportions du ridicule ».

Ainsi voit-on a I’eeuvre, dans Smarra ou les Démons de la nuit, une « sombre poésie », qui
n’est peut-étre pas sans préluder a celle des Chants de Maldoror, de Lautréamont, au service d'une
écriture traversée d’angoisses et de cauchemars. Et c’est bien comme un poeme avant tout qu’il
faut lire cette page de conte cruel et macabre.

Plus tranquille, je livrai ma téte au sabre si tranchant et si glacé de ’officier de la mort.
Jamais un frisson plus pénétrant n’a couru entre les vertébres de I’homme ; il était saisissant comme
le dernier baiser que la fiévre imprime au cou d’un moribond, aigu comme 1’acier raffiné, dévorant
comme le plomb fondu. Je ne fus tiré de cette angoisse que par une commotion terrible : ma téte
était tombée... elle avait roulé, rebondi sur le hideux parvis de 1’échafaud, et, préte a descendre toute
meurtrie entre les mains des enfants, des jolis enfants de Larisse, qui se jouent avec des tétes de
morts, elle s’était rattachée a une planche saillante en la mordant avec ces dents de fer que la rage
préte a I’agonie. De la je tournais mes yeux vers 1’assemblée, qui se retirait silencieuse, mais
satisfaite. Un homme venait de mourir devant le peuple. Tout s’écoula en exprimant un sentiment
d’admiration pour celui qui ne m’avait point manqué, et un sentiment d’horreur contre 1’assassin de
Polémon et de la belle Myrthé. — Myrthé ! Myrthé ! m'écriai-je en rugissant mais sans quitter la
planche salutaire. — Lucius ! Lucius ! répondit-elle en sommeillant a demi, tu ne dormiras donc
jamais tranquille quand tu as vidé une coupe de trop ! Que les dieux infernaux te pardonnent, et ne
dérange plus mon repos. J’aimerais mieux coucher au bruit du marteau de mon pere, dans 1’atelier
ou il tourmente le cuivre, que parmi les terreurs nocturnes de ton palais.

Et pendant qu’elle me parlait, je mordais, obstiné, le bois humecté de mon sang fraichement
répandu, et je me félicitais de sentir croitre les sombres ailes de la mort qui se déployaient lentement
au-dessous de mon cou mutilé. Toutes les chauves-souris du crépuscule m’effleuraient caressantes,
en disant ; Prends des ailes !... et je commencais a battre avec effort je ne sais quels lambeaux qui
me soutenaient a peine. Cependant tout a coup j’éprouvai une illusion rassurante. Dix fois je
rebondis en m’essayant peu a peu dans 1’humide brouillard. Qu’il était noir et glacé ! et que les
déserts des ténebres sont tristes ! Je remontai enfin jusqu'a la hauteur des batiments les plus élevés,
et je planai en rond autour du socle solitaire, du socle que ma bouche mourante venait d’effleurer
d’un sourire et d’un baiser d'adieu. Tous les spectateurs avaient disparu, tous les bruits avaient
cessé, tous les astres étaient cachés, toutes les lumiéres évanouies. L’air était immobile, le ciel
glauque, terne, froid comme une t6le mate. Il ne restait rien de ce que j’avais vu, de ce que j'avais
imaginé sur la terre, et mon ame épouvantée d’étre vivante fuyait avec horreur une solitude plus
immense, une obscurité plus profonde que la solitude et 1’obscurité du néant. Mais cet asile que je
cherchais, je ne le trouvais pas. Je m’élevais comme le papillon de nuit qui a nouvellement brisé ses
langes mystérieux pour déployer le luxe inutile de sa parure de pourpre, d’azur et d’or.



