Maupassant ou le pi¢ge de la transparence

Maupassant est de ces auteurs que 1’on dit volontiers faciles. A I’instar de George Sand,
de Colette ou de Roger Martin du Gard, il appartient a cette catégorie d’écrivains pergus
comme trés abordables, tant du point de vue des contenus que de la mise en forme. Trés tot
traduit dans de multiples langues', adapté a I’envi au théatre, transposé au grand puis au petit
écran, réédité quasiment a l’infini par le jeu des recompositions des recueils, et enfin,
enseigné abondamment dans le second cycle, Maupassant est devenu, en raison, notamment,
de cette apparente simplicité, un des écrivains francais les plus lus, et, il faut bien le
reconnaitre, les plus appréciés. Pourtant, cette session 2011-2012 de I’agrégation est la
premiere qui voit son inscription au programme des auteurs a étudier, ce concours ne lui ayant
accordé jusqu’ici qu’une place marginale au sein de I’épreuve de littérature comparée. Trop
« facile », pas assez « littéraire », semblait-on considérer... Ayant moi-méme souffert de ce
préjugé a I’Université, au cours de mon doctorat et dans les années qui suivirent, il m’importe
de saisir cette occasion pour réfléchir a ce probléme de la simplicité, de 1’apparente facilité de
I’auteur de La Maison Tellier.

Ce sentiment d’une parfaite limpidité de I’ceuvre maupassantienne est déja souligné par
les lecteurs de 1I’époque : Anatole France loue ainsi la « langue forte, simple, naturelle » du
conteur, qui posséde selon lui « les trois grandes qualités de 1’écrivain frangais, d’abord la
clarté, puis encore la clarté, et enfin la clarté” ». Il n’est pas jusqu’a Mallarmé, réputé pour son
hermétisme et son élitisme, qui ne fasse 1’éloge de cette transparence, dont il avoue qu’elle lui
donne ’occasion de « lire limpidement pour lire », dans des moments de pur « loisir’ ». Plus

pres de nous, Pierre Cogny se plait a souligner que ce sentiment de limpidité peut a la limite

' Ce qui a donné lieu a une remarque ironique de Julien Gracq: « Sa vogue a 1’étranger me parait
d’ailleurs en tout point justifiée, nul auteur n’étant plus propre a faire accéder de plain-pied a une sorte de basic-
french littéraire, ou manquent tous les éléments subtils. » (Cité par Armand Lanoux, Maupassant le Bel-Ami,
Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 1979, p. 425.)

2 Anatole France, « M. Guy de Maupassant et les conteurs frangais », La Vie littéraire, Premicre série,
Paris, Calmann-Lévy, 1924, p. 54-55.

? «Je ne peux oublier, en les loisirs instinctivement que mon choix se portait sur une ceuvre de

Maupassant pour aérer le regard et lire limpidement pour lire. », Stéphane Mallarmé, (Euvres completes, 11,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2003, p. 659.



étre culpabilisant pour le lecteur : « Habitués que nous sommes a juger une ceuvre moins sur
le plaisir qu’on éprouve [...] que sur la difficulté qui donne I’impression d’étre intelligent
avec I’esprit des autres, on a mauvaise conscience en lisant ces contes si faciles’. » La lecture
de Maupassant est donc souvent considérée comme un délassement, un loisir pour 1’esprit,
invité a se reposer en se laissant porter par une langue remarquablement fluide. Difficile, dans
cette perspective, de concevoir Maupassant comme un écrivain a part entiére, doué d’un style
propre, d’une originalité réelle. On se souvient qu’Edmond de Goncourt lui dénie ainsi un
style véritable, notant dans son Journal que la prose maupassantienne n’est pas signée, et
qu’elle se résume 4 « de la bonne copie courante », appartenant a tout le monde’. Plus positif
en apparence, André Gide conclut quant a lui au « métier admirable » du conteur, présenté
comme un «remarquable ouvrier des lettres », mais 1’auteur des Faux-monnayeurs ne
parvient pas pour autant a le considérer comme « un vrai maitre », en raison de « I’inintérét
presque total de sa propre personnalité® ».

Tous ces jugements, a des degrés divers, soulignent combien la transparence du texte
maupassantien a pu lui porter préjudice, fonctionnant paradoxalement comme un écran,
comme un obstacle a I’analyse. Pour reprendre des formules de Gide, Maupassant fait mine
de n’avoir «rien de particulier a nous dire », et il est vrai que son écriture n’est chargée
d’aucun « message » qu’il aurait a nous transmettre « en secret’ ». Aucun arriére-plan
philosophique, aucune pensée en forme ne se donne a lire, méme en filigrane, dans ces textes.
Doit-on pour autant se limiter a lire ces contes comme une succession d’anecdotes, mises en
scene avec brio ? Cette transparence ne fonctionne-t-elle pas comme un leurre, un picge
destiné a captiver plus slrement l’attention du lecteur, endormant sa vigilance pour
I’entrainer, par-dela le chatoiement des apparences, vers des profondeurs autrement plus
troublantes ? Surface et profondeur : tels me semblent étre les deux axes complémentaires de
cette prose qui court au-devant d’elle-méme, conformément a son étymologie, tout en faisant

signe vers I’insondable. C’est ainsi que nous pourrons rapprocher cette prose brillante de

* Pierre Cogny, « Maupassant écrivain de son destin », postface a I’édition Mazenot des Ecrivains
célebres, 1957, p. 251.

5 Edmond de Goncourt, Journal, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1989, t. II1, p. 87.

8 André Gide, cité par Artine Artinian, Pour et contre Maupassant, enquéte internationale, 147
témoignages inédits, Paris, Nizet, 1955, p. 72.

7 Ibid., p. 72.



I’éclat de la riviére, si séduisante et si inquiétante a la fois. Ecriture limpide, oui, mais aussi
perfide comme [’onde...

Transparence, fluidité, facilité, rapidité : revenons tout d’abord, en les rapportant
rapidement aux textes du programme, sur ce qui a pu motiver de telles appréciations. Louis
Forestier, dans sa préface a La Maison Tellier, souligne avec justesse que les récits qui
composent le recueil s’inscrivent dans un décor familier, ou du moins cru familier, les
paysages se partageant assez équitablement entre ville et campagne, sans oublier cet
intermédiaire décousu que constitue la banlieue de 1’époque, véritable concentré de laideurs et
de médiocrité, évoqué dans les premieres lignes d’« Une partie de campagne » ou dans celles
d’« En famille ». Quel que soit le cadre choisi, les notations descriptives sont réduites au
minimum, se limitant & des précisions concréetes, essentiellement visuelles, qui doivent servir
au lecteur de jalons, de points d’appui, sans que celui-ci ait a s’y arréter, presque sans qu’il
s’en apercoive. Ce qui implique que ces notations soient a la fois banales et précises, afin
qu’un détail, donnant I’impression de résumer 1’ensemble, s’imprime dans la mémoire du
lecteur. Le restaurant que les Dufour choisissent pour la féte de Madame, dans « Une partie de
campagne », est ainsi évoqué en deux courtes phrases, et un seul élément se trouve mis en
avant, le comptoir en zinc :

C’était une auberge de campagne, blanche, plantée au bord de la route. Elle montrait, par la

porte ouverte, le zinc brillant du comptoir devant lequel se tenaient deux ouvriers endimanchés’.

Apparence extérieure, emplacement, intérieur et clientele sont ainsi saisis tres
rapidement. Il serait ais¢ de multiplier les exemples. Nous sommes loin, trés loin, de la
précision de la description balzacienne, qui recherche une forme d’exhaustivité,
particulierement lorsqu’il s’agit d’architecture, comme dans 1’évocation de telle facade de
pension célebre... Ce que Maupassant cherche pour sa part a susciter, ainsi qu’il le souligne
dans le texte précédant Pierre et Jean, c’est simplement « 1’illusion compléte du vrai », ce qui
passe par la mise en ceuvre d’une vision « saisissante » et non par la retranscription compléte

de la réalité’.

¥ « Une partie de campagne », LMT, p. 144.

? « Le Roman », Pierre et Jean, Romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », p. 708-
709.
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Une remarque comparable peut étre faite a propos de 1’évocation des personnages : fort
de son talent de chroniqueur, Maupassant parvient a présenter les protagonistes de ses récits
en quelques lignes, qui tendent souvent au croquis, voire a la caricature. Les prostituées de
« La Maison Tellier » apparaissent ainsi comme un raccourci volontairement sommaire des
types de beauté... que ’on trouve partout ailleurs : « on avait tdché que chacune d’elles flit
comme un échantillon, un résumé de type féminin, afin que tout consommateur piit trouver la,
a peu prés du moins, la réalisation de son idéal'®. » Fernande, Raphaélle et Rosa la Rosse sont
ainsi saisies dans leur singularité¢, mais aussi dans leurs différences, puisqu’elles doivent se
compléter sur le plan des qualités physiques. Et pour que le lecteur fixe bien dans sa mémoire
la physionomie de ces dames, Maupassant fait ressortir pour chacune un ou deux détails
saillants : pour Fernande, ce sera les taches de rousseur persistantes, pour Raphaélle, une taie
au coin de I’ceil droit et deux dents trop neuves, pour Rosa, enfin, les cris aigus qu’elle fait
sans cesse entendre.

L’intrigue de ces récits, on 1’a dit et répété, est également simple, concentrée sur un
événement précis, souvent proche du fait divers, notamment dans les Contes du jour et de la
nuit. Les lecteurs de 1’époque, on le sait, €taient particuliérement friands de ce type
d’anecdotes qui occupaient dans la presse quotidienne une large place. Maupassant y fait
d’ailleurs référence a travers le gotit de certains de ses personnages : le facteur Boniface est
ainsi présenté comme un grand amateur de chroniques sanglantes, au point de lire en chemin
le journal qu’il doit déposer chez M. Chapatis... Il n’en demeure pas moins un grand naif,
incapable de reconnaitre, faute d’expérience, la nature des cris poussés par la jeune Mme
Chapatis... Caravan, le personnage central d’« En famille », est un autre grand consommateur
de ce type de récits, ce qui ne I’empéche pas de confondre, lui aussi, réalité et fiction : « s’il
lisait dans son journal d’un sou les événements et les scandales, il les percevait comme des
contes fantaisistes inventés a plaisir pour distraire les petits employés'' ». Si Maupassant

tourne en dérision ce type de lecture au premier degré, il n’en reste pas moins qu’il se nourrit

" «La Maison Tellier », LMT, p.34. Ce passage me semble intéressant: outre la référence assez

inattendue en ces circonstances a 1’« idéal » féminin, Maupassant entretient une ambiguité discréte sur 1’origine
du choix effectué¢. Le pronom personnel indéfini renvoie bien sir & Monsieur et Madame, mais aussi au
narrateur, et donc a 1’auteur lui-méme.

"« En famille », LMT, p. 104.



lui-méme de la matiére de ces récits, et en reprend certains procédés, sans céder a la tentation
du sensationnel. Ainsi, le conteur ne se prive pas d’un certain nombre d’ingrédients de ce
genre d’anecdotes : effusion de sang dans « Un lache », « Une vendetta », « L’Ivrogne »,
intervention de la police ou des gendarmes dans « Le crime au pére Boniface », dans « Rose »
ou dans « La Main », référence a la cour d’assises dans « Un parricide », etc. Mais c’est
toujours la limpidité et I’efficacité maximale que recherche Maupassant dans la présentation
des faits eux-mémes : le point de départ du désir de vengeance, dans « Une vendetta », est
ainsi donné en trois lignes: « Un soir, aprés une dispute, Antoine Saverini fut tué
traitreusement, d’un coup de couteau, par Nicolas Ravolati, qui, la nuit méme, gagna la
Sardaigne'”. » L’accomplissement de la vengeance de la vieille mére, 4 la fin du récit,
n’occupe quant a lui qu’une dizaine de lignes.

La langue de Maupassant, enfin, se caractérise effectivement par une recherche de la
clarté et de la transparence : le vocabulaire mis en ceuvre, sans se limiter au basic-french sur
lequel ironisait Gracq, est dans I’ensemble trés simple et moins développé, moins recherché
aussi, que celui de ses contemporains, comme 1’a montré Thierry Selva en s’appuyant sur une

’. Maupassant utilise moins de

étude quantitative précise du vocabulaire de l’auteur’
substantifs, d’adjectifs, et de verbes différents que Flaubert, Zola, ou plus tard Proust ; qui
plus est, son lexique est rarement spécifique, technique, comme peuvent I’étre celui de
Flaubert et de Zola. La syntaxe est également remarquable de simplicité : Maupassant ne
recourt pas volontiers a la subordination, préférant la parataxe a I’hypotaxe, et trés souvent,
ses constructions reprennent le modele sujet-verbe-complément. Enfin, si ’on exclut le
recours a I’image, trés fréquent dans cette prose éminemment visuelle, les procédés littéraires
sont peu nombreux, Maupassant offrant fort peu de prise & une analyse stylistique
superficielle, qui serait fondée sur un catalogue de figures...

Ce dépouillement est du reste revendiqué par ’auteur, qui fait a plusieurs reprises

I’¢loge d’une pureté qui serait propre a la langue francaise elle-méme, et qui serait

12 « Une vendetta », LMT, p. 136.

" Thierry Selva, « Une étude quantitative du vocabulaire de Maupassant », L’Angélus, Bulletin de
l’association des amis de Guy de Maupassant, n°12, Marseille, décembre 2001-janvier 2002, p. 41-48. On
retrouve cette étude sur le trés utile site internet de 1’auteur, Maupassant par les textes. Notons toutefois qu’elle
s’appuie sur le corpus des romans, mais nous pouvons émettre I’hypothése que ses conclusions ne seraient guere
différentes si elle se fondait sur un ensemble équivalent de contes.
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incompatible avec la recherche d’une rhétorique entendue comme «art de persuader ».
Comme le souligne du reste Michel Crouzet, dans un article intitulé « Une rhétorique de
Maupassant ? », la notion de réalisme suppose a priori le rejet de toute rhétorique, dans la
mesure ol ce courant se réclame avant tout de la vérité et du constat'*. Le discours réaliste
entend donc se tenir prioritairement du c6té du parce que (de la mise en évidence des causes,
si ’on veut) et non du pour que. Si les choses sont en fait loin d’étre aussi simples, toute
construction fictive se devant également d’étre persuasive et de recourir a un certain nombre
d’opportunités stylistiques, il est indéniable que Maupassant, qui cite souvent Boileau, est
plus qu’un autre a la recherche d’une écriture aussi claire que possible. En plusieurs
occasions, le conteur rappelle ainsi son aversion pour toute espéce de jargon, de tic stylistique
renvoyant a une mode quelconque. Cette recherche de la transparence le conduit notamment a
estimer que I’écriture de Zola reléve du miroir grossissant, et que celle des Goncourt est
excessivement maniérée. Edmond de Goncourt n’a d’ailleurs pas manqué de se sentir visé par

I’essai précédant Pierre et Jean, dans lequel on peut notamment lire les lignes suivantes :
Il n’est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et chinois qu’on nous

impose aujourd’hui sous le nom d’écriture artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensée [...].
Ayons moins de noms, de verbes et d’adjectifs aux sens presque intarissables, mais plus de phrases
différentes, diversement construites, ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de rythmes
savants. Effor¢cons-nous d’étre des stylistes excellents plutét que des collectionneurs de termes

15
rares

Cette attaque a 1’encontre de 1’écriture artiste est immédiatement suivie de la fameuse
définition de la langue francaise, qu’il serait aisé¢ de rattacher a toute une tradition classique :
La langue francaise est une eau pure que les écrivains maniérés n’ont jamais pu et ne
pourront jamais troubler. Chaque siécle a jeté dans ce courant limpide, ses modes, ses archaismes
prétentieux et ses préciosités, sans que rien ne surnage de ces tentatives inutiles, de ces efforts

impuissants. La nature de cette langue est d’étre claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse pas

affaiblir, obscurcir ou corrompre.
Il y a donc bien, chez Maupassant, un refus de la sophistication qui s’accompagne de la
recherche d’une rhétorique nouvelle, proche d’une anti-rhétorique au sens ou elle voudrait

faire oublier qu’elle en est une. Il s’agit donc d’effacer, autant que possible, le travail et la

" Michel Crouzet, « Une rhétorique de Maupassant ? », RHLF, LXXX, n°2, mars-avril 1980, p. 233-262.
15 « Le Roman », op. cit., p. 714.
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présence de I’écrivain, en s’en tenant a la présentation des faits, sans filtre littéraire. Reste que
ce « non-style » est I’aboutissement de toute une réflexion sur le style... C’est justement sur
cette notion que je voudrais m’arréter a présent, parce qu’elle constitue un point de
différenciation et d’affirmation sensible par rapport a Flaubert. Certes, dans toutes les
chroniques qu’il consacre a ’auteur de Madame Bovary, Maupassant revient toujours sur
I’importance de la phrase, du choix du mot juste chez son maitre, donnant I’impression de
reprendre cette exigence fondamentale a son compte. Il n’en reste pas moins que la définition
du style qu’il propose dans la chronique « Styliana » est bien différente, et au fond peu

flaubertienne, surtout dans sa deuxi¢éme partie :
Le style, c’est la vérité, la variété et ’abondance de I’image ; le choix infaillible de
I’épithéte unique et caractéristique; la justesse absolue du mot pour signifier la chose, la
concordance rythmique de la phrase avec I’idée [...].
La phrase doit €tre souple comme un clown, cabrioler en avant, en arriére, en ’air, de

toutes les facons ; ne jamais faire deux culbutes pareilles, étonner sans cesse par la variété de ses

poses et la multiplicité de ses allures'°.

Souplesse, virtuosité, mobilité : ces trois éléments constitutifs de la prose
maupassantienne sont soulignés par une série de comparaisons, dont le caractére ludique est
frappant. Bien différentes sont les images auxquelles recourt Flaubert lorsqu’il évoque pour
Louise Colet le style qu’il recherche :

J’en congois un, moi, un style : un style qui serait beau, que quelqu’un fera a quelque jour,
dans dix ans ou dans dix siécles, et qui serait rythmé comme le vers, précis comme le langage des

sciences, et avec des ondulations, des ronflements de violoncelle, des aigrettes de feu ; un style qui

vous entrerait dans 1’idée comme un coup de stylet, et ou votre pensée enfin voguerait sur des

surfaces lisses, comme lorsqu’on file dans un canot avec bon vent arriére' |

Indépendamment de la différence de nature entre les images choisies par les deux
écrivains, c’est toute une conception de la prose qui est en question. Pour Flaubert, la qualité
d’une écriture se mesure a son degré de beauté et de perfection. Pour Maupassant, la qualité
d’un style se mesure davantage en termes de vitesse et d’efficacité, ce qui conduit a

inévitablement a relativiser le culte de la forme. Le conteur affirme ainsi que la vraie qualité

16« Styliana », Le Gaulois, 29 novembre 1881, repris dans Chroniques, 1, Paris, Rive Droite, 2003,

p. 384-385.
'7 Gustave Flaubert, Lettre a Louise Colet, 24 avril 1852, Correspondance, Paris, Gallimard, coll. « Folio
classique », 1975, p. 175.
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des grands prosateurs est d’étre « vifs, nerveux, changeants », et capables de fixer rapidement
des instantanés. On comprend mieux, dés lors, que Maupassant ait fait de la nouvelle son
genre de prédilection, tandis que Flaubert n’y est venu que trés tard, et trois fois seulement —
magistralement il est vrai. Il n’est d’ailleurs pas jusqu’aux romans qui ne semblent pressés par
ce « TGV de la narrativité » qu’a fort bien décrit Alain Buisine'®, comme le montre 1’exemple
de Pierre et Jean, le plus lu mais aussi le plus condensé des romans de 1’auteur'”. La structure
de ces récits, enfin, est souvent percue comme trés simple voire « immuable » selon le
jugement de Jean-Paul Sartre, qui réduit le conte maupassantien a I’annulation d’un « bref

désordre » :
Ainsi I’aventure est un bref désordre qui s’est annulé. Elle est racontée du point de vue de
I’expérience et de la sagesse, elle est écoutée du point de vue de 1’ordre. L’ordre triomphe, 1’ordre

est partout, il contemple un trés ancien désordre aboli comme si I’eau dormante d’un jour d’été

conservait la mémoire des rides qui 1’ont parcourue20

Tous les aspects que nous venons de rappeler (références a un dehors familier,
personnages-types, intrigues simples, langue dépouillée, briéveté...) concourent certes a
donner au lecteur une impression de facilité. Le texte maupassantien est un texte vite lu, qui
nous entraine vers sa chute sans nous donner le temps de reprendre notre souffle, a I’image du
facteur Boniface courant prévenir les gendarmes, persuadé d’avoir été le témoin d’un crime.
Si la «legon » de ce conte (il ne faut pas se fier aux apparences, nos sens peuvent étre
trompeurs...) est suggérée avec humour, gardons-nous de le prendre a la Iégeére, comme une
simple farce. Ce récit, placé en ouverture du recueil, a en effet une importance fondamentale,
et place toute la suite sous le signe de ’ambiguité : ’erreur de Boniface n’est-elle pas due a
une confusion d’ordre temporel, dont la possibilité est suggérée deés le titre ? Comme le
souligne Emmanue¢le Grandadam, ce qui est inconcevable de jour pour le matinal facteur va

de soi pour le couple de jeunes mariés qui prolonge une ardente nuit d’amour’’. Ainsi, tandis

'8 Alain Buisine, « Paris-Lyon-Marseille », Maupassant, miroir de la nouvelle, Presses Universitaires de
Vincennes, 1988, p. 23.

' Pour évoquer ce texte, Maupassant parle d’ailleurs aussi bien de « petit roman » que de « longue
nouvelle ».

20 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », p. 174. Dans ce
passage, Sartre s’arréte plus précisément sur les récits de type enchassés.

2! Emmanuéle Grandadam, Contes et nouvelles de Maupassant : pour une poétique du recueil, Mont-
Saint-Aignan, Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2007, p. 384.
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que le titre semblait annoncer une forme de complémentarité entre le jour et la nuit, le conte
d’ouverture s’emploie a suggérer une premiére ambivalence, qui n’a pas seulement trait aux
gémissements entendus de Madame... N’oublions pas, enfin, que Boniface nous est présenté
comme une figure de lecteur, avide de faits divers sanglants, comme le soulignent les détails
« affreux » du drame évoqué dans le journal de M. Chapatis. La référence a la narration de ce
triple crime a donc pour fonction de souligner le rapport ambigu du personnage a la mort,
objet de fascination et de répulsion, tout en anticipant sur la suite du recueil, qui multiplie les
récits de morts violentes. L’analyse rapide de ce premier conte que 1’on peut considérer a
plusieurs niveaux, comme une farce mais aussi comme une mise en garde contre les dangers
d’une lecture au premier degré, suggere déja I’ambiguité du texte maupassantien.

La transparence de ces récits, que 1’on peut lire en surface comme une succession
d’anecdotes, voile en effet un monde inquiétant, un monde nocturne ou toute certitude se
trouve mise a mal. Tous les éléments envisagés plus haut peuvent ainsi €tre repris sous un
autre jour... ou plutét sous une autre nuit. La nature, les paysages ainsi que les notations
atmosphériques, le plus souvent remarquablement synthétiques, n’ont pas une simple fonction
de mise en place. Ainsi, la nature, belle et bonne en apparence, est dotée d’une force agissante
qui fait d’elle un piege susceptible de se refermer sur les personnages. C’est bien sir le cas
dans « Sur I’eau » ou le narrateur, un canotier pourtant aguerri, se laisse prendre au piege
d’une belle soirée sur la Seine, mais aussi dans « Histoire vraie », ou la vigilance de Rose, la
servante, est endormie par la molle chaleur d’une aprés-midi d’été, ce qui la conduit a céder
aux avances de Jacques. D’une maniére comparable, Henriette Dufour, dans « Une partie de
campagne », céde naturellement au désir brutal d’un canotier, hypnotisée qu’elle est par le

chant du rossignol et la beauté de la clairiére ou son compagnon I’a entrainée :

Elle prit, sans colére, cette main audacieuse, et elle 1’éloignait sans cesse a mesure qu’il la
rapprochait, n’éprouvant du reste aucun embarras de cette caresse, comme si c’elit été une chose
toute naturelle qu’elle repoussait tout aussi naturellement.

Elle écoutait 1’oiseau, perdue dans une extase. Elle avait des désirs infinis de bonheur, des

tendresses brusques qui la traversaient, des révélations de poésies surhumaines, et un tel

. , . . 22
amollissement des nerfs et du cceur, qu’elle pleurait sans savoir pourquoi

22 « Une partie de campagne », LMT, p. 151.



Semblable relachement se retrouve dans « Le Pére », ou Louise, malgré tous ses
serments de vertu, céde a son nouvel ami presque sans s’en apercevoir, enivrée cette fois par

le parfum d’un champ de lilas :

Et le soleil, le grand soleil d’un jour sans brise, s’abattait sur le long coteau épanoui, faisait
sortir de ce bois de bouquets un aréme puissant, un immense souffle de parfums, cette sueur des
fleurs.

Une cloche d’église sonnait au loin.

Et, tout doucement, ils s’embrassérent, puis s’étreignirent, étendus sur 1’herbe, sans
conscience de rien que de leur baiser. Elle avait fermé les yeux et le tenait a pleins bras, le serrant
éperdument, sans une pensée, la raison perdue, engourdie de la téte aux pieds dans une attente

passionnée. Et elle se donna tout entiere sans savoir ce qu’elle faisait, sans comprendre méme

qu’elle sétait livrée a lui.

Si la nature extérieure semble ainsi s’accorder aux désirs les plus intimes des étres, c¢’est
pour mieux les piéger : de tels moments d’abandon péseront d’un poids trés lourd sur le destin
de ces jeunes filles et de certains de leurs compagnons (« Le Pére »), entrainant des mariages
ratés, des vies gachées...

Les personnages, croqués avec brio, apparaissent eux aussi ambivalents. Par-dela les
exagérations propres a la caricature, ¢’est leur humanité méme qui fait probléme. « La Maison
Tellier » se rapproche ainsi davantage d’une ferme que d’une maison close. La grosse
Fernande y incarne la « fille des champs », les cheveux noirs de Raphaélle sont lustrés a la
«moelle de beeuf », et les courtes jambes de Rosa la Rosse sont d’abord assimilées a des
« pattes », puis a du « boudin ». Louise, une des serveuses du rez-de-chaussée, est surnommée
« Cocotte », et ’autre serveuse, Flora Balangoire, découvre au commis voyageur empressé
une « forte jambe de vachére* ». Quant aux bourgeois qui fréquentent la noble institution, ils
se nomment M. Poulin ou M. Tournevau... Dans le train qui les méne a Virville, ces dames
voyagent d’ailleurs en compagnie d’un couple de paysans qui ressemblent « absolument a des
poulets », la femme surtout ayant « une physionomie de poule avec un nez pointu comme un
bec® ». Ils emportent du reste avec eux un panier de trois canards que les pensionnaires de la

maison embrassent a tour de role. Lorsque M. Rivet, le frére de la patronne, vient chercher ses

2 « Le Pére », CJN, p. 66.
2 « La Maison Tellier », LMT, p. 34 et suiv.
2 1bid., p. 40.
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invitées a la gare, c’est toute une « charretée de femmes » qui traverse la campagne. Et le
lendemain, le retour tant attendu des prostituées a Fécamp est comparé au retour du
« troupeau » dans la bergerie®®. Dés lors, le passage central a I’église, ou les larmes de Rosa,
« brebis d’¢lite » selon le prétre, décident le Saint-Esprit a descendre sur le troupeau, ne peut
que se lire comme un moment de sublime grotesque. Loin de faire entendre une « note tres
humaine », comme le suggere Zola dans la lecture moralisante et pleine de bons sentiments
qu’il propose de la nouvelle®’, ce passage constitue une parodie de moment de grice. Au
moment méme ou de pieux souvenirs d’enfance sont censés bouleverser les personnages, leur
bestialité est encore soulignée, comme le montre le passage suivant qui reprend le vocabulaire

du plaisir, dans toute sa dimension crue, animale :

avec ses souvenirs, son émotion grandit, et, le cou gonflé, la poitrine battante, elle sanglota.
[...] une espece de rale sortit de sa gorge, et deux autres soupirs profonds, déchirants, lui

répondirent ; car ses deux voisines, abattues prés d’elle, Louise et Flora, étreintes des mémes
o e , 28

souvenances lointaines, gémissaient aussi avec des torrents de larmes

Cette tendance a I’animalisation peut prendre un tour plus inquiétant : dans « Histoire
d’une fille de ferme », le fermier frappe sa jeune épouse au motif qu’elle ne lui donne pas
d’enfant, et son raisonnement est alors fondé sur un parallele plus que sommaire : « quand une
vache n’a point de viaux, c’est qu’elle ne vaut rien. Quand une femme n’a point d’éfant, c’est

. .2 . . . N .
aussi qu’elle ne vaut rien”. » Dans « Histoire vraie », le fils de la mére Paumelle s’enquiert
quant a lui de la dot de sa future épouse « comme s’il venait acheter une vache®® ». Dans les
Contes du jour et de la nuit, cette perte d’humanité conduit les personnages au bord de la
monstruosité : Jérémie, I’ivrogne, réduit sa femme en « bouillie de chair et de sang3 Ly
lorsqu’il comprend qu’il a été trompé, tandis que dans « Une vendetta », conte qui lui fait
b

suite, une vieille femme entraine sa chienne a mettre en lambeaux une proie humaine...

Tombouctou est pour sa part en pleine forme pendant le sie¢ge de Béziéres, parce qu’il se

28 1bid., p. 58.

" Emile Zola, article du Figaro du 11 juillet 1881. Jugement repris par Patrick Wald Lasowski dans
I’édition du Livre de Poche de La Maison Tellier, 1983, p. 179-180.

28 « La Maison Tellier », LMT, p. 51

2 « Histoire d’une fille de ferme », LMT, p. 98.

30 « Histoire vraie », CJN, p. 205.

3 « L’Ivrogne », CJN, p. 134. Ce sont les derniers mots du conte.
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nourrit des cadavres des huit Prussiens décapités avec 1’aide de ses compagnons... On
pourrait multiplier les exemples : dans le recueil de 1885, la mort est en effet omniprésente,
sous des formes de plus en plus violentes. Emmanu¢le Grandadam a ainsi montré que le titre
de I’ceuvre’, par-dela sa polyvalence et I’apparent équilibre qu’il manifeste, dissimule un
itinéraire sanglant : si les six premiers contes alternent la farce et le drame, « Le Bonheur »
constitue dans le recueil un tournant remarquable®. En effet, aprés ces quelques pages
consacrées a |’évocation d’un exil heureux mais trés énigmatique, 1’ceuvre s’enfonce
définitivement dans la nuit, et treize des quinze derniers contes mettent en scéne la mort d’un
ou plusieurs protagonistes. On y trouve ainsi trois récits de suicides (« Un lache », « Le Petit »
et « Histoire vraie »), cinq récits de crimes (« L’Ivrogne », « Une vendetta », « La Main »,
« Un parricide », « La Confession »), dont un double parricide et un meurtre prémédité par
une petite fille de douze ans, un conte de guerre ou il est question de cannibalisme, et deux
contes qui mettent en sceéne ’irrespect des rituels fondamentaux entourant la mort d’un
homme (« Le Vieux », « La Roche aux Guillemots »). Dans ces terribles récits, Maupassant,
sans céder a aucune forme de complaisance, laisse une place singuliére au motif de I’horreur,
d’autant plus évidente que le point de vue adopté reste neutre, tout a fait objectif en
apparence. Dans « Un parricide », le récit du double meurtre accompli par le jeune homme ne
laisse paraitre aucune émotion, alors méme que la parole est déléguée au meurtrier, qui

rapporte ce massacre en toute extériorité :
Je ne sais plus, j’avais mon compas dans ma poche ; je I’ai frappé, frappé tant que j’ai pu.

Alors elle s’est mise a crier [...]. Il parait que je 1’ai tuée aussi. Est-ce que je sais, moi, ce

que j’ai faita ce moment-1a>* ?

L’absence de tout jugement, de la part du meurtrier sur ce qu’il a commis, et plus
profondément de la part du narrateur premier, renvoie le lecteur a ses propres interrogations.
Le jugement a venir est d’ailleurs laissé en suspens, et le conte s’achéve sur une question du
narrateur, formulée de maniére inattendue a la premiére personne du pluriel : « Si nous étions

jurés, que ferions-nous de ce parricide® ? »

32 Titre forgé pour I’occasion, et non repris d’un des textes insérés, comme c’est le plus souvent le cas.
3 Emmanuéle Grandadam, op. cit., p. 388 et suiv.

3 « Un parricide », CJN, p. 174.

3 Ibid., p. 175.
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Par-dela ce type d’incertitudes, le registre choisi manque souvent de stabilité : dans les
récits les plus noirs, une hésitation subsiste ainsi entre les tonalités de la farce et du drame™.
C’est tout a fait frappant dans « Un lache », qui commence par tourner en dérision la vanité du
personnage principal, avant de le suivre dans I’enfer d’une angoisse qui le conduit au suicide.
D’une manicre comparable, « L’Ivrogne » s’apparente au départ a une farce reprenant le motif
traditionnel du mari cocufié, assortie de nombreux sous-entendus grivois, mais s’achéve en
sinistre boucherie. « Tombouctou » hésite également entre des tonalités trés différentes : le
personnage du négre truculent, qui s’enivre a la vigne méme, préte a sourire, notamment par
la restitution de son baragouinage ; la décapitation des soldats prussiens nous plonge en
revanche dans un tragique macabre, avant que la chute du texte, qui voit I’installation du
cannibale en « cuisinier militaire » de la ville conquise, ne résonne comme une plaisanterie
douteuse... Par-dela sa transparence revendiquée, la prose de Maupassant laisse donc place a
de constantes ambiguités, notamment en raison de 1’extréme variabilité des registres adoptés.
Le but recherché est bien de déranger le lecteur dans ses certitudes, de I’amener a s’interroger
en introduisant subrepticement un doute permanent sur la nature méme du texte qu’il est en
train de lire.

Plusieurs points, que nous ne développerons pas ici, pourraient étre abordés dans la
méme perspective : la structure prétendument « immuable » de ces récits recouvre une variété
de procédés de composition bien plus importante qu’il n’y parait, ce qui va de pair avec un
traitement de la temporalit¢ narrative complexe. Loin d’étre focalisés sur un événement
précis, sur un simple moment de la vie des personnages, les récits de Maupassant débordent
volontiers ce cadre restrictif, en dotant les protagonistes d’une conscience du temps aigué,
notamment matérialisée, fiit-ce de maniére elliptique, par des moments intenses de
rétrospection ou de projection. Car tous ces récits, malgré leur bri¢veté, nous racontent des
vies, des destinées, sur lesquelles les diverses chutes ne nous apportent qu’une illusion de
cloture®...

Par son ambivalence, 1’écriture maupassantienne invite ainsi a une relecture et a une

analyse qui permet de tisser a I’intérieur des récits, mais aussi entre les différents récits qui

3% Voir & ce sujet Iarticle de Michel Crouzet déja cité.

3 Nous développerons ce point précis dans une autre contribution, intitulée « Temps et récit dans les
contes et nouvelles de Maupassant », que nous présenterons a I’Université Paris III le 10 décembre 2011.
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composent le recueil, des réseaux de relations complexes. Par-dela I’effet de surface opéré par
une prose simple et claire, I’ceuvre de Maupassant ne cesse donc de poser la question de la
profondeur. Le retour de I’image du gouffre, et plus précisément du trou, qui prend des allures
de leitmotiv chez notre auteur, est a cet égard trés révélateur. Ainsi, dans « Sur 1’eau »,
I’angoisse du personnage vient a 1’évidence des profondeurs de la riviére ou le canotier a
choisi de jeter ’ancre. Le fleuve, calme et brillant au début du récit, se mue rapidement en un
gouffre noir qui semble aspirer le narrateur vers le fond : « je crus qu’un étre ou qu’une force
invisible attirait doucement [la barque] au fond de 1’eau ». Rapidement, un brouillard « trés
épais, qui rampait fort bas sur 1’eau’® » renforce ce sentiment d’une profondeur inquiétante, et
lorsqu’il se dissipe en se concentrant sur les berges du fleuve, vers le milieu de la nuit, I’eau
n’en apparait que plus mystérieuse, « lamée de feu entre ces deux montagnes blanches ».
Dans I’ensemble du conte, Maupassant multiplie du reste les références a des lignes verticales
(la chaine de I’ancre que I’on ne parvient pas a remonter, les frémissements inquiétants des
roseaux...), soulignant métaphoriquement cette peur, cette sensation physique d’une
aspiration vers le bas, angoisse contre laquelle la surface plane, horizontale du canot est de
peu de secours. Cette image du gouffre, associée a 1’eau, se retrouve dans la nouvelle qui
ferme le recueil, « La Femme de Paul ». Dans ce texte, qui thématise remarquablement le
motif de 1’ambivalence, jusque dans le titre lui-méme, ’amour que ressent Paul pour
Madeleine est assimilé a une chute dans un trou profond et sale : « il était tombé dans cet
amour comme dans un trou bourbeux », note le narrateur’’. Or, cette image préfigure le trou
de riviére dans lequel le jeune homme va finalement se jeter et se noyer, lui qui aurait tant
voulu que les femmes de Lesbos soient noyées « comme des chiennes avec une pierre au
cou® ». Dans les Contes du jour et de la nuit, la métaphore du trou revient avec la méme
insistance, toujours liée a 1’idée de finitude. Dans « Un lache », c’est le petit trou noir du
canon du pistolet qui donne au protagoniste le brusque désir d’en finir en plagant 1’arme au
fond de sa bouche ; dans « Coco », le fermier fait creuser un large trou pour enterrer son vieux

cheval a I’endroit méme ou il est mort de faim, etc. Il n’est pas jusqu’au « Bonheur », censé

3 « Sur I’eau », LMT, p. 74-75.
3 « La Femme de Paul », LMT, p. 173.
 1bid., p. 171.
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étre plus optimiste, ou cette image ne revienne : la chaumiére ou les deux amants terminent
leur vie se situe au fond d’un ravin, d’un « trou sombre », ou, selon le narrateur, « il semble
que tout soit prét de finir*' ».

Maupassant transforme ainsi les apparences en art des profondeurs : on glisse sur sa
prose comme les naifs amants de tant de contes glissent sur la riviére, avant de sombrer dans
cette eau qui se révéle bien souvent « le plus sinistre des cimetiéres* ». L’ambivalence
fondamentale de 1’eau, €élément sur lequel repose une grande partie de 1’imaginaire de
I’écrivain, a été maintes fois étudiée. A la fois surface et profondeur, immobilité et
mouvement, ténebres et lumiéres, 1’eau fait signe vers 1’origine et la fin. Sa beauté, symbole
de I’éternelle illusion, aurait été a I’origine de la « grande passion, une passion dévorante,
irrésistible® » de Maupassant : la Seine. Pour I’employé de bureau cloitré aussi bien que pour
I’écrivain aux nerfs fragiles, I’eau apaise, délivre, et ravive les énergies. Mais elle est aussi
associée a la solitude et, de maniére plus négative encore, au désir pulsionnel et a la mort. Il
me semble que cette ambivalence de 1’eau, et plus particulierement de la riviere, est
¢galement propre a la prose maupassantienne elle-méme, que 1’on décrit du reste en termes
trés proches. Transparence, limpidité, fluidité, rapidité...: toutes ces notions demeurent
justes, a condition de prendre conscience de ce qu’elles cachent, et de ne pas faire de cette
clarté un obstacle. Ainsi que le souligne Jean Paris, « Maupassant écrit deux ceuvres a la fois,
dont I’'une a la politesse et la transparence du conte, et ’autre 1’arrogance et 1’opacité du
secret' ». D’oll la nécessité d’une relecture attentive, d’une véritable « coopération
interprétative™ » : le lecteur ne doit pas se laisser prendre au piége des apparences, mais au

contraire s’efforcer de comprendre les stratégies mises en place pour le séduire.

Laure Helms

1 « Il semble que tout soit prés de finir, I’existence et I’univers. On percoit brusquement ’affreuse misére
de la vie, I’isolement de tous, le néant de tout, et la noire solitude du cceur qui se berce et se trompe lui-méme par
des réves jusqu’a la mort. » (« Le Bonheur », CJN, p. 99).

2« Sur I’eau », LMT, p. 73.

¥ Ibid., p. 72. On retrouve la méme idée, quasiment dans les mémes termes, dans la nouvelle « Mouche ».

4 Jean Paris, « Maupassant et le contre-récit », Univers paralléles, II, Le point Aveugle, Paris, Seuil, coll.
« Pierres vives », 1975, p. 135-222.

43 Pour reprendre le sous-titre du célébre essai d’Umberto Eco, Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la
coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris, Grasset, 1985.
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Résumé

Maupassant est de ces auteurs que ’on dit volontiers faciles, et c¢’est notamment en
raison de cette apparente simplicité qu’il est devenu un des €crivains frangais les plus lus, en
France comme a I’étranger. Cette impression de facilité se fonde sur plusieurs éléments :
familiarité des décors et des personnages, simplicité de I’intrigue, limpidité et efficacité¢ du
style, etc. La transparence des récits maupassantiens, qui tend a endormir la vigilance du
lecteur pour le captiver plus slirement, voile cependant un monde inquiétant, un monde des
profondeurs ou toute certitude se trouve mise & mal. C’est cette ambivalence fondamentale
qu’interroge cette étude, a travers les exemples de La Maison Tellier et des Contes du jour et

de la nuit.
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