Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie.
Chapitre 1 : La littérature

Les études littéraires parlent de la littérature de toutes sortes de manieres. Toutefois, on doit
pouvoir s'accorder sur ceci : devant toute étude littéraire, quel que soit son propos, la premiere
question un tant soit peu théorique a poser est celle de la définition qu’elle donne (ou ne donne pas)
de son objet : le texte littéraire. Qu’est-ce qui rend cette étude littéraire ? Ou comment définit-elle
les qualités littéraires du texte littéraire ? En un mot, qu’est pour elle, explicitement ou
implicitement, la littérature?

Bien entendu, cette premiere question n’est pas indépendante de celles qui suivront. Nous
demanderons des comptes a propos de six autres termes ou notions, ou, plus exactement, sur le
rapport du texte littéraire a ces six autres notions : l'intention, la réalité, la réception, la langue,
I’histoire et la valeur. Ces six questions pourraient donc étre reformulées en ajoutant a chacune
1’épithete littéraire, qui malheureusement les complique plus qu'elle ne les simplifie :

Qu’est-ce que I’intention littéraire ?
Qu’est-ce que la réalité littéraire ?
Qu’est-ce que la réception littéraire ?
Qu’est-ce que la langue littéraire ?
Qu’est-ce que I’histoire littéraire?
Qu’est-ce que la valeur littéraire?

Or on emploie le plus souvent ’adjectif littéraire, de méme que le substantif littérature,
comme s’ils ne posaient pas de problemes, comme si ’on s’entendait, comme s’il y avait un
consensus sur ce qui est littéraire et ce qui ne 1’est pas. Pourtant, Aristote observait déja, au point de
départ de sa Poétique, qu’il n’y avait pas de terme générique pour désigner a la fois les dialogues
socratiques, les textes en prose et le vers : « L’art qui fait usage seulement du langage en prose, ou
des vers [...] n’a pas recu de nom jusqu’a présent » (1447a 28-b 9). Il y a le nom et la chose. Le nom
littérature est sans doute nouveau (il date du début du XIXe siecle; auparavant, la littérature,
conformément a 1’étymologie, c’étaient les inscriptions, 1’écriture, 1’érudition, ou la connaissance
des lettres, comme on dit encore « avoir de la littérature »), mais il n’a pas résolu I’énigme, comme
le prouve I’existence de nombreux textes intitulés Qu’est-ce que l'art? (Tolstoi, 1898), « Qu’est-ce
que la poésie?» (Roman Jakobson, 1933-1934), Qu’est-ce que la littérature ? (Charles Du Bos, 1938
; Jean-Paul Sartre, 1947). Au point que Barthes avait renoncé a une définition pour se contenter de
cette boutade : « La littérature, c’est ce qui s’enseigne, un point c’est tout» (Barthes, 1971, p. 170).
C’était une belle tautologie. Mais peut-on dire autre chose que : « La littérature, c’est la littérature »,
c’est-a-dire : « La littérature, c’est ce qu’on appelle ici et maintenant la littérature »? Le philosophe
Nelson Goodman (1977) avait proposé de remplacer la question «Qu’est-ce que 1’art?» iWhat is
art ?) par la question « Quand y a-t-il art ? » (When is art ?). Ne faudrait-il pas aussi procéder de la
sorte avec la littérature ? Apres tout, il existe bien des langues ou le terme littérature est
intraduisible, ou le mot équivalent n’existe pas.

Quel est ce champ, cette catégorie, cet objet ? Quelle est sa « différence spécifique » ?
Quelle est sa nature ? Quelle est sa fonction ? Quelle est son extension ? Quelle est sa
compréhension? Il est nécessaire de définir la littérature pour définir 1’étude littéraire, mais toute
définition de la littérature ne revient-elle pas a 1’énoncé d'ung norme extralittéraire? Dans les
librairies britanniques, d’un c6té on trouve le rayon Littérature et de I’autre le rayon Fiction, d’un
coté les livres pour 1’école et de 1’autre les livres pour le loisir, comme si la Littérature, c’était la
fiction ennuyeuse, et la Fiction, la littérature amusante. Peut-on aller plus loin que ce classement
commercial et pratique ?

L’aporie résulte sans doute de la contradiction de deux points de vue possibles, et aussi
légitimes 1’un que I’autre : un point de vue contextuel (historique, psychologique, sociologique,



institutionnel), et un point de vue textuel (linguistique). La littérature, ou 1’étude littéraire, est
toujours prise en sandwich entre une approche historique au sens large (le texte comme document)
et une approche linguistique (le texte comme fait de langue, la littérature comme art du langage),
qui sont irréductibles. Dans les années soixante, une nouvelle querelle des anciens et des modernes
a réveillé la vieille guerre de tranchées entre partisans d’une définition externe et partisans d’une
définition interne de la littérature, chacune acceptable mais toutes deux bornées. Genette, qui juge «
sotte » la question « Qu’est-ce que la littérature? » - elle est en effet mal posée —, a toutefois
suggéré de distinguer deux régimes littéraires complémentaires, un régime constitutif, garanti par
des conventions, donc fermé - un sonnet, un roman appartiennent de droit a la littérature, méme si
personne ne les lit plus —, et un régime conditionnel, donc ouvert, relevant d’une appréciation
révocable — 1’inclusion dans la littérature des Pensées de Pascal ou de La Sorciere de Michelet
dépendra des individus et des époques (Genette, 1991, p. 11).

Décrivons la littérature successivement du point de vue de 1 ’ extension et de la
compréhension, puis de la fonction et de la forme, puis de la forme du contenu et de la forme de
I’expression. Avangons en divisant, suivant la méthode familiere de la dichotomie platonicienne,
mais sans trop nous faire d’illusions sur nos chances de succés. Comme la question « Qu’est-ce que
la littérature ? » est insoluble sous cette forme, ce premier chapitre sera le plus court de ce livre,
mais tous les chapitres suivants continueront la quéte d’une définition satisfaisante de la littérature.

b

I’extension de la littérature

Au plus large, la littérature, c’est tout ce qui est imprimé (ou méme écrit), tous les livres que
contient la bibliotheque (y compris ce qu’on appelle la littérature orale, désormais consignée). Cette
acception correspond a la notion classique des belles-lettres, qui comprenaient tout ce que la
rhétorique et la poétique pouvaient produire, non seulement la fiction mais aussi 1’histoire, la
philosophie, et la science, et encore toute I’éloquence. Mais, ainsi entendue, comme équivalente a la
culture, au sens que ce mot a pris depuis le XIXe siécle, la littérature perd sa « spécificité » : sa
qualité proprement littéraire lui est déniée. Cependant la philologie du XIXe siécle ambitionnait en
effet d’étre 1’étude de toute une culture, dont la littérature, au sens plus étroit, était le témoignage le
plus accessible. Dans 1’ensemble organique constitué, suivant la philologie, par la langue, la
littérature et la culture, unité identifiée a 1’esprit d’une nation, ou a une race, au sens philologique,
non biologique, du terme, la littérature tronait au centre, et 1’étude de la littérature était U voie
royale vers la compréhension d’une nation, que les génies avaient a la fois mieux sentie et dont ils
avaient forgé 1’esprit.

Au sens étroit, la littérature (la frontiere entre le littéraire et le non-littéraire) varie
considérablement selon les époque! et les cultures. Séparée ou extraite des belles-lettres, la
littérature occidentale, dans 1’acception moderne, apparait au XIXe siecle, avec I’éclatement du
systeme traditionnel des genres poétiques perpétué depuis Aristote. Pour celui-ci, 1’art poétique -
’art de cette chose sans nom qu’il décrivait dans la Poétique - comprenait pour 1’essentiel le genre
épique et le genre dramatique, a I’exclusion du genre lyrique, qui n’était pas fictif, ou pas imitatif,
puisque le poéte s’y exprimait a la premiere personne, et qui fut par conséquent longtemps jugé
mineur. Epopée et drame constituaient encore les deux grands genres de 1’age classique, c’est-a-dire
la narration et la représentation, ou les deux modes majeurs de la poésie, entendue comme fiction ou
imitation (Genette, 1979 ; Combe). Jusque-la, la littérature au sens strict (I’art poétique), c’était le
vers. Mais un déplacement capital a eu lieu au cours du XIXe siecle, tandis que les deux grands
genres, la narration et le drame, abandonnaient de plus en plus souvent le vers pour adopter la prose.
Sous le nom de poésie, on ne connut plus bientot, ironie de 1’histoire, que le genre qu’Aristote
excluait de la poétique, a savoir la poésie lyrique, qui prit sa revanche et devint synonyme de toute
la poésie. Des lors, la littérature, ce fut le roman, le théatre et la poésie, reprenant la triade post-
aristotélicienne des genres épique, dramatique et lyrique, mais les deux premiers s’identifiaient
désormais a la prose, et le troisieme seul au vers, avant que le vers libre et le poeme en prose ne
dissolvent encore davantage le vieux systeme des genres.



Le sens moderne de la littérature (roman, théatre et poésie) est inséparable du romantisme,
c’est-a-dire de I’affirmation de la relativité historique et géographique du gofit, par opposition a la
doctrine classique de 1’éternité et de I’universalité du canon esthétique. Restreinte a la prose
romanesque et dramatique, et a la poésie lyrique, la littérature est en outre congue dans ses rapports
avec la nation et avec son histoire. La littérature, ou plutot les littératures, sont avant tout nationales.

Plus limité encore : la littérature, ce sont les grands écrivains. La notion est encore
romantique : Thomas Carlyle voyait en eux les héros du monde moderne. Le canon classique,
c’étaient des ceuvres modeéles, destinées a étre imitées de maniere féconde ; le panthéon moderne, ce
sont des écrivains qui incarnent le mieux 1’esprit de la nation. On passe ainsi d’une définition de la
littérature du point de vue des écrivains (les ceuvres a imiter) a une définition de la littérature du
point de vue des professeurs (les hommes dignes d’admiration). Certains romans, drames ou
poemes appartiennent a la littérature parce qu’ils ont été écrits par de grands écrivains, avec ce
corollaire ironique : tout ce qui a été écrit par de grands écrivains appartient a la littérature, y
compris la correspondance et les notes de blanchisserie auxquelles s’intéressent les professeurs.
Nouvelle tautologie : la littérature, c’est tout ce qu’écrivent les écrivains.

Je reviendrai, dans le dernier chapitre, sur la valeur ou la hiérarchie littéraire, sur le canon
comme patrimoine d’une nation. Notons seulement ce paradoxe pour l’instant : le canon est
composé d’un ensemble d’ceuvres valorisées a la fois en raison de 1’unicité de leur forme et de
I’universalité (au moins a 1’échelle nationale) de leur contenu; la grande ceuvre est réputée
simultanément unique et universelle. Le critere (romantique) de la relativité historique est immédia-
tement contrecarré par la volonté d’unité nationale. D’ou la boutade ironique de Barthes : « La
littérature, c’est ce qui s’enseigne », variation sur la fausse étymologie consacrée par 1’usage : « Les
classiques, c’est ceux qu’on lit en classe.»

Bien entendu, identifier la littérature a la valeur littéraire (les grands écrivains), c’est du
méme coup (en fait et en principe) nier la valeur du reste des romans, drames et poemes, et plus
généralement des autres genres du vers et de la prose. Tout jugement de valeur repose sur un
constat d’exclusion. Dire que tel texte est littéraire, c’est toujours sous-entendre que tel autre ne
I’est pas. Le rétrécissement institutionnel de la littérature au XIXe siecle ignore que, pour celui qui
lit, ce qu’il lit est toujours de la littérature, que ce soit Proust ou un roman-photo, et néglige la
complexité des niveaux de littérature (comme il y a des niveaux de langue) dans une société. La
littérature, au sens restreint, ce serait seulement la littérature savante, non la littérature populaire (la
Fiction des librairies britanniques), D’autre part, le canon des grands écrivains lui-méme n’est pas
stable, mais connait des entrées (et des sorties) : la poésie baroque, Sade, Lautréamont, les
romancieres du XVIIIé siecle sont de bons exemples de redécouvertes qui ont modifié notre
définition de la littérature. Suivant T. S. Eliot, qui raisonnait comme un structuraliste dans son
article sur «La tradition et le talent individuel » (1919), un nouvel écrivain bouleverse tout le
paysage de la littérature, I’ensemble du systeme, ses hiérarchies et ses filiations :

Les monuments existants forment entre eux un ordre idéal, qui est modifié par I’introduction
de la nouvelle (la vraiment nouvelle) ceuvre d’art parmi eux. L’ordre existant est complet avant
I’arrivée de la nouvelle ceuvre; pour que I’ordre subsiste apres ’intervention de la nouveauté, I’
ensemble de I’ordre existant doit étre altéré, fiit-ce légérement ; et ainsi les relations, proportions,
valeurs de toutes les ceuvres d’art par rapport a I’ensemble sont réajustées (Eliot, p. 38).

La tradition littéraire est le systéme synchronique des textes littéraires, systéeme toujours en
mouvement, se recomposant au fur et a mesure que des ceuvres nouvelles apparaissent. Chaque
ceuvre nouvelle provoque un réarrangement de la tradition comme totalité (et modifie du méme
coup le sens et la valeur de chaque ceuvre appartenant a la tradition).

Apres s’étre rétrécie au XIXe siecle, la littérature a ainsi reconquis au XXe siecle une partie
des territoires perdus : aupres du roman, du drame et de la poésie lyrique, le poeme en prose a
gagné ses lettres de noblesse, 1’autobiographie et le récit de voyage ont été habilités, et ainsi de
suite. Sous I’étiquette de paralittérature, les livres pour enfants, le roman policier, la bande dessinée



ont été assimilés. A 1’aube du xxie siecle, la littérature est de nouveau a peu pres aussi libérale que
les belles-lettres avant la professionnalisation de la société.

Le terme littérature a donc une extension plus ou moins vaste suivant les auteurs, des
classiques scolaires a la bande dessinée, et sa dilatation contemporaine est difficile a justifier. Le
critere de valeur qui y inclut tel texte, c’est-a-dire qui en exclut tel autre, n’est pas en lui-méme
littéraire, ni théorique, mais éthique, social et idéologique, en tout cas extra-littéraire. Peut-on
toutefois définir littérairement la littérature ?

La compréhension de la littérature : la fonction

Continuons, imitant Platon, a procéder par la dichotomie, et distinguons fonction et forme
par ces deux questions : Que fait la littérature ? Et quel est son trait distinctif?

Les définitions de la littérature par sa fonction paraissent relativement stables, que cette
fonction soit entendue comme individuelle ou sociale, privée ou publique. Aristote parlait de
katharsis, de purgation ou de purification des émotions telles que la crainte et la pitié (1449b 28).
La notion est difficile a cerner, mais elle a trait a une expérience spéciale des passions liée a 1’art
poétique. Aristote situait par ailleurs le plaisir d’apprendre a 1’origine de I’art poétique (1448b 13):
instruire ou plaire (prodesse aut delectare), ou encore instruire en plaisant, ce seront les deux
finalités, ou la double finalité, qu’Horace reconnaitra encore a la poésie, qualifiée de dulce et utile
(Ars poetica, v. 333 et 343).

C'est la définition humaniste la plus courante de la littérature, comme connaissance spéciale,
différente de la connaissance philosophique ou scientifique. Mais quelle est cette connaissance
littéraire, cette connaissance que seule la littérature donne a I’homme ? Selon Aristote, Horace et
toute la tradition classique, cette connaissance a pour objet ce qui est général, probable ou
vraisemblable, la doxa, les sentences et maximes qui permettent de comprendre et de régler le
comportement humain et la vie sociale. Suivant la vision romantique, cette connaissance porte
plut6t sur ce qui est individuel et singulier. La continuité reste cependant profonde, de Paolo et
Francesca qui, dans La Divine Comédie, tombent amoureux I'un de ’autre en lisant ensemble les
romans de la Table ronde, a Don Quichotte, qui met en ceuvre les romans de chevalerie, et a
Madame Bovary, intoxiquée par les romans sentimentaux qu’elle dévore. Ces ceuvres volontiers
parodiques prouvent la fonction d’apprentissage dévolue a la littérature. Selon le modéle humaniste,
il y a une connaissance du monde et des hommes qui nous vient de 1’expérience littéraire (peut-étre
pas seulement de celle-ci, mais principalement de celle-ci), une connaissance que seule (ou presque
seule) I’expérience littéraire nous procure. Tomberions-nous amoureux si nous n’avions jamais lu
une histoire d’amour, si jamais on ne nous en avait raconté une seule ? Le roman européen
notamment, dont la gloire a coincidé avec 1’expansion du capitalisme, propose, depuis Cervantes,
un apprentissage de 1’individu bourgeois. Ne peut-on pas avancer méme que le modele de I’individu
apparu a la fin du Moyen Age, c’est le lecteur tracant son chemin dans le livre, et que le
développement de la lecture fut le moyen de 1’acquisition de la subjectivité moderne ? L’individu
est un lecteur solitaire, un interprete de signes, un chasseur ou un devin, pourrait-on dire avec Carlo
Ginzburg, qui a identifié, auprés de la déduction logico-mathématique, cet autre modele de la
connaissance a la chasse (déchiffrement des traces du passé) et a la divination (déchiffrement des
signes du futur).

«Chaque homme porte la forme entiére de I’humaine condition », écrit Montaigne au livre
IIT des Essais. Son expérience, telle qu’on se plait a la retracer, semble exemplaire de ce que nous
appelons connaissance littéraire. Apres avoir cru a la vérité des livres, puis en avoir douté au point
de quasiment nier I’individualité, il en serait venu a retrouver en lui la totalité de I’Homme, au
terme d’un parcours dialectique. La subjectivité moderne s’est développée a la faveur de
I’expérience littéraire, et le lecteur est le modele de I’homme libre. Traversant I’autre, il rejoint
I’universel : dans 1’expérience du lecteur, «la barriere du moi individuel dans lequel il était un
homme comme les autres est tombée » (Proust), « je est un autre » (Rimbaud), ou «je suis
maintenant impersonnel » (Mallarmé).



Bien entendu, cette conception humaniste de la connaissance littéraire a été dénoncée, pour
son idéalisme, comme vision du monde d’une classe particuliéere. Liée a la privatisation de la scene
de la lecture apres la naissance de 1’imprimerie, elle serait compromise avec des valeurs dont elle
serait a la fois la cause et la conséquence, au premier chef 1’individu bourgeois. C’est notamment le
grief marxiste, liant littérature et idéologie. La littérature sert a produire un consensus social ; elle
accompagne, puis remplace, la religion comme opium du peuple. Les littéraires, en particulier
Matthew Arnold dans 1’Angleterre victorienne, par son ouvrage fondateur, Culture andAnarchy
(1869), mais aussi Ferdinand Brunetiere et Lanson en France, ont pu reprendre ce point de vue a
leur compte a la fin du XIXe siecle, estimant que leur temps était venu : apres la décadence de la
religion et avant 1’apothéose de la science, dans ’interregne, il revenait a la littérature, fiit-ce
provisoirement, et grace a 1’étude littéraire, de procurer une morale sociale. Dans un monde de plus
en plus matérialiste ou anarchiste, la littérature apparaissait comme le dernier rempart contre la
barbarie, le point fixe de la fin de siécle : on rejoint 1a, du point de vue de la fonction, la définition
canonique de la littérature.

Mais si la littérature peut étre vue comme contribution a I’idéologie dominante, «appareil
idéologique d’Etat» ou méme propagande, a l’inverse on peut aussi insister sur sa fonction
subversive, surtout depuis le milieu du xixe siécle et la vogue de la figure de I’artiste maudit. Il est
difficile d’identifier Baudelaire, Rimbaud ou Lautréamont a des complices de I’ordre établi. La
littérature confirme un consensus, mais elle produit aussi de la dissension, du nouveau, de la
rupture. Suivant le modele militaire de I’avant-garde, elle précede le mouvement, elle éclaire le
peuple. C’est le couple de I’imitation et de I’innovation, des anciens et des modernes, auquel on
reviendra. La littérature précéderait ainsi les autres savoirs et pratiques : les grands écrivains ont vu
avant les autres (c’étaient des « voyants »), notamment avant les philosophes, ou allait le monde : «
Le monde va finir», annoncait Baudelaire dans Fusées, au début de 1’age du progres, et le monde en
effet n’a pas cessé de finir. L’image du voyant a été revalorisée au xxe siecle dans un sens politique,
attribuant a la littérature une perspicacité politique et sociale qui ferait défaut a toutes les autres
pratiques.

Du point de vue de la fonction, on aboutit encore a une aporie : la littérature peut étre en
accord avec la société, mais aussi en désaccord ; elle peut suivre le mouvement, mais aussi le
précéder. La recherche de la littérature du coté de !’institution aboutit a un relativisme socio-
historique héritier du romantisme. En poursuivant la dichotomie, en regardant a présent du coté de
la forme, des constantes, des universaux, en recherchant une définition formelle aprés une définition
fonctionnelle de la littérature, on revient aux anciens et aux classiques, on passe aussi de la théorie
de la littérature a la théorie littéraire, au sens ou je les ai distinguées plus haut.

La compréhension de la littérature : la forme du contenu

De I’Antiquité au milieu du XVIIle siecle, la littérature - je sais bien que le mot est
anachronique, mais faisons comme s’il désignait 1’objet de 1’art poétique - a été généralement
définie comme imitation ou représentation (mimésis) d’actions humaines par le langage. C’est
comme telle qu’elle constitue une fable ou une histoire (muthos). Les deux termes (mimésis et
muthos) figurent des la premiere page de la Poétique d’Aristote, et font de la littérature une fiction,
traduction de mimésis parfois adoptée, par exemple par Kate Hamburger et Genette, ou encore un
mensonge, ni vrai ni faux, mais vraisemblable : un « mentir-vrai », comme disait Aragon. « Le
poete, écrivait Aristote, doit étre poete d’histoires plutot que de metres, puisque c’est en raison de la
mimesis qu’il est poete, et que ce qu’il représente ou imite (mimeisthai), ce sont des actions» (1451b
27).

Au nom de cette définition de la poésie par la fiction, Aristote excluait de la poétique non
seulement la poésie didactique ou satirique, mais méme la poésie lyrique, qui met en scene le moi
du poete, et ne retenait que les genres épique (narratif) et tragique (dramatique). Genette parle d’une
« poétique essentialiste », ou encore constitutiviste, « dans sa version thématique ». Suivant cette
poétique, « la plus siire fagcon pour la poésie d’échapper au risque de dissolution dans 1’emploi
ordinaire du langage et de se faire ceuvre d’art, c’est la fiction narrative ou dramatique » (Genette,



1991, p. 16 et 18). Le qualificatif de thématique me semble ici a éviter, puisqu’il n’y a pas de
themes (de contenus) constitutivement littéraires : ce qu’Aristote et Genette ont en vue, c’est le
statut ontologique, ou pragmatique, constitutif des contenus littéraires; c’est donc la fiction comme
concept ou modele, non comme theme (ou comme vide, non comme plein), et Genette I’appelle du
reste fictionalité plutot que fiction. Me référant aux distinctions du linguiste Louis Hjelmslev entre
substance du contenu (les idées), forme du contenu (I’organisation des signifiés), substance de
I’expression (les sons) et forme de 1’expression (I’organisation des signifiants), je dirai que, pour la
poétique classique, la littérature est caractérisée par la fiction comme forme du contenu, c’est-a-dire
comme concept ou modeéle.

Mais s’agit-il d’une définition ou seulement d’une propriété de la littérature ? Au xixe siecle,
au fur et a mesure que la poésie lyrique, pourtant ignorée de la tradition aristotélicienne, se mit a
occuper le centre de la poésie et la représenta pour finir dans sa totalité, cette définition devait
céder. La fiction, comme concept vide, n’était plus une condition nécessaire et suffisante de la
littérature (on reverra tout cela en détail au chapitre 3 a propos de la mimeésis), méme si c’est sans
aucun doute toujours comme fiction que 1’opinion courante voit globalement la littérature.

La compréhension de la littérature : la forme de I’expression

A partir du milieu du XVIIIé siécle, une autre définition de la littérature s’est de plus en plus
opposée a la fiction, mettant 1’accent sur le beau, désormais congu, par exemple dans la Critique de
la faculté de juger (1790) de Kant et dans la tradition romantique, comme ayant sa fin en soi. Dés
lors, I’art et la littérature ne renvoient qu’a eux-mémes. Par opposition au langage ordinaire, qui est
utilitaire et instrumental, la littérature trouve, dit-on, sa fin en elle-méme. Selon le Trésor de la
langue francaise, qui hérite de cette conception, la littérature est tout simplement 1’« usage
esthétique du langage écrit ».

Le versant romantique de cette idée a été longtemps le plus valorisé, séparant la littérature de
la vie, tenant la littérature pour une rédemption de la vie ou, depuis la fin du XIXe siécle, pour la
seule expérience authentique de 1’absolu et du néant. Cette tradition postromantique et cette
conception de la littérature comme rachat sont encore manifestes chez Proust, qui affirme dans Le
Temps retrouvé que « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent
pleinement vécue, c’est la littérature » (Proust, p. 474), ou chez Sartre, avant guerre, quand un air de
jazz sauve Roquentin de la contingence a la fin de La Nausée. La forme - la métaphore, les «
anneaux nécessaires d’un beau style » chez Proust (ihid., p. 468) - permet d’échapper a ce monde,
d’appréhender « un peu de temps a I’état pur » (ibid.. p, 451).

Mais cette idée a aussi un co6té formaliste, plus familier aujourd’hui, séparant le langage
littéraire du langage ordinaire, ou singularisant 1’usage littéraire du langage commun. Tout signe,
tout langage est fatalement transparence et obstacle. L’usage ordinaire du langage cherche a se faire
oublier aussitot qu’il est entendu (il est transitif, imperceptible), tandis que 1’usage littéraire cultive
sa propre opacité (il est intransitif, perceptible). Nombreuses sont les facons de rendre compte de
cette polarité. Le langage ordinaire est plus dénotatif, le langage littéraire est plus connotatif
(ambigu, expressif, perlocutoire, autoréférentiel) : « Elles signifient plus qu’elles ne disent », jugeait
déja Montaigne des paroles poétiques. Le langage ordinaire est plus lache, le langage littéraire est
plus systématique (organisé, cohérent, dense, complexe). L’usage ordinaire du langage est
référentiel et pragmatique, 1’usage littéraire du langage est imaginaire et esthétique. La littérature
exploite les propriétés du médium linguistique sans but pratique. Ainsi se décline la définition
formaliste de la littérature.

Du romantisme a Mallarmé, la littérature, comme le résumait Foucault, « s’enferme dans
une intransitivité radicale », elle « devient pure et simple affirmation d’un langage qui n’a pour loi
que d’affirmer [...] son existence escarpée ; elle n’a plus qu’a se recourber dans un perpétuel retour
sur soi, comme si son discours ne pouvait avoir pour contenu que de dire sa propre forme»
(Foucault, p. 313). Valéry en tirait cette conclusion, dans son « Cours de poétique », que « la
Littérature est, et ne peut étre autre chose qu'une sorte d’extension et d’application de certaines
propriétés du Langage » (Valéry, p. 1440). Voila, dans ce retour aux anciens contre les modernes,



aux classiques contre les romantiques, un essai de définition universelle de la littérature, ou de la
poésie, comme art verbal. Genette parlerait d’« une poétique essentialiste dans sa version formelle
», mais je préciserai qu’il s’agit cette fois de la forme de 1’expression, parce que la définition de la
littérature par la fiction était elle aussi formelle, mais portait sur la forme du contenu. D’ Aristote a
Valéry, en passant par Kant et Mallarmé , la définition de la littérature par la fiction a donc cédé la
place, en tout cas chez les spécialistes, a sa définition par la poésie (par la diction selon Genette). A
moins que les deux définitions ne se partagent le champ littéraire.

Les formalistes russes ont donné a 1’usage proprement littéraire de la langue, et donc a la
propriété distinctive du texte littéraire, le nom de littérarité. Jakobson écrivait en 1919 : «L’objet de
la science littéraire n’est pas la littérature mais la littérarité, c’est-a-dire ce qui fait d’une ceuvre
donnée une ceuvre littéraire » (Jakobson, 1973, P- 15), ou, longtemps apres, en 1960, « ce qui fait
d’un message verbal une ceuvre d’art » (Jakobson, 1963, p. 210). La théorie de la littérature, au sens
de la critique de la critique, et la théorie littéraire, au sens du formalisme, semblent se rejoindre dans
ce concept, qui était aussi tactique et polémique. Les formalistes tentaient, grace a lui, de rendre
1’étude littéraire autonome - notamment de I'historicisme et de la psychologie vulgaires appliqués a
la littérature — par la définition spécifique de son objet. Ils s’opposaient ouvertement a la définition
de la littérature comme document, ou a sa définition par sa fonction de représentation (du réel) ou
d’expression (de 1’auteur), mais mettaient 1’accent sur les aspects jugés spécifiquement littéraires de
I’ceuvre littéraire, et distinguaient ainsi le langage littéraire du langage non littéraire ou ordinaire. Le
langage littéraire est motivé (et non arbitraire), autotélique (et non linéaire), autoréférentiel (et non
utilitaire).

Quelle est toutefois cette propriété - cette essence - qui rend littéraires certains textes? Les
formalistes, suivant Viktor Chklovski dans « L’art comme procédé » (1917), ont posé comme critere
de littérarité la défamiliarisation ou 1’étrangeté (ostranénie) : la littérature, ou ’art en général,
renouvelle la sensibilité linguistique des lecteurs par des procédés qui dérangent les formes
habituelles et automatiques de leur perception. Jakobson précisera ensuite que cet effet
défamiliarisant résulte de la domination de certains procédés (Jakobson, 1935), parmi 1’ensemble
des invariants formels ou des traits linguistiques qui caractérisent la littérature comme
expérimentation des «possibles du langage», selon 1’expression de Valéry. Mais certains procédés,
ou la domination de certains procédés, deviennent eux-mémes familiers : le formalisme débouche
(voir le chapitre 6) sur une histoire de la littérarité comme renouvellement de la défamiliarisation
par la redistribution des procédés littéraires.

L’essence de la littérature serait donc fondée sur des invariants formels accessibles a
I’analyse. Le formalisme, appuyé sur la linguistique et revigoré par le structuralisme, débarrasse
I’étude littéraire des points de vue étrangers a la condition verbale du texte. Quels sont les invariants
qu’il explore ? Les genres, les types, les figures. Le présupposé est qu’une science de la littérature
en général est possible, par opposition a une stylistique des différences individuelles.

Littérarité ou préjugé

En quéte de la « bonne » définition de la littérature, nous avons procédé selon la méthode
platonicienne, par la dichotomie, en laissant toujours de c6té la branche de gauche (I’extension, la
fonction, la représentation), pour suivre la branche de droite (la compréhension, la forme, la
défamiliarisation). Parvenus a ce point, tenons-nous enfin le bon bout ? Avons-nous rencontré avec
la littérarité une condition nécessaire et suffisante de la littérature? Pouvons-nous nous arréter la ?

Ecartons d’abord cette premiére objection : comme il n’existe pas d’éléments linguistiques
exclusivement littéraires, la littérarité ne peut pas distinguer un usage littéraire d’un usage non
littéraire du langage. Le malentendu vient en bonne partie du nouveau nom que Jakobson, bien plus
tard, dans son article de grande fortune, « Linguistique et poétique » (1960), a donné a la littérarité.
Il a alors appelé «poétique» une des six fonctions qu’il distinguait dans 1’acte de communication
(fonctions expressive, poétique, conative, référentielle, métalinguistique et phatique), comme si la
littérature (le texte poétique) abolissait les cinq autres fonctions et mettait hors jeu les cinq éléments
auxquels elles étaient généralement liées (le locuteur, le destinataire, le référent, le code et le



contact), pour insister sur le seul message pour lui-méme. Comme dans ses articles plus anciens,
«La nouvelle poésie russe » (1919) et «La dominante » (1935), Jakobson précisait toutefois que, si
la fonction poétique est dominante dans le texte littéraire, les autres fonctions ne sont pourtant pas
éliminées. Mais, des 1919, Jakobson écrivait a la fois qu’en poésie « la fonction communicative [...]
est réduite au minimumy», et que « la poésie, c’est le langage dans sa fonction esthétique », comme
si les autres fonctions pouvaient étre oubliées (Jakobson, 1973, p. 14 et 15). La littérarité (la
défamiliarisation) ne résulte pas de I’utilisation d’éléments linguistiques propres, mais d’une
organisation différente (par exemple plus dense, plus cohérente, plus complexe) des mémes
matériaux linguistiques ordinaires. Autrement dit, ce n’est pas la métaphore en soi qui ferait la
littérarité d’un texte, mais un réseau métaphorique plus serré, faisant passer les autres fonctions
linguistiques a I’arriere-plan. Les formes littéraires ne sont pas différentes des formes linguistiques,
mais leur organisation les rend (du moins certaines d’entre elles) plus visibles. Bref, la littérarité
n’est pas affaire de présence ou d’absence, de tout ou rien, mais de plus et de moins (davantage de
tropes par exemple) : c’est le dosage qui produit 1’intérét pour le lecteur.

Malheureusement, méme ce critere assoupli et tempéré de littérarité est réfutable. Exhiber
des contre-exemples est facile. D’une part certains textes littéraires ne s’écartent pas du langage
ordinaire (comme 1’écriture blanche, ou behavioriste, celle d’Hemingway, de Camus). Sans doute
peut-on les réintégrer en avancant que 1’absence de marque est elle-méme une marque, que le
comble de la défamiliarisation est la familiarité absolue (ou le comble de 1’obscurité,
I’insignifiance), mais la définition de la littérarité au sens strict, comme traits spécifiques, ou souple,
comme organisation spécifique, n’en est pas moins contredite. D’autre part, non seulement les traits
réputés plus littéraires se rencontrent aussi dans le langage non littéraire, mais ils y sont méme
parfois plus visibles, plus denses que dans le langage littéraire, comme c’est le cas avec la publicité.
La publicité serait donc le sommet de la littérature, ce qui n’est quand méme pas tout a fait
satisfaisant. Est-ce donc toute la littérature que la littérarité des formalistes a caractérisée, ou
seulement un certain type de littérature, la littérature par excellence a leurs yeux, c’est-a-dire la
poésie, et encore, non toute la poésie, mais seulement la poésie moderne, avant-gardiste, obscure,
difficile, défamiliarisante? La littérarité a défini ce qu’on appelait jadis la licence poétique, non la
littérature. A moins que Jakobson, lorsqu’il décrivait la fonction poétique comme accent sur le
message, efit pensé non seulement a la forme du message, comme on 1’a compris en général, mais
aussi a son contenu. Le texte de Jakobson sur «L.a dominante » laissait pourtant entendre assez
clairement que I’enjeu de la défamiliarisation était sérieux, que ses implications étaient aussi
éthiques et politiques. Sans cela, la littérarité parait gratuite, décorative et ludique.

La littérarité, comme toute définition de la littérature, engage en fait une préférence extra-
littéraire. Une évaluation (une valeur, une norme) est inévitablement incluse dans toute définition de
la littérature, et par conséquent de 1’étude littéraire. Les formalistes russes préféraient évidemment
les textes que leur notion de littérarité décrivait le mieux, car elle en avait été induite : ils avaient
partie liée avec I’avant-garde de la poésie futuriste. Une définition de la littérature est toujours une
préférence (un préjugé) érigée en universel (par exemple la défamiliarisation). Plus tard, le
structuralisme en général, la poétique et la narratologie, inspirés par le formalisme, devaient
valoriser de la méme facon la déviation et 1’autoconscience littéraire, par opposition a la convention
et au réalisme. La distinction proposée par Barthes dans S!Z entre le lisible (réaliste) et le scriptible
(défamiliarisant) est, quant a elle, ouvertement évaluative, mais toute théorie repose sur un systéeme
de préférences, conscient ou non.

Meéme Genette devait finalement reconnaitre que la littérarité, suivant 1’acception de
Jakobson, ne recouvrait qu’une partie de la littérature, son régime constitutif, non son régime
conditionnel, et encore, du coté de la littérature dite constitutive, la diction seulement (la poésie),
non la fiction (narrative ou dramatique). Il en inférait, renongant aux prétentions du formalisme et
du structuralisme, que « la littérarité, étant un fait pluriel, exige une théorie pluraliste » (Genette,
1991, p. 31). A la littérature constitutive, elle-méme hétérogene et juxtaposant a la poésie (au nom
d’un critere relatif a la forme de I'expression) la fiction (au nom d’un critere relatif a la forme du
contenu), s’ajoute encore, depuis le xixe siecle, le domaine vaste et imprécis de la prose non



fictionnelle, conditionnellement littéraire (autobiographie, mémoires, essais, histoire, voire Code
civil), annexée ou non a la littérature au gré des gofits individuels et des modes collectives. « Le
plus sage, concluait Genette, est donc apparemment, et provisoirement, d’attribuer a chacune sa part
de vérité, c’est-a-dire une portion du champ littéraire » (ibid., p. 25). Or ce provisoire a toutes
chances de durer, car il n’y a pas d’essence de la littérature, laquelle est une réalité complexe,
hétérogene, changeante.

La littérature, c’est la littérature

Cherchant un critere de la littérarité, on est tombé sur une aporie a laquelle la philosophie du
langage nous a habitués. La définition d’un terme comme littérature ne donnera jamais autre chose
que I’ensemble des occurrences dans lesquelles les usagers d’une langue acceptent d’employer ce
terme. Peut-on aller plus loin que cette formulation d’apparence circulaire? Un peu, car les textes
littéraires sont justement ceux qu’une société utilise sans les rapporter nécessairement a leur
contexte d'origine. Leur signification (leur application, leur pertinence) est censée ne pas se réduire
au contexte de leur énonciation initiale. C’est une société qui décide que certains textes sont
littéraires par 1’usage qu’elle en fait hors de leurs contextes originaux.

Une conséquence de cette définition minimale est néanmoins ennuyeuse. En effet, si 1’on
veut bien se contenter de cette caractérisation de la littérature, 1’étude littéraire ne saurait étre tout
discours sur ces textes, mais celui dont la finalité est d’attester, ou de contester, leur inclusion dans
la littérature. Et si la littérature et 1’étude littéraire se définissent solidairement par la décision que,
pour certains textes, le contexte d’origine n’a pas la méme pertinence que pour les autres, il en
résulte que toute analyse qui a pour objet de reconstruire les circonstances originelles de la
composition d’un texte littéraire, la situation historique dans laquelle I’auteur a écrit ce texte, et la
réception du premier public, peut étre intéressante, mais n’appartient pas a I’étude littéraire. Le
contexte d’origine restitue le texte a la non-littérature en renversant le processus qui en a fait un
texte littéraire (relativement indépendant de son contexte d’origine).

Tout ce qu’on peut dire d’un texte littéraire n’appartient donc pas a 1’étude littéraire. Le
contexte pertinent pour 1’étude littéraire d’un texte littéraire, ce n’est pas le contexte d’origine de ce
texte, mais la société qui en fait un usage littéraire en le séparant de son contexte d’origine, Ainsi la
critique biographique ou sociologique, ou celle qui explique ’ceuvre par la tradition littéraire
(Sainte-Beuve, Taine, Brunetiéere), toutes variantes de la critique historique, peuvent étre tenues
pour extérieures a la littérature.

Mais si la contextualisation historique n’est pas pertinente, I'étude linguistique ou stylistique
I’est-elle plus ? La notion de style appartient au langage ordinaire, et il faut d’abord 1’affiner (voir le
chapitre 5). Or la recherche d’une définition du style, comme celle de la littérature, est
inévitablement polémique. Elle repose toujours sur une variante de 1’opposition populaire de la
norme et de 1’écart, ou de la forme et du contenu, c’est-a-dire encore des dichotomies, qui visent a
détruire (discréditer, éliminer) 1’adversaire, plutot que des concepts. Les variations stylistiques ne
sont pas descriptibles autrement que comme des différences de signification : leur pertinence est
linguistique, non proprement littéraire. Pas de différence de nature entre un slogan publicitaire et un
sonnet de Shakespeare, seulement de complexité.

On en retiendra que la littérature est une inévitable pétition de principe. La littérature, c’est
la littérature, ce que les autorités (les professeurs, les éditeurs) incluent dans la littérature. Ses
limites bougent parfois, lentement, modérément (voir le chapitre 7 sur la valeur), mais il est
impossible de passer de son extension a sa compréhension, du canon a ’essence. Ne disons pas
pourtant qu'on n’a pas progressé, car le plaisir de la chasse, comme Montaigne le rappelait, ce n’est
pas la prise, et le modeéle du lecteur, on 1’a vu, c’est le chasseur.



