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Chapitre 1 : La littérature

Les études littéraires parlent de la littérature de toutes sortes de manières. Toutefois, on doit
pouvoir s'accorder sur ceci : devant toute étude littéraire, quel que soit son propos, la première
question un tant soit peu théorique à poser est celle de la définition qu’elle donne (ou ne donne pas)
de son objet : le texte littéraire. Qu’est-ce qui rend cette étude littéraire ? Ou comment définit-elle
les  qualités  littéraires  du  texte  littéraire  ?  En  un  mot,  qu’est  pour  elle,  explicitement  ou
implicitement, la littérature?

Bien entendu, cette première question n’est pas indépendante de celles qui suivront. Nous
demanderons des comptes à propos de six autres termes ou notions, ou, plus exactement, sur le
rapport du texte littéraire à ces six autres notions : l'intention, la réalité, la réception, la langue,
l’histoire et la valeur. Ces six questions pourraient donc être reformulées en ajoutant à chacune
l’épithète littéraire, qui malheureusement les complique plus qu'elle ne les simplifie :

Qu’est-ce que l’intention littéraire ?
Qu’est-ce que la réalité littéraire ?
Qu’est-ce que la réception littéraire ?
Qu’est-ce que la langue littéraire ?
Qu’est-ce que l’histoire littéraire?
Qu’est-ce que la valeur littéraire?

Or on emploie le plus souvent l’adjectif  littéraire,  de même que le substantif  littérature,
comme s’ils  ne  posaient  pas  de  problèmes,  comme si  l’on  s’entendait,  comme s’il  y  avait  un
consensus sur ce qui est littéraire et ce qui ne l’est pas. Pourtant, Aristote observait déjà, au point de
départ de sa Poétique, qu’il n’y avait pas de terme générique pour désigner à la fois les dialogues
socratiques, les textes en prose et le vers : « L’art qui fait usage seulement du langage en prose, ou
des vers [...] n’a pas reçu de nom jusqu’à présent » (1447a 28-b 9). Il y a le nom et la chose. Le nom
littérature  est  sans  doute  nouveau  (il  date  du  début  du  XIXè siècle;  auparavant,  la  littérature,
conformément à l’étymologie, c’étaient les inscriptions, l’écriture, l’érudition, ou la connaissance
des lettres, comme on dit encore « avoir de la littérature »), mais il n’a pas résolu l’énigme, comme
le prouve l’existence de nombreux textes intitulés Qu’est-ce que l'art? (Tolstoï, 1898), « Qu’est-ce
que la poésie?» (Roman Jakobson, 1933-1934), Qu’est-ce que la littérature ? (Charles Du Bos, 1938
; Jean-Paul Sartre, 1947). Au point que Barthes avait renoncé à une définition pour se contenter de
cette boutade : « La littérature, c’est ce qui s’enseigne, un point c’est tout» (Barthes, 1971, p. 170).
C’était une belle tautologie. Mais peut-on dire autre chose que : « La littérature, c’est la littérature »,
c’est-à-dire : « La littérature, c’est ce qu’on appelle ici et maintenant la littérature »? Le philosophe
Nelson Goodman (1977) avait proposé de remplacer la question «Qu’est-ce que l’art?» iWhat is
art ?) par la question « Quand y a-t-il art ? » (When is art ?). Ne faudrait-il pas aussi procéder de la
sorte  avec  la  littérature  ?  Après  tout,  il  existe  bien  des  langues  où  le  terme  littérature  est
intraduisible, où le mot équivalent n’existe pas.

Quel est ce champ, cette catégorie,  cet objet ? Quelle est sa « différence spécifique » ?
Quelle  est  sa  nature  ?  Quelle  est  sa  fonction  ?  Quelle  est  son  extension  ?  Quelle  est  sa
compréhension? Il est nécessaire de définir la littérature pour définir l’étude littéraire, mais toute
définition  de  la  littérature  ne  revient-elle  pas  à  l’énoncé  d'unç  norme  extralittéraire?  Dans  les
librairies britanniques, d’un côté on trouve le rayon Littérature et de l’autre le rayon Fiction, d’un
côté les livres pour l’école et de l’autre les livres pour le loisir, comme si la Littérature, c’était la
fiction ennuyeuse, et la Fiction, la littérature amusante. Peut-on aller plus loin que ce classement
commercial et pratique ?

L’aporie résulte sans doute de la contradiction de deux points de vue possibles,  et  aussi
légitimes l’un que l’autre : un point de vue contextuel (historique, psychologique, sociologique,



institutionnel),  et  un point  de  vue  textuel  (linguistique).  La  littérature,  ou l’étude  littéraire,  est
toujours prise en sandwich entre une approche historique au sens large (le texte comme document)
et une approche linguistique (le texte comme fait de langue, la littérature comme art du langage),
qui sont irréductibles. Dans les années soixante, une nouvelle querelle des anciens et des modernes
a réveillé la vieille guerre de tranchées entre partisans d’une définition externe et partisans d’une
définition interne de la littérature, chacune acceptable mais toutes deux bornées. Genette, qui juge «
sotte » la question « Qu’est-ce que la littérature? » - elle est en effet mal posée —, a toutefois
suggéré de distinguer deux régimes littéraires complémentaires, un régime constitutif, garanti par
des conventions, donc fermé - un sonnet, un roman appartiennent de droit à la littérature, même si
personne ne les lit  plus —, et un régime conditionnel, donc ouvert,  relevant d’une appréciation
révocable — l’inclusion dans la littérature des Pensées de Pascal ou de La Sorcière de Michelet
dépendra des individus et des époques (Genette, 1991, p. 11).

Décrivons  la  littérature  successivement  du  point  de  vue  de  1  ’  extension  et  de  la
compréhension, puis de la fonction et de la forme, puis de la forme du contenu et de la forme de
l’expression. Avançons en divisant, suivant la méthode familière de la dichotomie platonicienne,
mais sans trop nous faire d’illusions sur nos chances de succès. Comme la question « Qu’est-ce que
la littérature ? » est insoluble sous cette forme, ce premier chapitre sera le plus court de ce livre,
mais tous les chapitres suivants continueront la quête d’une définition satisfaisante de la littérature.

L’extension de la littérature
Au plus large, la littérature, c’est tout ce qui est imprimé (ou même écrit), tous les livres que

contient la bibliothèque (y compris ce qu’on appelle la littérature orale, désormais consignée). Cette
acception  correspond  à  la  notion  classique  des  belles-lettres,  qui  comprenaient  tout  ce  que  la
rhétorique  et  la  poétique  pouvaient  produire,  non  seulement  la  fiction  mais  aussi  l’histoire,  la
philosophie, et la science, et encore toute l’éloquence. Mais, ainsi entendue, comme équivalente à la
culture, au sens que ce mot a pris depuis le XIXe siècle, la littérature perd sa « spécificité » : sa
qualité proprement littéraire lui est déniée. Cependant la philologie du XIXè siècle ambitionnait en
effet d’être l’étude de toute une culture, dont la littérature, au sens plus étroit, était le témoignage le
plus  accessible.  Dans  l’ensemble  organique  constitué,  suivant  la  philologie,  par  la  langue,  la
littérature et la culture, unité identifiée à l’esprit d’une nation, ou à une race, au sens philologique,
non biologique, du terme, la littérature trônait au centre, et l’étude de la littérature était U voie
royale vers la compréhension d’une nation, que les génies avaient à la fois mieux sentie et dont ils
avaient forgé l’esprit.

Au  sens  étroit,  la  littérature  (la  frontière  entre  le  littéraire  et  le  non-littéraire)  varie
considérablement  selon  les  époque!  et  les  cultures.  Séparée  ou  extraite  des  belles-lettres,   la
littérature occidentale,  dans l’acception moderne,  apparaît  au XIXe siècle,  avec l’éclatement du
système traditionnel des genres poétiques perpétué depuis Aristote. Pour celui-ci, l’art poétique -
l’art de cette chose sans nom qu’il décrivait dans la Poétique - comprenait pour l’essentiel le genre
épique et le genre dramatique, à l’exclusion du genre lyrique, qui n’était pas fictif, ou pas imitatif,
puisque le poète s’y exprimait à la première personne, et qui fut par conséquent longtemps jugé
mineur. Épopée et drame constituaient encore les deux grands genres de l’âge classique, c’est-à-dire
la narration et la représentation, ou les deux modes majeurs de la poésie, entendue comme fiction ou
imitation (Genette, 1979 ; Combe). Jusque-là, la littérature au sens strict (l’art poétique), c’était le
vers. Mais un déplacement capital a eu lieu au cours du XIXe siècle, tandis que les deux grands
genres, la narration et le drame, abandonnaient de plus en plus souvent le vers pour adopter la prose.
Sous le nom de poésie, on ne connut plus bientôt, ironie de l’histoire, que le genre qu’Aristote
excluait de la poétique, à savoir la poésie lyrique, qui prit sa revanche et devint synonyme de toute
la poésie. Dès lors, la littérature, ce fut le roman, le théâtre et la poésie, reprenant la triade post-
aristotélicienne des genres épique,  dramatique et  lyrique,  mais  les deux premiers s’identifiaient
désormais à la prose, et le troisième seul au vers, avant que le vers libre et le poème en prose ne
dissolvent encore davantage le vieux système des genres.



Le sens moderne de la littérature (roman, théâtre et poésie) est inséparable du romantisme,
c’est-à-dire de l’affirmation de la relativité historique et géographique du goût, par opposition à la
doctrine  classique  de  l’éternité  et  de  l’universalité  du  canon  esthétique.  Restreinte  à  la  prose
romanesque et dramatique, et à la poésie lyrique, la littérature est en outre conçue dans ses rapports
avec la nation et avec son histoire. La littérature, ou plutôt les littératures, sont avant tout nationales.

Plus  limité  encore  :  la  littérature,  ce  sont  les  grands  écrivains.  La  notion  est  encore
romantique :  Thomas Carlyle  voyait  en eux les héros du monde moderne.  Le canon classique,
c’étaient des œuvres modèles, destinées à être imitées de manière féconde ; le panthéon moderne, ce
sont des écrivains qui incarnent le mieux l’esprit de la nation. On passe ainsi d’une définition de la
littérature du point de vue des écrivains (les œuvres à imiter) à une définition de la littérature du
point  de  vue  des  professeurs  (les  hommes  dignes  d’admiration).  Certains  romans,  drames  ou
poèmes appartiennent à la littérature parce qu’ils ont été écrits par de grands écrivains, avec ce
corollaire ironique :  tout ce qui a été écrit  par de grands écrivains appartient à la littérature,  y
compris la correspondance et  les notes de blanchisserie auxquelles s’intéressent les professeurs.
Nouvelle tautologie : la littérature, c’est tout ce qu’écrivent les écrivains.

Je reviendrai, dans le dernier chapitre, sur la valeur ou la hiérarchie littéraire, sur le canon
comme  patrimoine  d’une  nation.  Notons  seulement  ce  paradoxe  pour  l’instant  :  le  canon  est
composé d’un ensemble d’œuvres valorisées à la fois en raison de l’unicité de leur forme et de
l’universalité  (au  moins  à  l’échelle  nationale)  de  leur  contenu;  la  grande  œuvre  est  réputée
simultanément unique et universelle. Le critère (romantique) de la relativité historique est immédia-
tement contrecarré par la volonté d’unité nationale. D’où la boutade ironique de Barthes : « La
littérature, c’est ce qui s’enseigne », variation sur la fausse étymologie consacrée par l’usage : « Les
classiques, c’est ceux qu’on lit en classe.»

Bien entendu, identifier la littérature à la valeur littéraire (les grands écrivains), c’est du
même coup (en fait et en principe) nier la valeur du reste des romans, drames et poèmes, et plus
généralement  des  autres  genres  du vers  et  de la  prose.  Tout jugement  de valeur  repose sur un
constat d’exclusion. Dire que tel texte est littéraire, c’est toujours sous-entendre que tel autre ne
l’est pas. Le rétrécissement institutionnel de la littérature au XIXè siècle ignore que, pour celui qui
lit, ce qu’il lit est toujours de la littérature, que ce soit Proust ou un roman-photo, et néglige la
complexité des niveaux de littérature (comme il y a des niveaux de langue) dans une société. La
littérature, au sens restreint, ce serait seulement la littérature savante, non la littérature populaire (la
Fiction des librairies britanniques), D’autre part, le canon des grands écrivains lui-même n’est pas
stable,  mais  connaît  des  entrées  (et  des  sorties)  :  la  poésie  baroque,  Sade,  Lautréamont,  les
romancières  du  XVIIIè  siècle  sont  de  bons  exemples  de  redécouvertes  qui  ont  modifié  notre
définition de la littérature.  Suivant T.  S.  Eliot,  qui raisonnait  comme un structuraliste dans son
article  sur  «La tradition  et  le  talent  individuel  »  (1919),  un nouvel  écrivain  bouleverse  tout  le
paysage de la littérature, l’ensemble du système, ses hiérarchies et ses filiations :

Les monuments existants forment entre eux un ordre idéal, qui est modifié par l’introduction
de la nouvelle (la vraiment nouvelle) œuvre d’art parmi eux. L’ordre existant est complet avant
l’arrivée de la nouvelle œuvre; pour que l’ordre subsiste après l’intervention de la nouveauté,  l’
ensemble de l’ordre existant doit être altéré, fût-ce légèrement ; et ainsi les relations, proportions,
valeurs de toutes les œuvres d’art par rapport à l’ensemble sont réajustées (Eliot, p. 38).

La tradition littéraire est le système synchronique des textes littéraires, système toujours en
mouvement, se recomposant au fur et à mesure que des œuvres nouvelles apparaissent. Chaque
œuvre nouvelle provoque un réarrangement de la tradition comme totalité (et modifie du même
coup le sens et la valeur de chaque œuvre appartenant à la tradition).

Après s’être rétrécie au XIXe siècle, la littérature a ainsi reconquis au XXe siècle une partie
des territoires perdus : auprès du roman, du drame et de la poésie lyrique, le poème en prose a
gagné ses lettres de noblesse, l’autobiographie et le récit de voyage ont été habilités, et ainsi de
suite. Sous l’étiquette de paralittérature, les livres pour enfants, le roman policier, la bande dessinée



ont été assimilés. A l’aube du xxie siècle, la littérature est de nouveau à peu près aussi libérale que
les belles-lettres avant la professionnalisation de la société.

Le  terme  littérature  a  donc une  extension  plus  ou  moins  vaste  suivant  les  auteurs,  des
classiques scolaires à la bande dessinée, et sa dilatation contemporaine est difficile à justifier. Le
critère de valeur qui y inclut tel texte, c’est-à-dire qui en exclut tel autre, n’est pas en lui-même
littéraire,  ni  théorique,  mais  éthique,  social  et  idéologique,  en  tout  cas  extra-littéraire.  Peut-on
toutefois définir littérairement la littérature ?

La compréhension de la littérature : la fonction
Continuons, imitant Platon, à procéder par la dichotomie, et distinguons fonction et forme

par ces deux questions : Que fait la littérature ? Et quel est son trait distinctif?
Les définitions de la littérature par sa fonction paraissent relativement stables,  que cette

fonction  soit  entendue  comme  individuelle  ou  sociale,  privée  ou  publique.  Aristote  parlait  de
katharsis, de purgation ou de purification des émotions telles que la crainte et la pitié (1449b 28).
La notion est difficile à cerner, mais elle a trait à une expérience spéciale des passions liée à l’art
poétique. Aristote situait par ailleurs le plaisir d’apprendre à l’origine de l’art poétique (1448b 13):
instruire  ou plaire  (prodesse aut  delectare),  ou encore  instruire  en  plaisant,  ce  seront  les  deux
finalités, ou la double finalité, qu’Horace reconnaîtra encore à la poésie, qualifiée de dulce et utile
(Ars poetica, v. 333 et 343).

C'est la définition humaniste la plus courante de la littérature, comme connaissance spéciale,
différente  de  la  connaissance  philosophique ou scientifique.  Mais  quelle  est  cette  connaissance
littéraire, cette connaissance que seule la littérature donne à l’homme ? Selon Aristote, Horace et
toute  la  tradition  classique,  cette  connaissance  a  pour  objet  ce  qui  est  général,  probable  ou
vraisemblable,  la  doxa,  les sentences  et  maximes qui permettent  de comprendre et  de régler le
comportement  humain et  la  vie  sociale.  Suivant  la  vision romantique,  cette  connaissance  porte
plutôt sur ce qui est individuel et singulier. La continuité reste cependant profonde, de Paolo et
Francesca qui, dans La Divine Comédie, tombent amoureux l’un de l’autre en lisant ensemble les
romans de la  Table  ronde,  à  Don Quichotte,  qui  met  en œuvre  les  romans de chevalerie,  et  à
Madame Bovary, intoxiquée par les romans sentimentaux qu’elle dévore. Ces œuvres volontiers
parodiques prouvent la fonction d’apprentissage dévolue à la littérature. Selon le modèle humaniste,
il y a une connaissance du monde et des hommes qui nous vient de l’expérience littéraire (peut-être
pas seulement de celle-ci, mais principalement de celle-ci), une connaissance que seule (ou presque
seule) l’expérience littéraire nous procure. Tomberions-nous amoureux si nous n’avions jamais lu
une  histoire  d’amour,  si  jamais  on  ne  nous  en  avait  raconté  une  seule  ?  Le  roman  européen
notamment, dont la gloire a coïncidé avec l’expansion du capitalisme, propose, depuis Cervantès,
un apprentissage de l’individu bourgeois. Ne peut-on pas avancer même que le modèle de l’individu
apparu  à  la  fin  du  Moyen  Age,  c’est  le  lecteur  traçant  son  chemin  dans  le  livre,  et  que  le
développement de la lecture fut le moyen de l’acquisition de la subjectivité moderne ? L’individu
est un lecteur solitaire, un interprète de signes, un chasseur ou un devin, pourrait-on dire avec Carlo
Ginzburg,  qui  a  identifié,  auprès  de  la  déduction  logico-mathématique,  cet  autre  modèle  de  la
connaissance à la chasse (déchiffrement des traces du passé) et à la divination (déchiffrement des
signes du futur).

«Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition », écrit Montaigne au livre
III des Essais. Son expérience, telle qu’on se plaît à la retracer, semble exemplaire de ce que nous
appelons connaissance littéraire. Après avoir cru à la vérité des livres, puis en avoir douté au point
de quasiment nier l’individualité, il en serait venu à retrouver en lui la totalité de l’Homme, au
terme  d’un  parcours  dialectique.  La  subjectivité  moderne  s’est  développée  à  la  faveur  de
l’expérience littéraire, et le lecteur est le modèle de l’homme libre. Traversant l’autre, il  rejoint
l’universel :  dans l’expérience du lecteur,  «la barrière du moi individuel dans lequel il  était  un
homme  comme  les  autres  est  tombée  »  (Proust),  «  je  est  un  autre  »  (Rimbaud),  ou  «je  suis
maintenant impersonnel » (Mallarmé).



Bien entendu, cette conception humaniste de la connaissance littéraire a été dénoncée, pour
son idéalisme, comme vision du monde d’une classe particulière. Liée à la privatisation de la scène
de la lecture après la naissance de l’imprimerie, elle serait compromise avec des valeurs dont elle
serait à la fois la cause et la conséquence, au premier chef l’individu bourgeois. C’est notamment le
grief marxiste, liant littérature et idéologie. La littérature sert à produire un consensus social ; elle
accompagne,  puis  remplace,  la  religion  comme opium du peuple.  Les  littéraires,  en  particulier
Matthew Arnold dans  l’Angleterre  victorienne,  par  son ouvrage  fondateur,  Culture  andAnarchy
(1869), mais aussi Ferdinand Brunetière et Lanson en France, ont pu reprendre ce point de vue à
leur compte à la fin du XIXe siècle, estimant que leur temps était venu : après la décadence de la
religion  et  avant  l’apothéose  de  la  science,  dans  l’interrègne,  il  revenait  à  la  littérature,  fût-ce
provisoirement, et grâce à l’étude littéraire, de procurer une morale sociale. Dans un monde de plus
en plus matérialiste ou anarchiste, la littérature apparaissait comme le dernier rempart contre la
barbarie, le point fixe de la fin de siècle : on rejoint là, du point de vue de la fonction, la définition
canonique de la littérature.

Mais si la littérature peut être vue comme contribution à l’idéologie dominante, «appareil
idéologique  d’État»  ou  même  propagande,  à  l’inverse  on  peut  aussi  insister  sur  sa  fonction
subversive, surtout depuis le milieu du xixe siècle et la vogue de la figure de l’artiste maudit. Il est
difficile d’identifier  Baudelaire,  Rimbaud ou Lautréamont à des complices de l’ordre établi.  La
littérature  confirme  un  consensus,  mais  elle  produit  aussi  de  la  dissension,  du  nouveau,  de  la
rupture. Suivant le modèle militaire de l’avant-garde, elle précède le mouvement, elle éclaire le
peuple. C’est le couple de l’imitation et de l’innovation, des anciens et des modernes, auquel on
reviendra. La littérature précéderait ainsi les autres savoirs et pratiques : les grands écrivains ont vu
avant les autres (c’étaient des « voyants »), notamment avant les philosophes, où allait le monde : «
Le monde va finir», annonçait Baudelaire dans Fusées, au début de l’âge du progrès, et le monde en
effet n’a pas cessé de finir. L’image du voyant a été revalorisée au xxe siècle dans un sens politique,
attribuant à la littérature une perspicacité politique et sociale qui ferait défaut à toutes les autres
pratiques.

Du point de vue de la fonction, on aboutit encore à une aporie : la littérature peut être en
accord avec la société,  mais aussi en désaccord ;  elle peut suivre le mouvement,  mais aussi  le
précéder.  La  recherche  de  la  littérature  du  côté  de  l’institution  aboutit  à  un  relativisme  socio-
historique héritier du romantisme. En poursuivant la dichotomie, en regardant à présent du côté de
la forme, des constantes, des universaux, en recherchant une définition formelle après une définition
fonctionnelle de la littérature, on revient aux anciens et aux classiques, on passe aussi de la théorie
de la littérature à la théorie littéraire, au sens où je les ai distinguées plus haut.

La compréhension de la littérature : la forme du contenu
De l’Antiquité  au  milieu  du  XVIIIè  siècle,  la  littérature  -  je  sais  bien  que  le  mot  est

anachronique,  mais  faisons  comme s’il  désignait  l’objet  de l’art  poétique  -  a  été  généralement
définie  comme imitation  ou  représentation  (mimésis)  d’actions  humaines  par  le  langage.  C’est
comme telle qu’elle  constitue une fable  ou une histoire (muthos).  Les  deux termes (mimésis et
muthos) figurent dès la première page de la Poétique d’Aristote, et font de la littérature une fiction,
traduction de mimèsis parfois adoptée, par exemple par Kate Hamburger et Genette, ou encore un
mensonge, ni vrai ni faux, mais vraisemblable : un « mentir-vrai », comme disait Aragon. « Le
poète, écrivait Aristote, doit être poète d’histoires plutôt que de mètres, puisque c’est en raison de la
mimèsis qu’il est poète, et que ce qu’il représente ou imite (mimeisthai), ce sont des actions» (1451b
27).

Au nom de cette définition de la poésie par la fiction, Aristote excluait de la poétique non
seulement la poésie didactique ou satirique, mais même la poésie lyrique, qui met en scène le moi
du poète, et ne retenait que les genres épique (narratif) et tragique (dramatique). Genette parle d’une
« poétique essentialiste », ou encore constitutiviste, « dans sa version thématique ». Suivant cette
poétique, « la plus sûre façon pour la poésie d’échapper au risque de dissolution dans l’emploi
ordinaire du langage et de se faire œuvre d’art, c’est la fiction narrative ou dramatique » (Genette,



1991, p. 16 et 18). Le qualificatif de thématique me semble ici à éviter, puisqu’il n’y a pas de
thèmes (de contenus) constitutivement littéraires : ce qu’Aristote et Genette ont en vue, c’est le
statut ontologique, ou pragmatique, constitutif des contenus littéraires; c’est donc la fiction comme
concept ou modèle, non comme thème (ou comme vide, non comme plein), et Genette l’appelle du
reste fictionalité plutôt que fiction. Me référant aux distinctions du linguiste Louis Hjelmslev entre
substance du contenu (les  idées),  forme du contenu (l’organisation  des  signifiés),  substance  de
l’expression (les sons) et forme de l’expression (l’organisation des signifiants), je dirai que, pour la
poétique classique, la littérature est caractérisée par la fiction comme forme du contenu, c’est-à-dire
comme concept ou modèle.

Mais s’agit-il d’une définition ou seulement d’une propriété de la littérature ? Au xixe siècle,
au fur et à mesure que la poésie lyrique, pourtant ignorée de la tradition aristotélicienne, se mit à
occuper le centre de la poésie et la représenta pour finir dans sa totalité, cette définition devait
céder.  La fiction,  comme concept vide,  n’était  plus une condition nécessaire et  suffisante de la
littérature (on reverra tout cela en détail au chapitre 3 à propos de la mimèsis), même si c’est sans
aucun doute toujours comme fiction que l’opinion courante voit globalement la littérature.

La compréhension de la littérature : la forme de l’expression
A partir du milieu du XVIIIè siècle, une autre définition de la littérature s’est de plus en plus

opposée à la fiction, mettant l’accent sur le beau, désormais conçu, par exemple dans la Critique de
la faculté de juger (1790) de Kant et dans la tradition romantique, comme ayant sa fin en soi. Dès
lors, l’art et la littérature ne renvoient qu’à eux-mêmes. Par opposition au langage ordinaire, qui est
utilitaire et instrumental, la littérature trouve, dit-on, sa fin en elle-même. Selon le Trésor de la
langue  française,  qui  hérite  de  cette  conception,  la  littérature  est  tout  simplement  l’«  usage
esthétique du langage écrit ».

Le versant romantique de cette idée a été longtemps le plus valorisé, séparant la littérature de
la vie, tenant la littérature pour une rédemption de la vie ou, depuis la fin du XIXe siècle, pour la
seule  expérience  authentique  de  l’absolu  et  du  néant.  Cette  tradition  postromantique  et  cette
conception de la littérature comme rachat sont encore manifestes chez Proust, qui affirme dans Le
Temps retrouvé que « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent
pleinement vécue, c’est la littérature » (Proust, p. 474), ou chez Sartre, avant guerre, quand un air de
jazz sauve Roquentin de la contingence à la fin de La Nausée.  La forme - la métaphore,  les «
anneaux nécessaires d’un beau style » chez Proust (ihid., p. 468) - permet d’échapper à ce monde,
d’appréhender « un peu de temps à l’état pur » (ibid.. p, 451).

Mais cette idée a aussi un côté formaliste, plus familier aujourd’hui, séparant le langage
littéraire du langage ordinaire, ou singularisant l’usage littéraire du langage commun. Tout signe,
tout langage est fatalement transparence et obstacle. L’usage ordinaire du langage cherche à se faire
oublier aussitôt qu’il est entendu (il est transitif, imperceptible), tandis que l’usage littéraire cultive
sa propre opacité (il est intransitif, perceptible). Nombreuses sont les façons de rendre compte de
cette  polarité.  Le  langage  ordinaire  est  plus  dénotatif,  le  langage  littéraire  est  plus  connotatif
(ambigu, expressif, perlocutoire, autoréférentiel) : « Elles signifient plus qu’elles ne disent », jugeait
déjà Montaigne des paroles poétiques. Le langage ordinaire est plus lâche, le langage littéraire est
plus  systématique  (organisé,  cohérent,  dense,  complexe).  L’usage  ordinaire  du  langage  est
référentiel et pragmatique, l’usage littéraire du langage est imaginaire et esthétique. La littérature
exploite  les  propriétés  du médium linguistique sans  but  pratique.  Ainsi  se  décline la  définition
formaliste de la littérature.

Du romantisme à Mallarmé, la littérature, comme le résumait Foucault, « s’enferme dans
une intransitivité radicale », elle « devient pure et simple affirmation d’un langage qui n’a pour loi
que d’affirmer [...] son existence escarpée ; elle n’a plus qu’à se recourber dans un perpétuel retour
sur  soi,  comme  si  son  discours  ne  pouvait  avoir  pour  contenu  que  de  dire  sa  propre  forme»
(Foucault,  p.  313).  Valéry en tirait  cette  conclusion,  dans son « Cours de poétique »,  que « la
Littérature est, et ne peut être autre chose qu'une sorte d’extension et d’application de certaines
propriétés du Langage » (Valéry, p. 1440). Voilà, dans ce retour aux anciens contre les modernes,



aux classiques contre les romantiques, un essai de définition universelle de la littérature, ou de la
poésie, comme art verbal. Genette parlerait d’« une poétique essentialiste dans sa version formelle
», mais je préciserai qu’il s’agit cette fois de la forme de l’expression, parce que la définition de la
littérature par la fiction était elle aussi formelle, mais portait sur la forme du contenu. D’Aristote à
Valéry, en passant par Kant et Mallarmé , la définition de la littérature par là fiction a donc cédé la
place, en tout cas chez les spécialistes, à sa définition par la poésie (par la diction selon Genette). A
moins que les deux définitions ne se partagent le champ littéraire.

Les formalistes russes ont donné à l’usage proprement littéraire de la langue, et donc à la
propriété distinctive du texte littéraire, le nom de littérarité. Jakobson écrivait en 1919 : «L’objet de
la science littéraire n’est pas la littérature mais la littérarité, c’est-à-dire ce qui fait d’une œuvre
donnée une œuvre littéraire » (Jakobson, 1973, P- 15), ou, longtemps après, en 1960, « ce qui fait
d’un message verbal une œuvre d’art » (Jakobson, 1963, p. 210). La théorie de la littérature, au sens
de la critique de la critique, et la théorie littéraire, au sens du formalisme, semblent se rejoindre dans
ce concept, qui était aussi tactique et polémique. Les formalistes tentaient, grâce à lui, de rendre
l’étude littéraire autonome - notamment de l'historicisme et de la psychologie vulgaires appliqués à
la littérature — par la définition spécifique de son objet. Ils s’opposaient ouvertement à la définition
de la littérature comme document, ou à sa définition par sa fonction de représentation (du réel) ou
d’expression (de l’auteur), mais mettaient l’accent sur les aspects jugés spécifiquement littéraires de
l’œuvre littéraire, et distinguaient ainsi le langage littéraire du langage non littéraire ou ordinaire. Le
langage littéraire est motivé (et non arbitraire), autotélique (et non linéaire), autoréférentiel (et non
utilitaire).

Quelle est toutefois cette propriété - cette essence - qui rend littéraires certains textes? Les
formalistes, suivant Viktor Chklovski dans « L’art comme procédé » (1917), ont posé comme critère
de  littérarité  la  défamiliarisation  ou  l’étrangeté  (ostranénie)  :  la  littérature,  ou  l’art  en  général,
renouvelle  la  sensibilité  linguistique  des  lecteurs  par  des  procédés  qui  dérangent  les  formes
habituelles  et  automatiques  de  leur  perception.  Jakobson  précisera  ensuite  que  cet  effet
défamiliarisant résulte de la domination de certains procédés (Jakobson, 1935), parmi l’ensemble
des  invariants  formels  ou  des  traits  linguistiques  qui  caractérisent  la  littérature  comme
expérimentation des «possibles du langage», selon l’expression de Valéry. Mais certains procédés,
ou la domination de certains procédés, deviennent eux-mêmes familiers : le formalisme débouche
(voir le chapitre 6) sur une histoire de la littérarité comme renouvellement de la défamiliarisation
par la redistribution des procédés littéraires.

L’essence  de  la  littérature  serait  donc  fondée  sur  des  invariants  formels  accessibles  à
l’analyse. Le formalisme, appuyé sur la linguistique et revigoré par le structuralisme, débarrasse
l’étude littéraire des points de vue étrangers à la condition verbale du texte. Quels sont les invariants
qu’il explore ? Les genres, les types, les figures. Le présupposé est qu’une science de la littérature
en général est possible, par opposition à une stylistique des différences individuelles.

Littérarité ou préjugé
En quête de la « bonne » définition de la littérature, nous avons procédé selon la méthode

platonicienne, par la dichotomie, en laissant toujours de côté la branche de gauche (l’extension, la
fonction,  la  représentation),  pour  suivre  la  branche  de  droite  (la  compréhension,  la  forme,  la
défamiliarisation). Parvenus à ce point, tenons-nous enfin le bon bout ? Avons-nous rencontré avec
la littérarité une condition nécessaire et suffisante de la littérature? Pouvons-nous nous arrêter là ?

Écartons d’abord cette première objection : comme il n’existe pas d’éléments linguistiques
exclusivement  littéraires,  la littérarité  ne peut  pas distinguer un usage littéraire d’un usage non
littéraire du langage. Le malentendu vient en bonne partie du nouveau nom que Jakobson, bien plus
tard, dans son article de grande fortune, « Linguistique et poétique » (1960), a donné à la littérarité.
Il a alors appelé «poétique» une des six fonctions qu’il distinguait dans l’acte de communication
(fonctions expressive, poétique, conative, référentielle, métalinguistique et phatique), comme si la
littérature (le texte poétique) abolissait les cinq autres fonctions et mettait hors jeu les cinq éléments
auxquels  elles  étaient  généralement  liées  (le  locuteur,  le  destinataire,  le  référent,  le  code  et  le



contact), pour insister sur le seul message pour lui-même. Comme dans ses articles plus anciens,
«La nouvelle poésie russe » (1919) et «La dominante » (1935), Jakobson précisait toutefois que, si
la fonction poétique est dominante dans le texte littéraire, les autres fonctions ne sont pourtant pas
éliminées. Mais, dès 1919, Jakobson écrivait à la fois qu’en poésie « la fonction communicative [...]
est réduite au minimum», et que « la poésie, c’est le langage dans sa fonction esthétique », comme
si  les  autres  fonctions  pouvaient  être  oubliées  (Jakobson,  1973,  p.  14  et  15).  La  littérarité  (la
défamiliarisation)  ne  résulte  pas  de  l’utilisation  d’éléments  linguistiques  propres,  mais  d’une
organisation  différente  (par  exemple  plus  dense,  plus  cohérente,  plus  complexe)  des  mêmes
matériaux linguistiques ordinaires.  Autrement dit,  ce n’est  pas la métaphore en soi qui ferait  la
littérarité d’un texte, mais un réseau métaphorique plus serré, faisant passer les autres fonctions
linguistiques à l’arrière-plan. Les formes littéraires ne sont pas différentes des formes linguistiques,
mais leur organisation les rend (du moins certaines d’entre elles) plus visibles. Bref, la littérarité
n’est pas affaire de présence ou d’absence, de tout ou rien, mais de plus et de moins (davantage de
tropes par exemple) : c’est le dosage qui produit l’intérêt pour le lecteur.

Malheureusement, même ce critère assoupli et tempéré de littérarité est réfutable. Exhiber
des contre-exemples est facile. D’une part certains textes littéraires ne s’écartent pas du langage
ordinaire (comme l’écriture blanche, ou behavioriste, celle d’Hemingway, de Camus). Sans doute
peut-on les  réintégrer  en avançant  que l’absence de marque est  elle-même une marque,  que le
comble  de  la  défamiliarisation  est  la  familiarité  absolue  (ou  le  comble  de  l’obscurité,
l’insignifiance), mais la définition de la littérarité au sens strict, comme traits spécifiques, ou souple,
comme organisation spécifique, n’en est pas moins contredite. D’autre part, non seulement les traits
réputés plus littéraires se rencontrent aussi dans le langage non littéraire, mais ils y sont même
parfois plus visibles, plus denses que dans le langage littéraire, comme c’est le cas avec la publicité.
La  publicité  serait  donc le  sommet  de  la  littérature,  ce  qui  n’est  quand  même pas  tout  à  fait
satisfaisant.  Est-ce  donc  toute  la  littérature  que  la  littérarité  des  formalistes  a  caractérisée,  ou
seulement un certain type de littérature, la littérature par excellence à leurs yeux, c’est-à-dire la
poésie, et encore, non toute la poésie, mais seulement la poésie moderne, avant-gardiste, obscure,
difficile, défamiliarisante? La littérarité a défini ce qu’on appelait jadis la licence poétique, non la
littérature.  A moins que Jakobson, lorsqu’il  décrivait  la fonction poétique comme accent  sur le
message, eût pensé non seulement à la forme du message, comme on l’a compris en général, mais
aussi à son contenu. Le texte de Jakobson sur «La dominante » laissait pourtant entendre assez
clairement  que  l’enjeu  de  la  défamiliarisation  était  sérieux,  que  ses  implications  étaient  aussi
éthiques et politiques. Sans cela, la littérarité paraît gratuite, décorative et ludique.

La littérarité, comme toute définition de la littérature, engage en fait une préférence extra-
littéraire. Une évaluation (une valeur, une norme) est inévitablement incluse dans toute définition de
la littérature, et par conséquent de l’étude littéraire. Les formalistes russes préféraient évidemment
les textes que leur notion de littérarité décrivait le mieux, car elle en avait été induite : ils avaient
partie liée avec l’avant-garde de la poésie futuriste. Une définition de la littérature est toujours une
préférence  (un  préjugé)  érigée  en  universel  (par  exemple  la  défamiliarisation).  Plus  tard,  le
structuralisme  en  général,  la  poétique  et  la  narratologie,  inspirés  par  le  formalisme,  devaient
valoriser de la même façon la déviation et l’autoconscience littéraire, par opposition à la convention
et au réalisme. La distinction proposée par Barthes dans S!Z entre le lisible (réaliste) et le scriptible
(défamiliarisant) est, quant à elle, ouvertement évaluative, mais toute théorie repose sur un système
de préférences, conscient ou non.

Même  Genette  devait  finalement  reconnaître  que  la  littérarité,  suivant  l’acception  de
Jakobson,  ne  recouvrait  qu’une  partie  de  la  littérature,  son  régime  constitutif,  non  son régime
conditionnel, et encore, du côté de la littérature dite constitutive, la diction seulement (la poésie),
non la fiction (narrative ou dramatique). Il en inférait, renonçant aux prétentions du formalisme et
du structuralisme, que « la littérarité, étant un fait pluriel, exige une théorie pluraliste » (Genette,
1991, p. 31). A la littérature constitutive, elle-même hétérogène et juxtaposant à la poésie (au nom
d’un critère relatif à la forme de l'expression) la fiction (au nom d’un critère relatif à la forme du
contenu),  s’ajoute  encore,  depuis  le  xixe  siècle,  le  domaine  vaste  et  imprécis  de  la  prose  non



fictionnelle,  conditionnellement  littéraire  (autobiographie,  mémoires,  essais,  histoire,  voire Code
civil), annexée ou non à la littérature au gré des goûts individuels et des modes collectives. « Le
plus sage, concluait Genette, est donc apparemment, et provisoirement, d’attribuer à chacune sa part
de vérité, c’est-à-dire une portion du champ littéraire » (ibid.,  p. 25). Or ce provisoire a toutes
chances de durer,  car il  n’y a pas d’essence de la littérature,  laquelle est  une réalité complexe,
hétérogène, changeante.

La littérature, c’est la littérature
Cherchant un critère de la littérarité, on est tombé sur une aporie à laquelle la philosophie du

langage nous a habitués. La définition d’un terme comme littérature ne donnera jamais autre chose
que l’ensemble des occurrences dans lesquelles les usagers d’une langue acceptent d’employer ce
terme. Peut-on aller plus loin que cette formulation d’apparence circulaire? Un peu, car les textes
littéraires  sont  justement  ceux  qu’une  société  utilise  sans  les  rapporter  nécessairement  à  leur
contexte d'origine. Leur signification (leur application, leur pertinence) est censée ne pas se réduire
au  contexte  de  leur  énonciation  initiale.  C’est  une  société  qui  décide  que  certains  textes  sont
littéraires par l’usage qu’elle en fait hors de leurs contextes originaux.

Une conséquence de cette définition minimale est néanmoins ennuyeuse. En effet, si l’on
veut bien se contenter de cette caractérisation de la littérature, l’étude littéraire ne saurait être tout
discours sur ces textes, mais celui dont la finalité est d’attester, ou de contester, leur inclusion dans
la littérature. Et si la littérature et l’étude littéraire se définissent solidairement par la décision que,
pour certains textes, le contexte d’origine n’a pas la même pertinence que pour les autres, il  en
résulte  que  toute  analyse  qui  a  pour  objet  de  reconstruire  les  circonstances  originelles  de  la
composition d’un texte littéraire, la situation historique dans laquelle l’auteur a écrit ce texte, et la
réception du premier public, peut être intéressante, mais n’appartient pas à l’étude littéraire. Le
contexte d’origine restitue le texte à la non-littérature en renversant le processus qui en a fait un
texte littéraire (relativement indépendant de son contexte d’origine).

Tout ce qu’on peut dire d’un texte littéraire n’appartient donc pas à l’étude littéraire. Le
contexte pertinent pour l’étude littéraire d’un texte littéraire, ce n’est pas le contexte d’origine de ce
texte, mais la société qui en fait un usage littéraire en le séparant de son contexte d’origine, Ainsi la
critique  biographique  ou  sociologique,  ou  celle  qui  explique  l’œuvre  par  la  tradition  littéraire
(Sainte-Beuve, Taine,  Brunetière),  toutes variantes de la  critique historique,  peuvent  être  tenues
pour extérieures à la littérature.

Mais si la contextualisation historique n’est pas pertinente, l'étude linguistique ou stylistique
l’est-elle plus ? La notion de style appartient au langage ordinaire, et il faut d’abord l’affiner (voir le
chapitre  5).  Or  la  recherche  d’une  définition  du  style,  comme  celle  de  la  littérature,  est
inévitablement polémique.  Elle repose toujours sur une variante de l’opposition populaire de la
norme et de l’écart, ou de la forme et du contenu, c’est-à-dire encore des dichotomies, qui visent à
détruire (discréditer, éliminer) l’adversaire, plutôt que des concepts. Les variations stylistiques ne
sont pas descriptibles autrement que comme des différences de signification : leur pertinence est
linguistique, non proprement littéraire. Pas de différence de nature entre un slogan publicitaire et un
sonnet de Shakespeare, seulement de complexité.

On en retiendra que la littérature est une inévitable pétition de principe. La littérature, c’est
la  littérature,  ce que les autorités  (les  professeurs,  les éditeurs)  incluent  dans la  littérature.  Ses
limites  bougent  parfois,  lentement,  modérément  (voir  le  chapitre  7  sur  la  valeur),  mais  il  est
impossible de passer de son extension à sa compréhension, du canon à l’essence. Ne disons pas
pourtant qu'on n’a pas progressé, car le plaisir de la chasse, comme Montaigne le rappelait, ce n’est
pas la prise, et le modèle du lecteur, on l’a vu, c’est le chasseur.


