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N˚ 162 – JUIN 2011

� CATHERINE LANGLE, UNIVERSITÉ STENDHAL – GRENOBLE 3

« L’Œil du Prince » ou l’Adieu 

aux armes de la Courtoisie 

dans La Princesse de Clèves

Dans « Romans et dévotion au XVIIe siècle », article publié en 20001,
Sylvie Robic-de Baecque écrit :

Plusieurs travaux essentiels ont depuis quelques années contribué à nuancer l’inter-
prétation [de La Princesse de Clèves] dans le sens d’une laïcisation des mises en
scène du moi. Ils ont ainsi révélé la prégnance d’un modèle religieux : non un
« augustinisme vague », mais bel et bien « la présence voilée d’une théologie ».

Ses propres conclusions viennent confirmer le bien-fondé de cette
hypothèse que les articles de Bernard Chedozeau (1970), de Jean Mesnard
(1990), et de Philippe Sellier (2000) avaient d’abord ouverte2. Avec Le
Corps des idées3, publié en 2007, Delphine Reguig-Naya la prolonge en
étudiant la poétique du roman sous la perspective des conceptions linguis-
tiques et stylistiques de Port-Royal. Sa très précise démonstration inscrit
l’œuvre de Mme de La Fayette dans une filiation à l’augustinisme discer-
nable dans toutes les dimensions de son énonciation. Néanmoins, la lec-
ture du roman nous laisse la pénétrante impression que, sous le modèle
augustinien, travaillerait un autre mode de pensée, proche de la fin’amor,
sur la présence duquel la critique de naguère nous avait d’ailleurs alertée :

[De la courtoisie, il] n’y eut plus qu’une dernière flamme, mince et pure, qui
s’appelle La Princesse de Clèves. La mort s’y atténue en séparation volontaire,
et la chevalerie fait place à la vertu qui conclut en faveur du monde4…

En croisant notre lecture de La Princesse de Clèves avec celle pro-
posée par Denis de Rougemont dans L’Amour et l’Occident, nous avons
voulu explorer plus avant la manière dont le modèle courtois a pu
1. Sylvie Robic-de Baecque, « Romans et dévotion au XVIIe siècle », Littératures classi-
ques, n˚ 39, 2000, p. 29-49, p. 48.
2. Jean Mesnard, « Morale et métaphysique dans La Princesse de Clèves », Littératures classi-
ques, supplément janvier 1990, p. 65-78 ; Bernard Chédozeau, « Morale romanesque et éthique
conventionnelle dans La Princesse de Clèves », De Lemaire de Belges à Jean Giraudoux.
Mélanges offerts à Pierre Jourda, Paris, Nizet, 1970, p. 203-225. Quant à Philippe Sellier, il a,
entre-temps, fait le point sur la question avec Port-Royal et la littérature, II, Le siècle de Saint
Augustin, La Rochefoucauld, Mme de La Fayette, Sacy, Racine, Paris, Honoré Champion, 2000.
3. Delphine Reguig-Naya, Le Corps des idées. Pensées et poétiques du langage dans
l’augustinisme de Port-Royal : Arnauld, Nicole, Pascal, Mme de La Fayette, Racine, Paris,
Honoré Champion, 2007.
4. Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, 1939, Paris, Plon, coll. « 10/18 », 1972,
p. 215.
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informer la conduite du roman. Denis de Rougemont — et ensuite Paul
Zumthor5 — s’accordent à faire remonter toute la culture occidentale de
l’amour et a fortiori celle qui s’épanouit aux lendemains de L’Astrée, à
l’esprit de la fin’amor. Rappelons le statut et la structure mythique que
Denis de Rougemont donne à la courtoisie :

[…] nous avons déjà fixé [la] date [de cette renaissance de l’Éros] : vers le
début du XIIe siècle (date de la naissance de l’amour-passion !). Et nous allons
montrer qu’elle porte un nom par ailleurs bien connu : la cortezia, l’amour
courtois6.

Cet Éros qui renaît vers le début du XIIe siècle, ravivé par l’amour-
passion, est nommé ailleurs « mythe de l’amour ». L’auteur, qui en dis-
cerne la première occurrence profane dans le Roman de Tristan et Iseut,
en analyse ainsi la structure :

Derrière la préférence accordée par l’auteur à la règle de chevalerie, il y a le
goût du romanesque. Derrière le goût du romanesque, il y a celui de l’amour
pour lui-même. Et cela suppose une recherche secrète de l’obstacle favorable
à l’amour. Mais ce n’est encore là que le masque d’un amour de l’obstacle en
soi. Et l’obstacle suprême, c’est la mort, qui se révèle au terme de l’aventure
comme la vraie fin, le désir désiré dès le début de la passion7 […].

Lui assignant une origine religieuse qu’il va, dans un premier temps,
explorer, Denis de Rougemont entreprend ensuite de parcourir la voie qui
« descend du mythe jusqu’à nos jours8 », à travers notamment la forme
romanesque. À cet égard, il remarque une forme de « déchéance » du
mythe :

L’Histoire de la passion d’amour, dans toutes les grandes littératures, du XIIIe

siècle jusqu’à nous, c’est l’histoire de la déchéance du mythe courtois dans la
vie « profanée ». C’est le récit des tentatives de plus en plus désespérées que
fait l’Éros, pour remplacer la transcendance mystique par une intensité émue9.

À ses yeux donc, La Princesse de Clèves, seule, échappe à cette
déchéance :

[De la courtoisie, il] n’y eut plus qu’une dernière flamme, mince et pure, qui
s’appelle La Princesse de Clèves.

Nous interrogeant sur l’usage fait par Mme de La Fayette du modèle
courtois, nous tenterons d’expliciter le bien-fondé de cette conception de
son roman.
5. Paul Zumthor, Miroirs de l’amour, tragédie et préciosité, Paris, Plon, 1952, notamment
p. 63-65 et p. 147-149.
6. L’Amour et l’Occident, op. cit., p. 77.
7. Ibid., p. 57.
8. Ibid., p. 58.
9. Ibid., p. 189.
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LE PRINCE

La critique moderne n’a eu de cesse de questionner l’ultime refus
opposé par la princesse à celui que la société lui permettait d’épouser sans
déroger aux bienséances : le duc de Nemours. En 1960, Claude Vigée faisait
une première synthèse10 des interprétations de ce refus. Les travaux plus
récents que nous avons cités y voient la forme significative que prend, dans
la diégèse du roman, la pensée augustinienne qui commande par ailleurs
l’invention poétique de Mme de La Fayette. Pour Jean Mesnard11 la fin de
non-recevoir que la princesse oppose au monde est à relier au fait que,
« avec ses valeurs d’héroïsme guerrier et de courtoisie chevaleresque »,
l’univers aristocratique qui sert de cadre à la peinture de l’amour dans le
roman est un monde « cassé ». La dégradation de la galanterie, la fin de
l’exploit héroïque, la mort sans gloire du roi lors d’un tournoi montrent que

[…] le spectacle de la cassure du monde, la discordance éprouvée entre les
aspirations du monde aristocratique et chevaleresque et la réalité médiocre
imposée par la monarchie absolue sont constitutifs d’une sorte de « vision tra-
gique12 » […].

Le roman, qui eût dû s’intituler Mémoires13, élabore en effet dans sa
trame narrative un discours sur la vie curiale, la cour d’Henri II représentée
dans la diégèse laissant deviner en surimpression celle de Louis XIV où évolue
Mme de La Fayette. Le monde d’abord éblouissant de La Princesse de Clèves
apparaît vite cruellement désenchanté. La politique y est machiavélienne, les
dés y sont pipés, le langage y est piégé, les signes et symboles y sont moins des
médiations réelles que des leurres qui masquent un état de guerre latent. Cette
vie de cour, omnubilante, semble favoriser la naissance de passions amou-
reuses, comme si des subjectivités bridées tentaient d’y trouver une manière
d’échapper aux contraintes sociales. Mais ces passions sont vouées à de tragi-
ques destinées dans un huis clos où la rumeur, média qui sert l’absolutisme en
débusquant la moindre réticence envers ses rites, finit par publier toute inti-
mité. Ce monde curial qui accrédite le Prince est donc à la fois panoptique et
perpétuellement fasciné par une liturgie mondaine qui ne tolère en ses sujets
nulle constitution d’un espace subjectif propre. La passion est ainsi partie pre-
nante d’un monde d’affaires et d’intrigues inextricablement mêlées où tout un
chacun se doit d’être constamment en représentation. Elle s’y consume en peu
enviables destinées : le roi est publiquement humilié par sa maîtresse, la
duchesse de Valentinois ; Sancerre est trompé jusqu’à l’annihilation ; Mme de
10. Claude Vigée, « La Princesse de Clèves et la tradition du refus », Critique, n˚ 158,
juillet 1960, p. 723-754.
11. Littératures classiques, supplément janvier 1990, Jean Mesnard, op. cit.
12. Ibid., p. 71. Il emprunte cette notion de « vision tragique » à Lucien Goldman (Le Dieu
caché : étude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le théâtre de Racine,
Paris, Gallimard, 1976).
13. Henri Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, Paris, Armand Colin, 1967.
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Thémines, mesurant toute l’insincérité du vidame de Chartres, doit fomenter
son propre abandon pour acquérir la maîtrise symbolique de son délaissement ;
quant au vidame, sa passion pour Mme de Martigues le voue de la part de la
reine à une disgrâce qui le perdra14. En toile de fond, Anne de Boulen15 est
anéantie par Henri VIII, roi-ogre ([…] et Henri VIII mourut, étant devenu
d’une grosseur prodigieuse16). Chastelart, enfin, meurt de sa passion pour la
reine dauphine17. Il préfigure en cela Guise et Clèves lui-même.

Du fait de la divulgation toujours imminente de l’intime, les enjeux
symboliques vitaux liés au mode d’exercice du pouvoir curial exacerbent
l’existence passionnelle autant qu’ils la destinent au malheur. Toute pas-
sion, constitutivement impliquée dans le jeu social et politique, est quasi
condamnée d’avance :

– Je n’eusse jamais soupçonné cette haine, interrompit Mme de Clèves, après
avoir vu le soin que la reine avait d’écrire à monsieur le connétable pendant
sa prison, la joie qu’elle avait témoignée à son retour, et comme elle l’appelle
toujours mon compère, aussi bien que le roi.
– Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, répondit Mme de Chartres,
vous serez souvent trompée : ce qui paraît n’est presque jamais la vérité18.

Dans un tel monde, en vacance d’unité symbolique, la passion est dan-
gereuse et l’institution du mariage est altérée. L’intrigue principale se déroule
sur un arrière-plan continu de contrats et de fêtes nuptiaux qui, quand ils ne
sont pas liés aux aléas de la faveur ou à la contingence des intrigues19, le sont
tous à des enjeux de pouvoir, à des arrangements stratégiques :

Les principaux articles [des négociations de paix] étaient le mariage de
Mme Élisabeth de France avec Don Carlos, infant d’Espagne, et celui de
Mme sœur du roi avec M. de Savoie20.

Il est sans doute significatif que le premier acte de la mort de M. de
Clèves se joue dans le contexte de l’escorte nuptiale de Mme Élisabeth de
France en chemin vers son triste époux espagnol. On assiste au règne d’un roi
abaissé par sa maîtresse21 et au sourd travail de l’humiliation sur la reine,
Catherine de Médicis22. Le texte laisse ainsi prévoir le brusque renversement
des pouvoirs qui s’opère sous son égide après la mort du roi, dans la qua-
trième partie du roman — quand tout s’aggrave. Les lieutenants du royaume,
favoris de l’ancien règne, sont démis et remplacés23. Avec l’hégémonie des
14. Mme de La Fayette, La Princesse de Clèves, Paris, coll. « Le Livre de poche », 1999,
Philippe Sellier, p. 155.
15. Orthographe attestée dans l’édition Sellier.
16. Ibid., p. 121.
17. Ibid., p. 63.
18. Ibid., p. 75.
19. Le désaveu royal d’un mariage entre le prince de Montpensier et Mlle de Chartres
écarte de celle-ci tout prétendant : ibid., p. 65.
20. Ibid., p. 52.
21. Ibid., p. 74.
22. Ibid., p. 141.
23. Ibid., p. 193-195.
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Guise on peut imaginer que tout se met déjà en place pour la Saint-Barthé-
lemy, paradigme sanglant d’une guerre civile qui sert de contexte à l’Histoire
de la princesse de Montpensier. Le style de la guerre a d’ailleurs changé : à
l’horizon du roman, massacre et guerre civile viennent remplacer la guerre
courtoise qui sert toujours de référence idéale à la Cour24 et dont rêve encore
la princesse de Clèves devant les tableaux transportés à Coulommiers par ses
soins. Le roman marque insensiblement cette transition.

Dès sa réception à la cour, Mme de Clèves n’a de cesse de se sous-
traire à cet univers implacable et vibrionnant pour se retirer dans la soli-
tude. Tandis qu’elle tente de s’y ménager une présence à soi-même où
s’élabore cette parole intérieure qui constitue la substance du roman
d’analyse, la tendance de la princesse au repli se muera finalement en une
retraite radicale qui ne dit pas son nom25. Refuser d’épouser Nemours,
alors qu’elle est désormais disponible, implique en effet pour elle de se
détourner de la vie de cour. Pourtant, d’emblée, celle qui y apparaît
d’abord sous le nom de Mlle de Chartres y rayonne. Proche de la reine
dauphine, elle est associée aux bénéfices du pouvoir. Son renoncement
final en devient plus énigmatique encore. Dans son ultime entretien avec
Nemours, la manière dont elle explique son refus n’éclaire pas complète-
ment la qualité indécidable de ses motifs. À cet égard, Jean Mesnard pose
une série de questions qui serviront d’étai à notre questionnement :

Le dernier mot de La Princesse de Clèves sera-t-il donc fourni par la consta-
tation de la cassure du monde ? ou bien existe-t-il un moyen d’échapper à
l’absurde, de retrouver les valeurs perdues, celles de la chevalerie, et, plus
essentiellement, celles de l’amour26 ?

Que le roman se soutienne d’une « vision tragique » — ce qui est
aussi le point de vue de Paul Zumthor27 — ou qu’il illustre les valeurs
d’une théologie augustinienne, l’ultime repli de l’héroïne éponyme nous
semble, au regard du traitement du romanesque dans La Princesse de
Clèves28, ne pouvoir trouver sa pleine intelligibilité que dans une référence
supplémentaire au modèle de l’amour courtois qui, selon nous, surdéter-
mine l’économie du roman de Mme de La Fayette. Cette surdétermination
nous semble particulièrement lisible dans la scène de la nuit enchantée de
Coulommiers : la scène de la Canne des Indes.
24. « [Le roi de Navarre] excellait dans la guerre, et le duc de Guise lui donnait une émula-
tion qui l’avait porté plusieurs fois à quitter sa place de général, pour aller combattre auprès
de lui comme simple soldat », ibid., p. 47 ; « Le duc de Nevers, dont la vie était glorieuse
par la guerre et par les grands emplois qu’il avait eus… », ibid., p. 48, etc.
25. « Elle se retira sur le prétexte de changer d’air dans une maison religieuse, sans faire
paraître un dessein arrêté de renoncer à la Cour », ibid., p. 237.
26. Ibid., p. 72.
27. Miroirs de l’amour, tragédie et préciosité, op. cit.
28. Pour une problématisation circonstanciée de la notion de « romanesque » nous renver-
rons ici le lecteur aux études rassemblées par Gilles Declercq et Michel Murat : Le Roma-
nesque, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004.
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L’intériorisation du modèle courtois

En identifiant en M. de Clèves le modèle du parfait amant29, Thomas
Pavel en a fait la démonstration : le modèle courtois informe le dessin de
l’intrigue. Mais, à la cour, tout laisse penser qu’il ne survit que sur le
mode du folklore. En effet, quoique les signes et les oriflammes de la
courtoisie soient disséminés dans le roman, pour signifier la représenta-
tion que la cour se donne à elle-même, les Grands ne sont plus la vivante
incarnation de la courtoisie. Ils en paraissent seulement les porte-insigne.
Quant aux tournois, ils participent d’une grandiloquente mise en scène de
la magnificence du pouvoir, mais le sens qu’ils déploient se révèle caduc.
Certes, les rituels chevaleresques restent des moments clés de la vie mon-
daine :

L’on fit publier, par tout le royaume, qu’en la ville de Paris le pas était ouvert,
au quinzième juin, par Sa Majesté Très-Chrétienne et par les princes
Alphonse d’Este, duc de Ferrare, François de Lorraine, duc de Guise et Jac-
ques de Savoie, duc de Nemours, pour être tenu contre tous venants […] On
fit faire une grande lice proche de la Bastille qui venait du château des Tour-
nelles, qui traversait la rue Saint-Antoine et qui allait rendre aux écuries
royales. […] Tous les princes et seigneurs ne furent plus occupés que du soin
d’ordonner ce qui leur était nécessaire pour paraître avec éclat30 […].

Mais si le chromatisme symbolique des parures qu’arborent les
Grands est souligné par le texte31, nous allons voir que Mme de La Fayette
en subvertit le sens. Pour lors, remarquons que l’ostentation des couleurs
révèle surtout l’hégémonie du pouvoir, et, plus précisément, la puissance
de la duchesse de Valentinois, maîtresse du roi :

[…] les couleurs et les chiffres de Mme de Valentinois paraissaient partout32.

En outre, une séquence du roman jette tout particulièrement la sus-
picion sur la crédibilité des Grands en tant que groupe d’élection : ainsi,
un jour où « à l’heure du cercle », la conversation porte sur « les horos-
copes et les prédictions », on voit l’ensemble des courtisans adopter ser-
vilement l’opinion du roi33. Peut-être cette impression de déchéance que
diffuse le roman signale-t-elle que quelque chose se serait détruit de ce
qui ordonnait les guerres réelles du monde aux guerres symboliques des
tournois. Dans l’univers représenté par la série de tableaux que la prin-
cesse contemple, la loi qui organise le politique et le social est censée être
la même que celle par quoi la guerre se sublime. Or tout le roman révèle
que ce temps-là est révolu, ou fictif. Le fait le plus significatif à cet égard
29. L’Art de l’éloignement : essai sur l’imagination classique, Paris, Gallimard, coll.
« Folio essais », 1996, p. 335-351.
30. La Princesse de Clèves, op. cit., p. 124-125.
31. Ibid., p. 186-188.
32. Ibid., p. 45.
33. Ibid., p. 114-115.
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est sans doute le récit de la mort du roi qui clôt la troisième partie du
roman34. En effet, c’est sur une lice que le roi trouve la mort, et ce sans
avoir reconnu le champ du duel fatal prédit par un astrologue qu’il avait
consulté peu de temps auparavant. Le roman montre un roi fautif, étranger
au sens principiel du tournoi pour avoir méconnu le symbole de sa propre
mort que lui avaient révélé les prédictions d’une astrologie prisée par lui
pour ses seules gratifications. L’incapacité du roi à donner sens à sa mort
préjuge de celle à investir de sens ce rite courtois qu’est le tournoi. Si le
tournoi bascule alors dans la facticité, on peut, sinon l’imputer directe-
ment à ce roi, du moins en voir un indice explicatif dans la forme de sa
mort : un coup mortel de lance dans l’œil. Ce prince fantoche et
défaillant, produit d’une cour sous l’emprise du panoptique, meurt de son
aveuglement aux vrais enjeux symboliques. Il semble mourir, à propre-
ment parler, d’un « coup de réel » dans l’œil. La défection héroïque du roi
et des courtisans dans le roman est peut-être là pour signifier que l’art du
tournoi et la pratique de la guerre ont divorcé, que les guerriers ne sont
plus des chevaliers — et encore moins des preux — mais sont devenus
des militaires. La parade des cavaliers chamarrés dans La Princesse de
Clèves serait le signe d’une folklorisation, que la littérature d’avant
Mme de La Fayette avait déjà comprise et représentée avec la panoplie du
chevalier à la Triste Figure. Triste, comme celle d’un monde englouti.

N’était-ce la communication secrète de la princesse et de Nemours
lors du tournoi, l’institution courtoise, dont le pouvoir arbore encore les
signes, serait périmée. Et pourtant le tournoi conserve une fonction symbo-
lique pour les amants. Nemours porte du noir et du jaune, couleurs d’une
Dame non indentifiable en laquelle seule l’intéressée peut se reconnaître :

Enfin, le jour du tournoi arriva. […] M. de Nemours avait du jaune et du noir.
On en chercha inutilement la raison. Mme de Clèves n’eut pas de peine à la
deviner : elle se souvint d’avoir dit devant lui qu’elle aimait le jaune, et
qu’elle était fâchée d’être blonde, parce qu’elle n’en pouvait mettre35.

Utilisant le code courtois, l’amant écrit dans l’invisible, en négatif,
un sens qui restitue à la joute sa fonction de rite amoureux, mais de rite
impubliable. Le sens vivant de la courtoisie est désormais tout intérieur. Il
échappe à ceux que leurs insignes désignent comme ses représentants.

Ainsi, Nemours et Clèves pourraient bien être les ultimes représen-
tants d’une courtoisie désormais intériorisée. Outre le sens amoureux
qu’il parvient à rendre au tournoi, l’appartenance de Nemours à l’espace
courtois se manifeste dans son choix de la passion aux dépens d’un trône
(le mariage avec la reine d’Angleterre), dans sa capacité à contenir son
désir d’approcher la princesse — et, s’il trahit l’éthique du parfait amant
quand il cherche à leurrer celle-ci sur la responsabilité de son époux dans
34. Ibid., p. 189-190.
35. Ibid., p. 188.
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la divulgation de leur secret36, le texte lègue néanmoins de lui l’image
d’un homme qui a consenti à ne rejoindre son aimée que par le rêve :

Elle vit un homme couché sur des bancs, qui paraissait enseveli dans une
rêverie profonde, et elle reconnut que c’était M. de Nemours37.

Mais à un autre niveau, la poétique du texte l’exclut insensiblement du
champ de la courtoisie. Ceci entre en pleine concordance avec la singularité
du roman de Mme de La Fayette. Tandis que la fonction symbolique du
tournoi n’est plus comprise par le roi lui-même, incapable qu’il est d’y
déchiffrer le lieu du combat où il doit faire face à la mort38, la véritable lice
du combat chevaleresque élit, dans La Princesse de Clèves, un autre site :
elle se place désormais dans le for intérieur des personnages. À cet égard
nous rappelons que l’analyse psychologique empruntée par Mme de La
Fayette à la tradition romanesque de son siècle pour en faire l’action même
de son roman fait advenir, sur le plan littéraire, la dimension même de
l’intériorité dont Mino Bergamo disait qu’elle s’était exprimée au plus haut
point dans le discours mystique39. Si elle est aussi une modalité de représen-
tation, dans la narration, de cette rationalité dont Descartes signe l’avène-
ment en occident, la substance langagière que Mme de La Fayette lui donne,
toute striée de tensions, en fait aussi le champ d’exercice de la prouesse
courtoise. Or, précisément, chez M. de Nemours, ce champ même devient
de plus en plus exigu. Tandis que de méditation en méditation et de luttes en
luttes le champ de conscience de la princesse s’accroît, le sien s’amenuise
jusqu’à s’affranchir de tout véritable questionnement. Au début du texte les
moments d’auto-analyse de Nemours répondent à ceux de la princesse. Mais
au fur et à mesure que l’action progresse, son discours intérieur se tarit. À la
fin, il est devenu un simple homme d’action, purement pragmatique, et ses
rares paroles sont énoncées en un discours narrativisé qui en rend le contenu
négligeable au point que le narrateur ne le mentionne pas40.

Au bout du compte, parmi les personnages de premier plan, M. de
Clèves seul pourrait prétendre au titre de parfait amant. Cependant,
malgré sa douceur, il y déroge aussi. Ayant accédé au mariage avec celle
qu’il aime, il ne peut retenir le désir de connaître le nom de l’homme que
sa femme lui a avoué aimer. Son insistance, certes infiniment tendre, est
néanmoins peu conforme à l’attitude prescrite à un amant par la fin’amor.
Dans sa tension vers la plénitude amoureuse, il va en effet jusqu’à une
36. La Princesse de Clèves, op. cit., p. 179.
37. Ibid., p. 219.
38. Ibid., p. 114-115 et p. 188-190 : nous commentons ces pages plus loin.
39. Mino Bergamo, L’Anatomie de l’âme de François de Sales à Fénelon, Grenoble,
Jérôme Million, 1994, p. 8.
40. La Princesse de Clèves, op. cit., p. 233 : « Que ne lui dit-il point pour lui dire ? Quel
nombre infini de raisons pour la persuader de vaincre ses scrupules ! Enfin, une partie de la
nuit était passée devant que M. de Nemours songeât à le laisser en repos. » Cf. Catherine
Fromihague et Anne Sancier-Chateau, Analyses stylistiques, formes et genres, Paris, Dunod,
1999, p. 93-106.
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forme de déloyauté dans la parole. Il use de feintise pour apprendre, au
trouble de son épouse, l’identité de son rival :

Ce n’est pas gloire, madame, qui vous fait appréhender que M. de Nemours
ne vienne avec moi. […] Mais ne craignez point ; ce que je viens de vous dire
n’est pas véritable, et je l’ai inventé pour m’assurer d’une chose que je ne
croyais déjà que trop41.

Il ne suffit pas en effet à M. de Clèves de s’en tenir à ce que sa
femme lui dit d’elle-même, à la sincérité qu’elle lui voue. Il veut impéra-
tivement la vérité de son désir, son sens, son chiffre :

[…] et encore une fois, madame, je vous conjure de m’apprendre ce que j’ai
envie de savoir42.
Et qui est-il, madame, cet homme heureux qui vous donne cette crainte ?
Depuis quand vous plaît-il ? Qu’a-t-il fait pour vous plaire ? Quel chemin a-
t-il trouvé pour aller à votre cœur43 ?

Il ne veut pas d’un aveu sans objet, il veut l’objet. Par cette tension
vers la possession de l’objet, il se place hors de l’espace courtois. Sur son
lit de mort, son ultime prière est encore demande, demande à l’irréel du
passé, se sachant condamnée et néanmoins irrépressible :

Je vous prie que je puisse encore avoir la consolation de croire que ma
mémoire vous sera chère et que, s’il eût dépendu de vous, vous eussiez eu
pour moi les sentiments que vous avez eu pour un autre44.

Or cette permanence de la demande dans le discours amoureux de
M. de Clèves atteste d’une filiation littéraire plus « portugaise45 » que
courtoise ; sans doute exprime-t-elle quelque chose de cette courtoisie
« profanée » dont parle Denis de Rougemont.

L’inversion du modèle courtois

À l’opposé de Clèves, se consumant pour le possible, et de Nemours,
finalement oublieux de sa passion, Mme de Clèves renonce à tout pour un
impossible. Nous en reparlerons au terme de cette étude46. Nous voudrions
signaler auparavant un déplacement plus formel des signes de la fin’amor
sur ce personnage féminin. À cet égard, l’épisode de Coulommiers qui
41. Ibid., p. 171.
42. Ibid., p. 163.
43. Ibid., p. 162.
44. La Princesse de Clèves, op. cit., p. 216.
45. Demande analogue à celle qui soutient jusqu’à exténuation le pathos des Lettres d’une
religieuse portugaise de Guilleragues (1669).
46. En en tirant des conclusions que nous ne suivrons pas ici, Nathalie Grande fait une
remarque à laquelle nous souscrivons néanmoins : « À la différence des romans précieux du
type de ceux de Mme de Scudéry, où l’idéalisme héroïque était idéalement partagé entre les
deux sexes, chez Mme de La Fayette c’est dans une femme que s’incarnent les valeurs aris-
tocratiques », Stratégies de romancières, De Clélie à La Princesse de Clèves (1654-1678),
Paris, Honoré Champion, 1999, p. 109.
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montre la princesse en contemplation devant des tableaux commémorant les
grandes victoires du règne nous semble être, sur le mode de la mise en
abyme, la dernière représentation glorieuse du monde courtois. En effet, la
guerre chevaleresque que ces tableaux signifient est en décalage avec ce qui
nous est dit de la réalité historique contemporaine, et ce que, par ailleurs,
nous en savons. Si les symboles de la courtoisie se disséminent encore sur
quelques personnages, seule la princesse semble, dans cet épisode, en
incarner la dimension plénière. Remémorons-en le cœur :

Les palissades étaient fort hautes, et il y en avait encore derrière, pour empêcher
qu’on ne pût entrer ; en sorte qu’il était assez difficile de se faire passage. M. de
Nemours en vint à bout néanmoins ; sitôt qu’il fut dans ce jardin, il n’eut pas de
peine à démêler où était Mme de Clèves ; il vit beaucoup de lumières dans le
cabinet, toutes les fenêtres en étaient ouvertes et, en se glissant le long des palis-
sades, il s’en approcha avec un trouble et une émotion qu’il est aisé de se repré-
senter. Il se rangea derrière une des fenêtres, qui servaient de porte, pour voir
ce que faisait Mme de Clèves. Il vit qu’elle était seule, mais il la vit d’une si
admirable beauté, qu’à peine fut-il maître du transport que lui donna cette vue.
Il faisait chaud, et elle n’avait rien sur sa tête et sur sa gorge, que ses cheveux
confusément rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec une table devant elle,
où il y avait plusieurs corbeilles pleines de rubans ; elle en choisit quelques-uns,
et M. de Nemours remarqua que c’étaient des mêmes couleurs qu’il avait por-
tées au tournoi. Il vit qu’elle en faisait des nœuds à une canne des Indes, fort
extraordinaire, qu’il avait portée quelque temps et qu’il avait donnée à sa sœur,
à qui Mme de Clèves l’avait prise sans faire semblant de la reconnaître pour
avoir été à M. de Nemours. Après qu’elle eut achevé son ouvrage avec une
grâce et une douceur que répandaient sur son visage les sentiments qu’elle avait
dans le cœur, elle prit un flambeau et s’en alla proche d’une grande table, vis-
à-vis du tableau du siège de Metz, où était le portrait de M. de Nemours ; elle
s’assit et se mit à regarder ce portrait avec une attention et une rêverie que la
passion seule peut donner.
On ne peut exprimer ce que sentit M. de Nemours dans ce moment. Voir, au
milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde, une personne qu’il adorait,
la voir sans qu’elle sût qu’il la voyait, et la voir tout occupée de choses qui
avaient du rapport à lui et à la passion qu’elle lui cachait, c’est ce qui n’a
jamais été goûté ni imaginé par nul autre amant47.

D’aucuns ont vu dans la canne des Indes l’avatar de la lance du
tournoi. On remarquera que Mme de Clèves décore cette canne de rubans
jaune et noir, couleurs qui désignent une identité qu’elle ne tient que de
Nemours, ou plutôt de cet Autre qui les lui a secrètement dédiés lors de la
joute. On pourrait alors y voir, à cause de ces couleurs qu’elle ne peut
s’approprier, un objet phallique, à la fois un symbole de jouissance et le
symbole de cet ordre même d’où procède la jouissance. L’activité de la prin-
cesse, orner la canne de rubans — liens qui ne ligaturent pas —, pourrait-il
alors symboliser le don de la « merci » ? En même temps qu’elle accède à
47. Ibid., p. 203-204.
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cette extase érotique, la princesse s’absorbe dans le portrait de Nemours. Elle
apparaît donc comme sujet du désir, ce qui ne concorde pas avec le culte
courtois d’une Dame purement objectale. Nemours devient l’objet idéal.
Lorsque la princesse contemple son portrait, celui-ci est enchâssé dans une
série de tableaux représentant les victoires du règne, dont le siège de Metz,
signalé dès le début du roman48. À ce titre ils figurent, pour cette aristocratie
qu’ils célèbrent, l’ordonnancement courtois et chevaleresque du monde :

Toutes les actions remarquables, qui s’étaient passées du règne du roi, étaient
dans ces tableaux. Il y avait entre autres le siège de Metz, et tous ceux qui s’y
étaient distingués étaient peints fort ressemblants. M. de Nemours était de ce
nombre et c’était peut-être ce qui avait donné envie à Mme de Clèves d’avoir
ces tableaux49.

Même si c’est lui seul qu’elle contemple dans le cabinet, le tableau où
figure le portrait de Nemours n’est pas le seul que Mme de Clèves ait fait
transporter à Coulommiers : une série de tableaux disposés par ses soins y
délivre une représentation de la guerre comme un art où un ordre éthico-poli-
tique tout entier se sublime. Or Nemours est au rang des chevaliers « qui s’y
étaient distingués », et c’est sans doute à ce titre — puisque son portrait n’est
pas séparé de la série — qu’il séduit. Le lien passionnel des amants est ici
discrètement explicité : aux yeux de Mme de Clèves, ce serait un ordre,
l’ordre chevaleresque et courtois, qui confère identité et séduction au visage
de Nemours. L’objet du désir, s’il est peut-être ultimement chose fascinante,
prend du moins la forme première d’un symbole d’union des hommes en
communauté régie. Pour reprendre la terminologie de Denis de Rougemont,
l’Éros de la princesse serait alors orienté par une forme d’Agapé. Nemours,
vainqueur du siège de Metz, la séduit de ce qu’il s’identifie à un ordre,
l’ordre courtois. Si la loi qui le gouverne, savamment ritualisée par la poésie
des troubadours, ordonne la séparation des amants, son association ici par
Mme de La Fayette à l’épisode de la canne des Indes, en en déployant la
portée érotique et sublimatoire, lui donne une signification phallique. On
comprendrait alors pourquoi, loin d’assimiler La Princesse de Clèves au
mouvement général de « déchéance » du mythe courtois dont la littérature
occidentale dessine selon lui le tracé, Denis de Rougemont y voit une « der-
nière flamme, mince et pure » de cette même courtoisie.

Selon une polarité inversée par rapport à la sexuation du schéma cour-
tois qui fait de l’homme le désirant, la princesse prend donc la place de
l’amant. Du même coup, le sens du désir « courtois » s’en trouve déplacé :
ce ne serait plus le désir d’un comblement ultime quoique toujours repoussé,
mais le désir de l’ordre courtois lui-même, en tant que, séparateur, il
commande un mode de sublimation. Le désir de Mme de Clèves tendrait
alors, sur le plan figural, vers un ordre politique incarné ici fantasmatique-
48. Ibid., p. 52.
49. Ibid., p. 200.
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ment par la série guerrière et fondant une érotique non sans analogie avec
celle que pratiquaient, à la même époque, les précieuses50. Cette permanence
sous-jacente et inversée du schème courtois nous invite à lire l’ultime scène
du refus du monde par Mme de Clèves sous l’éclairage de la scène de Cou-
lommiers. Ce qui en ce renoncement ultime résiste à la compréhension pour-
rait bien alors relever d’une érotique, dont il restera à établir si c’est bien de
l’érotique courtoise qu’alors, il peut encore s’agir. L’analyse exposée par
Lacan du phénomène courtois nous permettra d’en préciser la structure :

[…] l’inaccessibilité de l’objet est posée là au principe. […] Il n’y a pas pos-
sibilité de chanter la Dame, dans sa position poétique, sans le présupposé
d’une barrière qui l’entoure et l’isole.[…] Nous voyons ici fonctionner à l’état
pur le ressort de la place qu’occupe la visée tendancielle dans la sublimation,
c’est à savoir que ce que demande l’homme, ce qu’il ne peut faire que
demander, c’est d’être privé de quelque chose de réel51.

Une telle structure, celle de « l’organisation de l’inaccessibilité de
l’objet52 », pourrait éclairer, sur un plan certes plus paradigmatique que
syntagmatique, l’ultime décision de la princesse de se refuser à Nemours.

LA PRINCESSE DE CLÈVES : UN ART D’AIMER

Ainsi, de La Princesse de Clèves émanerait le rayonnement tardif du
modèle courtois dans son fondement érotique. Le roman de Mme de La
Fayette, qui a pu être lu comme un avatar désenchanté du culte cornélien de
l’ego aristocratique53, ou un austère écho de Port-Royal, nous semble en
même temps tout vibrant de l’érotisme contenu des pratiquants des cours
d’amour. La représentation littéraire de la passion y est illuminée d’un bon-
heur qui ne se réduit pas à de l’illusoire ou à du désastreux. L’Éros des
amants, dans son ravissement perpétué, doit moins au sentiment ravageur
qu’accuse l’augustinisme qu’à une source d’éblouissements continus dont
50. Cf. Claude Vigée, « La Princesse de Clèves et la tradition du refus », op. cit. et René
Nelly, L’Érotique des Troubadours, Privat 1963, p. 333. Si nous en croyons les distinctions
de René Nelly, La Princesse de Clèves nous paraît cependant relever davantage de la cour-
toisie que de la préciosité, nonobstant les analogies entre les deux courants :

La préciosité du XVIIe siècle ne procède point — par filiation — de l’amour provençal.
Mais elle présente avec lui certaines analogies qui tiennent à des causes profondes […] La
préciosité, elle, tendait au platonisme (chrétien). Beaucoup plus que l’amour provençal,
elle mettait l’accent sur la raison, au nom de laquelle devait s’effectuer le choix amou-
reux, sur l’amour-estime, sur la liberté que doit conserver l’esprit par rapport à l’instinct ;
bref, elle condamnait la passion en tant que passion. Si l’érotique d’oc a insisté quelque-
fois sur la nécessité de tenir l’amour bien réglé, si elle a imposé aux amants le devoir de
ne s’attacher qu’à des objets dignes de leur estime, il ne paraît pas qu’elle ait réprimé
aussi rigoureusement la « folie d’aimer », l’entraînement instinctif et fatal, ni sacrifié à la
Valeur l’élément passionnel de l’amour.

51. Jacques Lacan, Le Séminaire, VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, sep-
tembre 1986, chap. XI, « L’amour courtois en anamorphose », p. 178-179.
52. Ibid., p. 181.
53. Cf. notamment : Serge Doubrovski, « La Princesse de Clèves, une interprétation exis-
tentielle », La Table ronde, n˚ 138, juin 1959, p. 36-51.
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les faiblesses de ces héros trop humains — surtout Nemours54 — n’altère
jamais l’enchantement. Tout un dispositif spéculaire rend le lecteur témoin
d’un amour réciproque et sensible, quoiqu’il soit vécu dans un décalage
constant, sceau de l’érotique courtoise. En miroir de la scène de la canne des
Indes, une autre scène de contemplation illustre cette érotique du décalage.
On y voit d’abord l’esprit de la princesse capté par l’image d’une chambre
secrète dont la haute teneur symbolique est révélée par l’univers du conte55 :

Après qu’on les lui eut montrés, elle vit la porte d’une chambre où elle crut
qu’il y en avait encore ; elle dit qu’on la lui ouvrît. Le maître répondit qu’il
n’en avait pas la clef, et qu’elle était occupée par un homme qui y venait quel-
quefois pendant le jour pour dessiner de belles maisons et des jardins que l’on
voyait par les fenêtres. […] ce que lui avait dit Mme de Martigues, que M. de
Nemours était quelquefois à Paris, se joignit dans son imagination à cet
homme bien fait qui venait proche de chez elle, et lui fit une idée de M. de
Nemours, et de M. de Nemours appliqué à la voir, qui lui donna un trouble
confus, dont elle ne savait pas même la cause56.

Après avoir pénétré dans un jardin, et, à l’instar de Nemours à Cou-
lommiers, traversé un bois, elle se dirige comme lui vers « une manière de
cabinet » :

Comme elle en fut proche, elle vit un homme couché sur des bancs, qui
paraissait enseveli dans une rêverie profonde, et elle reconnut que c’était
M. de Nemours57.

Nemours, s’éveille à demi, tel un somnambule et, sans que leurs
regards se croisent :

[…] Mme de Clèves le vit sortir par une porte de derrière où l’attendait son
carrosse.

L’esprit de la princesse cède alors à un embrasement fantasmatique :
[…] Ce prince se présenta à son esprit, aimable au-dessus de tout ce qui était
au monde, l’aimant depuis longtemps avec une passion pleine de respect et de
fidélité, méprisant tout pour elle, respectant même jusqu’à sa douleur, son-
geant à la voir sans songer à en être vu, quittant la Cour, dont il faisait les
délices, pour aller regarder des murailles qui la renfermaient58 […].

Au dernier acte, une entrevision furtive délivre aux amants un signe
d’une réciprocité de l’amour qui ne peut qu’exacerber en eux le désir de son
impossible plénitude59. Une aura se dégage alors de leur duo jamais accordé
dans le sillage des moments ténus mais lumineux dont la narration se fait
54. Cf. La Princesse de Clèves, op. cit., p. 167 : inaptitude de Nemours à conserver son
amour secret.
55. Cf. la légende de Barbe-bleue dont Perrault fixera une version écrite en 1697 dans Les
Contes de la mère l’Oye.
56. La Princesse de Clèves, op. cit., p. 219.
57. Ibid., p. 219.
58. Ibid., p. 220.
59. Ibid., p. 221.
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porteuse par tel ou tel changement de régime : scansions subtilement ryth-
mées du lexique de l’émotivité, points d’orgues à peine ironiques en forme
de prétérition hyperbolique, avènement d’un régime descriptif au rayonne-
ment ponctuel, sourdine — si « courtoise » dans son principe — de la litote,
harmonie subtile d’une langue au phrasé incomparablement nuancé. Le
roman baigne dans un bonheur de langage qui semble répondre au bonheur
des héros et en répondre. Si l’objet de leur désir est dérobé à Mme de
Clèves et à Nemours, et même au lecteur qui ne peut que désirer romanes-
quement voir s’accomplir entre eux une réciprocité heureuse (sous la forme
d’un aveu consommé), ce n’est pas sans laisser par-delà son esquive un
ravissement qui survit et succède au mirage. Ce bonheur s’accomplit chez
les héros en surcroît de liberté. Leur passion, conduite par des lois inflexi-
bles, est aussi puissance. À témoin la liberté presque souveraine de
Nemours, porté par son désir, à esquiver, duelliste magistral, les pièges que
lui tend la reine dauphine60. À témoin sa capacité à franchir grâce à une
parole ensorcelante les obstacles, ces « palissades » symboliques de silence
que la princesse met entre lui et elle. À témoin, enfin, la liberté de la prin-
cesse au milieu de la cour, où elle parvient à se ménager une intimité dans
l’atmosphère la plus saturée de mondanité qui soit, et où elle réalise de ful-
gurantes lectures de signes amoureux. De troubles en rougeurs, elle écrit en
filigrane son propre discours d’amante, si bien que se tisse entre elle et
Nemours un dialogue quasi enchanté qui transcende l’hégémonie pourtant
pressante du discours mondain, de son protocole, de ses codes :

Enfin, le jour du tournoi arriva. […] M. de Nemours avait du jaune et du noir.
On en chercha inutilement la raison. Mme de Clèves n’eut pas de peine à la
deviner : elle se souvint d’avoir dit devant lui qu’elle aimait le jaune, et
qu’elle était fâchée d’être blonde, parce qu’elle n’en pouvait mettre61.

Les couleurs jaune et noire choisies par Nemours au tournoi disent,
en renversant le code, le référent insoupçonnable de l’idiolecte amoureux,
et symbolisent un libre langage, greffé sur les codes mais libéré de tout
contrôle social. La passion, devenue puissance de par son secret, n’est
plus ici l’antagoniste d’une raison qui serait l’organe de la liberté tandis
qu’elle serait celui de la sujétion aux pulsions aveugles du corps. Héritière
de l’Éros courtois, elle tisse elle-même son propre logos, agent d’une
liberté aussi totale que radieuse.

Ce bonheur érotique émane d’une dynamique féconde de la non-
coïncidence. La princesse sait l’amour parfait dont elle est aimée. Elle
voit son amant au pied des murailles qui l’abritent. Et Nemours à Cou-
lommiers voit qu’il est au cœur du désir de la princesse. Mais leurs
regards ne se croisent jamais. La non-coïncidence semble le paradigme
qui organise la scénographie érotique de La Princesse de Clèves.
60. Ibid., p. 177-178.
61. Cf. note n˚ 34.
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ROMANESQUE ET COURTOISIE : 
LA NON-COÏNCIDENCE

Dans la scène de la canne des Indes, Nemours voit la princesse heu-
reuse par lui et le lecteur voit Nemours la regarder. La princesse agit
comme en extase et ne sait qu’elle est vue. Il faudrait qu’elle fût à la place
du lecteur pour le savoir. Il en est de même pour Nemours qui est séparé
de son objet. Les tableaux que la princesse regarde semblent ouvrir sur un
espace où quelque chose lui a été destiné : destiné à une figure impossible
d’elle-même, plutôt, qui porterait ces couleurs jaune et noir, couleurs de
la dissonance (d’avec sa blondeur). L’enjeu n’est pas celui d’une identifi-
cation où elle « se » reconnaîtrait. Ce qu’elle connaît alors, c’est une réa-
lité tierce et non appropriable que désigne Nemours. Quant à lui, il est à
l’extérieur du tableau. Mais s’il en est exclu, il en est le témoin. C’est lui,
et ce n’est pas lui. C’est son portrait, son image, mais ce n’est plus lui.
C’est quelque chose qui est passé par lui, qui a pris son visage, qu’il a
transmis. Il n’a été que l’intercesseur d’une reconnaissance de cette réalité
tierce, la « passion » comme telle, peut-être, en un acte que Denis de Rou-
gemont appelle « l’amour de l’amour62 ».

Tandis que les personnages sont en relation avec la « passion »,
quoique séparés l’un de l’autre, seul le lecteur a le privilège de voir la plé-
nitude de l’union. Il a une vue synoptique d’où il peut contempler des
espaces/temps décalés qui se sont côtoyés sans se rencontrer dans la
diégèse. Dans la scène de la canne des Indes, l’union insue des amants lui
est rendue tangible, en tant qu’elle associe trois plans incommensurables les
uns aux autres, le plan de Nemours, celui de la princesse, celui de la série
des tableaux (sans compter le plan de l’espion de Clèves qui s’interpose
encore entre le lecteur et les autres plans). Par ailleurs, la série de tableaux
offre une combinatoire ordonnée, comme autant d’espace/temps aussi
séparés les uns des autres que le sont les plans des regards. Cette scène
pourrait en ce sens être l’emblème de l’architecture du roman lui-même.
L’union insue des amants est — ne serait-ce que pour cette raison — impu-
bliable dans le monde réel de la diégèse. Elle n’accomplit donc son sens
que par la médiation d’un dispositif de représentation que seule la
complexité romanesque rend possible, par une superposition de plans ras-
semblés dans la conscience du lecteur en un point de mire élaboré par
l’écriture. Le lecteur, inclus dans l’axe de la perspective construite par le
texte — lector in fabula —, prend place au dernier plan d’une inclusion de
plans, de regards mis en abyme. Le temps de la lecture lui restitue alors le
sens d’un amour, qui semble se jouer dans le contretemps. Mais ce sens se
joue peut-être plus essentiellement d’un décalage essentiel, que la princesse,
quand s’ouvre le possible, choisit encore de maintenir, jusqu’à la séparation
62. L’Amour et l’Occident, op. cit., p. 39.
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totale. Plutôt que parler d’un roman de la non-communication ou du pessi-
misme amoureux, il faudrait alors parler d’un roman de la non-coïncidence.
Le prix à payer par le lecteur pour ce savoir sur son propre fantasme du
temps romanesque, serait d’être exclu de la sensation, c’est-à-dire, précisé-
ment, de ce fantasme. Le lecteur n’aurait pas la sensation, mais le roman lui
révélerait, méta-poétiquement, en quoi il a le sens. L’objet romanesque du
désir du lecteur est bien un monde uniquement spatial, sans la dimension du
temps. Sans celle, surtout, du contretemps, un monde sans irréversible, où
tout se répare, où tout peut recommencer, où l’union se réalise, quelle
qu’elle soit, où Nemours aurait été rencontré avant Clèves, où Clèves ne
serait pas mort de l’existence de Nemours, où Clèves aurait été aimé en
retour. À défaut, le lecteur romanesque se met à attendre un aveu d’amour
qui ne soit pas ersatz du corps réel comme l’est l’ultime aveu de la prin-
cesse à Nemours, mais promesse d’union. Au terme de sa (trans)formation
par la lecture de Mme de La Fayette, le lieu d’accomplissement de cette
promesse devient pour le lecteur toute la trame de l’écriture, puisqu’en elle
seule se répondent les émois désunis des amants.

Le roman, dans ce dispositif optique qui emblématise son architec-
ture, donnerait ainsi à voir l’objet même du désir qu’il informe, le rapport
du lecteur à cet objet qu’on pourrait appeler le « romanesque ». La
réponse que le roman lui donne est une réponse « courtoise », mais d’une
courtoisie sans dévotion, libérée de la soumission à la « Dame ». Aboutis-
sant à l’avènement irrémédiable d’un impossible, La Princesse de Clèves
accomplit la déception structurale du roman tel que Mme de La Fayette le
conçoit à l’endroit du romanesque, et révèle au lecteur l’inanité de sa
quête d’un signe fictionnel qui atteste un amour réalisé. Cette déception
ne peut sans doute être consentie que parce que l’œuvre dans son archi-
tectonique aura rédimé la quête déçue, par la jouissance d’un signifiant :
le roman dans sa substance langagière. En miroir au désir du lecteur — à
son désir de fiction — la généalogie du refus du monde de la princesse,
qui constitue ce même roman, permet l’entrevision d’un objet de désir
finalement dérobé, nécessairement dérobé — mais, à terme, compris.

À l’emprise de l’objet sur le désir, de la Dame sur le dévot d’amour,
de la maîtresse-mère sur le roi, du romanesque sur le lecteur, le roman
répond, en point de fuite d’une cour dominée par un prince fasciné ou fas-
cinateur, par le dévoilement d’un regard. Il faudrait alors définir le roman,
devenu « courtois » en son principe formel, comme le genre qui ne vit que
de la conscience de sa rupture d’avec le monde.

De la Courtoisie au Pur Amour ?

Il y aurait alors une homologie entre l’érotique courtoise réinventée
par Mme de La Fayette et la lecture romanesque, ordonnée elle aussi
selon la quête d’un objet inaccessible, selon un principe de non-coïnci-
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dence et de satisfaction substituée. Le romancier tel que l’auteure
l’incarne deviendrait alors l’ordonnateur d’une quête érotisée : d’où ce
texte vibratile, qui multiplie les exemples de la plénitude de la passion.
Quelle que soit l’axiologie développée, on est en effet aux antipodes d’un
roman ascétique. Ordonné au modèle courtois, le renoncement final de
Mme de Clèves empêche le lecteur de croire que l’union désirée des
amants — le romanesque — puisse s’accomplir dans un après-texte pos-
tulé. Le refus du monde prononcé par la princesse devient, comme topos
courtois, une butée de l’extrapolation, comme il l’est de l’interprétation.
Du coup, le roman pense la manière dont il comble le lecteur : non en lui
livrant un imaginaire disponible à imaginer, imager et imiter, mais en lui
délivrant un imaginaire doublé d’une méta-poétique qui l’arraisonne et le
structure. Mais en même temps le lecteur, moins téméraire que la prin-
cesse exposée au feu du désir absolu, se voit gratifié par la lecture du
roman du simple bonheur de savoir, seul, l’amour accompli de cette
héroïne vouée à un inaccessible que le nouvel ordre politico-symbolique
— où il n’y a de place pour aucune « fonction poétique63 » — n’étaye
plus. Par ce bonheur, sans objet lui non plus — fors la lettre — mais plus
substantiel que la décevante attente d’une satisfaction romanesque,
Mme de La Fayette inscrit la conscience d’une incommensurabilité des
plans de la fiction et de la réalité comme la marque même d’un genre
auquel elle confie l’héritage symbolique de la fin’amor : le roman.

Les dernières pages de La Princesse de Clèves semblent toutefois
frayer une voie à l’imagination du lecteur. Philippe Sellier en esquisse
l’orientation en en marquant aussi les limites :

La coloration religieuse, discrète jusqu’à paraître absente dans la plus grande
partie du roman, envahit rapidement ce finale. Son caractère crépusculaire,
d’une rare beauté, fait penser à un stoïcisme christianisé, d’où toute joie chré-
tienne semble absente64.

Il apparaît nécessaire de citer ici le passage où cette « coloration
religieuse » est plus marquée :

Il se passa un assez grand combat en elle-même : enfin, elle surmonta les restes
de cette passion qui était affaiblie par les sentiments que sa maladie lui avait
donnés ; les pensées de la mort lui avaient rapproché la mémoire de M. de
Clèves. Ce souvenir, qui s’accordait à son devoir, s’imprima fortement dans son
cœur ; les passions et les engagements du monde lui parurent tels qu’ils parais-
sent aux personnes qui ont des vues plus grandes et plus éloignées65.

63. L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 174. Nous citerons le passage auquel nous fai-
sons allusion in extenso : « Ce qui doit être justifié [c’est] la possibilité originelle d’une
fonction comme la fonction poétique dans un consensus social à l’état de structure. Eh bien,
c’est un tel consensus que nous voyons naître à une certaine époque de l’histoire, autour
d’un idéal qui est celui de l’amour courtois. »
64. La Princesse de Clèves, op. cit., Philippe Sellier, note n˚ 1, p. 237.
65. Ibid., p. 237.
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Se pose alors la question d’une possible « conversion » de la prin-
cesse à une forme de détachement quasi mystique où elle accède à une
vision panoramique et signifiante des affects de la vie intramondaine.
Cette nouvelle orientation signerait-elle l’abandon de la postulation cour-
toise ? Interrogeant la structure de cette dernière, Lacan, à l’inverse de
Denis de Rougemont, en révoque d’abord toute parenté avec une intuition
de source religieuse66. Il suggère que l’interprétation mystique de l’étape
de la « merci » pourrait être hasardeuse :

Cet acte, cette fusion, nous ne pouvons savoir jamais s’il s’agit d’union mys-
tique, de reconnaissance distante de l’Autre, ou d’autre chose67.

Néanmoins, sans présupposé mystique, il évoque un lien entre une
certaine organisation du signifiant par quoi une érotique s’invente et une
orientation de l’éthique :

[…] En particulier, cet extraordinaire Guillaume de Poitiers, à un certain
moment de ses poèmes, appelle l’objet de ses soupirs du terme de Bon Vezi,
ce qui veut dire Bon Voisin […].
Pour nous, beaucoup plus important que la référence à la voisine que serait la
Dame qu’à l’occasion Guillaume de Poitiers lutina, est le rapport entre cette
expression et celle que Freud emploie à propos des premières fondations de
la Chose, de sa genèse psychologique, le Nebenmensch, désignant ainsi la
place même que viendra occuper, dans le développement proprement chré-
tien, l’apothéose du prochain.
Bref, j’ai voulu vous faire sentir aujourd’hui que c’est une organisation arti-
ficielle, artificieuse, du signifiant qui fixe à un moment les directions d’une
certaine ascèse, et quel sens il faut que nous donnions dans l’économie psy-
chique à la conduite du détour68.

Si l’on s’autorise de cette indication pour relire le texte de Mme de La
Fayette, le problème d’une solution de continuité éventuelle entre la postu-
lation courtoise de l’héroïne et son ultime orientation chrétienne pourrait
être levé, à la condition toutefois de remarquer une substitution de figures :
à la place du « Bon Voisin », dans le cœur de l’amant(e), on ne trouve plus
l’image de Nemours, mais bien « la mémoire de M. de Clèves » :

Ce souvenir, qui s’accordait à son devoir, s’imprima fortement dans son cœur
[…].

Un nouveau problème surgit ici : quoique le souvenir de Clèves
soit indélibéré, qu’il survienne sans référence à son statut de mari, et
que, en accord avec le « devoir », il ne lui soit pourtant pas subor-
donné, comment comprendre qu’il se soit indubitablement substitué
(« s’imprima fortement dans son cœur ») à l’objet premier du désir ?
66. L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 178.
67. Ibid., p. 182.
68. Ibid., p. 181
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L’absence de « joie » de la princesse que connote ici tout le texte et
que souligne Philippe Sellier semble écarter la possibilité de se référer,
s’agissant de la position psychique de Mme de Clèves, à cette « orga-
nisation de l’inaccessibilité de l’objet69 » qui est constitutive de l’atti-
tude courtoise. En quoi peut-on prétendre que M. de Clèves resté certes
son amant, quoique institué son mari70, occupe désormais une place
distribuée jusque-là à Nemours dans l’économie courtoise du désir de la
princesse ? Comment le prétendre, quand on se souvient du cri de la prin-
cesse devant Nemours :

– Pourquoi faut-il, s’écria-t-elle, que je vous puisse accuser de la mort de
M. de Clèves ? Que n’ai-je commencé à vous connaître depuis que je suis
libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas connu devant que d’être engagée ? Pour-
quoi la destinée nous sépare-t-elle par un obstacle si invincible71 ?

Une autre référence, contemporaine de l’élaboration du roman, pour-
rait nous suggérer une explicitation de ce point. L’empreinte de Clèves dans
le cœur de la princesse la consacre en somme à celui dont elle n’aura jamais
pu s’éprouver l’élue. Elle atteste d’un don à celui dont toute la puissance à
ne pas s’en remettre à sa fonction institutionnelle d’époux n’aura pu la
conduire au lieu mental où se scelle la reconnaissance d’un autre. Le dispo-
sitif dans lequel prend place alors la princesse la voue à un amour dont
l’essence est d’être sans reconnaissance, autrement dit sans ce « repos »
dont pourtant elle se savait en quête :

[…] je me défie de mes forces au milieu de mes raisons : ce que je crois devoir
à la mémoire de M. de Clèves serait faible s’il n’était soutenu par l’intérêt de
mon repos72 […].

De fait, le texte la montre physiquement brisée et de sa vie note
qu’elle « fut assez courte73 » : la mémoire de M. de Clèves se sera substi-
tuée au repos, quoique ce ne soit pas — nous allons l’expliciter mainte-
nant — sous les espèces du « devoir ».

Il nous paraît en effet possible d’identifier la position que prend
désormais la princesse en la rapportant, par analogie, à une conception
de l’amour que, dans la lignée de Saint Augustin, le XVIIe siècle n’avait
cessé d’essayer de penser : l’amour désintéressé ou pur amour. C’est
autour de la place centrale accordée à la distinction mise en valeur par
Saint Augustin entre deux modalité de l’amour : frui et uti, la jouis-
sance et l’utilité, que se noue, au XVIIe siècle, un débat qui, de fait, va
de l’antiquité à nos jours. Ce débat devra attendre Fénelon et son
69. Ibid., p. 181.
70. La Princesse de Clèves, op. cit., p. 69 : « Cela fit aussi que pour être son mari, il ne
laissa pas d’être son amant […] » et p. 163 : « Mais il est impossible d’avoir [la jalousie]
d’un mari après un procédé comme le vôtre.[…], il me console même comme votre amant. »
71. Ibid., p. 232.
72. Ibid., p. 231.
73. Ibid., p. 239.
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Explication des maximes des saints (1697) pour que, par le biais notam-
ment de la conceptualisation de la « supposition impossible », devienne
pensable théologiquement et philosophiquement une forme d’amour que
les théologiens ne pouvaient pas concevoir et dont l’Église refusera fina-
lement de reconnaître l’orthodoxie74. Or il nous semble que, si on les lit
dans la perspective du sens amoureux que nous avons voulu déchiffrer
chez la princesse dans le mouvement même, rationnel, par quoi elle résis-
tait à sa passion, les dernières pages de La Princesse de Clèves peuvent
s’expliciter par une référence au pur amour. Si Mme de Clèves, au bout
du compte, a réalisé le vœu de son époux :

Je vous prie que je puisse encore avoir la consolation de croire que ma
mémoire vous sera chère et que, s’il eût dépendu de vous, vous eussiez eu
pour moi les sentiments que vous avez eu pour un autre75.

L’empreinte de son souvenir atteste d’une âme dédiée, ayant voué
ses affects, dans l’indifférence à une reconnaissance toujours sue inacces-
sible. Le texte n’en dit pas plus.

Mais par cela seul, le roman de Mme de La Fayette pourrait bien
alors participer par anticipation d’une césure historique, identifiée par Jac-
ques Le Brun en l’espèce, de

[l’] histoire ouverte avec la condamnation de l’Explication des maximes des
saints et caractérisée par un glissement de la question de l’amour pur hors du
champ de la théologie et plus généralement hors de la réflexion religieuse76 […].

En son excipit, il ferait alors signe vers le frayage d’un redéploie-
ment, dans le champ propre de la fiction romanesque, des figures du pur
amour, telles qu’elles avaient pu s’écrire, et produire les effets de cette
écriture77 dans le champ propre du discours mystique.

En référence aux analyses de Jacques Le Brun, toute l’intuition de
Philippe Sellier nous aide ici à expliciter l’opération propre du roman de
La Princesse de Clèves dans la narration du choix ultime de l’héroïne
éponyme :

Un tel choix exprime-t-il la « religion » de Mme de La Fayette ? Ou faut-il
penser qu’un genre aussi profane que le roman ne pouvait accueillir une évo-
cation de la joie catholique ? Ou encore le choix d’« un beau noir » – selon
une formule de Valéry –, donc d’une visée esthétique, l’a-t-il emporté78 ?

Avec ce « beau noir » effectivement connoté par toute la fin du
roman, avec ce « beau » étranger à toutes les modalités du bien, morales
74. Avec la condamnation de l’Explication des maximes des saints en 1699 : cf. l’éminente
synthèse de Jacques Le Brun : Le Pur Amour de Platon à Lacan, Paris, Seuil, coll. « La
librairie du XXe siècle », 2002.
75. La Princesse de Clèves, op. cit., p. 216.
76. Le Pur Amour de Platon à Lacan, op. cit., p. 305.
77. Ibid., p. 319.
78. La Princesse de Clèves, op. cit., Philippe Sellier, note n˚ 1, p. 237.
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et sociales, qui qualifie en dernier ressort l’acte ultime de Mme de Clèves,
le roman inscrit dans sa poétique autant que dans sa diégèse le signifiant
même qui est au principe de sa vocation littéraire :

C’est peut-être de double façon [écrit Jacques Le Brun en synthétisant la
démarche de la mystique puis celle de Lacan dans L’Éthique de la psychana-
lyse] revenir à l’origine de l’histoire que nous parcourons : le signifiant que
posait saint Augustin comme seul accès à la res, le beau auquel les œuvres lit-
téraires et les œuvres d’art confiaient la tâche désespérée de dire un amour
« pur »79.

Conclusion

En portant le discours romanesque aux frontières du champ de la mys-
tique, Mme de La Fayette ne lui fait franchir aucune limite qui autoriserait
un retour subreptice de l’illusionnisme fictionnel. Aux abords des dernières
pages, le for intérieur de la princesse se referme et s’estompe dans des
confins esquissés par une focalisation devenant peu à peu extérieure.
L’oraison était sans doute trop intimement présente aux consciences de ce
siècle pour que se forme l’idée de faire un objet de fiction de ce discours
intérieur même où, dans l’expérience de la contemplation, se dénouaient les
fictions. Faisant peut-être signe vers des conceptions contemporaines de
l’amour désintéressé, La Princesse de Clèves nous apparaît surtout, au terme
de notre étude, comme un roman secrètement ardent, une ultime
« flamme », selon les mots de Denis de Rougemont, de la fin’amor. Nous
avons voulu y mettre en évidence l’activité d’une dimension « courtoise »
dans un univers panoptique où tout concourt à fasciner le regard. Tandis que
les hommes lui font défaut, cette dimension condamnée est encore incarnée
par la princesse dans sa postulation vers un impossible qui s’éclaire dans la
mise en relation de la scène de Coulommiers et de son renoncement ultime.
La scène de la canne des Indes, en ressaisissant le désir des personnages et
du lecteur dans un dispositif optique nous a semblé offrir une sorte
d’emblème textuel du décalage que le roman seul peut opérer entre le désir
du lecteur et son objet. Opérant ainsi un dévoilement du regard du lecteur,
le genre « roman », avec Mme de La Fayette, transpose le romanesque dans
la lecture, l’affranchissant du même coup de son assujettissement à l’objet
imaginaire que la fiction produit.

La Princesse de Clèves serait alors une sorte de roman des romans,
comme Don Quichotte a pu l’être en se dégageant du modèle courtois,
mais a contrario, en mettant à contribution, moins le versant éthique de la
courtoisie que son versant érotique, moins un idéal axiologique que la
scansion d’un désir, pour arraisonner le romanesque et penser sa poétique,
son traitement de l’imaginaire et son rapport au lecteur.
79. Le Pur Amour de Platon à Lacan, op. cit., p. 319.
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