N/
O cairn

CHERCHER, REPERER, AVANCER

« L'EIL DU PRINCE » OU L'ADIEU AUX ARMES DE LA COURTOISIE
DANS LA PRINCESSE DE CLEVES

Catherine Langle
Armand Colin | « Littérature »

2011/2 n°162 | pages 3 a 23

ISSN 0047-4800
ISBN 9782200927172

https://www.cairn.info/revue-litterature-2011-2-page-3.htm

Catherine Langle, « « L'(Eil du Prince » ou I'Adieu aux armes de la Courtoisie dans
La Princesse de Cleves », Littérature 2011/2 (n°162), p. 3-23.
DOI 10.3917/1itt.162.0003

Distribution électronique Cairn.info pour Armand Colin.
© Armand Colin. Tous droits réservés pour tous pays.

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les
limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la
licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie,
sous quelque forme et de quelque maniere que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de
I'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est précisé que son stockage
dans une base de données est également interdit.


https://www.cairn.info/revue-litterature-2011-2-page-3.htm
http://www.tcpdf.org

B CATHERINE LANGLE, UNIVERSITE STENDHAL — GRENOBLE 3

« L'CEil du Prince » ou I’Adieu
aux armes de la Courtoisie
dans La Princesse de Cleves

Dans « Romans et dévotion au XVIE siécle », article publié en 2000',
Sylvie Robic-de Baecque écrit :

Plusieurs travaux essentiels ont depuis quelques années contribué a nuancer I’inter-
prétation [de La Princesse de Cléves] dans le sens d’une laicisation des mises en
scene du moi. Ils ont ainsi révélé la prégnance d’un modele religieux : non un
« augustinisme vague », mais bel et bien « la présence voilée d’une théologie ».

Ses propres conclusions viennent confirmer le bien-fondé de cette
hypothese que les articles de Bernard Chedozeau (1970), de Jean Mesnard
(1990), et de Philippe Sellier (2000) avaient d’abord ouverte’. Avec Le
Corps des idées’, publié en 2007, Delphine Reguig-Naya la prolonge en
étudiant la poétique du roman sous la perspective des conceptions linguis-
tiques et stylistiques de Port-Royal. Sa trés précise démonstration inscrit
I’ceuvre de Mme de La Fayette dans une filiation a I’augustinisme discer-
nable dans toutes les dimensions de son énonciation. Néanmoins, la lec-
ture du roman nous laisse la pénétrante impression que, sous le modele
augustinien, travaillerait un autre mode de pensée, proche de la fin’amor,
sur la présence duquel la critique de naguere nous avait d’ailleurs alertée :

[De la courtoisie, il] n’y eut plus qu’une derniere flamme, mince et pure, qui
s’appelle La Princesse de Cléves. La mort s’y atténue en séparation volontaire,
et la chevalerie fait place a la vertu qui conclut en faveur du monde. ..

En croisant notre lecture de La Princesse de Cléves avec celle pro-
posée par Denis de Rougemont dans L’Amour et I’Occident, nous avons
voulu explorer plus avant la manieére dont le modele courtois a pu

1. Sylvie Robic-de Baecque, « Romans et dévotion au XVII® siecle », Littératures classi-
ques, n° 39, 2000, p. 29-49, p. 48.

2. Jean Mesnard, « Morale et métaphysique dans La Princesse de Cléves », Littératures classi-
ques, supplément janvier 1990, p. 65-78 ; Bernard Chédozeau, « Morale romanesque et éthique
conventionnelle dans La Princesse de Cléves », De Lemaire de Belges a Jean Giraudoux.
Mélanges offerts a Pierre Jourda, Paris, Nizet, 1970, p. 203-225. Quant a Philippe Sellier, il a,
entre-temps, fait le point sur la question avec Port-Royal et la littérature, 11, Le siecle de Saint
Augustin, La Rochefoucauld, Mme de La Fayette, Sacy, Racine, Paris, Honoré Champion, 2000.
3. Delphine Reguig-Naya, Le Corps des idées. Pensées et poétiques du langage dans
I'augustinisme de Port-Royal : Arnauld, Nicole, Pascal, Mme de La Fayette, Racine, Paris,
Honoré Champion, 2007.

4. Denis de Rougemont, L’Amour et I'Occident, 1939, Paris, Plon, coll. « 10/18 », 1972,
p- 215.
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informer la conduite du roman. Denis de Rougemont — et ensuite Paul
Zumthor’ — s’accordent a faire remonter toute la culture occidentale de
I’amour et a fortiori celle qui s’épanouit aux lendemains de L’Astrée, a
I’esprit de la fin’amor. Rappelons le statut et la structure mythique que
Denis de Rougemont donne a la courtoisie :

[...] nous avons déja fixé [la] date [de cette renaissance de I'Eros] : vers le
début du XIr* siecle (date de la naissance de 1’amour-passion !). Et nous allons
montrer qu’elle porte un nom par ailleurs bien connu : la cortezia, I’amour
courtois’.

Cet Eros qui renait vers le début du X1r* siécle, ravivé par I’amour-
passion, est nommé ailleurs « mythe de I’amour ». L’auteur, qui en dis-
cerne la premiere occurrence profane dans le Roman de Tristan et Iseut,
en analyse ainsi la structure :

Derriere la préférence accordée par I’auteur a la regle de chevalerie, il y a le
golit du romanesque. Derriere le gotit du romanesque, il y a celui de I’amour
pour lui-méme. Et cela suppose une recherche secrete de 1’obstacle favorable
a I’amour. Mais ce n’est encore la que le masque d’un amour de 1’obstacle en
soi. Et I’obstacle supréme, c’est la mort, qui se révele au terme de 1’aventure
comme la vraie fin, le désir désiré deés le début de la passion’ [...].

Lui assignant une origine religieuse qu’il va, dans un premier temps,
explorer, Denis de Rougemont entreprend ensuite de parcourir la voie qui
«descend du mythe jusqu’a nos jours® », a travers notamment la forme
romanesque. A cet égard, il remarque une forme de « déchéance » du
mythe :

L’Histoire de la passion d’amour, dans toutes les grandes littératures, du XIII®
siecle jusqu’a nous, c’est I’histoire de la déchéance du mythe courtois dans la
vie « profanée ». C’est le récit des tentatives de plus en plus désespérées que
fait I’ Eros, pour remplacer la transcendance mystique par une intensité émue’.

A ses yeux donc, La Princesse de Cleves, seule, échappe a cette
déchéance :

[De la courtoisie, il] n’y eut plus qu’une derniere flamme, mince et pure, qui
s’appelle La Princesse de Cléves.

Nous interrogeant sur 1’usage fait par Mme de La Fayette du modele
courtois, nous tenterons d’expliciter le bien-fondé de cette conception de
son roman.

5. Paul Zumthor, Miroirs de I’amour, tragédie et préciosité, Paris, Plon, 1952, notamment
p. 63-65 et p. 147-149.

6. L’Amour et I'Occident, op. cit., p. 77.

7. Ibid., p.57.

8. Ibid., p.58.

9. Ibid., p. 189.
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LE PRINCE

La critique moderne n’a eu de cesse de questionner 'ultime refus
opposé par la princesse a celui que la société lui permettait d’épouser sans
déroger aux bienséances : le duc de Nemours. En 1960, Claude Vigée faisait
une premiere synthése’ des interprétations de ce refus. Les travaux plus
récents que nous avons cités y voient la forme significative que prend, dans
la diégese du roman, la pensée augustinienne qui commande par ailleurs
I'invention poétique de Mme de La Fayette. Pour Jean Mesnard" la fin de
non-recevoir que la princesse oppose au monde est a relier au fait que,
«avec ses valeurs d’héroisme guerrier et de courtoisie chevaleresque »,
I’univers aristocratique qui sert de cadre a la peinture de I’amour dans le
roman est un monde «cassé ». La dégradation de la galanterie, la fin de
I’exploit héroique, la mort sans gloire du roi lors d’un tournoi montrent que

[...] le spectacle de la cassure du monde, la discordance éprouvée entre les
aspirations du monde aristocratique et chevaleresque et la réalité médiocre
imposée par la monarchie absolue sont constitutifs d’une sorte de « vision tra-
gique”» [...].

Le roman, qui et dii s’intituler Mémoires®, élabore en effet dans sa
trame narrative un discours sur la vie curiale, la cour d’Henri II représentée
dans la diégese laissant deviner en surimpression celle de Louis XIV ou évolue
Mme de La Fayette. Le monde d’abord éblouissant de La Princesse de Cléves
apparait vite cruellement désenchanté. La politique y est machiavélienne, les
dés y sont pipés, le langage y est piégé, les signes et symboles y sont moins des
médiations réelles que des leurres qui masquent un état de guerre latent. Cette
vie de cour, omnubilante, semble favoriser la naissance de passions amou-
reuses, comme si des subjectivités bridées tentaient d’y trouver une maniere
d’échapper aux contraintes sociales. Mais ces passions sont vouées a de tragi-
ques destinées dans un huis clos ot la rumeur, média qui sert 1’absolutisme en
débusquant la moindre réticence envers ses rites, finit par publier toute inti-
mité. Ce monde curial qui accrédite le Prince est donc a la fois panoptique et
perpétuellement fasciné par une liturgie mondaine qui ne tolere en ses sujets
nulle constitution d’un espace subjectif propre. La passion est ainsi partie pre-
nante d’'un monde d’affaires et d’intrigues inextricablement mélées ou tout un
chacun se doit d’étre constamment en représentation. Elle s’y consume en peu
enviables destinées : le roi est publiquement humilié par sa maitresse, la
duchesse de Valentinois ; Sancerre est trompé jusqu’a I’annihilation ; Mme de

10. Claude Vigée, « La Princesse de Cléves et la tradition du refus », Critique, n° 158,
juillet 1960, p. 723-754.

11. Littératures classiques, supplément janvier 1990, Jean Mesnard, op. cit.

12. Ibid., p. 71. 11 emprunte cette notion de « vision tragique » a Lucien Goldman (Le Dieu
caché : étude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le thédtre de Racine,
Paris, Gallimard, 1976).

13. Henri Coulet, Le Roman jusqu’a la Révolution, Paris, Armand Colin, 1967.
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Thémines, mesurant toute 1’insincérité du vidame de Chartres, doit fomenter
son propre abandon pour acquérir la maitrise symbolique de son délaissement ;
quant au vidame, sa passion pour Mme de Martigues le voue de la part de la
reine A une disgrice qui le perdra™. En toile de fond, Anne de Boulen” est
anéantie par Henri VIII, roi-ogre ([...] et Henri VIII mourut, étant devenu
d’une grosseur prodigieuse'®). Chastelart, enfin, meurt de sa passion pour la
reine dauphine”. Tl préfigure en cela Guise et Cléves lui-méme.

Du fait de la divulgation toujours imminente de 1’intime, les enjeux
symboliques vitaux liés au mode d’exercice du pouvoir curial exacerbent
I’existence passionnelle autant qu’ils la destinent au malheur. Toute pas-
sion, constitutivement impliquée dans le jeu social et politique, est quasi
condamnée d’avance :

— Je n’eusse jamais soupgonné cette haine, interrompit Mme de Cleves, apres
avoir vu le soin que la reine avait d’écrire a monsieur le connétable pendant
sa prison, la joie qu’elle avait témoignée a son retour, et comme elle I’appelle
toujours mon compere, aussi bien que le roi.

— Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, répondit Mme de Chartres,
vous serez souvent trompée : ce qui parait n’est presque jamais la vérité's,

Dans un tel monde, en vacance d’unité symbolique, la passion est dan-
gereuse et 'institution du mariage est altérée. L’intrigue principale se déroule
sur un arriere-plan continu de contrats et de fétes nuptiaux qui, quand ils ne
sont pas liés aux aléas de la faveur ou a la contingence des intrigues", le sont
tous a des enjeux de pouvoir, a des arrangements stratégiques :

Les principaux articles [des négociations de paix] étaient le mariage de
Mme Elisabeth de France avec Don Carlos, infant d’Espagne, et celui de
Mme sceur du roi avec M. de Savoie®.

1l est sans doute significatif que le premier acte de la mort de M. de
Cleves se joue dans le contexte de I’escorte nuptiale de Mme Elisabeth de
France en chemin vers son triste époux espagnol. On assiste au regne d’un roi
abaissé par sa maitresse’ et au sourd travail de ’humiliation sur la reine,
Catherine de Médicis®. Le texte laisse ainsi prévoir le brusque renversement
des pouvoirs qui s’opere sous son égide apres la mort du roi, dans la qua-
triéme partie du roman — quand tout s’aggrave. Les lieutenants du royaume,
favoris de I’ancien régne, sont démis et remplacés®. Avec I’hégémonie des

14. Mme de La Fayette, La Princesse de Cléves, Paris, coll. « Le Livre de poche », 1999,
Philippe Sellier, p. 155.

15. Orthographe attestée dans 1I’édition Sellier.

16. Ibid., p. 121.

17. Ibid., p. 63.

18. Ibid., p. 75.

19. Le désaveu royal d’un mariage entre le prince de Montpensier et Mlle de Chartres
écarte de celle-ci tout prétendant : ibid., p. 65.

20. Ibid., p. 52.

21. Ibid., p. 74.

22. Ibid., p. 141.

23. Ibid., p. 193-195.
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Guise on peut imaginer que tout se met déja en place pour la Saint-Barthé-
lemy, paradigme sanglant d’une guerre civile qui sert de contexte a 1’Histoire
de la princesse de Montpensier. Le style de la guerre a d’ailleurs changé : a
I’horizon du roman, massacre et guerre civile viennent remplacer la guerre
courtoise qui sert toujours de référence idéale a la Cour™ et dont réve encore
la princesse de Cleves devant les tableaux transportés a Coulommiers par ses
soins. Le roman marque insensiblement cette transition.

Des sa réception a la cour, Mme de Cléves n’a de cesse de se sous-
traire a cet univers implacable et vibrionnant pour se retirer dans la soli-
tude. Tandis qu’elle tente de s’y ménager une présence a soi-méme ou
s’élabore cette parole intérieure qui constitue la substance du roman
d’analyse, la tendance de la princesse au repli se muera finalement en une
retraite radicale qui ne dit pas son nom®. Refuser d’épouser Nemours,
alors qu’elle est désormais disponible, implique en effet pour elle de se
détourner de la vie de cour. Pourtant, d’emblée, celle qui y apparait
d’abord sous le nom de Mlle de Chartres y rayonne. Proche de la reine
dauphine, elle est associée aux bénéfices du pouvoir. Son renoncement
final en devient plus énigmatique encore. Dans son ultime entretien avec
Nemours, la maniere dont elle explique son refus n’éclaire pas complete-
ment la qualité indécidable de ses motifs. A cet égard, Jean Mesnard pose
une série de questions qui serviront d’étai a notre questionnement :

Le dernier mot de La Princesse de Cléves sera-t-il donc fourni par la consta-
tation de la cassure du monde ? ou bien existe-t-il un moyen d’échapper a
I’absurde, de retrouver les valeurs perdues, celles de la chevalerie, et, plus
essentiellement, celles de 1’amour® ?

Que le roman se soutienne d’une « vision tragique » — ce qui est

aussi le point de vue de Paul Zumthor” — ou qu’il illustre les valeurs

d’une théologie augustinienne, ’ultime repli de I’héroine éponyme nous
semble, au regard du traitement du romanesque dans La Princesse de
Cléves™, ne pouvoir trouver sa pleine intelligibilité que dans une référence
supplémentaire au modele de I’amour courtois qui, selon nous, surdéter-
mine 1’économie du roman de Mme de La Fayette. Cette surdétermination
nous semble particulierement lisible dans la scéne de la nuit enchantée de
Coulommiers : la scéne de la Canne des Indes.

24. «[Le roi de Navarre] excellait dans la guerre, et le duc de Guise lui donnait une émula-
tion qui I’avait porté plusieurs fois a quitter sa place de général, pour aller combattre aupres
de lui comme simple soldat », ibid., p. 47 ; « Le duc de Nevers, dont la vie était glorieuse
par la guerre et par les grands emplois qu’il avait eus... », ibid., p. 48, etc.

25. «Elle se retira sur le prétexte de changer d’air dans une maison religieuse, sans faire
paraitre un dessein arrété de renoncer a la Cour », ibid., p. 237.

26. Ibid., p. 72.

27. Miroirs de I’amour, tragédie et préciosité, op. cit.

28. Pour une problématisation circonstanciée de la notion de « romanesque » nous renver-
rons ici le lecteur aux études rassemblées par Gilles Declercq et Michel Murat : Le Roma-
nesque, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004.
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L'intériorisation du modéle courtois

En identifiant en M. de Cleves le modele du parfait amant”, Thomas
Pavel en a fait la démonstration : le modele courtois informe le dessin de
Iintrigue. Mais, a la cour, tout laisse penser qu’il ne survit que sur le
mode du folklore. En effet, quoique les signes et les oriflammes de la
courtoisie soient disséminés dans le roman, pour signifier la représenta-
tion que la cour se donne a elle-méme, les Grands ne sont plus la vivante
incarnation de la courtoisie. Ils en paraissent seulement les porte-insigne.
Quant aux tournois, ils participent d’une grandiloquente mise en scéne de
la magnificence du pouvoir, mais le sens qu’ils déploient se révele caduc.
Certes, les rituels chevaleresques restent des moments clés de la vie mon-
daine :

L’on fit publier, par tout le royaume, qu’en la ville de Paris le pas était ouvert,
au quinzieme juin, par Sa Majesté Tres-Chrétienne et par les princes
Alphonse d’Este, duc de Ferrare, Francois de Lorraine, duc de Guise et Jac-
ques de Savoie, duc de Nemours, pour étre tenu contre tous venants [...] On
fit faire une grande lice proche de la Bastille qui venait du chateau des Tour-
nelles, qui traversait la rue Saint-Antoine et qui allait rendre aux écuries
royales. [...] Tous les princes et seigneurs ne furent plus occupés que du soin
d’ordonner ce qui leur était nécessaire pour paraitre avec éclat” [...].

Mais si le chromatisme symbolique des parures qu’arborent les
Grands est souligné par le texte®, nous allons voir que Mme de La Fayette
en subvertit le sens. Pour lors, remarquons que 1’ostentation des couleurs
révele surtout I’hégémonie du pouvoir, et, plus précisément, la puissance
de la duchesse de Valentinois, maitresse du roi :

[...]les couleurs et les chiffres de Mme de Valentinois paraissaient partout®.

En outre, une séquence du roman jette tout particulierement la sus-
picion sur la crédibilité des Grands en tant que groupe d’élection : ainsi,
un jour ol «a I’heure du cercle », la conversation porte sur « les horos-
copes et les prédictions », on voit I’ensemble des courtisans adopter ser-
vilement I’opinion du roi®. Peut-étre cette impression de déchéance que
diffuse le roman signale-t-elle que quelque chose se serait détruit de ce
qui ordonnait les guerres réelles du monde aux guerres symboliques des
tournois. Dans 'univers représenté par la série de tableaux que la prin-
cesse contemple, la loi qui organise le politique et le social est censée étre
la méme que celle par quoi la guerre se sublime. Or tout le roman révele
que ce temps-1a est révolu, ou fictif. Le fait le plus significatif a cet égard

29. L’Art de ['éloignement : essai sur ['imagination classique, Paris, Gallimard, coll.
« Folio essais », 1996, p. 335-351.

30. La Princesse de Cleves, op. cit., p. 124-125.

31. Ibid., p. 186-188.

32. Ibid., p. 45.

33. Ibid., p. 114-115.
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est sans doute le récit de la mort du roi qui clot la troisieme partie du
roman*. En effet, ¢c’est sur une lice que le roi trouve la mort, et ce sans
avoir reconnu le champ du duel fatal prédit par un astrologue qu’il avait
consulté peu de temps auparavant. Le roman montre un roi fautif, étranger
au sens principiel du tournoi pour avoir méconnu le symbole de sa propre
mort que lui avaient révélé les prédictions d’une astrologie prisée par lui
pour ses seules gratifications. L’incapacité du roi a donner sens a sa mort
préjuge de celle a investir de sens ce rite courtois qu’est le tournoi. Si le
tournoi bascule alors dans la facticité, on peut, sinon 1’imputer directe-
ment a ce roi, du moins en voir un indice explicatif dans la forme de sa
mort : un coup mortel de lance dans I’eeil. Ce prince fantoche et
défaillant, produit d’une cour sous I’emprise du panoptique, meurt de son
aveuglement aux vrais enjeux symboliques. Il semble mourir, a propre-
ment parler, d’un « coup de réel » dans I’ceil. La défection héroique du roi
et des courtisans dans le roman est peut-&tre la pour signifier que I’art du
tournoi et la pratique de la guerre ont divorcé, que les guerriers ne sont
plus des chevaliers — et encore moins des preux — mais sont devenus
des militaires. La parade des cavaliers chamarrés dans La Princesse de
Cleves serait le signe d’une folklorisation, que la littérature d’avant
Mme de La Fayette avait déja comprise et représentée avec la panoplie du
chevalier a la Triste Figure. Triste, comme celle d’un monde englouti.
N’était-ce la communication secrete de la princesse et de Nemours
lors du tournoi, I’institution courtoise, dont le pouvoir arbore encore les
signes, serait périmée. Et pourtant le tournoi conserve une fonction symbo-
lique pour les amants. Nemours porte du noir et du jaune, couleurs d’une
Dame non indentifiable en laquelle seule 1’intéressée peut se reconnaitre :

Enfin, le jour du tournoi arriva. [...] M. de Nemours avait du jaune et du noir.
On en chercha inutilement la raison. Mme de Cleves n’eut pas de peine a la
deviner : elle se souvint d’avoir dit devant lui qu’elle aimait le jaune, et
qu’elle était fachée d’étre blonde, parce qu’elle n’en pouvait mettre®.

Utilisant le code courtois, I’amant écrit dans 1’invisible, en négatif,
un sens qui restitue a la joute sa fonction de rite amoureux, mais de rite
impubliable. Le sens vivant de la courtoisie est désormais tout intérieur. Il
échappe a ceux que leurs insignes désignent comme ses représentants.

Ainsi, Nemours et Cleves pourraient bien étre les ultimes représen-
tants d’une courtoisie désormais intériorisée. Outre le sens amoureux
qu’il parvient a rendre au tournoi, 1’appartenance de Nemours a 1’espace
courtois se manifeste dans son choix de la passion aux dépens d’un trone
(le mariage avec la reine d’Angleterre), dans sa capacité a contenir son
désir d’approcher la princesse — et, s’il trahit 1’éthique du parfait amant
quand il cherche a leurrer celle-ci sur la responsabilité de son époux dans

34. Ibid., p. 189-190.
35. Ibid., p. 188.
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la divulgation de leur secret®, le texte légue néanmoins de lui I’image
d’un homme qui a consenti a ne rejoindre son aimée que par le réve :

Elle vit un homme couché sur des bancs, qui paraissait enseveli dans une
réverie profonde, et elle reconnut que ¢’était M. de Nemours”.

Mais a un autre niveau, la poétique du texte I’exclut insensiblement du
champ de la courtoisie. Ceci entre en pleine concordance avec la singularité
du roman de Mme de La Fayette. Tandis que la fonction symbolique du
tournoi n’est plus comprise par le roi lui-méme, incapable qu’il est d’y
déchiffrer le lieu du combat ot il doit faire face a la mort®, la véritable lice
du combat chevaleresque €lit, dans La Princesse de Cléves, un autre site :
elle se place désormais dans le for intérieur des personnages. A cet égard
nous rappelons que 1’analyse psychologique empruntée par Mme de La
Fayette a la tradition romanesque de son siecle pour en faire I’action méme
de son roman fait advenir, sur le plan littéraire, la dimension méme de
I’intériorité dont Mino Bergamo disait qu’elle s’était exprimée au plus haut
point dans le discours mystique®. Si elle est aussi une modalité de représen-
tation, dans la narration, de cette rationalité dont Descartes signe I’avene-
ment en occident, la substance langagiere que Mme de La Fayette lui donne,
toute striée de tensions, en fait aussi le champ d’exercice de la prouesse
courtoise. Or, précisément, chez M. de Nemours, ce champ méme devient
de plus en plus exigu. Tandis que de méditation en méditation et de luttes en
luttes le champ de conscience de la princesse s’accroit, le sien s’amenuise
jusqu’a s’affranchir de tout véritable questionnement. Au début du texte les
moments d’auto-analyse de Nemours répondent a ceux de la princesse. Mais
au fur et 2 mesure que I’action progresse, son discours intérieur se tarit. A la
fin, il est devenu un simple homme d’action, purement pragmatique, et ses
rares paroles sont énoncées en un discours narrativisé qui en rend le contenu
négligeable au point que le narrateur ne le mentionne pas®.

Au bout du compte, parmi les personnages de premier plan, M. de
Cleves seul pourrait prétendre au titre de parfait amant. Cependant,
malgré sa douceur, il y déroge aussi. Ayant accédé au mariage avec celle
qu’il aime, il ne peut retenir le désir de connaitre le nom de I’homme que
sa femme lui a avoué aimer. Son insistance, certes infiniment tendre, est
néanmoins peu conforme a ’attitude prescrite a un amant par la fin’amor.
Dans sa tension vers la plénitude amoureuse, il va en effet jusqu’a une

36. La Princesse de Cleves, op. cit., p. 179.

37. Ibid., p. 219.

38. Ibid., p. 114-115 et p. 188-190 : nous commentons ces pages plus loin.

39. Mino Bergamo, L’Anatomie de I'dme de Frangois de Sales a Fénelon, Grenoble,
Jérdme Million, 1994, p. 8.

40. La Princesse de Cleves, op. cit., p. 233 : « Que ne lui dit-il point pour lui dire ? Quel
nombre infini de raisons pour la persuader de vaincre ses scrupules ! Enfin, une partie de la
nuit était passée devant que M. de Nemours songeat a le laisser en repos. » Cf. Catherine
Fromihague et Anne Sancier-Chateau, Analyses stylistiques, formes et genres, Paris, Dunod,
1999, p. 93-106.
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forme de déloyauté dans la parole. Il use de feintise pour apprendre, au
trouble de son épouse, I’identité de son rival :

Ce n’est pas gloire, madame, qui vous fait appréhender que M. de Nemours
ne vienne avec moi. [...] Mais ne craignez point ; ce que je viens de vous dire
n’est pas véritable, et je 1’ai inventé pour m’assurer d’une chose que je ne
croyais déja que trop*.

Il ne suffit pas en effet a M. de Cleves de s’en tenir a ce que sa
femme lui dit d’elle-méme, a la sincérité qu’elle Iui voue. Il veut impéra-
tivement la vérité de son désir, son sens, son chiffre :

[...] et encore une fois, madame, je vous conjure de m’apprendre ce que j’ai
envie de savoir.

Et qui est-il, madame, cet homme heureux qui vous donne cette crainte ?
Depuis quand vous plait-il ? Qu’a-t-il fait pour vous plaire ? Quel chemin a-
t-il trouvé pour aller a votre cceur® ?

Il ne veut pas d’un aveu sans objet, il veut I’objet. Par cette tension
vers la possession de 1’objet, il se place hors de I’espace courtois. Sur son
lit de mort, son ultime priere est encore demande, demande a ’'irréel du
passé, se sachant condamnée et néanmoins irrépressible :

Je vous prie que je puisse encore avoir la consolation de croire que ma
mémoire vous sera chere et que, s’il elit dépendu de vous, vous eussiez eu
pour moi les sentiments que vous avez eu pour un autre®.

Or cette permanence de la demande dans le discours amoureux de
M. de Cléves atteste d’une filiation littéraire plus « portugaise® » que
courtoise ; sans doute exprime-t-elle quelque chose de cette courtoisie
« profanée » dont parle Denis de Rougemont.

L'inversion du modéle courtois

A I’opposé de Cleves, se consumant pour le possible, et de Nemours,
finalement oublieux de sa passion, Mme de Cléves renonce a tout pour un
impossible. Nous en reparlerons au terme de cette étude®. Nous voudrions
signaler auparavant un déplacement plus formel des signes de la fin’amor
sur ce personnage féminin. A cet égard, 1'épisode de Coulommiers qui

41. Ibid., p. 171.

42. Ibid., p. 163.

43. Ibid., p. 162.

44. La Princesse de Cleves, op. cit., p. 216.

45. Demande analogue a celle qui soutient jusqu’a exténuation le pathos des Lettres d’une
religieuse portugaise de Guilleragues (1669).

46. En en tirant des conclusions que nous ne suivrons pas ici, Nathalie Grande fait une
remarque a laquelle nous souscrivons néanmoins : « A la différence des romans précieux du
type de ceux de Mme de Scudéry, ou I’idéalisme héroique était idéalement partagé entre les
deux sexes, chez Mme de La Fayette c’est dans une femme que s’incarnent les valeurs aris-
tocratiques », Stratégies de romanciéres, De Clélie a La Princesse de Cleves (1654-1678),
Paris, Honoré Champion, 1999, p. 109.
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montre la princesse en contemplation devant des tableaux commémorant les
grandes victoires du régne nous semble étre, sur le mode de la mise en
abyme, la derniere représentation glorieuse du monde courtois. En effet, la
guerre chevaleresque que ces tableaux signifient est en décalage avec ce qui
nous est dit de la réalité historique contemporaine, et ce que, par ailleurs,
nous en savons. Si les symboles de la courtoisie se disséminent encore sur
quelques personnages, seule la princesse semble, dans cet épisode, en
incarner la dimension pléniere. Remémorons-en le coeur :

Les palissades étaient fort hautes, et il y en avait encore derricre, pour empécher
qu’on ne plt entrer ; en sorte qu’il était assez difficile de se faire passage. M. de
Nemours en vint a bout néanmoins ; sitot qu’il fut dans ce jardin, il n’eut pas de
peine a déméler ou était Mme de Cleves ; il vit beaucoup de lumieres dans le
cabinet, toutes les fenétres en étaient ouvertes et, en se glissant le long des palis-
sades, il s’en approcha avec un trouble et une émotion qu’il est aisé de se repré-
senter. Il se rangea derriére une des fenétres, qui servaient de porte, pour voir
ce que faisait Mme de Cleves. Il vit qu’elle était seule, mais il la vit d’une si
admirable beauté, qu’a peine fut-il maitre du transport que lui donna cette vue.
11 faisait chaud, et elle n’avait rien sur sa téte et sur sa gorge, que ses cheveux
confusément rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec une table devant elle,
ou il y avait plusieurs corbeilles pleines de rubans ; elle en choisit quelques-uns,
et M. de Nemours remarqua que c¢’étaient des mémes couleurs qu’il avait por-
tées au tournoi. Il vit qu’elle en faisait des nceuds a une canne des Indes, fort
extraordinaire, qu’il avait portée quelque temps et qu’il avait donnée a sa sceur,
a qui Mme de Cleves I’avait prise sans faire semblant de la reconnaitre pour
avoir été a M. de Nemours. Apres qu’elle eut achevé son ouvrage avec une
grace et une douceur que répandaient sur son visage les sentiments qu’elle avait
dans le ceeur, elle prit un flambeau et s’en alla proche d’une grande table, vis-
a-vis du tableau du siege de Metz, ou était le portrait de M. de Nemours ; elle
s’assit et se mit a regarder ce portrait avec une attention et une réverie que la
passion seule peut donner.

On ne peut exprimer ce que sentit M. de Nemours dans ce moment. Voir, au
milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde, une personne qu’il adorait,
la voir sans qu’elle st qu’il la voyait, et la voir tout occupée de choses qui
avaient du rapport a lui et a la passion qu’elle lui cachait, c’est ce qui n’a
jamais été goiité ni imaginé par nul autre amant?.

D’aucuns ont vu dans la canne des Indes I’avatar de la lance du
tournoi. On remarquera que Mme de Cleves décore cette canne de rubans
jaune et noir, couleurs qui désignent une identité qu’elle ne tient que de
Nemours, ou plutdt de cet Autre qui les lui a secrétement dédiés lors de la
joute. On pourrait alors y voir, a cause de ces couleurs qu’elle ne peut
s’approprier, un objet phallique, a la fois un symbole de jouissance et le
symbole de cet ordre méme d’ou procede la jouissance. L activité de la prin-
cesse, orner la canne de rubans — liens qui ne ligaturent pas —, pourrait-il
alors symboliser le don de la « merci » ? En méme temps qu’elle accede a

47. Ibid., p. 203-204.
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cette extase érotique, la princesse s’absorbe dans le portrait de Nemours. Elle
apparait donc comme sujet du désir, ce qui ne concorde pas avec le culte
courtois d’une Dame purement objectale. Nemours devient I’objet idéal.
Lorsque la princesse contemple son portrait, celui-ci est enchassé dans une
série de tableaux représentant les victoires du regne, dont le sicge de Metz,
signalé dés le début du roman®. A ce titre ils figurent, pour cette aristocratie
qu’ils célebrent, 1I’ordonnancement courtois et chevaleresque du monde :

Toutes les actions remarquables, qui s’étaient passées du régne du roi, étaient
dans ces tableaux. Il y avait entre autres le sicge de Metz, et tous ceux qui s’y
étaient distingués étaient peints fort ressemblants. M. de Nemours était de ce
nombre et ¢’était peut-&tre ce qui avait donné envie a Mme de Cleves d’avoir
ces tableaux®.

Meéme si c’est lui seul qu’elle contemple dans le cabinet, le tableau ol
figure le portrait de Nemours n’est pas le seul que Mme de Cleves ait fait
transporter 2 Coulommiers : une série de tableaux disposés par ses soins y
délivre une représentation de la guerre comme un art ot un ordre éthico-poli-
tique tout entier se sublime. Or Nemours est au rang des chevaliers « qui s’y
étaient distingués », et c’est sans doute a ce titre — puisque son portrait n’est
pas séparé de la série — qu’il séduit. Le lien passionnel des amants est ici
discretement explicité : aux yeux de Mme de Cleves, ce serait un ordre,
I’ordre chevaleresque et courtois, qui confere identité et séduction au visage
de Nemours. L’objet du désir, s’il est peut-étre ultimement chose fascinante,
prend du moins la forme premiere d’un symbole d’union des hommes en
communauté régie. Pour reprendre la terminologie de Denis de Rougemont,
I’Eros de la princesse serait alors orienté par une forme d’Agapé. Nemours,
vainqueur du siege de Metz, la séduit de ce qu’il s’identifie a un ordre,
I’ordre courtois. Si la loi qui le gouverne, savamment ritualisée par la poésie
des troubadours, ordonne la séparation des amants, son association ici par
Mme de La Fayette a 1’épisode de la canne des Indes, en en déployant la
portée érotique et sublimatoire, lui donne une signification phallique. On
comprendrait alors pourquoi, loin d’assimiler La Princesse de Cléves au
mouvement général de « déchéance » du mythe courtois dont la littérature
occidentale dessine selon lui le tracé, Denis de Rougemont y voit une « der-
niere flamme, mince et pure » de cette méme courtoisie.

Selon une polarité inversée par rapport a la sexuation du schéma cour-
tois qui fait de I’homme le désirant, la princesse prend donc la place de
I’amant. Du mé&me coup, le sens du désir « courtois » s’en trouve déplacé :
ce ne serait plus le désir d’'un comblement ultime quoique toujours repoussé,
mais le désir de 1'ordre courtois lui-méme, en tant que, séparateur, il
commande un mode de sublimation. Le désir de Mme de Cleves tendrait
alors, sur le plan figural, vers un ordre politique incarné ici fantasmatique-

48. Ibid., p. 52.
49. Ibid., p. 200.
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ment par la série guerriere et fondant une érotique non sans analogie avec
celle que pratiquaient, a la méme époque, les précieuses”. Cette permanence
sous-jacente et inversée du schéme courtois nous invite a lire I'ultime scene
du refus du monde par Mme de Cleves sous 1’éclairage de la scene de Cou-
lommiers. Ce qui en ce renoncement ultime résiste a la compréhension pour-
rait bien alors relever d’une érotique, dont il restera a établir si c’est bien de
I’érotique courtoise qu’alors, il peut encore s’agir. L’analyse exposée par
Lacan du phénomene courtois nous permettra d’en préciser la structure :

[...] 'inaccessibilité de 1’objet est posée la au principe. [...] Il n’y a pas pos-
sibilité de chanter la Dame, dans sa position poétique, sans le présupposé
d’une barriere qui I’entoure et I’isole.[...] Nous voyons ici fonctionner a I’ état
pur le ressort de la place qu’occupe la visée tendancielle dans la sublimation,
c’est a savoir que ce que demande I’homme, ce qu’il ne peut faire que
demander, c’est d’étre privé de quelque chose de réel’.

Une telle structure, celle de «1’organisation de I’inaccessibilité de
I’objet” », pourrait éclairer, sur un plan certes plus paradigmatique que
syntagmatique, I’ultime décision de la princesse de se refuser a Nemours.

LA PRINCESSE DE CLEVES : UN ART D’AIMER

Ainsi, de La Princesse de Cléves émanerait le rayonnement tardif du
modele courtois dans son fondement érotique. Le roman de Mme de La
Fayette, qui a pu étre lu comme un avatar désenchanté du culte cornélien de
I'ego aristocratique®, ou un austere écho de Port-Royal, nous semble en
méme temps tout vibrant de I’érotisme contenu des pratiquants des cours
d’amour. La représentation littéraire de la passion y est illuminée d’un bon-
heur qui ne se réduit pas a de I'illusoire ou a du désastreux. L’Eros des
amants, dans son ravissement perpétué, doit moins au sentiment ravageur
qu’accuse 1’augustinisme qu’a une source d’éblouissements continus dont

50. Cf. Claude Vigée, « La Princesse de Cleves et la tradition du refus », op. cit. et René

Nelly, L’Erotique des Troubadours, Privat 1963, p. 333. Si nous en croyons les distinctions

de René Nelly, La Princesse de Cléves nous parait cependant relever davantage de la cour-

toisie que de la préciosité, nonobstant les analogies entre les deux courants :
La préciosité du XVII* siecle ne procede point — par filiation — de ’amour provencal.
Mais elle présente avec lui certaines analogies qui tiennent a des causes profondes |[...] La
préciosité, elle, tendait au platonisme (chrétien). Beaucoup plus que 1’amour provencal,
elle mettait 1’accent sur la raison, au nom de laquelle devait s’effectuer le choix amou-
reux, sur I’amour-estime, sur la liberté que doit conserver 1’esprit par rapport a I’instinct ;
bref, elle condamnait la passion en tant que passion. Si I’érotique d’oc a insisté quelque-
fois sur la nécessité de tenir I’amour bien réglé, si elle a imposé aux amants le devoir de
ne s’attacher qu’a des objets dignes de leur estime, il ne parait pas qu’elle ait réprimé
aussi rigoureusement la « folie d’aimer », ’entrainement instinctif et fatal, ni sacrifié¢ a la
Valeur I’élément passionnel de I’amour.

51. Jacques Lacan, Le Séminaire, VII, L’Ethique de la psychanalyse, Paris, Seuil, sep-

tembre 1986, chap. XI, « L’amour courtois en anamorphose », p. 178-179.

52. Ibid., p. 181.

53. Cf. notamment : Serge Doubrovski, « La Princesse de Cléves, une interprétation exis-

tentielle », La Table ronde, n° 138, juin 1959, p. 36-51.
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les faiblesses de ces héros trop humains — surtout Nemours* — n’altere
jamais I’enchantement. Tout un dispositif spéculaire rend le lecteur témoin
d’un amour réciproque et sensible, quoiqu’il soit vécu dans un décalage
constant, sceau de I’érotique courtoise. En miroir de la scéne de la canne des
Indes, une autre scene de contemplation illustre cette érotique du décalage.
On y voit d’abord ’esprit de la princesse capté par I'image d’une chambre
secréte dont la haute teneur symbolique est révélée par I'univers du conte” :

Apres qu’on les lui eut montrés, elle vit la porte d’une chambre ou elle crut
qu’il y en avait encore ; elle dit qu’on la lui ouvrit. Le maitre répondit qu’il
n’en avait pas la clef, et qu’elle était occupée par un homme qui y venait quel-
quefois pendant le jour pour dessiner de belles maisons et des jardins que 1’on
voyait par les fenétres. [...] ce que lui avait dit Mme de Martigues, que M. de
Nemours était quelquefois a Paris, se joignit dans son imagination a cet
homme bien fait qui venait proche de chez elle, et lui fit une idée de M. de
Nemours, et de M. de Nemours appliqué a la voir, qui lui donna un trouble
confus, dont elle ne savait pas méme la cause®.

Apres avoir pénétré dans un jardin, et, a I'instar de Nemours a Cou-
lommiers, traversé un bois, elle se dirige comme lui vers « une maniere de
cabinet » :

Comme elle en fut proche, elle vit un homme couché sur des bancs, qui
paraissait enseveli dans une réverie profonde, et elle reconnut que c’était
M. de Nemours™.

Nemours, s’éveille a demi, tel un somnambule et, sans que leurs
regards se croisent :

[...] Mme de Cleves le vit sortir par une porte de derriere ou 1’attendait son
carrosse.

L’esprit de la princesse cede alors a un embrasement fantasmatique :
[...] Ce prince se présenta a son esprit, aimable au-dessus de tout ce qui était
au monde, I’aimant depuis longtemps avec une passion pleine de respect et de
fidélité, méprisant tout pour elle, respectant méme jusqu’a sa douleur, son-
geant a la voir sans songer a en étre vu, quittant la Cour, dont il faisait les
délices, pour aller regarder des murailles qui la renfermaient® [...].

Au dernier acte, une entrevision furtive délivre aux amants un signe
d’une réciprocité de I’amour qui ne peut qu’exacerber en eux le désir de son
impossible plénitude®. Une aura se dégage alors de leur duo jamais accordé
dans le sillage des moments ténus mais lumineux dont la narration se fait

54. Cf. La Princesse de Cléves, op. cit., p. 167 : inaptitude de Nemours a conserver son
amour secret.

55. Cf. la légende de Barbe-bleue dont Perrault fixera une version écrite en 1697 dans Les
Contes de la mere I’ Oye.

56. La Princesse de Cleves, op. cit., p. 219.

57. Ibid., p. 219.

58. Ibid., p. 220.

59. Ibid., p. 221.
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porteuse par tel ou tel changement de régime : scansions subtilement ryth-
mées du lexique de 1’émotivité, points d’orgues a peine ironiques en forme
de prétérition hyperbolique, avénement d’un régime descriptif au rayonne-
ment ponctuel, sourdine — si « courtoise » dans son principe — de la litote,
harmonie subtile d’une langue au phrasé incomparablement nuancé. Le
roman baigne dans un bonheur de langage qui semble répondre au bonheur
des héros et en répondre. Si ’objet de leur désir est dérobé a Mme de
Cleves et a Nemours, et méme au lecteur qui ne peut que désirer romanes-
quement voir s’accomplir entre eux une réciprocité heureuse (sous la forme
d’un aveu consommé), ce n’est pas sans laisser par-dela son esquive un
ravissement qui survit et succede au mirage. Ce bonheur s’accomplit chez
les héros en surcroit de liberté. Leur passion, conduite par des lois inflexi-
bles, est aussi puissance. A témoin la liberté presque souveraine de
Nemours, porté par son désir, a esquiver, duelliste magistral, les pieges que
lui tend la reine dauphine®. A témoin sa capacité a franchir grice a une
parole ensorcelante les obstacles, ces « palissades » symboliques de silence
que la princesse met entre lui et elle. A témoin, enfin, la liberté de la prin-
cesse au milieu de la cour, ol elle parvient a se ménager une intimité dans
I’atmosphere la plus saturée de mondanité qui soit, et ou elle réalise de ful-
gurantes lectures de signes amoureux. De troubles en rougeurs, elle écrit en
filigrane son propre discours d’amante, si bien que se tisse entre elle et
Nemours un dialogue quasi enchanté qui transcende 1’hégémonie pourtant
pressante du discours mondain, de son protocole, de ses codes :

Enfin, le jour du tournoi arriva. [...] M. de Nemours avait du jaune et du noir.
On en chercha inutilement la raison. Mme de Cleves n’eut pas de peine a la
deviner : elle se souvint d’avoir dit devant lui qu’elle aimait le jaune, et
qu’elle était fachée d’étre blonde, parce qu’elle n’en pouvait mettref’.

Les couleurs jaune et noire choisies par Nemours au tournoi disent,
en renversant le code, le référent insoupconnable de I’idiolecte amoureux,
et symbolisent un libre langage, greffé sur les codes mais libéré de tout
contrdle social. La passion, devenue puissance de par son secret, n’est
plus ici I’antagoniste d’une raison qui serait I’organe de la liberté tandis
qu’elle serait celui de la sujétion aux pulsions aveugles du corps. Héritiere
de I’Eros courtois, elle tisse elle-méme son propre logos, agent d’une
liberté aussi totale que radieuse.

Ce bonheur érotique émane d’une dynamique féconde de la non-
coincidence. La princesse sait I’amour parfait dont elle est aimée. Elle
voit son amant au pied des murailles qui I’abritent. Et Nemours a Cou-
lommiers voit qu’il est au cceur du désir de la princesse. Mais leurs
regards ne se croisent jamais. La non-coincidence semble le paradigme
qui organise la scénographie érotique de La Princesse de Cleves.

60. Ibid., p. 177-178.
61. Cf. note n° 34.
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ROMANESQUE ET COURTOISIE :
LA NON-COINCIDENCE

Dans la scene de la canne des Indes, Nemours voit la princesse heu-
reuse par lui et le lecteur voit Nemours la regarder. La princesse agit
comme en extase et ne sait qu’elle est vue. Il faudrait qu’elle fiit a la place
du lecteur pour le savoir. Il en est de méme pour Nemours qui est séparé
de son objet. Les tableaux que la princesse regarde semblent ouvrir sur un
espace ou quelque chose lui a été destiné : destiné & une figure impossible
d’elle-méme, plutdt, qui porterait ces couleurs jaune et noir, couleurs de
la dissonance (d’avec sa blondeur). L’enjeu n’est pas celui d’une identifi-
cation ou elle « se » reconnaitrait. Ce qu’elle connait alors, c’est une réa-
lité tierce et non appropriable que désigne Nemours. Quant a lui, il est a
I’extérieur du tableau. Mais s’il en est exclu, il en est le témoin. C’est lui,
et ce n’est pas lui. C’est son portrait, son image, mais ce n’est plus lui.
C’est quelque chose qui est passé par lui, qui a pris son visage, qu’il a
transmis. Il n’a été que I’intercesseur d’une reconnaissance de cette réalité
tierce, la « passion » comme telle, peut-étre, en un acte que Denis de Rou-
gemont appelle « I’amour de I’amour® ».

Tandis que les personnages sont en relation avec la « passion »,
quoique séparés I’'un de I’autre, seul le lecteur a le privilege de voir la plé-
nitude de 1'union. Il a une vue synoptique d’ou il peut contempler des
espaces/temps décalés qui se sont cOtoyés sans se rencontrer dans la
diégese. Dans la scéne de la canne des Indes, I'union insue des amants lui
est rendue tangible, en tant qu’elle associe trois plans incommensurables les
uns aux autres, le plan de Nemours, celui de la princesse, celui de la série
des tableaux (sans compter le plan de I’espion de Cleéves qui s’interpose
encore entre le lecteur et les autres plans). Par ailleurs, la série de tableaux
offre une combinatoire ordonnée, comme autant d’espace/temps aussi
séparés les uns des autres que le sont les plans des regards. Cette sceéne
pourrait en ce sens étre I’embléme de I’architecture du roman lui-méme.
L’union insue des amants est — ne serait-ce que pour cette raison — impu-
bliable dans le monde réel de la diégese. Elle n’accomplit donc son sens
que par la médiation d’un dispositif de représentation que seule la
complexité romanesque rend possible, par une superposition de plans ras-
semblés dans la conscience du lecteur en un point de mire élaboré par
I’écriture. Le lecteur, inclus dans 1’axe de la perspective construite par le
texte — lector in fabula —, prend place au dernier plan d’une inclusion de
plans, de regards mis en abyme. Le temps de la lecture lui restitue alors le
sens d’un amour, qui semble se jouer dans le contretemps. Mais ce sens se
joue peut-étre plus essentiellement d’un décalage essentiel, que la princesse,
quand s’ouvre le possible, choisit encore de maintenir, jusqu’a la séparation

62. L’Amour et I’ Occident, op. cit., p. 39.
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totale. Plutdt que parler d’un roman de la non-communication ou du pessi-
misme amoureux, il faudrait alors parler d’un roman de la non-coincidence.
Le prix a payer par le lecteur pour ce savoir sur son propre fantasme du
temps romanesque, serait d’étre exclu de la sensation, c’est-a-dire, précisé-
ment, de ce fantasme. Le lecteur n’aurait pas la sensation, mais le roman lui
révélerait, méta-poétiquement, en quoi il a le sens. L’objet romanesque du
désir du lecteur est bien un monde uniquement spatial, sans la dimension du
temps. Sans celle, surtout, du contretemps, un monde sans irréversible, ou
tout se répare, ou tout peut recommencer, ou 1'union se réalise, quelle
qu’elle soit, o Nemours aurait été rencontré avant Cleves, ou Cleves ne
serait pas mort de I’existence de Nemours, ou Cleves aurait été aimé en
retour. A défaut, le lecteur romanesque se met 2 attendre un aveu d’amour
qui ne soit pas ersatz du corps réel comme I’est I'ultime aveu de la prin-
cesse a Nemours, mais promesse d’union. Au terme de sa (trans)formation
par la lecture de Mme de La Fayette, le lieu d’accomplissement de cette
promesse devient pour le lecteur toute la trame de 1’écriture, puisqu’en elle
seule se répondent les émois désunis des amants.

Le roman, dans ce dispositif optique qui emblématise son architec-
ture, donnerait ainsi a voir I’objet méme du désir qu’il informe, le rapport
du lecteur a cet objet qu'on pourrait appeler le «romanesque ». La
réponse que le roman lui donne est une réponse « courtoise », mais d’une
courtoisie sans dévotion, libérée de la soumission a la « Dame ». Aboutis-
sant a ’avenement irrémédiable d’un impossible, La Princesse de Cléves
accomplit la déception structurale du roman tel que Mme de La Fayette le
concgoit a 1’endroit du romanesque, et révele au lecteur I’inanité de sa
quéte d’un signe fictionnel qui atteste un amour réalisé. Cette déception
ne peut sans doute €tre consentie que parce que I’ceuvre dans son archi-
tectonique aura rédimé la quéte dégue, par la jouissance d’un signifiant :
le roman dans sa substance langagiere. En miroir au désir du lecteur — a
son désir de fiction — la généalogie du refus du monde de la princesse,
qui constitue ce méme roman, permet 1’entrevision d’un objet de désir
finalement dérobé, nécessairement dérobé — mais, a terme, compris.

A I’emprise de 1’objet sur le désir, de la Dame sur le dévot d’amour,
de la maitresse-mere sur le roi, du romanesque sur le lecteur, le roman
répond, en point de fuite d’une cour dominée par un prince fasciné ou fas-
cinateur, par le dévoilement d’un regard. Il faudrait alors définir le roman,
devenu « courtois » en son principe formel, comme le genre qui ne vit que
de la conscience de sa rupture d’avec le monde.

De la Courtoisie au Pur Amour ?

Il y aurait alors une homologie entre I’érotique courtoise réinventée
par Mme de La Fayette et la lecture romanesque, ordonnée elle aussi
selon la quéte d’un objet inaccessible, selon un principe de non-coinci-
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dence et de satisfaction substituée. Le romancier tel que 1’auteure
I’incarne deviendrait alors 1’ordonnateur d’une quéte érotisée : d’ou ce
texte vibratile, qui multiplie les exemples de la plénitude de la passion.
Quelle que soit 1’axiologie développée, on est en effet aux antipodes d’un
roman ascétique. Ordonné au modele courtois, le renoncement final de
Mme de Cleves empéche le lecteur de croire que I'union désirée des
amants — le romanesque — puisse s’accomplir dans un apres-texte pos-
tulé. Le refus du monde prononcé par la princesse devient, comme fopos
courtois, une butée de I’extrapolation, comme il 1’est de I’interprétation.
Du coup, le roman pense la maniere dont il comble le lecteur : non en lui
livrant un imaginaire disponible a imaginer, imager et imiter, mais en lui
délivrant un imaginaire doublé d’une méta-poétique qui I’arraisonne et le
structure. Mais en méme temps le lecteur, moins téméraire que la prin-
cesse exposée au feu du désir absolu, se voit gratifié par la lecture du
roman du simple bonheur de savoir, seul, ’amour accompli de cette
héroine vouée a un inaccessible que le nouvel ordre politico-symbolique
— ol il n’y a de place pour aucune « fonction poétique® » — n’étaye
plus. Par ce bonheur, sans objet lui non plus — fors la letfre — mais plus
substantiel que la décevante attente d’une satisfaction romanesque,
Mme de La Fayette inscrit la conscience d’une incommensurabilité des
plans de la fiction et de la réalité comme la marque méme d’un genre
auquel elle confie 1’héritage symbolique de la fin’amor : le roman.

Les dernieres pages de La Princesse de Cléves semblent toutefois
frayer une voie a ’imagination du lecteur. Philippe Sellier en esquisse
I’orientation en en marquant aussi les limites :

La coloration religieuse, discrete jusqu’a paraitre absente dans la plus grande
partie du roman, envahit rapidement ce finale. Son caractere crépusculaire,
d’une rare beauté, fait penser a un stoicisme christianisé, d’ou toute joie chré-
tienne semble absente®.

Il apparait nécessaire de citer ici le passage ol cette « coloration
religieuse » est plus marquée :

Il se passa un assez grand combat en elle-méme : enfin, elle surmonta les restes
de cette passion qui était affaiblie par les sentiments que sa maladie lui avait
donnés ; les pensées de la mort lui avaient rapproché la mémoire de M. de
Cleves. Ce souvenir, qui s’accordait a son devoir, s’ imprima fortement dans son
ceeur ; les passions et les engagements du monde lui parurent tels qu’ils parais-
sent aux personnes qui ont des vues plus grandes et plus éloignées®.
63. L’Ethique de la psychanalyse, op. cit., p. 174. Nous citerons le passage auquel nous fai-
sons allusion in extenso : « Ce qui doit étre justifié [c’est] la possibilité originelle d’une
fonction comme la fonction poétique dans un consensus social a 1’état de structure. Eh bien,
c’est un tel consensus que nous voyons naitre a une certaine époque de I’histoire, autour
d’un idéal qui est celui de I’amour courtois. »

64. La Princesse de Cléves, op. cit., Philippe Sellier, note n° 1, p. 237.
65. Ibid., p. 237.
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Se pose alors la question d’une possible « conversion » de la prin-
cesse a une forme de détachement quasi mystique ou elle accede a une
vision panoramique et signifiante des affects de la vie intramondaine.
Cette nouvelle orientation signerait-elle 1’abandon de la postulation cour-
toise ? Interrogeant la structure de cette derniére, Lacan, a ’inverse de
Denis de Rougemont, en révoque d’abord toute parenté avec une intuition
de source religieuse®. Il suggere que Iinterprétation mystique de 1I’étape
de la « merci » pourrait étre hasardeuse :

Cet acte, cette fusion, nous ne pouvons savoir jamais s’il s’agit d’union mys-
tique, de reconnaissance distante de I’ Autre, ou d’autre chose®’.

Néanmoins, sans présupposé mystique, il évoque un lien entre une
certaine organisation du signifiant par quoi une érotique s’invente et une
orientation de 1’éthique :

[...] En particulier, cet extraordinaire Guillaume de Poitiers, a un certain
moment de ses poemes, appelle 1’objet de ses soupirs du terme de Bon Vezi,
ce qui veut dire Bon Voisin [...].

Pour nous, beaucoup plus important que la référence a la voisine que serait la
Dame qu’a I’occasion Guillaume de Poitiers lutina, est le rapport entre cette
expression et celle que Freud emploie a propos des premieres fondations de
la Chose, de sa genese psychologique, le Nebenmensch, désignant ainsi la
place méme que viendra occuper, dans le développement proprement chré-
tien, I’apothéose du prochain.

Bref, j’ai voulu vous faire sentir aujourd’hui que c’est une organisation arti-
ficielle, artificieuse, du signifiant qui fixe & un moment les directions d’une
certaine ascese, et quel sens il faut que nous donnions dans 1’économie psy-
chique a la conduite du détour®.

Si I’on s’autorise de cette indication pour relire le texte de Mme de La
Fayette, le probleme d’une solution de continuité éventuelle entre la postu-
lation courtoise de I’héroine et son ultime orientation chrétienne pourrait
étre levé, a la condition toutefois de remarquer une substitution de figures :
a la place du « Bon Voisin », dans le cceur de I’amant(e), on ne trouve plus
I’'image de Nemours, mais bien « la mémoire de M. de Cleves » :

Ce souvenir, qui s’accordait a son devoir, s’imprima fortement dans son coeur

[...].

Un nouveau probléme surgit ici : quoique le souvenir de Cleves
soit indélibéré, qu’il survienne sans référence a son statut de mari, et
que, en accord avec le « devoir », il ne lui soit pourtant pas subor-
donné, comment comprendre qu’il se soit indubitablement substitué
(« s’imprima fortement dans son cceur ») a 1’objet premier du désir ?

66. L’Ethique de la psychanalyse, op. cit., p. 178.
67. Ibid., p. 182.
68. Ibid., p. 181
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L’absence de « joie » de la princesse que connote ici tout le texte et
que souligne Philippe Sellier semble écarter la possibilité de se référer,
s’agissant de la position psychique de Mme de Cleves, a cette « orga-
nisation de I’inaccessibilité de 1’objet® » qui est constitutive de I’atti-
tude courtoise. En quoi peut-on prétendre que M. de Cleves resté certes
son amant, quoique institué son mari”, occupe désormais une place
distribuée jusque-1a a Nemours dans I’économie courtoise du désir de la
princesse ? Comment le prétendre, quand on se souvient du cri de la prin-
cesse devant Nemours :

— Pourquoi faut-il, s’écria-t-elle, que je vous puisse accuser de la mort de
M. de Cleves ? Que n’ai-je commencé a vous connaitre depuis que je suis
libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas connu devant que d’étre engagée ? Pour-
quoi la destinée nous sépare-t-elle par un obstacle si invincible’ ?

Une autre référence, contemporaine de 1’élaboration du roman, pour-
rait nous suggérer une explicitation de ce point. L’empreinte de Cleves dans
le coeur de la princesse la consacre en somme a celui dont elle n’aura jamais
pu s’éprouver I’élue. Elle atteste d’un don a celui dont toute la puissance a
ne pas s’en remettre a sa fonction institutionnelle d’époux n’aura pu la
conduire au lieu mental ou se scelle la reconnaissance d’un autre. Le dispo-
sitif dans lequel prend place alors la princesse la voue a un amour dont
I’essence est d’€tre sans reconnaissance, autrement dit sans ce « repos »
dont pourtant elle se savait en quéte :

[...]je me défie de mes forces au milieu de mes raisons : ce que je crois devoir
a la mémoire de M. de Cleves serait faible s’il n’était soutenu par I’intérét de
mon repos” [...].

De fait, le texte la montre physiquement brisée et de sa vie note
qu’elle « fut assez courte” » : la mémoire de M. de Cleves se sera substi-
tuée au repos, quoique ce ne soit pas — nous allons 1’expliciter mainte-
nant — sous les especes du « devoir ».

Il nous parait en effet possible d’identifier la position que prend
désormais la princesse en la rapportant, par analogie, a une conception
de I’amour que, dans la lignée de Saint Augustin, le XVII® siecle n’avait
cessé d’essayer de penser : I’amour désintéressé ou pur amour. C’est
autour de la place centrale accordée a la distinction mise en valeur par
Saint Augustin entre deux modalité de ’amour : frui et uti, la jouis-
sance et 'utilité, que se noue, au XVII® siecle, un débat qui, de fait, va

<

de D’antiquité a nos jours. Ce débat devra attendre Fénelon et son

69. Ibid., p. 181.
70. La Princesse de Cleves, op. cit., p. 69 : « Cela fit aussi que pour étre son mari, il ne
laissa pas d’étre son amant [...] » et p. 163 : « Mais il est impossible d’avoir [la jalousie]
d’un mari apres un procédé comme le votre.[...], il me console méme comme votre amant. »
71. Ibid., p. 232.
72. Ibid., p. 231.
73. Ibid., p. 239.
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Explication des maximes des saints (1697) pour que, par le biais notam-
ment de la conceptualisation de la « supposition impossible », devienne
pensable théologiquement et philosophiquement une forme d’amour que
les théologiens ne pouvaient pas concevoir et dont 1’Eglise refusera fina-
lement de reconnaitre 1’orthodoxie™. Or il nous semble que, si on les lit
dans la perspective du sens amoureux que nous avons voulu déchiffrer
chez la princesse dans le mouvement méme, rationnel, par quoi elle résis-
tait a sa passion, les dernieres pages de La Princesse de Cléves peuvent
s’expliciter par une référence au pur amour. Si Mme de Cleves, au bout
du compte, a réalisé le veeu de son époux :

Je vous prie que je puisse encore avoir la consolation de croire que ma
mémoire vous sera chere et que, s’il elit dépendu de vous, vous eussiez eu
pour moi les sentiments que vous avez eu pour un autre”.

L’empreinte de son souvenir atteste d’une ame dédiée, ayant voué
ses affects, dans I’indifférence a une reconnaissance toujours sue inacces-
sible. Le texte n’en dit pas plus.

Mais par cela seul, le roman de Mme de La Fayette pourrait bien
alors participer par anticipation d’une césure historique, identifiée par Jac-
ques Le Brun en I’espece, de

[I’] histoire ouverte avec la condamnation de I’Explication des maximes des
saints et caractérisée par un glissement de la question de I’amour pur hors du
champ de la théologie et plus généralement hors de la réflexion religieuse[...].

En son excipit, il ferait alors signe vers le frayage d’un redéploie-
ment, dans le champ propre de la fiction romanesque, des figures du pur
amour, telles qu’elles avaient pu s’écrire, et produire les effets de cette
écriture” dans le champ propre du discours mystique.

En référence aux analyses de Jacques Le Brun, toute I’intuition de
Philippe Sellier nous aide ici a expliciter 1’opération propre du roman de
La Princesse de Cleves dans la narration du choix ultime de I’héroine
éponyme :

Un tel choix exprime-t-il la « religion » de Mme de La Fayette ? Ou faut-il
penser qu’un genre aussi profane que le roman ne pouvait accueillir une évo-
cation de la joie catholique ? Ou encore le choix d’« un beau noir » — selon
une formule de Valéry —, donc d’une visée esthétique, I’a-t-il emporté” ?

Avec ce «beau noir » effectivement connoté par toute la fin du
roman, avec ce « beau » étranger a toutes les modalités du bien, morales

74. Avec la condamnation de I’ Explication des maximes des saints en 1699 : cf. I’éminente
synthese de Jacques Le Brun: Le Pur Amour de Platon a Lacan, Paris, Seuil, coll. « La
librairie du Xx¢ siecle », 2002.

75. La Princesse de Cleves, op. cit., p. 216.

76. Le Pur Amour de Platon a Lacan, op. cit., p. 305.

77. Ibid., p. 319.

78. La Princesse de Cléves, op. cit., Philippe Sellier, note n° 1, p. 237.
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et sociales, qui qualifie en dernier ressort ’acte ultime de Mme de Cleves,
le roman inscrit dans sa poétique autant que dans sa diégese le signifiant
méme qui est au principe de sa vocation littéraire :

C’est peut-étre de double fagon [écrit Jacques Le Brun en synthétisant la
démarche de la mystique puis celle de Lacan dans L’Ethique de la psychana-
lyse] revenir a I’origine de 1’histoire que nous parcourons : le signifiant que
posait saint Augustin comme seul acces a la res, le beau auquel les ceuvres lit-
téraires et les ceuvres d’art confiaient la tiche désespérée de dire un amour

«pur »”.

Conclusion

En portant le discours romanesque aux frontieres du champ de la mys-
tique, Mme de La Fayette ne lui fait franchir aucune limite qui autoriserait
un retour subreptice de I’illusionnisme fictionnel. Aux abords des dernieres
pages, le for intérieur de la princesse se referme et s’estompe dans des
confins esquissés par une focalisation devenant peu a peu extérieure.
L’oraison était sans doute trop intimement présente aux consciences de ce
siecle pour que se forme I’idée de faire un objet de fiction de ce discours
intérieur méme ou, dans 1’expérience de la contemplation, se dénouaient les
fictions. Faisant peut-étre signe vers des conceptions contemporaines de
I’amour désintéressé, La Princesse de Cléves nous apparait surtout, au terme
de notre étude, comme un roman secrétement ardent, une ultime
« flamme », selon les mots de Denis de Rougemont, de la fin’amor. Nous
avons voulu y mettre en évidence I’activité d’une dimension « courtoise »
dans un univers panoptique ou tout concourt a fasciner le regard. Tandis que
les hommes lui font défaut, cette dimension condamnée est encore incarnée
par la princesse dans sa postulation vers un impossible qui s’éclaire dans la
mise en relation de la scene de Coulommiers et de son renoncement ultime.
La scene de la canne des Indes, en ressaisissant le désir des personnages et
du lecteur dans un dispositif optique nous a semblé offrir une sorte
d’embleme textuel du décalage que le roman seul peut opérer entre le désir
du lecteur et son objet. Opérant ainsi un dévoilement du regard du lecteur,
le genre « roman », avec Mme de La Fayette, transpose le romanesque dans
la lecture, I’affranchissant du méme coup de son assujettissement a I’objet
imaginaire que la fiction produit.

La Princesse de Cléves serait alors une sorte de roman des romans,
comme Don Quichotte a pu I'étre en se dégageant du modele courtois,
mais a contrario, en mettant a contribution, moins le versant éthique de la
courtoisie que son versant érotique, moins un idéal axiologique que la
scansion d’un désir, pour arraisonner le romanesque et penser sa poétique,
son traitement de 1’imaginaire et son rapport au lecteur.

79. Le Pur Amour de Platon a Lacan, op. cit., p. 319.
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