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PIERRE MALANDAIN, UNIVERSITE DE BESANCON.

ECRITURE DE L’HISTOIRE
DANS .
« LA PRINCESSE DE CLEVES »

1. A quel titre?

En 1671, le titre auquel songe M™¢ de Lafayette pour le roman qu’elle
veut écrire est le Prince de Cléves. Sans entrer dans une étude de genése, on
peut faire deux remarques :

1) la variation masculin/féminin dans le titre n’est pas ici le résultat a
peu pres insignifiant d’une alternance statistique, comme c’est le cas, par
exemple, pour les tragédies de Racine : tous les autres ouvrages de M™¢ de
Lafayette sont centrés sur des heéroines, depuis le portrait de M™¢ de Sévigne
donné pour le Recueil de Mademoiselle, en 1659, jusqu’a La Comtesse de
Tende, en passant par La Princesse de Montpensier, Zayde, et ’Histoire de
Madame Henriette d’Angleterre.

2) le titre au masculin indique qu’il n’est pas question, a ce moment-la,
de centrer le roman sur ’analyse — et 'auto-analyse — d’une femme aux prises
avec la passion amoureuse et sur ’exemple unique de son refus obstiné, mais
qu’une certaine situation a €té choisie. Deux hypothéses sur ce choix : ou il
s’agit d’une situation psychologique et morale dont ont été ensuite inversés
les points de vue, sans que celui du prince de Cléves d’ailleurs s’efface comple-
tement du roman; ou il s’agit d’une situation historique, et ce point seul étant
le déterminant du choix, Pinversion du héros central n'est qu'une modifica-
tion secondaire. A moins que le point de vue féminin soit le plus apte a rendre
compte de la situation historique visée? Dans tous les cas, la question reste
posée, et du projet du Prince, et du choix final de la Princesse.

Est-ce accorder trop d’importance a un titre? On ne saurait. M™¢ de
Lafayette souligne elle-méme la signification attachée a cette autre partie du
« titre » qu’est l'indication du genre (non plus du héros central, mais de
’ceuvre!), inscrite sur la premiére page. Dans une lettre a Lescheraine du
13 avril 1678, ou elle nie étre I’auteur de I’ouvrage, elle le décrit en ces termes :
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« Je le trouve trés agréable, bien écrit, sans étre extrémement chatié, plein de
choses d’une délicatesse admirable, et qu’il faut méme relire plus d’une fois. Et
surtout ce que j’y trouve, c’est une parfaite imitation du monde de la Cour et de la
maniére dont on y vit. 1l n’y a rien de romanesque et de grimpé; aussi n’est-ce
pas un roman : c’est proprement des meémoires, et ¢'était a ce que I'on m’a dit le
titre du livre, mais on I’a changé. »

La revendication reéaliste ne va pas sans difficulté. « L’imitation parfaite
de la Cour... », soit, mais de quelle Cour? Celle des derniéres années du régne
de Henri II ou celle de Louis XIV? L’habileté de I’écrivain, son exactitude
dans la peinture du réel ont-elles consisté en une minutieuse résurrection du
passé, en la restitution d’une couleur locale, fondée sur un scrupuleux dépouil-
lement des documents d’archives et des historiens du xvi¢ siécle? Ou bien
ont-elles permis une adroite transposition ou, sous un Iéger voile d’exotisme,
se montre a nous la société des années 1670? Dans le premier cas, les mémoires
auraient pour destinateur le Xvi¢ siécle, et le XxviI® pour destinataire !; dans le
second, leur destinateur serait le XviI®, mais quel serait leur destinataire? On
sait que les contemporains ont plutot opté pour la deuxiéme hypothese, cher-
chant par exemple des clés aux personnages du roman, et en trouvant parfois,
malgré les dénégations de I’auteur; ce qui n’empéchait pas Valincour de dénier
toute fidélite du roman a son référent social, sans d’ailleurs bien préciser s’il
s’agit dans son esprit de la société du Xvi® ou de celle du xvii® siécle

« Tout est faux, et de la Cour d’'un Roi de France, 'on est tout a coup jeté
dans le royaume des Amadis, parmi des gens inconnus et des aventures peu vrai-
semblables 2. »

Car on peut aussi lire les propos de M™¢ de Lafayette a Lescheraine d’une
maniére qui supprime le dilemme : la « parfaite imitation du monde de la
Cour et de la maniére dont on y vit » vaudrait autant pour le XvI® que pour le
XVII® siécle, puisque, a 'image des noms de famille, les usages, le langage et
les regles de la Cour de France n’ont guére changé entre les Valois et les Bour-
bons. Et quoique le roman se passe a dire et a faire entendre le contraire, c’est
précisément ainsi que ’on a lu et que I’on s’obstine encore aujourd’hui a lire
La Princesse de Cleves : sur un fond assez intemporel d’événements officiels,
régiés par une permanente étiquette, on s’enchante de s’y voir offrir une pein-
ture patiente et fouillée du cceur humain, des afifres habituelles de la passion,
partagée ou non, de I’éternel féminin.

1. Par commodité, I'expression «le xvi® siécle » renverra a I'époque contemporaine de M™¢ de
Lafayette, et en particulier a celle de la publication du roman. Cet emploi ne signific pas qu’a nos yeux ce
siécle forme un bloc monolithique.

2. Cite par B. Pingaud. Madame de Lafayette par elle-méme, Seuil, 1959, p. 142.
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2. Dénégations

Ce n’est pas tant qu’on ait reconnu, identifié et inspecté la dimension
psychologique de ce roman qui nous étonnera : on sait que cela répond par-
faitement a la théorie classique de la littérature et aux habitudes de la critique
littéraire de jadis, sinon de nagueére. Ainsi, dans Lanson, I'analyse du roman
ne comporte pas une seule allusion au contexte historique, et se limite au récit
de la passion et des actes qu’elle entraine, comme s’il s’agissait d’une tragédie,
dont on nous dit qu’elle est de Corneille, a cause de « I’énergie fiere des ames,
(de) la conception de P’amour vertueux, et (de) I’écrasement de I'amour
sous I’honneur », mais aussi de Racine, eu égard au langage « délicat,
plein d’'une mélancolie voilée qui touche et qui captive ». La conclusion
en est, assez curieusement, qu’il s’agit du « chef-d’ccuvre du roman clas-
sique3 ». Ce qui est remarquable donc, c’est que ce point de vue reven-
dique P'exclusivité, comme si, pour exister comme modéle, chef-d’ceuvre, idole
du roman psychologique, La Princesse de Cleéves devait étre lue d’'une maniere
qui ne se contente pas d’ignorer 'histoire, mais qui la proscrive. L’insistance
des dénégations prouve au moins une chose : c’est que le probléme du rapport
profond entre le psychologique et I’historique ne peut pas ne pas se poscr, et que
son enjeu est d’importance :

« Cette histoire a beau se dérouler a la Cour de France sous le régne de Henri 11,
elle n’en est pas moins de tous les temps et de tous les milicux »

écrit Louise de Vilmorin*; et plus loin :

« Si I'affaire de M™¢ de Cléves est une affaire parfaitement humaine, c’est que
I’évidence bizarre des événements qui la composent n’a d’autre source que celle
des sentiments qui sont toujours mystérieux parce qu'ils sont proches de I’ame
ou de la nature?. »

C’est a la fois trop d’évidence et trop de mystére! Car s’il est vrai que ce
que nous apprenons cn lisant ce livre, c’est

« que ce ne furent ni les scrupules, ni les devoirs. ni les sévérités de la vertu
qui 'empéchérent de se donner a M. de Nemours, mais qu’elle en fut retenue par
la crainte qu’il ne s’habituat a ses charmes au point de les ignorer et de s’éprendrc
d’une autre femme?®... »

on ne peut s’empécher de se demander comment et pourquoi toutes les
femmes un peu sensées n’agissent pas toujours — n’ont pas toujours agi — de
méme; pourquoi l'attitude de la Princesse devant I'amour reste a peu prés

3. Manuel d’histoire de la littérature frangaise, nouvelle édition revue par P. Tuffrau. Hachette. 1931,
p. 228-229.

4. La Princesse de Cleves, préf. de L. de Viimorin, Livre de poche. 1958. p. 9.

5. Ibid., p. 9.

6. Ibid., p. 14.
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unique dans toute la littérature; pourquoi méme —et ce n’est pas la le

moindre paradoxe — elle est une énigme pour ses contemporains et ses contem-

poraines, tant pour ceux de I’héroine fictive du xvI¢ siécle que pour ceux du

roman, paru en 1678, dans la société Louis-quatorzienne. L’éternel se recon-

nait d’ordinaire plus vite, sous ses divers avatars. Bernard Pingaud renché-
rit :

« A Thistoire, elle se contente d’emprunter un décor. Cette Cour, dont I'am-

bition et la galanterie sont I'ame, il importe assez peu finalement qu’elle soit la

Cour de Henri II ou celle de Louis XIV, et qu’en la décrivant 'auteur serre de plus

ou moins prés la vérité consignée par les chroniqueurs. L important est qu’elle soit

la Cour, c’est-a-dire une société close et raffinée ou le cérémonial de la passion peut
se dérouler dans toute sa rigueur’. »

Décor, close, céréemonial, rigueur, on a reconnu ce qui sous-tend ce jugement :
c’est la fameuse assimilation de ce roman a une piéce de théatre, c’est-a-dire
le refus de penser qu’a sa naissance, ce genre a pu d’emblée se donner non seu-
lement une esthétique, mais aussi une fonction et des finalités radicalement
difféerentes de celles du genre-roi. Et Alain Niderst :

« Au milieu d’une cour qui nous est longuement présentée. a travers des évé-
nements célébres qui nous sont complaisamment narrés, se déroule une histoire
d’amour qui demeure toujours au centre de l'ouvrage: et la conclusion loin du
Louvre, des guerres et des fétes, contredit et étouffe la flatteusc chronique des
premieres pages. L’histoirc est donc avant tout le cadre d’une intrigue sentimen-
tale...® »

Commengant son petit livre par un chapitre sur ce qu’il appelle « Iutilisation
de I’histoire », comme pour mieux s’en débarrasser et avoir ensuite toute liberté
pour parler d’autre chose, A. Niderst donne a la présence de I’histoire ainsi
congue une explication fonctionnelle, mais qui la met en position décidément
secondaire. Au sujet, par exemple, de la composition, il met d’abord en lumiere
une trame extrémement rigoureuse, réguliére comme une démonstration, qui
est celle de la naissance, du développement et du refus de la passion; puis,
comme on ajoute des condiments ou des fines herbes pour faire passer la nudité
ou la crudité du plat, il écrit :

« mais plusieurs procédés voilent cette rigueur et visent a donner une impres-
sion de vie? ».

Parmi ces « procédés », bien sir, lhistoire :

« C’est une des fonctions essentielles de 'histoire dans le roman : son exac-
titude, son épaisseur voilent l'intellectualisme de la composition !°. »

7. Op. cit., p. 144,

8. La Princesse de Cleves, le roman paradoxal, Larousse. Thémes et textes. 1973, p. 23.
9. Ibid., p. 153.

10. Ibid., p. 154.
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L’histoire est ici la feuille de vigne; ailleurs, elle était la statue, dont ’action
romanesque venait animer la froide et officielle objectivité. Ainsi donc I'his-
toire est tantOt ce qui donne une impression de vie, tantdot ce a quoi il faut
donner vie; inversement, ’aventure sentimentale est tantot une épure dont
il est convenable de voiler la sécheresse quasi mathématique, tantdt au contraire
elle fait entendre la voix de I’existence, du hasard et de la liberté, au milieu du
monde figé des portraits. Et au lieu de voir dans ces contradictions la trace d’une
problématique proprement historigue (ou, si ’on veut, d’y saisir Poccasion
de formuler ’hypothése que le fait historique est le fait dernier de I'interroga-
tion du texte), le critique prefere invoquer les difficultés techniques dues a une
esthétique encore peu siire d’elle-méme, « le difficile alliage, I'union un peu
raide et gauche de traditions historiques et d’une orientation romanesque ».
ou, plus généralement, faire appel au paradoxe (son sous-tit:.- cst « le roman
paradoxal ») qui permet de donner a P’existence simultanée des contraires le
statut peu explosif d’objet esthétique ou rhétorique, d’en faire un beau contraste.
une clausule ambigué, un oxymoron.

Par leur insistance presque grossiére, ces dénégations, choisies parmi
tant d’autres !!, appellent un examen approfondi. Au reste, la pratique théo-
rique d’aujourd’hui, en matiére littéraire, se plait a aborder la tradition critique
sur chacun des grands textes comme une série de discours, non pas plus ou
moins vrais en eux-mémes, mais révélateurs tant de I'idéologie des lecteurs
successifs que des virtualités de signification du texte. Pourtant, il ne s’agit
pas ici d’une histoire critique des « lectures » de M™¢ de Lafayette !2. Elle n’a
€té esquissée que pour poser et justifier notre propos : il est de montrer que le
narré romanesque dans cette ceuvre est un dit historique, c’est-a-dire non seu-
lement un discours situé trés précisément dans |’histoire, mais surtout un
discours sur I’histoire; un discours dont I’histoire est moins le référent que le
signifié. Il est aussi de s’interroger sur les raisons qui y ont fait, pendant trois
siécles, non pas ignorer ou négliger, mais refouler I’histoire, et sur le moyen
principal de ce refoulement : le refus de considérer le texte comme un ensemble
de fonctions, irréductible a son extériorité, mais entretenant avec elle des rap-
ports complexes, métaphoriques plus que métonymiques, mettant en jeu ses
contradictions pour exprimer moins ses certitudes que ses questions, ses inquié-

11. La petite plaquette de soixante-dix pages que J. Fabre a publiéec en 1945 sur L’art de 'analyse
dans la Princesse de Cléves (Publications de la Faculté des Lettres de Strasbourg. rééd. 1970) se reccom-
mande par sa perspicacité. La pratique raffinée de I'analyse psychologique. qualifiée d'« aristocratique ».
y est décrite avec un bonheur d’expression fort suggestif. L'historicité de cette pratique est. 14 aussi, mise a
I’écart, mais la dénégation prend cette fois des formes plus subtiles : le refus y devient le fait de la roman
ciere elle-méme. le choix délibéré d’une écriture : « La Princesse de Cléves est un roman historique qui
refuse I'histoire » (p. 20)... qui refuse aussi tout « réalisme » ajoute le critique. faisant bon marché de cette
canne des Indes que la Princesse orne de rubans avant d’aller contempler le portrait de Nemours. des larmes
qui coulent treize fois, et parfois sous forme de torrents, dans le roman. et de l'irruption bruvante, dans la
salle du bal, d’un homme qui, passant par-dessus les chaises, vient troubler soudain et sans protocole I'or-
donnance double et harmonieuse d’une féte et d’'une ame...

12. Un ouvrage a été consacré a ce sujet par M. Laugaa. Lecrures de Madame de Lafayette, A. Colin.
U2, 1971.
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tudes, ses interdits. Il tentera enfin de formuler ’hypothése que le succés extraor-
dinaire du roman, sa gloire ininterrompue, ’attirance qu’il exerce sur toutes
les générations d’écrivains et de lecteurs sont moins dus aux mystéres fasci-
nants d’une ame ou aux envoutements d’un style qu’a la réussite inouie d’une
écriture qui, se donnant carriére dans un genre encore mineur et mal fixe, hési-
tant entre le roman et la nouvelle, I’'intrigue galante et la chronique, jouant
invraisemblablement avec les régles impérieuses du vraisemblable, dessine en
creux toute l’idéologie du discours classique, et désigne son point aveugle.

3. L’histoire (s’)écrit
a) Les premieres pages

Il est toujours utile d’interroger les débuts. La premiére phrase du
roman :

« La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d'éclat
que dans les derniéres années du régne de Henri second. »

situe ’action romanesque a venir dans un contexte historique, comme M™¢ de
Lafayette a coutume de le faire :

« Pendant que la guerre civile déchirait la France, sous le régne de Charles 1X,
Pamour ne laissait pas de trouver sa place... »

(La Princesse de Montpensier.)

« L’Espagne commengait a s’affranchir de la domination des Maures: ses
peuples, qui s’étaient retirés dans les Asturies, avaient fondé le royaume de Leon... »
(Zayde.)

« La paix était faite entre la France et I’Espagne: le mariage du roi était

achevé aprés beaucoup de difficultés... »
(Histoire de Madame Henriette d’Angleterre.)

« La France était dans une tranquillit¢ parfaite; 'on y connaissait plus
d’autres armes que les instruments nécessaires pour remuer les terres et pour
batir... » (Mémoires de la Cour de France, pour les années 1688-1689.)

Procédé banal, au demeurant, et fort explicable. Il convient pourtant de noter
deux particularités qui distinguent des autres débuts celui de La Princesse
de Cleves :

— On a remarqué, dans les débuts qu’on vient de lire, la présence obseé-
dante des armes et de la guerre, fiit-ce sous la forme de leur négation, qui est
plutot leur intermeéde, la paix et la tranquillité. Rien de tel au début de notre
roman 13,

13. Non plus qu'au début de La Comtesse de Tende que, pour cette raison. nous ferions plutdt posté-
ricur qu’antéricur a 1678.
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— En revanche, il est le seul a présenter un jugement de valeur relative,
qui appelle la comparaison du moment historique choisi avec d’autres
moments : « n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat que... » Un lecteur
de 1678 ne peut pas, lisant ces lignes, ne pas évoquer Versailles; et quelle
que soit la réponse apportée, rien ne peut faire que la question d’une compa-
raison, d’une confrontation des deux siécles ne soit posée. Quand un texte
suscite une telle question dans sa premiére phrase, nul doute qu’il ne soit
en partie écrit pour y répondre.

La deuxiéme phrase présente le roi par ses seules qualités d’amant :

« Ce prince était galant, bien fait et amoureux... »

Leur illustration permet d’introduire un deuxiéme personnage, Diane de
Poitiers :

« ...quoique sa passion pour Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, elt
commencé il y avait plus de vingt ans, elle n’en était pas moins violente et il n'en
donnait pas des témoignages moins éclatants ».

Comme toute concessive, celle-ci repose sur un présupposé !4; quelque chose
comme : « le temps use et ternit toute chose ». Si on la rapproche des autres
concessives présentes dans les premieres pages sur la Cour,

« Cette princesse [la Reine] était belle, quoiqu’elle eit passé la premiére jeu-
nesse... »

« Elle [Marie Stuart] était née avec tant de dispositions pour toutes les belles
choses que, malgré sa grande jeunesse, elle les aimait et s’y connaissait mieux
que personne. »

« Le duc de Nevers [...], quoique dans un age un peu avancé, faisait les délices
de la Cour »,

on voit se manifester dans tout ce début, de la fagon la plus discréte, mais
aussi la plus insistante, une problématique du temps, de la durée et des chan-
gements qu’elle apporte — ou qu’elle n’apporte pas —, en un mot de l'histoire,
dans le sens simple de condition diachronique de toute chose et de toute valeur
humaines.

La troisiéme phrase développe le théme de la passion, par un de ses
aspects qui peut ne pas paraitre le plus noble, et a é€té pour cela interprété le
plus souvent comme un jugement ironique, voire un peu meéprisant, porté par
la romanciére :

« Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices du corps. il
en faisait une de ses plus grandes occupations. C’étaient tous les jours des parties
de chasse et de paume, des ballets, des courses de bagues ou de semblables diver-
tissements; les couleurs et les chiffres de M™° de Valentinois paraissaient partout.
et elle paraissait elle-méme... »

14. Cf. l'article de J.-L. Backeés, dans Littérature 19, 1975 : « Quelques usages possibles de la notion
de présupposé. »
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Nous voila donc plongés d’emblée dans un monde ou le corps existe, et a tel
point qu’il fait les plus grandes occupations d’un roi. L’aristocrate du XVvI® siécle
a deux endroits ou l’engager, le risquer, manifester son sens. pour en tirer
plaisir et gloire : la guerre et 'amour. On dit, un peu plus loin, du Vidame
qu’il est « également distingué dans la guerre et dans la galanterie ». Car ce
n’est qu’en apparence que la guerre est absente de ce dé¢but. Ce qui s’annonce
ici dans le mot divertissements, c’est le tournoi, la guerre réduite au jeu, un
jeu qui peut étre, on le verra, aussi dangereux qu’un vrai combat.

Cette idée du jeu, on la retrouve dans la phrase suivante, a condition
de ne pas la réduire, comme fait A. Niderst, a « une notation assez perfide » :

« La présence de la reine autorisait la siennc. »

Jeu de la romanciére d’abord qui, contrairement a son énonce. fait dépendre
la présence textuelle de la reine de celle de la favorite. Et surtout, inscription
du jeu au principe méme de l'organisation de cette société. L’étiquette est
un jeu, avec sa régle; et la régle du jeu de la vie, c’est de jouer avec cette pre-
miere reégle, de la transgresser tout en la célébrant. La sacro-sainte institution
du mariage, a laquelle notre roman donne toute I'importance qu'on sait, est
tranquillement, officiellement bafouée par celui méme qui en est le principal
garant; peut-étre méme n’est-elle qu’a cette condition le fondement solide
de toute la vie sociale et politique .

Une illustration en est donnée par la fameuse scene du bal. S’est-on
jamais demandé pourquoi, ce soir-la, pendant que I’héroine

« cherchait des yeux quelqu’un qu’elle avait dessein de prendre, le roi lui cria
de prendre celui qui arrivait »?

On peut, certes, a posteriori, y voir la manifestation d’un destin. Mais qu’est-ce
que le bal? Une représentation ludique de la vie de Cour; un lieu ou elle
s’exprime et se donne a voir de la maniére la plus brillante, dans la transgres-
sion méme de ses principes. De méme que la parure des femmes est faite
pour séduire —et M™¢ de Cleves passe toute la journée des fiangailles chez
elle, a se parer —, de méme le bal est fait pour que s’expriment et entrent en
contact des corps qui n’en ont ni I’habitude, ni méme le droit. Le bal est une
transgression reglée de la vie. Dans ces conditions, ce qui se passera entre
la Princesse et Nemours n’aura rien d’accidentel, mais sera parfaitement
inscrit dans ce jeu. dont le roi est I'arbitre, avant d’étre la victime d’un autre
jeu, lui aussi pris au sérieux jusqu’a révéler sa véritable nature par ce qui
ne sera pas non plus vraiment un accident : le tournoi.

Peut-étre est-il temps de proposer deux hypothéses sur ce qu’écrit notre
roman :

15. Une analyse thématique ferait ressortir I'importance considérable. dans c¢ roman. du mariage.
sous toutes scs formes (escompté. preparé. célébre. brise. racente...). On n’y trouve pas moins de 106 allu-
sions s¢ rapportant a 41 mariages!
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1. Dans P’histoire, le xvii¢ siecle a perdu le sens de ce jeu, de ce risque
vital, et ne sait plus donner ses chances a la passion, sinon, peut-éire, dans
la littérature.

2. Dans le roman, la Princesse va refuser d’entrer dans ie jeu, au nom
de valeurs apparemment supérieures a celles d’un monde livré a I'ambition
et a la galanterie, dans la dissimulation et sous le masque: mais il n’est pas
besoin de sonder beaucoup ces valeurs pour s’apercevoir qu’elles ne sont
ni chrétiennes, ni méme simplement généreuses. Les motifs qu’allegue I’he-
roine, devoir, réputation, dépendent précisément du jeu qu’elle refuse; des
motifs plus profonds, peur, aliénation, impuissance, instinct de mort (le
« repos »), sont tout le secret de la Princesse. Pauvre secret, qu’elle dévoile
clairement a Nemours dans leur derniére entrevue, par un discours négatif,
dont elle ne peut, décidément, étre le sujet. Secret terrible, car il donne la clé
de I’avenir : en cela, cette victime est un prophéte.

Refusant donc le jeu au milieu d'un monde ou tous le jouent, la Prin-
cesse apparait exceptionnelle, incompréhensible, étrangére, ou. pour reprendre
le dernier mot du livre, « inimitable ». Ce mot est assez piquant, dans notre
hypotheése, puisqu’il clo6t un roman ou tout dit que I’héroine a été, n’a été que
trop imitée! Au cceur du Xvi° siécle, elle est déja une femme du xvii. Si on ne
la comprend pas, dans le livre, c’est qu’elle est en avance sur son temps,
qu’elle anticipe : son refus de la passion et son refuge dans I’analyse ne sont
pas des manifestations de I’éternel féminin ou de la permanence du cceur
humain, mais les caractéristiques d'une pratique datée : non celle du xviI® siécle
magnifique et galant, mais celle du xviI®, précieux, cartésien et janseniste,
pudique et domestiqué. Pourtant, le xvii® ne va pas la reconnaitre non plus :
on se rappelle les surprises de Valincour, le sondage d’opinion sur I’aveu, et
toute I’analyse que G. Genette donne de la querelle du vraisemblable a propos
de notre roman !¢, C’est, cette fois, qu’on distingue mal ce qui est trop prés;
c’est que, de bonne foi, le xvii® siécle se croit vraiment, pour I'essentiel, le
contemporain du XvI®; c’est aussi que cet autoportrait du siecle est, pour le
siécle, insupportable, qui montre, sous la parure, le cadavre.

On voit que ces premiéres pages sont bien autre chose qu’un prélude
pompeux que ’action romanesque doit venir bientot animer, troubler, démentir
et faire oublier : une véritable programmation de cette action méme et du
champ de significations dans lequel elle sera prise!’.

16. In Communications 11, 1968 : « Vraisemblable et motivation. »

17. Dans le tableau général brossé¢ par les premiéres pages du roman. on peut encore remarquer la
confrontation de deux instances a priori contradictoires : celle de la généralité et de I'extension des valeurs
indiquées par les deux premiers substanufs (« La magnificence et /g galanterie »). ct celle de la spécification
singuliére du champ d'exercice de ces valeurs (« les derniéres années du régne de Henri second »). Toute la
description de la Cour est régie par cette structure d’opposition : les seigneurs et Ies dames dont on nous
offre le portrait sont ¢ la fois des échantillons représentatifs de cette cour admirable et des exceptions
qu’isole. a mesure, le tour superlatif. Nemours est le type le plus achevé de I'idéal humain de ce petit monde:
c’est en lui qu’on se reconnait le micux, et cependant il est unique. inimitable. 1l fascine au point qu'on ne

peut en détacher son regard. mais on ne peut savoir si c’est a cause de sa représentativité ou de sa singula-
rité. La surface de la représentation classique arréte et renvoic 'image fidéle du spectateur. comme un
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b) Le portrait

Le roman découpe dans la masse historique une tranche bréve, une
synchronie ou se combinent en un systéme toutes les lignes de force contem-
poraines. Mais tout un jeu d’anticipations et de retours en arriére situent ce
systéme sur un axe de transformations : dans ce sens vont la description des
trois cours, de Frangois I¢", Henri II et Frangois II; la présence, encore, de la
premiére Renaissance (« Le golit que le roi Frangois I avait eu pour la poésie
et pour les lettres régnait encore en France; et le roi son fils aimant les exer-
cices du corps, tous les plaisirs étaient a la cour. »), et celle, déja, des guerres
de religion (Le cardinal de Lorraine défendait « la religion catholique qui
commencgait d’étre attaquée »; M. d’Anville, fils du connétable de Montmo-
rency, « succéda depuis a sa charge sous le réegne de Charles IX »; et nous
savons que la reine « perdit ensuite (le vidame) a la conjuration d’Amboise
ou il se trouva embarrassé »...). Quelle est la loi de ces transformations? Ce
n’est pas quand il évoque les événements historiques que le roman répond
a cette question, implicite mais fondatrice; c’est par le récit principal, roma-
nesque et inventé, qu’il pose cette double évidence : le xvn® siécle est le fils
du xviI¢ (comme beaucoup des lecteurs du roman, en 1678, sont les descendants
directs des héros de 1558 : 'importance accordée aux questions généalogiques
dans le livre a pour fonction, entre autres, de le rappeler); et en méme temps,
le xvii© est différent de son pére, autre que son pére, 'autre du pére. Quelque
chose qu’on ne peut pas nommer, mais dont I’écriture peut désigner la pré-
sence, est venu miner la ressemblance, vider de leur contenu les gestes et
les mots, inverser les significations.

Ce n’est pas par hasard que, si I’on n’y trouve aucun miroir, le portrait
apparait sans cesse dans !c livre. Dire qu’il s’agit d’'une mode des salons et
d’une loi du genre n’apprend rien sur la signification qu’élabore, dans ce
texte et selon son contour idéologique, ce procédé d’écriture. Il y a les por-
traits plus ou moins précis, plus ou moins détaillés, que le récit principal ou
les récits emboités offrent des quelque cent douze personnages qui les tra-
versent; il y a le portrait comme art et occupation de société : ceux que des
personnages en situation de narrateurs proposent a leurs auditeurs attentifs,
comme M™¢ de Chartres de Diane, ou le prince de Cléves de M™¢ de Tournon
et de Sancerre; il y a enfin ’objet proprement pictural : les portraits que la
Dauphine fait faire de toutes les beautés de la Cour pour les envoyer a sa
meére en Ecosse, ce portrait de M™¢ de Tournon qu’Estouteville pose avec des
lettres sur le lit de Sancerre, le portrait de la reine Elizabeth qu’on montre

miroir, ou bien elle le joue, I’entraine a I'infini de sa perspective, le long de ses lignes de fuite. jusqu‘a cetie
limite mystérieuse ou, a force de fidélité, le méme devient 'autre. Ces traits sont liés aux conditions gén¢-
rales de I'esthétique classique (¢f. la-dessus, M. Foucauld, Les Mots et les Choses, Gallimard. 1966. ct
L. Marin. Etudes sémiologiques, Klincksieck, 1971), mais on peut aussi les référer. dans le contexte idéo-
logique du roman, a la contradiction qui caractérise I'appréhension du fait historique.
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chez le roi, ces tableaux représentant les grands moments du régne de Henri 11,
que Diane a fait exécuter et M™¢ de Cléves copier et porter a Coulommiers,
ou encore le double portrait de la Princesse : car il y a —on croit réver! —
deux reproductions de la princesse de Cléves, que 'on compare : une que le
peintre est en train d’achever, autre, cette miniature que Nemours ose dérober,
en oubliant la boite.

Au centre exact du livre, on trouve, singuliérement rapprochés sans que
le récit prenne en charge ou justifie ce rapprochement, quatre éléments narratifs
qui nous semblent étroitement solidaires : deux objets concrets, la miniature
de la Princesse et la lettre tombée de la poche du Vidame; ce sont deux objets
perdus, mais pas pour tout le monde, qui vont franchir la ligne séparant le
privé du public, remplir une fonction a laquelle ils n’étaient pas destinés, faire
officc dc révélatcurs, manifester cc qui devait rester caché. Ils sont, si I'on veut,
au cceur du texte, les images mémes du texte, de la littérature comme tableau,
portrait, et comme énonciation d’un destinateur pour un destinataire multiple
et parfois imprévu. Or ces deux objets encadrent textuellement deux annonces :
la premiére idée de I’aveu dans l’esprit de la Princesse, et la décision que
prend le roi, pour illustrer le double mariage de sa fille et de sa sceur, d’orga-
niser un tournoi. Il faut lire attentivement les attendus de cette décision

« On proposa tout ce qui se pouvait faire de plus grand pour des ballets et des
comédies, mais le roi trouva ces divertissements trop particuliers, et il en voulut
d’un plus grand éclat. Il résolut de faire un tournoi, ou les étrangers seraient
recus, et dont le peuple pourrait étre spectateur. Tous les princes et les jeunes
seigneurs entrérent avec joie dans le dessein du roi... »

Parmi ces jeunes seigneurs, bien entendu, le duc de Nemours. Au moment
ou se noue le destin de la Princesse, se décide aussi celui du roi de France;
mais ce n’est pas ce symbolisme tragique, malgré son indéniable valeur esthé-
tique, qui nous retiendra; c’est la signification de ce qui donnera lieu a la
dernieére grande séquence « historique » du livre : la mort du roi.

¢) Le tournoi

Cette séquence occupe sept pages, a la fin du tomeé III, ce qui n’est pas
un signe bien sir d’une disparition progressive de I'histoire dans le roman 8.
En mai 1843, sans autre explication, V. Hugo griffonne cette note :

« Au moment ou Henri II fut désarconné par le fameux coup de lance de
Montgomery dont il mourut, il était tourné vers la porte triomphale ¢levée a I'en-
trée des lices Saint-Antoine, et de son dernier regard il put lire cette inscription
tracée sur le cintre de cette porte : Henricus, Galliarum rex invictissimus'®. »

18. Cette disparition est 'une des théses qui orientent Vanalyse d'A. Niderst (voir op. cit., p. 22).
19. Tas de Pierres, in (Euvres completes, ¢d. J. Massin, Club frangais du Livre.t. VI, p. 1154. V. Hugo
songe sans doute a la mort récente du duc d'Orléans.
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Notre roman dit aussi que le roi €tait « le meilleur homme de cheval de son
royaume » C’est en effet I'image du roi-chevalier qu’évoque Henri I, plus
encore que son pere : peut-étre cette mort y est-elle pour beaucoup? mais
alors il n’y a sans doute pas a s’interroger davantage sur le choix que M™¢ de
Lafayette a fait de situer son roman précisément « dans les derniéres années
du régne de Henri second ». C’est le moment ou, condamné a long terine,
mais a court terme revivifié par la Renaissance humaniste, le vieil ordre féodal
brille de ses plus beaux feux, avant de sombrer dans ce « temps des troubles » ??
de trente années qui devait étre le berceau des Bourbons. C’est parce qu’il
s’agit de cette période-la, et non selon les canons généraux d’une esthétique
de la distance et de I’admiration, que la description de la cour est si eclatante.
Homme de cheval accompli et parfait chevalier, Nemours I’est aussi, qui sera
choisi pour é€tre 'un des tenants du tournoi. Dans le nceud textuel signalé
plus haut, juste avant que M™¢ de Cleves lise la lettre perdue, ce passage :

« ..le roi fit amener des chevaux qu’il avait fait venir depuis peu. Quoiqu’ils
ne fussent pas encore dresseés, il les voulut monter, et en fit donner a tous ceux
qui 'avaient suivi. Le roi et M. de Nemours se trouvérent sur les plus fougueux:
ces chevaux se voulurent jeter 'un sur Pautre. M. de Nemours, par la crainte
de blesser le roi, recula brusquement ¢t porta son cheval contre un pilier du
manége avec tant de violence que la secousse le fit chanceler. On courut a lui
et on le crut considérablement blessé... »

L’intérét que prend M™¢ de Cléves a sa santé, les marques qu’elle ne peut
s’empécher d’en donner suffisent a justifier la présence, en cet endroit, de
cet épisode. Pourtant il pourrait avoir aussi pour fonction, en rapprochant
fortement Nemours du roi, d’esquisser un rapport entre le refus que M™¢ de
Cleves opposera au premier et la mort du second, de suggéerer 'implication
réciproque des deux instances, sans dire jamais laquelle est la métaphore de
I'autre.

Le récit méme de la mort du roi nécessiterait une minutieuse explication
de texte. Nous en ferons I’économie et proposerons directement les hypotheses
qu’elle pourrait produire :

1) Le protocole du tournoi est une mise en scéne, voulue comme telle
par le roi, avec I’applaudissement de tous « les princes et les jeunes seigneurs »,
de I'ordre et des valeurs qui régentent la société aristocratique. Pour illustrer
d’une maniére non « particuliére » des mariages princiers, il s’agit de donner
en spectacle cet ordre et ces valeurs, d’en donner les preuves, de les mettre
a I’épreuve, devant les étrangers et devant le peuple. Ce qui se joue la, ce n'est
donc pas seulement le destin d’un roi et celui de son régne, mais celui méme
de l'idéologie aristocratique. La mort du roi-chevalier marque spectaculaire-
ment le début de son déclin ?!.

20. C’est la formule par laquelle on désigne la période bouleversée de I'histoire russe a laquelle Pouch
kine s'intéresse dans Boris Godounov, et dont sortit la fortune de la dynastie des Romanov.
21. On a déja reproché a Luckacs d’avoir exclu. en principe. toute possibilité de roman historique
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2) Principe ou manifestation de ce déclin, en tout cas étroitement liée a
lui, la retraite de la Princesse. Jamais la composition de I'histoire et de P’action
romanesque n’a été plus serrée ni plus musicale. Le récit du tournoi et de
son issue tragique vient juste aprés ce qu’on peut considérer comme ’‘acmé
de la crise. Par une indiscrétion du Vidame, Ihistoire de I'aveu est connue
de tous. M. de Cléves est torturé par la jalousie, la Princesse par la honte et
le soupgon contre son mari, Nemours par le remords de son imprudence et
I’'inquiétude. Et c’est le fameux passage, unique dans le roman, ou I’'on voit
tour a tour les trois protagonistes se livrer a ’analyse, comme en se passant
I’'un a l'autre le relais; les deux derniers débouchent méme sur un mono-
logue 22. La comparaison de ces deux monologues inscrit la crise au niveau
le plus profond; la séparation entre la Princesse et Nemours est déja consom-
meée; on peut résumer ainsi leurs conclusions :

Elle : — Il est comme les autres... Et c’est pour ¢a que j’ai perdu mon mari
et ma réputation!

Lui : —Je n’ai aucune excuse. Elle est la plus aimable, la plus esti-
mable, etc. « Je sens plus le mal que je lui ai fait que celui que je me suis fait
aupres d’elle... »

On voit de quel coté est le véritable amour et que, de l'autre coOté, chez
’héroine, quelque chose Pempéche irrémédiablement non seulement de s’ex-
primer, mais méme d’advenir.

Le dernier épisode du tome III, la mort du roi, apparait ainsi comme un
moment de détente pour cette situation passionnelle. Est-ce a dire qu'on est
dans la suspension, dans la parenthése, comme dans un magazine une page de
publicité haute en couleurs vient s’intercaler entre deux morceaux d’un article
de fond? L’organisation des trois derniéres pages montre le contraire. Trois
temps :

— I’accident du roi et les réactions de la cour (« pas dans une médiocre
agitation a la veille d’un si grand événement... »)

— la retraite de M™¢ de Cléves chez elle (« peu préoccupée du grand
changement qui se préparait... »)

—la mort du roi et la mise en place de la nouvelle cour.

Nul doute que le texte établit par cette imbrication un rapport essentiel
entre les deux instances, chacune d’elles s’offrant comme une clé de lecture

avant W. Scott. et 'on a contesté les raisons que, préoccupé de définir un genre ¢t de montrer la solidarité
de son destin avec celui de la classe bourgeoise, il en donne. par exemple au début de son ouvrage Le roman
historique (trad. fr.. Payot, 1972, p. 17) : « Ce qui manque au prétendu roman historique avant W. Scott.
c'est justement ce qui est spécifiquement historique : le fait que la particularité des personnages dérive de la
spécificité historique de leur temps », et « Non seulement la psychologie des personnages, mais aussi les
moeurs dépeintes sont entiérement celles du temps de I'écrivain. » On a vu que ces traits ne définissent pas
du tout La Princesse de Cléves, que Lukacs n’évogue d’ailleurs pas (alors qu'il cite Scudéry et La Calpre-
nede), comme si ["évidence de I'appartenance du roman de M™¢ de Lafayette au genre psychologique "aveu-
glait lui aussi. Sur ce sujet. voir J. Le Goff : « Naissance du roman historique au xue¢ siecle? ». in NRF,
numéro spécial Le Roman historique (oct. 1972, p. 163 ss.). J. Le Goff nous a confié qu'il voyait dans
La Princesse de Cléves une sorte de La mort le roi Artu du xvi® siécle.
22. Il n'y a en tout dans le roman que cinqg monologues, dont deux ici. successifs.
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possible de P’autre. La mort du roi-chevalier donne sens a la retraite de la
Princesse : elle inaugure en effet pour toute une race une telle retraite, dont les
rescapés se retrouveront, un siécle plus tard, a Versailles. Mais cette retraite
de la Princesse donne aussi son sens a la mort du roi, en rendant lisibles, parce
qu’elle les met a distance, les valeurs qui justifient cette mort, et que cette
mort illustre.

Car si, dans le tournoi, la chevalerie est déja en représentation, du moins
sont-ce ses lois mémes qui servent de régle a ce jeu. Aprés I'accident, ce sont
les trois tenants du tournoi qui conduisent au Louvre la reine-mere et le nou-
veau roi : I’activité sérieuse est en prise directe sur le jeu représentatif. Or ce
qui s’exalte dans ce jeu, c’est, indissolublement liés, la passion, I’exploit,
Pinstant, I’exceés, ces contre-valeurs du Grand Siécle. On y porte les couleurs
de sa Dame, on y court une lance de trop. Le dernier mot de Diane est a cet
égard d’une simplicité et d’une limpidité admirables :

« La reine ne permit point qu’elle vit le roi et lui envoya demander les cachets
de ce prince et les pierreries de la couronne qu’elle avait en garde. Cette duchesse
s’enquit si le roi était mort; et, comme on lui eut répondu que non :

— Je n’ai donc point encore de maitre, répondit-elle, et personne ne peut
m’obliger a rendre ce que sa confiance m’a mis entre les mains. »

Mot sublime, une des plus belles paroles d’amour jamais dites. Contrairement
a la Princesse qui ne cesse d’envisager les lendemains de la passion, la consi-
dérant un peu comme un capital qu’il vaut mieux ne pas investir si ’on n’est
pas bien sir de l'intérét qu’il produira, Diane affirme hautement son refus de
IPanticipation, réservant ainsi un domaine inaccessible aux regles de la poli-
tique et de 'histoire mécaniques, d’un autre ordre. On peut rappeler que Pascal
voyait aussi dans Panticipation 'un des instruments du divertissement, par
lequel il décrivait peut-étre moins la misére essentielle d’'une nature corrompue
que linfirmité spécifique de sa génération. La passion totale, indubitable,
mythique qui unit le roi Henri et sa maitresse €tait affichée, on I’a vu, dés les
premiéres lignes du roman; elle est ici proclamée de nouveau, en accompagne-
ment de sa mort, comme si celle-ci en était une définitive illustration : alors
que tous, Montgomery, la reine, le comte de Savoie, tentent de dissuader le
roi de rompre encore une lance, Diane, sous les couleurs de laquelle il court,
se tait. Et, plus tard,

« [le roi] regut la certitude de sa mort avec une fermeté extraordinaire et
d’autant plus admirable qu’il perdait la vie par un accident si malheureux, qu’il
mourait a la fleur de son age, heureux, adoré de ses peuples, et aimé d’une mai-
tresse qu’il aimait éperdument. »

D’ou lui vient cette constance? C’est que sa mort a un sens. De part et
d’autre du protocole historique de la passation des pouvoirs (le roi est mort,
vive le roi!), deux manifestations de vie nous sont offertes, sont offertes aussi
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a la Princesse, malheureusement trop occupée d’autre chose pour les aper-
cevoir : ’exploit (lIa « prouesse ») et la passion. L’homme du xvii¢ siecle, lui,
ne sait plus pourquoi il meurt, et c’est sans doute pourquoi il se préoccupe tant
du probléme de son salut. Entre la chevalerie disparue et le futur siécle des
passions, M™¢ de Lafayette inscrit un grand vide, meublé seulement de formes
creuses, de gestes sans sincérité, de paroles en l’air. Ce vide, c’est peut-étre
sa vie, c’est a coup sir son siécle, condamné d’avance par quelque chose que,
ne pouvant penser I’histoire, elle référe a la fois a une fatalité (des horoscopes
avaient prédit la mort du roi), et 4 un renoncement des individus (attitude
finale de la Princesse). Cependant, si elle ne peut penser ’histoire, son texte,
lui, I’écrit. Sur Pimpossibilit¢ de vivre une grande passion, et durable, au
xvi® siécle, qu’a leur maniére décrivent et interrogent toutes les grandes
ceuvres de la deuxiéme moitié du siécle, le roman de M™¢ de Lafayette nous
dit cette chose toute simple qu’elle est liée a une certaine évolution de la société
frangaise, qu’elle condamne cette évolution, et qu’elle n’est rien moins que
permanente ou fatale. Il nous dit aussi que les raisons qu’on s’en donne ne
sont pas assez convaincantes pour étre les bonnes; et, ce faisant, il nous invite
bien sur a les chercher. C’est ce que nous avons tenté de faire.

4. Clio

Est-ce forcer le texte? Certes a aucun moment il ne dit explicitement que
le xvii® siécle étouffe d’€tre pris entre les formes prestigieuses d’une idéologie
aristocratique déja morte et celles d’une idéologie bourgeoise qui, avant méme
de s’étre systématisée en un discours cohérent, regle déja la vie sociale et indi-
viduelle, fait de la valeur d’échange une condition premiére de tous les rapports
entre les étres, exalte et hypostasie I'individu en lui 6tant, dans les faits. toute
possibilité d’épanouissement et de liberté. S’il ne décrit pas cette situation his-
torique, le roman P’écrit parfaitement, a condition qu’on le lise. Apres son arri-
vée a la cour, quel est le premier geste de M!® de Chartres, inaugurant le
parcours que nous venons d’esquisser et qu’elle est chargée de figurer?

« Le lendemain qu’elle fut arrivée, elle alla pour assortir des pierreries chez un
Italien qui en trafiquait par tout le monde. Cet homme était venu de Florence avec
la reine, et s’était tellement enrichi dans son trafic que sa maison paraissait plutot
celle d’un grand seigneur que d’un marchand... »

C’est dans cette maison qu’elle rencontre le Prince de Cléves. Bien sur, il s’agit
encore de bijoux, et non de ces objets de consommation quotidienne qu’on
trouvera dans Manon ou chez Marivaux; mais le lieu des transformations ¢n
cours est clairement défini. Le marchand a les apparences du grand seigneur,
mais il trafique par tout le monde; de plus, il est venu d’Italie avec la reine
Catherine, issue elle-méme de cette famille de banquiers florentins appelée
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Médicis. Ainsi la continuité historique est assurée : la femme du dernier roi-
chevalier est la premiére reine bourgeoise de France. La mére ’a emporté sur
la Dame. Son triomphe, assuré par la mort du roi, ouvre le dernier tome du
roman, celui de la retraite définitive de la Princesse :

« Sitot qu’il fut expiré au chateau des Tournelles, le duc de Ferrare, le duc
de Guise et le duc de Nemours conduisirent au Louvre la reine-mere, le roi et la
reine sa femme. M. de Nemours menait la reine-mere... »

Pas besoin d’horoscope pour prévoir que, d’ores et déja, Nemours est perdu.

On posera ici une derniére question, a laquelle il ne sera pas répondu :
Phistoire, au xvii® siécle, est-elle femme? En d’autres termes, le rapport établi
entre ce qui vient d’étre dit des interrogations du siécle sur lui-méme, sur ’ac-
cord douteux de son idéologie déclarée et de sa pratique, sur la curieuse dérive
qui ’emporte on ne sait ou, et la figure féminine, n’est-il pas trop insistant pour
qu’on le néglige? Des hypothéses pourraient en rendre compte : responsabi-
lité particuliere de la femme dans cet état de fait 23; finesse d’intuition qui le
lui ferait ressentir plus vivement que les hommes; frustration dont elle aurait
plus qu’eux a souffrir... Notre roman seul ne permet pas d’étayer ces hypo-
théses, mais on ne peut considérer comme une série de coincidences extraor-
dinaires les faits suivants, qui feront ici récapitulation :

1) L’auteur du premier grand roman frangais est une femme.

2) C’est une femme qui meéne les choses dans chacune des trois cours
qui sont décrites dans le roman, et le changement de pouvoir auquel il nous
fait assister est moins celui qui met Frangois II a la place de son pere que celui
qui met P’heritiere des Meédicis a la place de la duchesse de Valentinois, dont
on a pris soin de nous dire :

« Sa maison est trés illustre, elle vient des anciens ducs d’Aquitaine, son aieule
était fille naturelle de Louis XI, et enfin il n’y a rien que de grand dans sa nais-
sance. »

3) M™¢ de Chartres est I’élément déterminant de ’aventure qui nous est
narrée : son discours moralisant, le xvii® siécle le connait bien, et c’est méme
vraisemblablement dans le roman ce qui lui est le plus familier. Or c’est ce dis-
cours que sa fille intériorise aprés I’extraordinaire chantage auquel I’a soumise
la mourante. M'"¢ de Chartres ne doit rien a son pére, dont le texte précise
qu’il est mort depuis longtemps. Il s’agit d’'une morale de femme, a usage féemi-
nin, transmise par des femmes.

4) Le personnage central de chacun des quatre récits emboités est une

23. L'intervalle qui sépare les événements du roman du moment de sa publication est caractérisé a
la fois par les guerres civiles (guerres de religion, Frondes) et par de longues périodes de pouvoir des femmes,
reines-méres ou regentes (Catherine de Médicis, 1559-1589: Marie de Médicis. 1610-1617: Anne d'Au-

triche, 1643-1661). Or Frangoise d’Aubigné est entrée en 1669 au service du roi qui. en 1674, lui a donné
le marquisat de Maintenon ct, en 1675, a disgraci¢ la Montespan...
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femme : la reine Marie, mére de la Dauphine, Diane, Anne Boleyn, et la reine
Catherine.

5) Dans ce texte du i/, en plein milieu, comme son négatif, se trouve un
texte du je - c’est la lettre d’'une femme, M™¢ de Thémines : écriture de la pas-
sion, et méme de la perversion, au milieu des discours de la vertu, accepta-
tion du risque en face de la peur névrotique de la vie, affirmation d’une égalité
des sexes devant ’amour en face d’une femme qui, en tant que femme, joue
vaincue d’avance.

6) Et puis, il y a M™ d’Amboise, cette amie de M™¢ de Thémines que le
Vidame méle a la rocambolesque et périlleuse affaire de la lettre perdue. Lors-
qu’il veut persuader Nemours de dire que cette lettre lui €tait adressée, il lui
offre le moyen de s’en disculper auprés d’une éventuelle maitresse : c’est un
billet de M™¢ d’Amboise prouvant que la lettre était bien adressée au Vidame.
Ce billet rétablit ainsi la vérité au milieu des intrigues et des mensonges
auxquels donne lieu la situation du Vidame vis-a-vis de la reine. Dans ce monde
de la dissimulation et du secret, le nom de M™¢ d’Amboise est peut-€tre le seul
qui soit associé a une fonction absolument transparente et sincére. Or C’est le
seul nom, dans tout le roman, qui n’ait pas de référent précis dans le
xvI® siécle historique (quoiqu’il y ait plusieurs familles d’Amboise). Les édi-
tions les plus savantes indiquent en note cette particularité, et I’on a coutume
de voir 1a une lacune de l'information, qu’une recherche un peu poussée per-
mettrait sans doute de combler. Quelques pages plus loin, 'histoire du Vidame
se conclut par cette anticipation :

« ...il est certain qu’il ne put jamais se raccommoder sincérement avec [la
reine]. Leur liaison se rompit, et elle le perdit ensuite a la conjuration d’Amboise,
ou il se trouva embarrassé ».

Faut-il chercher plus loin, et a Pextérieur du roman, la signification de ce nom?
Cette femme figure le destin du Vidame, comme la Princesse figure celui du
siecle tout entier. M™¢ d’Amboise, c’est le texte €crivant la vérite de I’histoire,
et sa direction 24,

Au total, il est probable que le roman ne pouvait pas s’intituler Le Prince

24. Parmi les appels qui ont fait naitre 'idée et le désir de I'analyse menéce ici, une note de J. Scebacher,
au debut de son article « Gringoire ou le déplacement du roman historique vers I'histoire ». in RHLF, 1975,
numeéro spécial Le Roman historique, p. 309. Le présent travail n'épuise pas lc champ des recherches,
tant textucelles qu'historiques, ouvert par cette note. Il faudrait en particulier analyser dans lc plus minuticux
détail le jeu métaphorique par lequel ’énoncé de la romanciére accorde — mais non pour des liaisons sans
histoire — ct rapproche sur axe syntagmatique les éléments des deux grandes sérics paradigmatigues qu’on
peut symboliser par les couples xviI® /Xvu®, ou Valois/Bourbons, ou encore La famille de Chartres/Les
princes du sang (des les toutes premieres pages : « Le vidame de Chartres, descendu de cette ancienne
maison de Vendome, dont les princes du sang n'ont point dédaigné de porter le nom... »). 1l faudrait relire
toute I'histoire de fa rivalité Cléves-Nemours autour de la Princesse a la lumiére du destin ultéricur de ces
deux grandes familles qui sopposent. apres la conjuration d’Amboise. en religionnaires et ligueurs. ¢t jouent
encore, auprés de la Cour de Louis XIV et peut-étre auprés de M™¢ de Lafayette elle-méme. un role mal
connu. mais certain. Il faudrait encore examiner la géographic politique du roman : ce n'est sans doute pas
pour rien que la Princesse, quand elle veut rendre irréversible son refus ct sceller son échec. va chercher la
paix des Pyrénces. a I'opposé radical de la Savoic. de I'Allemagne et de "Angleterre...
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de Cleves, et que cela a quelque chose a voir avec la maniére particuliére
dont s’y exerce I’écriture de I’histoire.

On a longtemps cru, et ’on dit souvent encore que le discours classique
est un discours sur de lui et dominateur, un discours doni les fondements
éthiques sont aussi indubitables et souverains que ses moyens esthétiques sont
affinés et puissants. La Princesse de Cleves, qui en est pourtant un des pro-
duits les plus achevés, suggére d’inquiéter un peu cette évidence. Michel Serres
écrit :

« Ce siécle, on le sait maintenant, a été un champ de bataille bien plutot qu’il
n’a connu la royauté absolue d’un ordre rationnel : le Soleil de Louis XIV nous
éblouit et cache ces luttes formidables au cours desquelles tout a été contredit et

répliqué sur le fini et infini, Ic rclaiif ct I'absolu, la raison et la foi, 'homme et
Dieu 5. »

Ce que notre roman dit de I’histoire ne manifeste pas une grande certitude de
I’excellence et de la suffisance du Grand Siecle. Quant a ’analyse, elle montre
d’autant mieux son insuffisance qu’elle a mobilisé en vain tous les moyens
dont elle disposait et qu’elle s’est donné, pour un échec, toutes les conditions
qui pouvaient lui assurer le succés. J. Fabre a trés bien vu et décrit 25, les
limites de I’analyse par laquelle une ame qui avait I’air de se livrer a nous jus-
qu’en son dernier repli, garde finalement tout son secret; mais ce qu’il réfere
en derniére instance aux profondeurs insondables de I'intériorité, nous serions
plutot enclins, aujourd’hui, a y voir la présence du Dehors dans le Dedans,
de la démarche collective dans ’aventure individuelle, de la voix de I'histoire
dans les discours de la vie et du texte. Impensée et impensable dans I'idéologie
du xvii® siécle, cette présence est maintenant pensable, et démontrable. Au
prix de quel impensé *?

25. Le systéme de Leibniz et ses modéles mathématiques, PUF, 1968, p. 651.

26. Voir op. cit., p. 62 ss.

* Dans son premier éiat, cetie étude a été congue dans le cadre des travaux du séminaire de Jean
Peytard a Besangon (« Linguistique et Sémiotique littéraire »), ou elle a fait I'objet d’une communication
en 1976.
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