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Pierre Malandain, Université de Besançon. 

ÉCRITURE DE L'HISTOIRE 
DANS 

« LA PRINCESSE DE CLÈVES » 

1. A quel titre? 

En 1671, le titre auquel songe Mme de Lafayette pour le roman qu'elle 
veut écrire est le Prince de Clèves. Sans entrer dans une étude de genèse, on 
peut faire deux remarques : 

1) la variation masculin/féminin dans le titre n'est pas ici le résultat à 
peu près insignifiant d'une alternance statistique, comme c'est le cas, par 
exemple, pour les tragédies de Racine : tous les autres ouvrages de Mme de 
Lafayette sont centrés sur des héroïnes, depuis le portrait de Mme de Sévigné 
donné pour le Recueil de Mademoiselle, en 1659, jusqu'à La Comtesse de 
Tende, en passant par La Princesse de Montpensier, Zayde, et YHistoire de 
Madame Henriette d'Angleterre. 

2) le titre au masculin indique qu'il n'est pas question, à ce moment-là, 
de centrer le roman sur l'analyse — et l'auto-analyse — d'une femme aux prises 
avec la passion amoureuse et sur l'exemple unique de son refus obstiné, mais 
qu'une certaine situation a été choisie. Deux hypothèses sur ce choix : ou il 
s'agit d'une situation psychologique et morale dont ont été ensuite inversés 
les points de vue, sans que celui du prince de Clèves d'ailleurs s'efface 
complètement du roman; ou il s'agit d'une situation historique, et ce point seul étant 
le déterminant du choix, l'inversion du héros central n'est qu'une 
modification secondaire. A moins que le point de vue féminin soit le plus apte à rendre 
compte de la situation historique visée? Dans tous les cas, la question reste 
posée, et du projet du Prince, et du choix final de la Princesse. 

Est-ce accorder trop d'importance à un titre? On ne saurait. Mme de 
Lafayette souligne elle-même la signification attachée à cette autre partie du 
« titre » qu'est l'indication du genre (non plus du héros central, mais de 
l'œuvre!), inscrite sur la première page. Dans une lettre à Lescheraine du 
13 avril 1678, où elle nie être l'auteur de l'ouvrage, elle le décrit en ces termes : 
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« Je le trouve très agréable, bien écrit, sans être extrêmement châtié, plein de 
choses d'une délicatesse admirable, et qu'il faut même relire plus d'une fois. Et 
surtout ce que j'y trouve, c'est une parfaite imitation du monde de la Cour et de la 
manière dont on y vit. Il n'y a rien de romanesque et de grimpé; aussi n'est-ce 
pas un roman : c'est proprement des mémoires, et c'était à ce que l'on m'a dit le 
titre du livre, mais on l'a changé. » 

La revendication réaliste ne va pas sans difficulté. « L'imitation parfaite 
de la Cour... », soit, mais de quelle Cour? Celle des dernières années du règne 
de Henri II ou celle de Louis XIV? L'habileté de l'écrivain, son exactitude 
dans la peinture du réel ont-elles consisté en une minutieuse résurrection du 
passé, en la restitution d'une couleur locale, fondée sur un scrupuleux 
dépouillement des documents d'archives et des historiens du xvie siècle? Ou bien 
ont-elles permis une adroite transposition où, sous un léger voile d'exotisme, 
se montre à nous la société des années 1670? Dans le premier cas, les mémoires 
auraient pour destinateur le xvie siècle, et le xvne pour destinataire1; dans le 
second, leur destinateur serait le xvne, mais quel serait leur destinataire? On 
sait que les contemporains ont plutôt opté pour la deuxième hypothèse, 
cherchant par exemple des clés aux personnages du roman, et en trouvant parfois, 
malgré les dénégations de l'auteur; ce qui n'empêchait pas Valincour de dénier 
toute fidélité du roman à son réfèrent social, sans d'ailleurs bien préciser s'il 
s'agit dans son esprit de la société du XVIe ou de celle du xvne siècle : 

« Tout est faux, et de la Cour d'un Roi de France, l'on est tout à coup jeté 
dans le royaume des Amadis, parmi des gens inconnus et des aventures peu 
vraisemblables 2. » 

Car on peut aussi lire les propos de Mme de Lafayette à Lescheraine d'une 
manière qui supprime le dilemme : la « parfaite imitation du monde de la 
Cour et de la manière dont on y vit » vaudrait autant pour le xvie que pour le 
xviie siècle, puisque, à l'image des noms de famille, les usages, le langage et 
les règles de la Cour de France n'ont guère changé entre les Valois et les 
Bourbons. Et quoique le roman se passe à dire et à faire entendre le contraire, c'est 
précisément ainsi que l'on a lu et que l'on s'obstine encore aujourd'hui à lire 
La Princesse de Clèves : sur un fond assez intemporel d'événements officiels, 
réglés par une permanente étiquette, on s'enchante de s'y voir offrir une 
peinture patiente et fouillée du cœur humain, des affres habituelles de la passion, 
partagée ou non, de l'éternel féminin. 

1 . Par commodité, l'expression « le xvne siècle » renverra à l'époque contemporaine de Mme de 
Lafayette, et en particulier à celle de la publication du roman. Cet emploi ne signifie pas qu'à nos yeux ce 
siècle forme un bloc monolithique. 

2. Cité par B. Pingaud, Madame de Lafayette par elle-même, Seuil, 1959, p. 142. 

20 



2. Dénégations 

Ce n'est pas tant qu'on ait reconnu, identifié et inspecté la dimension 
psychologique de ce roman qui nous étonnera : on sait que cela répond 
parfaitement à la théorie classique de la littérature et aux habitudes de la critique 
littéraire de jadis, sinon de naguère. Ainsi, dans Lanson, l'analyse du roman 
ne comporte pas une seule allusion au contexte historique, et se limite au récit 
de la passion et des actes qu'elle entraîne, comme s'il s'agissait d'une tragédie, 
dont on nous dit qu'elle est de Corneille, à cause de « l'énergie fière des âmes, 
(de) la conception de l'amour vertueux, et (de) l'écrasement de l'amour 
sous l'honneur », mais aussi de Racine, eu égard au langage « délicat, 
plein d'une mélancolie voilée qui touche et qui captive ». La conclusion 
en est, assez curieusement, qu'il s'agit du « chef-d'œuvre du roman 
classique 3 ». Ce qui est remarquable donc, c'est que ce point de vue 
revendique l'exclusivité, comme si, pour exister comme modèle, chef-d'œuvre, idole 
du roman psychologique, La Princesse de Clèves devait être lue d'une manière 
qui ne se contente pas d'ignorer l'histoire, mais qui la proscrive. L'insistance 
des dénégations prouve au moins une chose : c'est que le problème du rapport 
profond entre le psychologique et l'historique ne peut pas ne pas se poser, et que 
son enjeu est d'importance : 

« Cette histoire a beau se dérouler à la Cour de France sous le règne de Henri II, 
elle n'en est pas moins de tous les temps et de tous les milieux » 

écrit Louise de Vilmorin4; et plus loin : 

« Si l'affaire de Mme de Clèves est une affaire parfaitement humaine, c'est que 
l'évidence bizarre des événements qui la composent n'a d'autre source que celle 
des sentiments qui sont toujours mystérieux parce qu'ils sont proches de l'âme 
ou de la nature 5. » 

C'est à la fois trop d'évidence et trop de mystère! Car s'il est vrai que ce 
que nous apprenons en lisant ce livre, c'est 

« que ce ne furent ni les scrupules, ni les devoirs, ni les sévérités de la vertu 
qui l'empêchèrent de se donner à M. de Nemours, mais qu'elle en fut retenue par 
la crainte qu'il ne s'habituât à ses charmes au point de les ignorer et de s'éprendre 
d'une autre femme 6... » 

on ne peut s'empêcher de se demander comment et pourquoi toutes les 
femmes un peu sensées n'agissent pas toujours — n'ont pas toujours agi — de 
même; pourquoi l'attitude de la Princesse devant l'amour reste à peu près 

3. Manuel d'histoire de la littérature française, nouvelle édition revue par P. Tuffrau, Hachette, 193 1, 
p. 228-229. 

4. La Princesse de Clèves, préf. de L. de Vilmorin, Livre de poche, 1958. p. 9. 
5. Ibid., p. 9. 
6. Ibid, p. 14. 
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unique dans toute la littérature; pourquoi même — et ce n'est pas là le 
moindre paradoxe — elle est une énigme pour ses contemporains et ses 
contemporaines, tant pour ceux de l'héroïne fictive du xvie siècle que pour ceux du 
roman, paru en 1678, dans la société Louis-quatorzienne. L'éternel se 
reconnaît d'ordinaire plus vite, sous ses divers avatars. Bernard Pingaud 
renchérit : 

« A l'histoire, elle se contente d'emprunter un décor. Cette Cour, dont 
l'ambition et la galanterie sont l'âme, il importe assez peu finalement qu'elle soit la 
Cour de Henri II ou celle de Louis XIV, et qu'en la décrivant l'auteur serre de plus 
ou moins près la vérité consignée par les chroniqueurs. L'important est qu'elle soit 
la Cour, c'est-à-dire une société close et raffinée où le cérémonial de la passion peut 
se dérouler dans toute sa rigueur 7. » 

Décor, close, cérémonial, rigueur, on a reconnu ce qui sous-tend ce jugement : 
c'est la fameuse assimilation de ce roman à une pièce de théâtre, c'est-à-dire 
le refus de penser qu'à sa naissance, ce genre a pu d'emblée se donner non 
seulement une esthétique, mais aussi une fonction et des finalités radicalement 
différentes de celles du genre-roi. Et Alain Niderst : 

« Au milieu d'une cour qui nous est longuement présentée, à travers des 
événements célèbres qui nous sont complaisamment narrés, se déroule une histoire 
d'amour qui demeure toujours au centre de l'ouvrage; et la conclusion loin du 
Louvre, des guerres et des fêtes, contredit et étouffe la flatteuse chronique des 
premières pages. L'histoire est donc avant tout le cadre d'une intrigue 
sentimentale... 8 » 

Commençant son petit livre par un chapitre sur ce qu'il appelle « l'utilisation 
de l'histoire », comme pour mieux s'en débarrasser et avoir ensuite toute liberté 
pour parler d'autre chose, A. Niderst donne à la présence de l'histoire ainsi 
conçue une explication fonctionnelle, mais qui la met en position décidément 
secondaire. Au sujet, par exemple, de la composition, il met d'abord en lumière 
une trame extrêmement rigoureuse, régulière comme une démonstration, qui 
est celle de la naissance, du développement et du refus de la passion; puis, 
comme on ajoute des condiments ou des fines herbes pour faire passer la nudité 
ou la crudité du plat, il écrit : 

« mais plusieurs procédés voilent cette rigueur et visent à donner une 
impression de vie 9 ». 

Parmi ces « procédés », bien sûr, l'histoire : 

« C'est une des fonctions essentielles de l'histoire dans le roman : son 
exactitude, son épaisseur voilent l'intellectualisme de la composition 10. » 

7. Op. cit., p. 144. 
8. La Princesse de Clèves, le roman paradoxal, Larousse, Thèmes et textes, 1973, p. 23. 
9. Ibid., p. 153. 
10. Ibid., p. 154. 
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L'histoire est ici la feuille de vigne; ailleurs, elle était la statue, dont l'action 
romanesque venait animer la froide et officielle objectivité. Ainsi donc 
l'histoire est tantôt ce qui donne une impression de vie, tantôt ce à quoi il faut 
donner vie; inversement, l'aventure sentimentale est tantôt une épure dont 
il est convenable de voiler la sécheresse quasi mathématique, tantôt au contraire 
elle fait entendre la voix de l'existence, du hasard et de la liberté, au milieu du 
monde figé des portraits. Et au lieu de voir dans ces contradictions la trace d'une 
problématique proprement historique (ou, si l'on veut, d'y saisir l'occasion 
de formuler l'hypothèse que le fait historique est le fait dernier de 
l'interrogation du texte), le critique préfère invoquer les difficultés techniques dues à une 
esthétique encore peu sûre d'elle-même, « le difficile alliage, l'union un peu 
raide et gauche de traditions historiques et d'une orientation romanesque », 
ou, plus généralement, faire appel au paradoxe (son sous-titre est « le roman 
paradoxal ») qui permet de donner à l'existence simultanée des contraires le 
statut peu explosif d'objet esthétique ou rhétorique, d'en faire un beau contraste, 
une clausule ambiguë, un oxymoron. 

Par leur insistance presque grossière, ces dénégations, choisies parmi 
tant d'autres u, appellent un examen approfondi. Au reste, la pratique 
théorique d'aujourd'hui, en matière littéraire, se plaît à aborder la tradition critique 
sur chacun des grands textes comme une série de discours, non pas plus ou 
moins vrais en eux-mêmes, mais révélateurs tant de l'idéologie des lecteurs 
successifs que des virtualités de signification du texte. Pourtant, il ne s'agit 
pas ici d'une histoire critique des « lectures » de Mme de Lafayette 12. Elle n'a 
été esquissée que pour poser et justifier notre propos : il est de montrer que le 
narré romanesque dans cette œuvre est un dit historique, c'est-à-dire non 
seulement un discours situé très précisément dans l'histoire, mais surtout un 
discours sur l'histoire; un discours dont l'histoire est moins le réfèrent que le 
signifié. Il est aussi de s'interroger sur les raisons qui y ont fait, pendant trois 
siècles, non pas ignorer ou négliger, mais refouler l'histoire, et sur le moyen 
principal de ce refoulement : le refus de considérer le texte comme un ensemble 
de fonctions, irréductible à son extériorité, mais entretenant avec elle des 
rapports complexes, métaphoriques plus que métonymiques, mettant en jeu ses 
contradictions pour exprimer moins ses certitudes que ses questions, ses inquié- 

11. La petite plaquette de soixante-dix pages que J. Fabre a publiée en 1945 sur L'art de l'analyse 
dans la Princesse de Clèves (Publications de la Faculté des Lettres de Strasbourg, rééd. 1970) se 
recommande par sa perspicacité. La pratique raffinée de l'analyse psychologique, qualifiée d'« aristocratique », 
y est décrite avec un bonheur d'expression fort suggestif. L'historicité de cette pratique est, là aussi, mise à 
l'écart, mais la dénégation prend cette fois des formes plus subtiles : le refus y devient le fait de la 
romancière elle-même, le choix délibéré d'une écriture : « La Princesse de Clèves est un roman historique qui 
refuse l'histoire » (p. 20)... qui refuse aussi tout « réalisme » ajoute le critique, faisant bon marché de cette 
canne des Indes que la Princesse orne de rubans avant d'aller contempler le portrait de Nemours, des larmes 
qui coulent treize fois, et parfois sous forme de torrents, dans le roman, et de l'irruption bruyante, dans la 
salle du bal, d'un homme qui, passant par-dessus les chaises, vient troubler soudain et sans protocole 
l'ordonnance double et harmonieuse d'une fête et d'une âme... 

12. Un ouvrage a été consacré à ce sujet par M. Laugaa, Lectures de Madame de Lafayette, A. Colin, 
U2, 1971. 
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tudes, ses interdits. Il tentera enfin de formuler l'hypothèse que le succès 
extraordinaire du roman, sa gloire ininterrompue, l'attirance qu'il exerce sur toutes 
les générations d'écrivains et de lecteurs sont moins dus aux mystères 
fascinants d'une âme ou aux envoûtements d'un style qu'à la réussite inouïe d'une 
écriture qui, se donnant carrière dans un genre encore mineur et mal fixé, 
hésitant entre le roman et la nouvelle, l'intrigue galante et la chronique, jouant 
invraisemblablement avec les règles impérieuses du vraisemblable, dessine en 
creux toute l'idéologie du discours classique, et désigne son point aveugle. 

3. L'histoire (s')écrit 

a) Les premières pages 

II est toujours utile d'interroger les débuts. La première phrase du 
roman : 

« La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France avec tant d'éclat 
que dans les dernières années du règne de Henri second. » 

situe l'action romanesque à venir dans un contexte historique, comme Mme de 
Lafayette a coutume de le faire : 

« Pendant que la guerre civile déchirait la France, sous le règne de Charles IX, 
l'amour ne laissait pas de trouver sa place... » 

(La Princesse de Montpensier.) 
« L'Espagne commençait à s'affranchir de la domination des Maures; ses 

peuples, qui s'étaient retirés dans les Asturies, avaient fondé le royaume de Leon... » 
(Zayde.) 

« La paix était faite entre la France et l'Espagne; le mariage du roi était 
achevé après beaucoup de difficultés... » 

(Histoire de Madame Henriette d'Angleterre.) 
« La France était dans une tranquillité parfaite; l'on y connaissait plus 

d'autres armes que les instruments nécessaires pour remuer les terres et pour 
bâtir... » (Mémoires de la Cour de France, pour les années 1688-1689.) 

Procédé banal, au demeurant, et fort explicable. Il convient pourtant de noter 
deux particularités qui distinguent des autres débuts celui de La Princesse 
de Clèves : 

— On a remarqué, dans les débuts qu'on vient de lire, la présence 
obsédante des armes et de la guerre, fût-ce sous la forme de leur négation, qui est 
plutôt leur intermède, la paix et la tranquillité. Rien de tel au début de notre 
roman 13. 

13. Non plus qu'au début de La Comtesse de Tende que, pour cette raison, nous ferions plutôt 
postérieur qu'antérieur à 1678. 
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— En revanche, il est le seul à présenter un jugement de valeur relative, 
qui appelle la comparaison du moment historique choisi avec d'autres 
moments : « n'ont jamais paru en France avec tant d'éclat que... » Un lecteur 
de 1678 ne peut pas, lisant ces lignes, ne pas évoquer Versailles; et quelle 
que soit la réponse apportée, rien ne peut faire que la question d'une 
comparaison, d'une confrontation des deux siècles ne soit posée. Quand un texte 
suscite une telle question dans sa première phrase, nul doute qu'il ne soit 
en partie écrit pour y répondre. 

La deuxième phrase présente le roi par ses seules qualités d'amant : 

« Ce prince était galant, bien fait et amoureux... » 

Leur illustration permet d'introduire un deuxième personnage, Diane de 
Poitiers : 

« ...quoique sa passion pour Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, eût 
commencé il y avait plus de vingt ans, elle n'en était pas moins violente et il n'en 
donnait pas des témoignages moins éclatants ». 

Comme toute concessive, celle-ci repose sur un présupposé14; quelque chose 
comme : « le temps use et ternit toute chose ». Si on la rapproche des autres 
concessives présentes dans les premières pages sur la Cour, 

« Cette princesse [la Reine] était belle, quoiqu'elle eût passé la première 
jeunesse... » 

« Elle [Marie Stuart] était née avec tant de dispositions pour toutes les belles 
choses que, malgré sa grande jeunesse, elle les aimait et s'y connaissait mieux 
que personne. » 

« Le duc de Nevers [...], quoique dans un âge un peu avancé, faisait les délices 
de la Cour », 

on voit se manifester dans tout ce début, de la façon la plus discrète, mais 
aussi la plus insistante, une problématique du temps, de la durée et des 
changements qu'elle apporte — ou qu'elle n'apporte pas —, en un mot de l'histoire, 
dans le sens simple de condition diachronique de toute chose et de toute valeur 
humaines. 

La troisième phrase développe le thème de la passion, par un de ses 
aspects qui peut ne pas paraître le plus noble, et a été pour cela interprété le 
plus souvent comme un jugement ironique, voire un peu méprisant, porté par 
la romancière : 

« Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices du corps, il 
en faisait une de ses plus grandes occupations. C'étaient tous les jours des parties 
de chasse et de paume, des ballets, des courses de bagues ou de semblables 
divertissements; les couleurs et les chiffres de Mme de Valentinois paraissaient partout, 
et elle paraissait elle-même... » 

14. Cf. l'article de J.-L. Backès, dans Littérature 19, 1975 : « Quelques usages possibles de la notion 
de présupposé. » 
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Nous voilà donc plongés d'emblée dans un monde où le corps existe, et à tel 
point qu'il fait les plus grandes occupations d'un roi. L'aristocrate du xvie siècle 
a deux endroits où l'engager, le risquer, manifester son sens, pour en tirer 
plaisir et gloire : la guerre et l'amour. On dit, un peu plus loin, du Vidame 
qu'il est « également distingué dans la guerre et dans la galanterie ». Car ce 
n'est qu'en apparence que la guerre est absente de ce début. Ce qui s'annonce 
ici dans le mot divertissements, c'est le tournoi, la guerre réduite au jeu, un 
jeu qui peut être, on le verra, aussi dangereux qu'un vrai combat. 

Cette idée du jeu, on la retrouve dans la phrase suivante, à condition 
de ne pas la réduire, comme fait A. Niderst, à « une notation assez perfide » : 

« La présence de la reine autorisait la sienne. » 

Jeu de la romancière d'abord qui, contrairement à son énoncé, fait dépendre 
la présence textuelle de la reine de celle de la favorite. Et surtout, inscription 
du jeu au principe même de l'organisation de cette société. L'étiquette est 
un jeu, avec sa règle; et la règle du jeu de la vie, c'est de jouer avec cette 
première règle, de la transgresser tout en la célébrant. La sacro-sainte institution 
du mariage, à laquelle notre roman donne toute l'importance qu'on sait, est 
tranquillement, officiellement bafouée par celui même qui en est le principal 
garant; peut-être même n'est-elle qu'à cette condition le fondement solide 
de toute la vie sociale et politique 15. 

Une illustration en est donnée par la fameuse scène du bal. S'est-on 
jamais demandé pourquoi, ce soir-là, pendant que l'héroïne 

« cherchait des yeux quelqu'un qu'elle avait dessein de prendre, le roi lui cria 
de prendre celui qui arrivait »? 

On peut, certes, a posteriori, y voir la manifestation d'un destin. Mais qu'est-ce 
que le bal? Une représentation ludique de la vie de Cour; un lieu où elle 
s'exprime et se donne à voir de la manière la plus brillante, dans la 
transgression même de ses principes. De même que la parure des femmes est faite 
pour séduire — et Mme de Clèves passe toute la journée des fiançailles chez 
elle, à se parer —, de même le bal est fait pour que s'expriment et entrent en 
contact des corps qui n'en ont ni l'habitude, ni même le droit. Le bal est une 
transgression réglée de la vie. Dans ces conditions, ce qui se passera entre 
la Princesse et Nemours n'aura rien d'accidentel, mais sera parfaitement 
inscrit dans ce jeu, dont le roi est l'arbitre, avant d'être la victime d'un autre 
jeu, lui aussi pris au sérieux jusqu'à révéler sa véritable nature par ce qui 
ne sera pas non plus vraiment un accident : le tournoi. 

Peut-être est-il temps de proposer deux hypothèses sur ce qu'écrit notre 
roman : 

15. Une analyse thématique ferait ressortir l'importance considérable, dans ce roman, du mariage, 
sous toutes ses formes (escompté, préparé, célébré, brisé, raconté...). On n'y trouve pas moins de 106 
allusions se rapportant à 41 mariages! 
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1. Dans l'histoire, le xvne siècle a perdu le sens de ce jeu, de ce risque 
vital, et ne sait plus donner ses chances à la passion, sinon, peut-être, dans 
la littérature. 

2. Dans le roman, la Princesse va refuser d'entrer dans le jeu, au nom 
de valeurs apparemment supérieures à celles d'un monde livré à l'ambition 
et à la galanterie, dans la dissimulation et sous le masque; mais il n'est pas 
besoin de sonder beaucoup ces valeurs pour s'apercevoir qu'elles ne sont 
ni chrétiennes, ni même simplement généreuses. Les motifs qu'allègue 
l'héroïne, devoir, réputation, dépendent précisément du jeu qu'elle refuse; des 
motifs plus profonds, peur, aliénation, impuissance, instinct de mort (le 
« repos »), sont tout le secret de la Princesse. Pauvre secret, qu'elle dévoile 
clairement à Nemours dans leur dernière entrevue, par un discours négatif, 
dont elle ne peut, décidément, être le sujet. Secret terrible, car il donne la clé 
de l'avenir : en cela, cette victime est un prophète. 

Refusant donc le jeu au milieu d'un monde où tous le jouent, la 
Princesse apparaît exceptionnelle, incompréhensible, étrangère, ou, pour reprendre 
le dernier mot du livre, « inimitable ». Ce mot est assez piquant, dans notre 
hypothèse, puisqu'il clôt un roman où tout dit que l'héroïne a été, n'a été que 
trop imitée! Au cœur du xvie siècle, elle est déjà une femme du xvne. Si on ne 
la comprend pas, dans le livre, c'est qu'elle est en avance sur son temps, 
qu'elle anticipe : son refus de la passion et son refuge dans l'analyse ne sont 
pas des manifestations de l'éternel féminin ou de la permanence du cœur 
humain, mais les caractéristiques d'une pratique datée : non celle du xvie siècle 
magnifique et galant, mais celle du xvne, précieux, cartésien et janséniste, 
pudique et domestiqué. Pourtant, le xvne ne va pas la reconnaître non plus : 
on se rappelle les surprises de Valincour, le sondage d'opinion sur l'aveu, et 
toute l'analyse que G. Genette donne de la querelle du vraisemblable à propos 
de notre roman 16. C'est, cette fois, qu'on distingue mal ce qui est trop près; 
c'est que, de bonne foi, le xvne siècle se croit vraiment, pour l'essentiel, le 
contemporain du xvie; c'est aussi que cet autoportrait du siècle est, pour le 
siècle, insupportable, qui montre, sous la parure, le cadavre. 

On voit que ces premières pages sont bien autre chose qu'un prélude 
pompeux que l'action romanesque doit venir bientôt animer, troubler, démentir 
et faire oublier : une véritable programmation de cette action même et du 
champ de significations dans lequel elle sera prise 17. 

16. In Communications II, 1968 : « Vraisemblable et motivation. » 
17. Dans le tableau général brossé par les premières pages du roman, on peut encore remarquer la 

confrontation de deux instances a priori contradictoires : celle de la généralité et de l'extension des valeurs 
indiquées par les deux premiers substantifs (« La magnificence et ta galanterie »), et celle de la spécification 
singulière du champ d'exercice de ces valeurs (« les dernières années du règne de Henri second »). Toute la 
description de la Cour est régie par cette structure d'opposition : les seigneurs et les dames dont on nous 
offre le portrait sont à la fois des échantillons représentatifs de cette cour admirable et des exceptions 
qu'isole, à mesure, le tour superlatif. Nemours est le type le plus achevé de l'idéal humain de ce petit monde; 
c'est en lui qu'on se reconnaît le mieux, et cependant il est unique, inimitable. Il fascine au point qu'on ne 
peut en détacher son regard, mais on ne peut savoir si c'est à cause de sa représentativité ou de sa 
singularité. La surface de la représentation classique arrête et renvoie l'image fidèle du spectateur, comme un 
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b) Le portrait 

Le roman découpe dans la masse historique une tranche brève, une 
synchronie où se combinent en un système toutes les lignes de force 
contemporaines. Mais tout un jeu d'anticipations et de retours en arrière situent ce 
système sur un axe de transformations : dans ce sens vont la description des 
trois cours, de François Ier, Henri II et François II; la présence, encore, de la 
première Renaissance (« Le goût que le roi François Ier avait eu pour la poésie 
et pour les lettres régnait encore en France; et le roi son fils aimant les 
exercices du corps, tous les plaisirs étaient à la cour. »), et celle, déjà, des guerres 
de religion (Le cardinal de Lorraine défendait « la religion catholique qui 
commençait d'être attaquée »; M. d'Anville, fils du connétable de 
Montmorency, « succéda depuis à sa charge sous le règne de Charles IX »; et nous 
savons que la reine « perdit ensuite (le vidame) à la conjuration d'Amboise 
où il se trouva embarrassé »...). Quelle est la loi de ces transformations? Ce 
n'est pas quand il évoque les événements historiques que le roman répond 
à cette question, implicite mais fondatrice; c'est par le récit principal, 
romanesque et inventé, qu'il pose cette double évidence : le xvne siècle est le fils 
du xvie (comme beaucoup des lecteurs du roman, en 1678, sont les descendants 
directs des héros de 1558 : l'importance accordée aux questions généalogiques 
dans le livre a pour fonction, entre autres, de le rappeler); et en même temps, 
le xviie est différent de son père, autre que son père, l'autre du père. Quelque 
chose qu'on ne peut pas nommer, mais dont l'écriture peut désigner la 
présence, est venu miner la ressemblance, vider de leur contenu les gestes et 
les mots, inverser les significations. 

Ce n'est pas par hasard que, si l'on n'y trouve aucun miroir, le portrait 
apparaît sans cesse dans !e livre. Dire qu'il s'agit d'une mode des salons et 
d'une loi du genre n'apprend rien sur la signification qu'élabore, dans ce 
texte et selon son contour idéologique, ce procédé d'écriture. Il y a les 
portraits plus ou moins précis, plus ou moins détaillés, que le récit principal- ou 
les récits emboîtés offrent des quelque cent douze personnages qui les 
traversent; il y a le portrait comme art et occupation de société : ceux que des 
personnages en situation de narrateurs proposent à leurs auditeurs attentifs, 
comme Mme de Chartres de Diane, ou le prince de Clèves de Mme de Tournon 
et de Sancerre; il y a enfin l'objet proprement pictural : les portraits que la 
Dauphine fait faire de toutes les beautés de la Cour pour les envoyer à sa 
mère en Ecosse, ce portrait de Mme de Tournon qu'Estouteville pose avec des 
lettres sur le lit de Sancerre, le portrait de la reine Elizabeth qu'on montre 

miroir, ou bien elle le joue, l'entraîne à l'infini de sa perspective, le long de ses lignes de fuite, jusqu'à cette 
limite mystérieuse où, à force de fidélité, le même devient l'autre. Ces traits sont liés aux conditions 
générales de l'esthétique classique (cf. là-dessus, M. Foucauld, Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966, et 
L. Marin, Études sémiologiques, Klincksieck, 1971), mais on peut aussi les référer, dans le contexte 
idéologique du roman, à la contradiction qui caractérise l'appréhension du fait historique. 
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chez le roi, ces tableaux représentant les grands moments du règne de Henri II, 
que Diane a fait exécuter et Mme de Clèves copier et porter à Coulommiers, 
ou encore le double portrait de la Princesse : car il y a — on croit rêver! — 
deux reproductions de la princesse de Clèves, que l'on compare : une que le 
peintre est en train d'achever, l'autre, cette miniature que Nemours ose dérober, 
en oubliant la boîte. 

Au centre exact du livre, on trouve, singulièrement rapprochés sans que 
le récit prenne en charge ou justifie ce rapprochement, quatre éléments narratifs 
qui nous semblent étroitement solidaires : deux objets concrets, la miniature 
de la Princesse et la lettre tombée de la poche du Vidame; ce sont deux objets 
perdus, mais pas pour tout le monde, qui vont franchir la ligne séparant le 
privé du public, remplir une fonction à laquelle ils n'étaient pas destinés, faire 
office de révélateurs, manifester ce qui devait rester caché. Ils sont, si l'on veut, 
au cœur du texte, les images mêmes du texte, de la littérature comme tableau, 
portrait, et comme énonciation d'un destinateur pour un destinataire multiple 
et parfois imprévu. Or ces deux objets encadrent textuellement deux annonces : 
la première idée de l'aveu dans l'esprit de la Princesse, et la décision que 
prend le roi, pour illustrer le double mariage de sa fille et de sa sœur, 
d'organiser un tournoi. Il faut lire attentivement les attendus de cette décision : 

« On proposa tout ce qui se pouvait faire de plus grand pour des ballets et des 
comédies, mais le roi trouva ces divertissements trop particuliers, et il en voulut 
d'un plus grand éclat. Il résolut de faire un tournoi, où les étrangers seraient 
reçus, et dont le peuple pourrait être spectateur. Tous les princes et les jeunes 
seigneurs entrèrent avec joie dans le dessein du roi... » 

Parmi ces jeunes seigneurs, bien entendu, le duc de Nemours. Au moment 
où se noue le destin de la Princesse, se décide aussi celui du roi de France; 
mais ce n'est pas ce symbolisme tragique, malgré son indéniable valeur 
esthétique, qui nous retiendra; c'est la signification de ce qui donnera lieu à la 
dernière grande séquence « historique » du livre : la mort du roi. 

c) Le tournoi 

Cette séquence occupe sept pages, à la fin du tome III, ce qui n'est pas 
un signe bien sûr d'une disparition progressive de l'histoire dans le roman 18. 
En mai 1843, sans autre explication, V. Hugo griffonne cette note : 

« Au moment où Henri II fut désarçonné par le fameux coup de lance de 
Montgomery dont il mourut, il était tourné vers la porte triomphale élevée à 
l'entrée des lices Saint-Antoine, et de son dernier regard il put lire cette inscription 
tracée sur le cintre de cette porte : Henricus, Galliarum rex invictissimus 19. » 

18. Cette disparition est l'une des thèses qui orientent l'analyse d'A. Niderst (voir op. cit., p. 22). 
19. Tas de Pierres, in Œuvres complètes, éd. J. Massin, Club français du Livre, t. VI, p. 1 1 54. V. Hugo 

songe sans doute à la mort récente du duc d'Orléans. 
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Notre roman dit aussi que le roi était « le meilleur homme de cheval de son 
royaume ». C'est en effet l'image du roi-chevalier qu'évoque Henri II, plus 
encore que son père : peut-être cette mort y est-elle pour beaucoup? mais 
alors il n'y a sans doute pas à s'interroger davantage sur le choix que Mme de 
Lafayette a fait de situer son roman précisément « dans les dernières années 
du règne de Henri second ». C'est le moment où, condamné à long terme, 
mais à court terme revivifié par la Renaissance humaniste, le vieil ordre féodal 
brille de ses plus beaux feux, avant de sombrer dans ce « temps des troubles » 20 
de trente années qui devait être le berceau des Bourbons. C'est parce qu'il 
s'agit de cette période-là, et non selon les canons généraux d'une esthétique 
de la distance et de l'admiration, que la description de la cour est si éclatante. 
Homme de cheval accompli et parfait chevalier, Nemours l'est aussi, qui sera 
choisi pour être l'un des tenants du tournoi. Dans le nœud textuel signalé 
plus haut, juste avant que Mme de Clèves lise la lettre perdue, ce passage : 

« ...le roi fit amener des chevaux qu'il avait fait venir depuis peu. Quoiqu'ils 
ne fussent pas encore dressés, il les voulut monter, et en fit donner à tous ceux 
qui l'avaient suivi. Le roi et M. de Nemours se trouvèrent sur les plus fougueux; 
ces chevaux se voulurent jeter l'un sur l'autre. M. de Nemours, par la crainte 
de blesser le roi, recula brusquement et porta son cheval contre un pilier du 
manège avec tant de violence que la secousse le fit chanceler. On courut à lui 
et on le crut considérablement blessé... » 

L'intérêt que prend Mme de Clèves à sa santé, les marques qu'elle ne peut 
s'empêcher d'en donner suffisent à justifier la présence, en cet endroit, de 
cet épisode. Pourtant il pourrait avoir aussi pour fonction, en rapprochant 
fortement Nemours du roi, d'esquisser un rapport entre le refus que Mme de 
Clèves opposera au premier et la mort du second, de suggérer l'implication 
réciproque des deux instances, sans dire jamais laquelle est la métaphore de 
l'autre. 

Le récit même de la mort du roi nécessiterait une minutieuse explication 
de texte. Nous en ferons l'économie et proposerons directement les hypothèses 
qu'elle pourrait produire : 

1) Le protocole du tournoi est une mise en scène, voulue comme telle 
par le roi, avec l'applaudissement de tous « les princes et les jeunes seigneurs », 
de l'ordre et des valeurs qui régentent la société aristocratique. Pour illustrer 
d'une manière non « particulière » des mariages princiers, il s'agit de donner 
en spectacle cet ordre et ces valeurs, d'en donner les preuves, de les mettre 
à l'épreuve, devant les étrangers et devant le peuple. Ce qui se joue là, ce n'est 
donc pas seulement le destin d'un roi et celui de son règne, mais celui même 
de l'idéologie aristocratique. La mort du roi-chevalier marque spectaculaire- 
ment le début de son déclin 21. 

20. C'est la formule par laquelle on désigne la période bouleversée de l'histoire russe à laquelle Pouch 
kine s'intéresse dans Boris Godounov, et dont sortit la fortune de la dynastie des Romanov. 

21. On a déjà reproché à Luckàcs d'avoir exclu, en principe, toute possibilité de roman historique 
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2) Principe ou manifestation de ce déclin, en tout cas étroitement liée à 
lui, la retraite de la Princesse. Jamais la composition de l'histoire et de l'action 
romanesque n'a été plus serrée ni plus musicale. Le récit du tournoi et de 
son issue tragique vient juste après ce qu'on peut considérer comme Yacmè 
de la crise. Par une indiscrétion du Vidame, l'histoire de l'aveu est connue 
de tous. M. de Clèves est torturé par la jalousie, la Princesse par la honte et 
le soupçon contre son mari, Nemours par le remords de son imprudence et 
l'inquiétude. Et c'est le fameux passage, unique dans le roman, où l'on voit 
tour à tour les trois protagonistes se livrer à l'analyse, comme en se passant 
l'un à l'autre le relais; les deux derniers débouchent même sur un 
monologue22. La comparaison de ces deux monologues inscrit la crise au niveau 
le plus profond; la séparation entre la Princesse et Nemours est déjà 
consommée; on peut résumer ainsi leurs conclusions : 

Elle : — II est comme les autres... Et c'est pour ça que j'ai perdu mon mari 
et ma réputation! 

Lui : — Je n'ai aucune excuse. Elle est la plus aimable, la plus 
estimable, etc. « Je sens plus le mal que je lui ai fait que celui que je me suis fait 
auprès d'elle... » 
On voit de quel côté est le véritable amour et que, de l'autre côté, chez 
l'héroïne, quelque chose l'empêche irrémédiablement non seulement de 
s'exprimer, mais même d'advenir. 

Le dernier épisode du tome III, la mort du roi, apparaît ainsi comme un 
moment de détente pour cette situation passionnelle. Est-ce à dire qu'on est 
dans la suspension, dans la parenthèse, comme dans un magazine une page de 
publicité haute en couleurs vient s'intercaler entre deux morceaux d'un article 
de fond? L'organisation des trois dernières pages montre le contraire. Trois 
temps : 

— l'accident du roi et les réactions de la cour (« pas dans une médiocre 
agitation à la veille d'un si grand événement... ») 

— la retraite de Mme de Clèves chez elle (« peu préoccupée du grand 
changement qui se préparait... ») 

— la mort du roi et la mise en place de la nouvelle cour. 
Nul doute que le texte établit par cette imbrication un rapport essentiel 
entre les deux instances, chacune d'elles s'offrant comme une clé de lecture 

avant W. Scott, et l'on a contesté les raisons que, préoccupé de définir un genre et de montrer la solidarité 
de son destin avec celui de la classe bourgeoise, il en donne, par exemple au début de son ouvrage Le roman 
historique (trad, fr., Payot, 1972, p. 17) : « Ce qui manque au prétendu roman historique avant W. Scott, 
c'est justement ce qui est spécifiquement historique : le fait que la particularité des personnages dérive de la 
spécificité historique de leur temps », et « Non seulement la psychologie des personnages, mais aussi les 
mœurs dépeintes sont entièrement celles du temps de l'écrivain. » On a vu que ces traits ne définissent pas 
du tout La Princesse de Clèves, que Lukàcs n'évoque d'ailleurs pas (alors qu'il cite Scudéry et La Calpre- 
nède), comme si l'évidence de l'appartenance du roman de Mme de Lafayette au genre psychologique 
l'aveuglait lui aussi. Sur ce sujet, voir J. Le GofT : « Naissance du roman historique au XIIe siècle? », in NRF, 
numéro spécial Le Roman historique (oct. 1972, p. 163 ss.). J. Le Goff nous a confié qu'il voyait dans 
La Princesse de Clèves une sorte de La mort le roi Artu du xviie siècle. 

22. Il n'y a en tout dans le roman que cinq monologues, dont deux ici, successifs. 
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possible de l'autre. La mort du roi-chevalier donne sens à la retraite de la 
Princesse : elle inaugure en effet pour toute une race une telle retraite, dont les 
rescapés se retrouveront, un siècle plus tard, à Versailles. Mais cette retraite 
de la Princesse donne aussi son sens à la mort du roi, en rendant lisibles, parce 
qu'elle les met à distance, les valeurs qui justifient cette mort, et que cette 
mort illustre. 

Car si, dans le tournoi, la chevalerie est déjà en représentation, du moins 
sont-ce ses lois mêmes qui servent de règle à ce jeu. Après l'accident, ce sont 
les trois tenants du tournoi qui conduisent au Louvre la reine-mère et le 
nouveau roi : l'activité sérieuse est en prise directe sur le jeu représentatif. Or ce 
qui s'exalte dans ce jeu, c'est, indissolublement liés, la passion, l'exploit, 
l'instant, l'excès, ces contre-valeurs du Grand Siècle. On y porte les couleurs 
de sa Dame, on y court une lance de trop. Le dernier mot de Diane est à cet 
égard d'une simplicité et d'une limpidité admirables : 

« La reine ne permit point qu'elle vît le roi et lui envoya demander les cachets 
de ce prince et les pierreries de la couronne qu'elle avait en garde. Cette duchesse 
s'enquit si le roi était mort; et, comme on lui eut répondu que non : 

— Je n'ai donc point encore de maître, répondit-elle, et personne ne peut 
m'obliger à rendre ce que sa confiance m'a mis entre les mains. » 

Mot sublime, une des plus belles paroles d'amour jamais dites. Contrairement 
à la Princesse qui ne cesse d'envisager les lendemains de la passion, la 
considérant un peu comme un capital qu'il vaut mieux ne pas investir si l'on n'est 
pas bien sûr de l'intérêt qu'il produira, Diane affirme hautement son refus de 
l'anticipation, réservant ainsi un domaine inaccessible aux règles de la 
politique et de l'histoire mécaniques, d'un autre ordre. On peut rappeler que Pascal 
voyait aussi dans l'anticipation l'un des instruments du divertissement, par 
lequel il décrivait peut-être moins la misère essentielle d'une nature corrompue 
que l'infirmité spécifique de sa génération. La passion totale, indubitable, 
mythique qui unit le roi Henri et sa maîtresse était affichée, on l'a vu, dès les 
premières lignes du roman; elle est ici proclamée de nouveau, en 
accompagnement de sa mort, comme si celle-ci en était une définitive illustration : alors 
que tous, Montgomery, la reine, le comte de Savoie, tentent de dissuader le 
roi de rompre encore une lance, Diane, sous les couleurs de laquelle il court, 
se tait. Et, plus tard, 

« [le roi] reçut la certitude de sa mort avec une fermeté extraordinaire et 
d'autant plus admirable qu'il perdait la vie par un accident si malheureux, qu'il 
mourait à la fleur de son âge, heureux, adoré de ses peuples, et aimé d'une 
maîtresse qu'il aimait éperdument. » 

D'où lui vient cette constance? C'est que sa mort a un sens. De part et 
d'autre du protocole historique de la passation des pouvoirs (le roi est mort, 
vive le roi!), deux manifestations de vie nous sont offertes, sont offertes aussi 
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à la Princesse, malheureusement trop occupée d'autre chose pour les 
apercevoir : l'exploit (la « prouesse ») et la passion. L'homme du xvne siècle, lui, 
ne sait plus pourquoi il meurt, et c'est sans doute pourquoi il se préoccupe tant 
du problème de son salut. Entre la chevalerie disparue et le futur siècle des 
passions, Mme de Lafayette inscrit un grand vide, meublé seulement de formes 
creuses, de gestes sans sincérité, de paroles en l'air. Ce vide, c'est peut-être 
sa vie, c'est à coup sûr son siècle, condamné d'avance par quelque chose que, 
ne pouvant penser l'histoire, elle réfère à la fois à une fatalité (des horoscopes 
avaient prédit la mort du roi), et à un renoncement des individus (attitude 
finale de la Princesse). Cependant, si elle ne peut penser l'histoire, son texte, 
lui, l'écrit. Sur l'impossibilité de vivre une grande passion, et durable, au 
xvne siècle, qu'à leur manière décrivent et interrogent toutes les grandes 
œuvres de la deuxième moitié du siècle, le roman de Mme de Lafayette nous 
dit cette chose toute simple qu'elle est liée à une certaine évolution de la société 
française, qu'elle condamne cette évolution, et qu'elle n'est rien moins que 
permanente ou fatale. Il nous dit aussi que les raisons qu'on s'en donne ne 
sont pas assez convaincantes pour être les bonnes; et, ce faisant, il nous invite 
bien sûr à les chercher. C'est ce que nous avons tenté de faire. 

4. Clio 

Est-ce forcer le texte? Certes à aucun moment il ne dit explicitement que 
le xviie siècle étouffe d'être pris entre les formes prestigieuses d'une idéologie 
aristocratique déjà morte et celles d'une idéologie bourgeoise qui, avant même 
de s'être systématisée en un discours cohérent, règle déjà la vie sociale et 
individuelle, fait de la valeur d'échange une condition première de tous les rapports 
entre les êtres, exalte et hypostasie l'individu en lui ôtant, dans les faits, toute 
possibilité d'épanouissement et de liberté. S'il ne décrit pas cette situation 
historique, le roman l'écrit parfaitement, à condition qu'on le lise. Après son 
arrivée à la cour, quel est le premier geste de Mlle de Chartres, inaugurant le 
parcours que nous venons d'esquisser et qu'elle est chargée de figurer? 

« Le lendemain qu'elle fut arrivée, elle alla pour assortir des pierreries chez un 
Italien qui en trafiquait par tout le monde. Cet homme était venu de Florence avec 
la reine, et s'était tellement enrichi dans son trafic que sa maison paraissait plutôt 
celle d'un grand seigneur que d'un marchand... » 

C'est dans cette maison qu'elle rencontre le Prince de Clèves. Bien sûr, il s'agit 
encore de bijoux, et non de ces objets de consommation quotidienne qu'on 
trouvera dans Manon ou chez Marivaux; mais le lieu des transformations en 
cours est clairement défini. Le marchand a les apparences du grand seigneur, 
mais il trafique par tout le monde; de plus, il est venu d'Italie avec la reine 
Catherine, issue elle-même de cette famille de banquiers florentins appelée 
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Médicis. Ainsi la continuité historique est assurée : la femme du dernier roi- 
chevalier est la première reine bourgeoise de France. La mère l'a emporté sur 
la Dame. Son triomphe, assuré par la mort du roi, ouvre le dernier tome du 
roman, celui de la retraite définitive de la Princesse : 

« Sitôt qu'il fut expiré au château des Tournelles, le duc de Ferrare, le duc 
de Guise et le duc de Nemours conduisirent au Louvre la reine-mère, le roi et la 
reine sa femme. M. de Nemours menait la reine-mère... » 

Pas besoin d'horoscope pour prévoir que, d'ores et déjà, Nemours est perdu. 
On posera ici une dernière question, à laquelle il ne sera pas répondu : 

l'histoire, au xvne siècle, est-elle femme? En d'autres termes, le rapport établi 
entre ce qui vient d'être dit des interrogations du siècle sur lui-même, sur 
l'accord douteux de son idéologie déclarée et de sa pratique, sur la curieuse dérive 
qui l'emporte on ne sait où, et la figure féminine, n'est-il pas trop insistant pour 
qu'on le néglige? Des hypothèses pourraient en rendre compte : 

responsabilité particulière de la femme dans cet état de fait23; finesse d'intuition qui le 
lui ferait ressentir plus vivement que les hommes; frustration dont elle aurait 
plus qu'eux à souffrir... Notre roman seul ne permet pas d'étayer ces 
hypothèses, mais on ne peut considérer comme une série de coïncidences 
extraordinaires les faits suivants, qui feront ici récapitulation : 

1) L'auteur du premier grand roman français est une femme. 
2) C'est une femme qui mène les choses dans chacune des trois cours 

qui sont décrites dans le roman, et le changement de pouvoir auquel il nous 
fait assister est moins celui qui met François II à la place de son père que celui 
qui met l'héritière des Médicis à la place de la duchesse de Valentinois, dont 
on a pris soin de nous dire : 

« Sa maison est très illustre, elle vient des anciens ducs d'Aquitaine, son aïeule 
était fille naturelle de Louis XI, et enfin il n'y a rien que de grand dans sa 
naissance. » 

3) Mme de Chartres est l'élément déterminant de l'aventure qui nous est 
narrée : son discours moralisant, le xvne siècle le connaît bien, et c'est même 
vraisemblablement dans le roman ce qui lui est le plus familier. Or c'est ce 
discours que sa fille intériorise après l'extraordinaire chantage auquel l'a soumise 
la mourante. Mlle de Chartres ne doit rien à son père, dont le texte précise 
qu'il est mort depuis longtemps. Il s'agit d'une morale de femme, à usage 
féminin, transmise par des femmes. 

4) Le personnage central de chacun des quatre récits emboîtés est une 

23. L'intervalle qui sépare les événements du roman du moment de sa publication est caractérisé à 
la fois par les guerres civiles (guerres de religion, Frondes) et par de longues périodes de pouvoir des femmes, 
reines-mères ou régentes (Catherine de Médicis, 1559-1589; Marie de Médicis, 1610-1617; Anne 
d'Autriche, 1643-1661). Or Françoise d'Aubigné est entrée en 1669 au service du roi qui, en 1674, lui a donné 
le marquisat de Maintenon et, en 1675, a disgracié la Montespan... 
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femme : la reine Marie, mère de la Dauphine, Diane, Anne Boleyn, et la reine 
Catherine. 

5) Dans ce texte du //, en plein milieu, comme son négatif, se trouve un 
texte du je : c'est la lettre d'une femme, Mme de Thémines : écriture de la 
passion, et même de la perversion, au milieu des discours de la vertu, 
acceptation du risque en face de la peur névrotique de la vie, affirmation d'une égalité 
des sexes devant l'amour en face d'une femme qui, en tant que femme, joue 
vaincue d'avance. 

6) Et puis, il y a Mme d'Amboise, cette amie de Mme de Thémines que le 
Vidame mêle à la rocambolesque et périlleuse affaire de la lettre perdue. 
Lorsqu'il veut persuader Nemours de dire que cette lettre lui était adressée, il lui 
offre le moyen de s'en disculper auprès d'une éventuelle maîtresse : c'est un 
billet de Mme d'Amboise prouvant que la lettre était bien adressée au Vidame. 
Ce billet rétablit ainsi la vérité au milieu des intrigues et des mensonges 
auxquels donne lieu la situation du Vidame vis-à-vis de la reine. Dans ce monde 
de la dissimulation et du secret, le nom de Mme d'Amboise est peut-être le seul 
qui soit associé à une fonction absolument transparente et sincère. Or c'est le 
seul nom, dans tout le roman, qui n'ait pas de réfèrent précis dans le 
xvie siècle historique (quoiqu'il y ait plusieurs familles d'Amboise). Les 
éditions les plus savantes indiquent en note cette particularité, et l'on a coutume 
de voir là une lacune de l'information, qu'une recherche un peu poussée 
permettrait sans doute de combler. Quelques pages plus loin, l'histoire du Vidame 
se conclut par cette anticipation : 

« ...il est certain qu'il ne put jamais se raccommoder sincèrement avec [la 
reine]. Leur liaison se rompit, et elle le perdit ensuite à la conjuration d'Amboise, 
où il se trouva embarrassé ». 

Faut-il chercher plus loin, et à l'extérieur du roman, la signification de ce nom? 
Cette femme figure le destin du Vidame, comme la Princesse figure celui du 
siècle tout entier. Mme d'Amboise, c'est le texte écrivant la vérité de l'histoire, 
et sa direction 24. 

Au total, il est probable que le roman ne pouvait pas s'intituler Le Prince 

24. Parmi les appels qui ont fait naître l'idée et le désir de l'analyse menée ici, une note de J. Seebacher, 
au début de son article « Gringoire ou le déplacement du roman historique vers l'histoire », in RHLF, 1975, 
numéro spécial Le Roman historique, p. 309. Le présent travail n'épuise pas le champ des recherches, 
tant textuelles qu'historiques, ouvert par cette note. Il faudrait en particulier analyser dans le plus minutieux 
détail le jeu métaphorique par lequel l'énoncé de la romancière accorde — mais non pour des liaisons sans 
histoire — et rapproche sur l'axe syntagmatique les éléments des deux grandes séries paradigmatiques qu'on 
peut symboliser par les couples XVIe /xviie, ou Valois/Bourbons, ou encore La famille de Chartres/Les 
princes du sang (dès les toutes premières pages : « Le vidame de Chartres, descendu de cette ancienne 
maison de Vendôme, dont les princes du sang n'ont point dédaigné de porter le nom... »). Il faudrait relire 
toute l'histoire de la rivalité Cléves-Nemours autour de la Princesse à la lumière du destin ultérieur de ces 
deux grandes familles qui s'opposent, après la conjuration d'Amboise, en religionnaires et ligueurs, et jouent 
encore, auprès de la Cour de Louis XIV et peut-être auprès de Mme de Lafayette elle-même, un rôle mal 
connu, mais certain. Il faudrait encore examiner la géographie politique du roman : ce n'est sans doute pas 
pour rien que la Princesse, quand elle veut rendre irréversible son refus et sceller son échec, va chercher la 
paix des Pyrénées, à l'opposé radical de la Savoie, de l'Allemagne et de l'Angleterre... 
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de Clèves, et que cela a quelque chose à voir avec la manière particulière 
dont s'y exerce l'écriture de l'histoire. 

On a longtemps cru, et l'on dit souvent encore que le discours classique 
est un discours sûr de lui et dominateur, un discours dont les fondements 
éthiques sont aussi indubitables et souverains que ses moyens esthétiques sont 
affinés et puissants. La Princesse de Clèves, qui en est pourtant un des 
produits les plus achevés, suggère d'inquiéter un peu cette évidence. Michel Serres 
écrit : 

« Ce siècle, on le sait maintenant, a été un champ de bataille bien plutôt qu'il 
n'a connu la royauté absolue d'un ordre rationnel : le Soleil de Louis XIV nous 
éblouit et cache ces luttes formidables au cours desquelles tout a été contredit et 
répliqué sur le fini et l'infini, le relatif et l'absolu, la raison et la foi, l'homme et 
Dieu 2î. » 

Ce que notre roman dit de l'histoire ne manifeste pas une grande certitude de 
l'excellence et de la suffisance du Grand Siècle. Quant à l'analyse, elle montre 
d'autant mieux son insuffisance qu'elle a mobilisé en vain tous les moyens 
dont elle disposait et qu'elle s'est donné, pour un échec, toutes les conditions 
qui pouvaient lui assurer le succès. J. Fabre a très bien vu et décrit26, les 
limites de l'analyse par laquelle une âme qui avait l'air de se livrer à nous 
jusqu'en son dernier repli, garde finalement tout son secret; mais ce qu'il réfère 
en dernière instance aux profondeurs insondables de l'intériorité, nous serions 
plutôt enclins, aujourd'hui, à y voir la présence du Dehors dans le Dedans, 
de la démarche collective dans l'aventure individuelle, de la voix de l'histoire 
dans les discours de la vie et du texte. Impensée et impensable dans l'idéologie 
du xviie siècle, cette présence est maintenant pensable, et démontrable. Au 
prix de quel impensé*? 

25. Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques, PUF, 1968, p. 651. 
26. Voir op. cit., p. 62 ss. 
* Dans son premier état, cette étude a été conçue dans le cadre des travaux du séminaire de Jean 

Peytard à Besançon (« Linguistique et Sémiotique littéraire »), où elle a fait l'objet d'une communication 
en 1976. 
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