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Témoigner et traduire 
(De Hölderlin à Primo Levi) 
Marc Nichanian

Il y a un peu plus de vingt ans, en �984 exactement, paraissait 
le  livre  d’Antoine  Berman,  L’Épreuve de l’étranger. Culture et 
tradition dans l’Allemagne romantique,  livre  fondateur  d’une 
réflexion moderne sur la traduction comme phénomène culturel 
et comme acte créateur ; livre, pourtant, qui n’a pas eu en France 
l’écho qu’il méritait. Du moins, c’est ce que je crois. Ce livre, je 
l’ai traduit naguère dans ma langue, morte, réfléchissant sur ce 
que cela pouvait signifier que de traduire dans une langue morte ; 
que de rendre morte la langue dans laquelle on traduit, de la 
rendre morte par l’acte même de traduire. J’en ai parlé aussi, à 
diverses reprises. C’est un bilan que je présente aujourd’hui, de 
lectures, de traductions et de confrontations ; entre autres, de 
cette grande confrontation qui aura marqué la fin du siècle, entre 
« traduire » et « témoigner ». À relire les vignettes que je propose 
ici, dans un ordre systématique (dix vignettes au total, neuf plus 
une), je vois bien qu’ils poursuivent un chemin bien long et bien 
contourné pour en arriver seulement en fin de parcours à ce qui 
constitue tout de même l’essentiel de mon propos : organiser 
cette  confrontation,  faire  résonner  ensemble  « témoigner »  et 
« traduire ». D’un côté, donc, le témoigner moderne, plus que 
moderne, qui s’est mis lentement en place durant ces mêmes 
vingt dernières années, devant nos yeux éberlués, jusqu’à nous 
faire croire que nous vivions désormais réellement à l’« ère du 
témoin » ; ce témoigner moderne tel que Giorgio Agamben en a 
dégagé ensuite le statut dans l’œuvre de Primo Levi. De l’autre 
côté,  le  traduire  moderne,  tel  qu’Antoine  Berman  le  lisait 
chez Hölderlin, son « représentant par excellence », ce traduire en 
réalité plus que moderne dont il faut bien que la figure ressorte 
aujourd’hui enfin, hors de la configuration elle-même moderne 

Étiennne Balibar208
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que Derrida appelait la traduction « relevante ». Mais tous ces 
noms sont  trompeurs. La circonstance  l’est aussi. En  réalité, 
témoigner et traduire, sans que nous ayons nous-mêmes rien 
fait pour cela, résonnent ensemble depuis la catastrophe, depuis 
le deuil catastrophique. C’est bien de cela qu’il faut prendre la 
mesure. De là ce parcours, à travers le droit et le deuil, le lieu et 
la dislocation, la « langue morte », l’ère du témoignage, la théorie 
spéculative et relevante de la traduction, ou encore l’expérience 
du  « Il  faut  traduire ».  J’ajoute  que  chacune  de  ces  vignettes 
répète aussi pour son propre compte ce que j’ai entendu dans le 
titre d’un colloque où je les ai lues pour la première fois, l’une à 
la suite de l’autre. Cela se passait en 2003, à l’invitation d’Alexis 
Nouss, dans la ville de Montréal, si soucieuse de la traduction et 
de sa théorie. Le titre du colloque en question faisait entendre 
le mot d’« outre-langue » et invitait les participants à réfléchir sur 
ce que pouvait être celle-ci, comme concept, peut-être comme 
réalité. Pour ma part, dans cette invitation à jouer conceptuel-
lement  avec  ce  si  beau  mot,  je  ne  parvenais  pas  à  entendre 
autre chose que ceci :  l’outre-langue n’est pas une autre langue. 
C’est la langue même. C’est la langue elle-même, comme langue 
« presque  perdue »,  comme  langue  restante,  comme  langue 
morte, survivante, se survivant à elle-même. C’est d’elle que doit 
témoigner le témoin. C’est en elle que doit traduire le traducteur. 
À chaque fois, oui, il s’agit bien d’un impératif.

I

0. La langue des bombes
La  première  vignette  est  circonstancielle  et  datée.  C’est 

pourquoi elle porte le numéro zéro. Elle a été écrite en mars 
2003.  Je ne  l’aurais pas gardée  si nous n’étions pas  toujours 
en situation de guerre, si les bombes n’assourdissaient pas nos 
oreilles, déjà suffisamment assourdies, pendant que nous parlons. 
Aujourd’hui,  en  juillet 2007,  je ne  fais que  la  réécrire. Mais, 
pendant tout ce temps, mettons vingt ans, qu’aurai-je fait sinon 
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réécrire ce qui était déjà écrit, par augmentations successives et 
corrections spontanées, par anticipation de la fin ? Enfin, l’heure 
finale a sonné.

Nous ne nous entendons pas parler pendant que les bombes 
parlent. Voilà l’outre-langue et l’autre langue, peut-être. C’est la 
langue des bombes, la langue pour laquelle la cible humaine est 
invisible, par définition. Ceux qui ne vivent pas aux États-Unis 
ne peuvent pas réellement s’en rendre compte. À la télévision 
américaine, on n’a jamais vu l’ombre d’un habitant de Bagdad, 
d’un shiite de Bassorah, d’un Kurde de Mossoul, d’un habitant 
réel  d’un  pays  réel.  Mais  on  n’a  jamais  entendu  parler  non 
plus des tribunaux de La Haye, ceux qui se sont constitués à 
l’ombre du droit pénal  international et qui fonctionnent tant 
bien que mal, avec une  légitimité  incertaine et une efficacité 
peu  redoutable. Le  traité  qui  institue  le Tribunal  permanent 
n’a pas été signé par les États-Unis, ce n’est pas une nouveauté. 
Invisibilité des victimes, inexistence du droit international, les 
deux  vont  de  pair.  On  n’a  pas  besoin  de  faire  le  deuil  d’un 
habitant invisible. Il n’y a pas de deuil de l’invisible. Il nous faut 
une histoire du deuil. Il nous faut aussi une histoire du droit. Les 
deux, le deuil et le droit, ont partie liée dans l’histoire humaine, 
dans l’histoire de l’humanisation de l’homme, de la civilisation. 
J’emploie de bien grands mots. Mais l’ironie de l’affaire tient 
aussi au fait que les bombes, dès le départ, ont détruit ce que 
l’Occident  avait  toujours  (enfin,  depuis  deux  siècles,  depuis 
que la philologie s’est mêlée d’être la mémoire de l’humanité 
– c’est ce qu’on appelle l’humanisme – et non pas seulement 
la  conservatrice  de  ses  textes),  ce  que  l’Occident  donc  avait 
presque toujours envisagé comme les archives archéologiques 
de ce qu’il considérait être le berceau de la civilisation, entre les 
deux fleuves nourriciers, en terre mésopotamienne, une terre 
qui, incidemment, a été aussi, il y a neuf décennies, le cimetière 
des miens, de tous les miens, à ciel ouvert. De plus, quelques 
jours  après  que  la  première  mouture  de  ces  lignes,  celles-ci, 
furent écrites, nous avons appris la destruction de la plus vieille 
université du monde civilisé, puis le pillage de la Bibliothèque 

©
 É

di
tio

ns
 L

ig
ne

s 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
6/

05
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 9
0.

88
.2

21
.6

3)
©

 É
ditions Lignes | T

éléchargé le 16/05/2023 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 90.88.221.63)



Marc Nichanian Témoigner et traduire212 213Marc Nichanian Témoigner et traduire212 213

centrale de Bagdad, qui contenait apparemment les plus vieux 
manuscrits  du  monde  islamique,  et  enfin  celui  du  musée 
archéologique. Bien  sûr, on pouvait  faire  la part des  intérêts 
mercantiles. Mais les intérêts mercantiles n’expliquent pas tout. 
Il fallait prouver que la Mésopotamie était une région vierge de 
toute civilisation. C’est fait. L’armée américaine en a apporté 
la démonstration convaincante. Nul ne pourra plus affirmer le 
contraire. Il  fallait aussi priver  le droit  islamique, c’est-à-dire 
l’Islam comme droit, de ses archives historiques, afin d’instaurer, 
à coup de bombes, le droit de la démocratie. C’est fait également. 
Jamais on n’aura vu une telle intelligence à l’œuvre, intelligence 
inversée certes, mais tout de même renversante, parfaitement au 
fait de ce qu’est l’archive, de ce qu’elle signifie historiquement 
pour le droit et donc pour le deuil.

(Réécrire : produire d’un seul coup les archives accumulées 
et  sédimentées  d’un  commerce  continu  avec  les  livres  et  le 
monde, assorties de réflexions sur l’accumulation et la sédimen-
tation,  sur  la  conservation  et  la  destruction  de  l’archive,  sur 
l’intelligence des bombes ; et tout ceci de telle façon que l’on 
puisse  lire  le  regard de chaque  instant déjà  transpercé par  le 
futur, un regard au futur antérieur, le regard de la mort, déjà. 
En mars 2003, en particulier, je n’avais pas encore lu l’essai de 
Gil Anidjar, Secularism, que j’ai depuis traduit en français, où 
il  fait  le boniment des bombes civilisatrices,  en  se  soutenant 
lui-même du  livre  impressionnant de Sven Lindqvist  sur  ces 
mêmes bombes �.)

À l’avant-dernier livre de l’Iliade, s’en souvient-on ?, les dieux 
interviennent parce que, quand même, ils sont un peu inquiets, 
inquiétés par l’hybris d’Achille, par les rites de deuil exagérés 

�. Voici les références : Gil Anidjar, « Secularism », Critical Inquiry n° 33, Automne 
2006. Essai repris en volume dans Semites : Race, Religion, Literature, Stanford Univ., 
2007.  Sven  Lindqvist,  Nu dog du, Bombernas arhundrade,  Stockholm,  Bonniers, 
�999 ; Maintenant tu es mort. Le siècle des bombes,  traduit du  suédois par Cécilia 
Monteux  et  Marie-Ange  Guillaume,  Paris,  éd.  Serpent  à  Plumes,  2002.  Pour 
l’humanisme dans tout cela (qui est aussi l’humanisme des bombes, expérimenté 
pour la première fois dans les empires coloniaux), je renvoie le lecteur à mon récent 
« Retour  d’humanisme »,  in  Retours du colonial,  sous  la  direction  de  Catherine 
Coquio, Nantes, éd. L’Atalante, à paraître.
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offerts par Achille à son ami Patrocle. Trop de morts, trop de 
deuil de la part d’Achille, trop d’ostentation endeuillée. Les dieux 
voient que ce qui est en train de se produire est une catastrophe 
du deuil et que, décidément, ça va mal se terminer. Donc ils 
interviennent. C’est la première intervention humanitaire dans 
l’histoire de l’humanité. Ils disent à Achille : stop, c’en est assez. 
Trop de deuil nuit. Mais il est trop tard. Les dieux ne peuvent 
pas tout, comme dirait Hölderlin. Ils ne peuvent pas tout lorsque 
les humains sont au bord de l’abîme, de l’abîme du deuil. Les 
Grecs,  ainsi,  étaient obsédés par  le deuil.  Ils  étaient obsédés 
par le fait que le deuil peut se détraquer, soudain, à n’importe 
quel  moment,  qu’il  peut  dépasser  les  bornes,  provoquer  des 
catastrophes. Les dieux interviennent contre le deuil, contre le 
détraquement du deuil, contre le dysfonctionnement du deuil. 
Mais trop tard. Le deuil est déjà détraqué. Ils n’y peuvent rien. 
Les bombes n’y peuvent rien.

1. Où, déjà, le deuil faut
Nous sommes allés trop vite en besogne. Reprenons. Cela 

se passe au livre 22 de l’Iliade, vers 337-343. Hector au casque 
scintillant,  blessé  à  mort,  implore  Achille  aux  pieds  rapides 
(je cite d’après  la traduction vieillie d’Eugène Lasserre) : « Je 
t’en supplie, par ton âme et tes genoux, par tes parents / Ne laisse 
pas les chiens me dévorer près des vaisseaux achéens ! [...] Et mon 
corps, rends-le à la maison, pour qu’au feu du bûcher / Les Troyens 
et les Troyennes, leurs femmes, me fassent participer mort. » Hector 
demande le droit à être brûlé selon le rite funéraire propre aux 
Troyens (mais aussi bien à leurs ennemis si intimes, les Grecs). Il 
demande le droit à être pleuré rituellement, à recevoir les égards 
que la mort réclame. Il supplie, il exige le droit au deuil. Achille 
au-cœur-dur répond à cette demande par le mépris. Il interdit le 
deuil de la victime. Il ne tue donc pas la victime. Il tue le deuil. 
Il perce les tendons d’Hector, du talon à la cheville, il y attache 
des courroies, il les lie à son char, il fouette les chevaux. Il traîne 
le corps dans l’intention de le défigurer, de le démembrer, de 
le démantibuler, de le disloquer, avant de le livrer aux chiens 
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et aux oiseaux, « qui le dévoreront tout entier ». Dans l’interdit du 
deuil,  il  faut être capable de lire  la dislocation. Dislocation en 
français : une action qui désarticule, qui désintègre. Dislocation 
en anglais : une action qui déplace, qui déracine, qui déporte. 
Il faut être capable de lire les deux langues à la fois. Il faut être 
capable de traduire.

En �999, au moment de la déportation des Kosovars, Ismaïl 
Kadaré publiait un article intitulé « La souffrance d’un people », 
où il dénonçait la barbarie de la déportation et la mutilation des 
corps, en faisant allusion à ce chant 22 de l’Iliade �. « Hector, avant 
de mourir, prie son adversaire de ne pas mutiler son corps [...]. Selon 
les Grecs, cette mutilation interrompait les communications entre les 
morts et les vivants, autrement dit rompait l’équilibre du monde ; elle 
anéantissait la culture, la mémoire, la morale. » La mutilation, ici, est 
une dislocation, dès l’abord. Elle disloque le monde, elle rompt 
son équilibre. Quel monde ? Mais bien sûr le monde de la victime, 
le monde pour la victime. Très clairement, Kadaré parle de la 
Catastrophe. Il ne cherche pas à définir les événements en termes 
de  « nettoyage  ethnique »,  de  « génocide »,  de  « déportation ». 
D’autres discuteront de la pertinence des termes, du nombre de 
victimes, de la prise de décision, des responsabilités multiples, 
ou  bien  de  la  légitimité  de  l’intervention  militaire.  D’autres 
encore  compulseront  les  archives.  La  Catastrophe  n’a  pas 
besoin d’archives pour s’inscrire dans les corps et les discours. 
Kadaré suggère simplement que les Grecs avaient une idée de 
la Catastrophe,  toujours possible.  Je répète donc :  ils  savaient 
qu’avec chaque mort, chaque deuil, mais aussi chaque accident, 
chaque rencontre entre un père et son fils, chaque pied-bot, la 
Catastrophe peut surgir. Beaucoup plus près de nous, dans une 
puissante répétition poétique de cette expérience grecque, Krikor 
Beledian,  notre  absolu  contemporain,  écrivait  ceci :  « Amen 
agheti het krknvogh k’aghekize aghetë nakhkin »,  « Avec chaque 

�. Cet article fut d’abord publié en italien dans La Reppublica du 3 mai �999, puis 
en français dans Le Monde du 4 mai. La version italienne était tronquée. Kadaré 
faisait aussi un lapsus en parlant de l’« avant-dernier » chant de l’Iliade. Il avait bien 
sûr en tête, déjà, les rites de deuil exagérés qui redoublent l’interdit du deuil.
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catastrophe se répète brûlante la catastrophe primitive � ». Ce 
qui  caractériserait  alors,  selon Kadaré,  le  plus  adéquatement 
le  monde  occidental  est,  serait,  l’oubli  de  cette  expérience 
fondamentale,  la  grecque,  dans  laquelle,  paradoxalement,  ce 
monde  prétend  pourtant  être  enraciné.  Ou  peut-être  n’est-
ce même pas une expérience, tant ils ont su la mettre, eux, à 
distance, tant ils ont su s’en garder et la garder, théâtralement : 
proto-expérience, donc, d’une rupture dislocatrice de l’ordre du 
monde, d’un effondrement catastrophique, que les Grecs avaient 
pour premier souci, toujours et partout, de conjurer, à travers 
leurs rites de deuil exagérés, mais aussi de se remémorer, à travers 
ce qu’ils ont inventé eux-mêmes et légué à leurs descendants et 
successeurs, l’épopée, la tragédie.

Ce qui m’intéressait, déjà en �999, était donc de pouvoir me 
figurer (et par conséquent d’être capable de nommer) le travail 
de  la dislocation dans  la volonté génocidaire et  l’imagination 
qui préside à ce travail. Il y a en effet un génie particulier, me 
semblait-il, dans cette fixation sur le lieu et la « location », qui 
conduit à la dislocation comme projet, le projet des bourreaux 
depuis Achille.  Cette  obsession  du  lieu  chez  le  bourreau  est 
intimement liée à l’« avoir lieu », puisque la mise en œuvre du 
projet de dislocation, dans tous les cas (du moins dans tous les 
cas modernes), passe par la suppression du fait en tant que tel, 
du fait comme catégorie « humaine » avant d’être une catégorie 
historique,  par  la  suppression  de  ce  qui  a  « eu  lieu ».  C’est 
pourquoi, depuis, j’ai commencé un livre sur cette question par 
les phrases : « Le génocide n’est pas un fait. Le génocide n’est pas 
un fait. Ce n’est pas un fait parce que c’est la destruction même du 
fait, de la notion de fait, de la factualité du fait �. » Le phénomène 
génocidaire se situe à la limite de l’humain parce qu’il détruit 

�.  Varyrer  [Lieux],  Paris,  �983,  p.  68.  Vayrer est  le  troisième  volume  d’une 
trilogie poétique. Les deux premiers volumes en sont Hatvatsner « seneak »i masin 
[Fragments sur  la  « chambre »], Beyrouth, �978, et Hakak’ert’vats [Antipoème], 
Beyrouth, �979. Ce dernier livre a été traduit en anglais par Ralph Setian, Antipoem, 
Los Angeles, �979, n° 2 de la collection « Armenian Diaspora ». La vignette 5 (à 
propos de l’« autoglossie ») reviendra plus longuement sur Vayrer.
2. Il s’agit de La Perversion historiographique, publié chez Lignes, février 2006.
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en ce sens le « lieu », c’est-à-dire ce qui fait que quelque chose 
advient, quelque chose se produit, pouvait se produire et avoir 
lieu, pour nous, pour nous tous, dans un monde commun. Il 
indique donc en négatif, vertigineusement, l’endroit précis où 
se  constitue  originairement  un  monde  commun,  un  monde 
humain : le lieu, celui de l’advenue des événements et de notre 
certitude qu’ils  sont bien advenus. En somme,  la matrice de 
l’histoire. Peut-être de la sorte comprendra-t-on mieux ce que 
disait Kadaré à propos de la « rupture de l’équilibre du monde ». 
L’imagination génocidaire, qui est (on ne le sait pas assez) une 
imagination  profondément  philosophique,  touche  clairement 
à l’origine en touchant au lieu. Lieux, de Krikor Beledian, cité 
précédemment, porte jusqu’à nous l’écho de ce double forfait, 
faisant  résonner  ensemble  l’émerveillement  de  l’origine  et 
la  terrible  fascination  de  la  Catastrophe.  Une  traduction  de 
ce  grand  livre  de  poésie  du  xxe siècle  pourra  mieux  le  faire 
comprendre. Je m’y engage et, en attendant, j’y reviens comme 
prévu dans la cinquième vignette.

2. La langue unique
Le  chant  23  de  l’Iliade,  l’avant-dernier,  est  entièrement 

consacré aux rites funéraires qu’Achille organise pour son ami et 
alter ego, Patrocle. Une lecture cursive suffirait pour s’en assurer : 
ce sont bien des rites funéraires exagérés. Ceci est l’autre face de 
la Catastrophe : celle du perpétrateur. Il est vrai, on peut en être 
sûr (et quoi qu’on en dise) : le perpétrateur ne sera pas disloqué 
par sa propre volonté de disloquer. Cependant, la prohibition 
du deuil par le parti au-cœur-dur est la manifestation (ou peut-
être la conséquence) du deuil exagéré, purement destructeur. 
Achille parle, ses mains meurtrières posées sur la poitrine de 
son ami : « Adieu, Patrocle, je te salue jusque dans la maison du dieu 
de la mort. / Tout ce que je t’ai promis dans le passé, je l’accomplis / 
Je traînerai le corps d’Hector jusqu’ici et je le donnerai aux chiens / 
Pour qu’ils le dévorent tout cru et devant ton bûcher vif je décapiterai 
/ Douze enfants glorieux des Troyens pour apaiser ma colère de te voir 
assassiné. » Même les Grecs se rendent compte que les choses 
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tournent mal, qu’il faut arrêter ce tourbillon du deuil. Ils essaient 
de convaincre Achille de se laver du sang. Mais Achille est têtu, 
il n’en fera rien. À un certain moment, pourtant, il sait bien lui 
aussi que c’en est trop : « La mesure peut être passée, même dans le 
deuil. » Achille peut ainsi être à la fois le bourreau génocidaire et 
l’observateur du crime, de la dislocation. Dans sa fureur, il répète 
à nouveau : « Mais je ne livrerai pas Hector, le fils de Priam, au feu ; 
je le donnerai aux chiens, pour qu’ils festoient sur son corps. » Une 
fois les corps brûlés, il n’est pas encore satisfait, il organise des 
jeux et il offre des prix aux vainqueurs, occasion de contestations 
juridiques. Le droit s’installe ainsi, lentement, avec l’oubli de la 
Catastrophe. Au terme (aujourd’hui), seul le rappel de cet oubli 
donnera une place, sa place, au droit. L’appel au droit (qui est 
le geste fondamental du témoin, je ne peux pas le montrer ici) 
ne va pas sans le rappel de l’oubli.

Enfin, c’est au début du chant 24 qu’Apollon énonce expres-
sément que trop de deuil nuit. On peut se lamenter sur la mort 
d’un frère, dit-il, d’un fils et « c’en sera fini ». « Mais cet homme, 
après avoir frappé au cœur le grand Hector, l’attache à ses chevaux et 
le traîne autour de la tombe de son compagnon chéri ; il ne gagne rien, 
ce faisant, pour son bien et son honneur. » Les dieux décident donc 
d’intervenir,  humainement  et  humanitairement,  pour  arrêter 
la  mutilation  et  la  dislocation.  Leur  intervention  n’empêche 
pas la Catastrophe, elle en scelle seulement l’oubli. Troie sera 
détruite,  ses  habitants  seront  massacrés  jusqu’au  dernier  ou 
presque, la patrie sera disloquée et les fils d’Hector, tel Astyanax, 
seront dispersés à travers le monde, dans les pays occidentaux, 
dans  les  langues qui  leur étaient  jusqu’alors  inconnues, mais 
déjà si connues. La mémoire de la victime ne nous parviendra 
qu’en grec, dans la langue du bourreau, qui est aussi celle de 
l’observateur occidental, une seule  langue à l’origine, nouant 
à  jamais, pour nous tard venus,  le double-bind,  le nœud de  la 
double contrainte.

Les  remarques  qui  précèdent  contiennent  les  sédiments 
d’une réflexion sur le deuil et le droit, puis sur le lieu de l’« avoir-
lieu », réflexion sur laquelle il est clair que je ne peux pas insister 
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ici. C’est un autre aspect que je privilégierai, celui du témoin 
silencieusement présent dans cette  langue unique à  l’origine, 
celle qui résonne désormais comme la langue de l’oubli et la 
langue du droit, celle qui s’est constituée à partir de cet oubli. 
Il fallait attendre le xxe siècle pour que la répétition, l’advenue 
répétitive, de la Catastrophe nous oblige à réfléchir sur ce que 
signifie  cette  expérience  folle  de  la  double  contrainte  d’une 
langue qui ne se constitue comme telle, comme langue civilisée, 
qu’à ignorer la volonté génocidaire et à oublier la Catastrophe. 
S’il n’y a plus (s’il n’y a jamais eu) qu’une seule langue, celle de la 
civilisation, celle du bourreau-observateur, celle d’Achille, celle 
de l’interdiction oublieuse du deuil et par là même fondatrice 
du droit, oui, si la langue restante, l’unique, la mono-langue, est 
celle du bourreau, alors comment la victime pourra-t-elle se faire 
témoin, son propre témoin en quelque sorte ? Il faudrait qu’elle, 
la victime, puisse se faire le témoin d’une mort de la langue (la 
sienne) et qu’elle parle donc dans une langue morte. Comment 
pourrait-elle sinon en remontrer à cette langue unique, à cette 
mono-langue  oublieuse,  qui  se  trouve  être  aussi  la  sienne ? 
Comment pourrait-elle sinon lui signifier son origine ? Certes. 
Mais inversement : comment le témoin pourra-t-il jamais se faire 
entendre s’il parle dans une langue morte ? Et, d’ailleurs, non 
pas seulement se faire entendre mais d’abord parler ! Comment 
pourra-il parler dans une langue morte si la seule langue qu’il 
parle est la langue bien vivante de la civilisation, du droit et de 
l’oubli, celle d’Achille ? À travers ces questions se profile, pour 
moi, la nécessité de penser (de distinguer, de créer un concept 
pour) l’outre-langue dans la langue. Je suppose que Virgile, déjà, 
devait se poser les mêmes questions, lorsqu’il décidait d’intégrer 
le survivant, un fils de Priam, au centre d’un nouveau mythe 
de fondation, qui est aussi le nôtre, après tout. Il l’introduisait 
évidemment comme témoin.

(Il  y  a  une  autre  façon  de  comprendre  le  double-bind, 
l’indénouable double contrainte, que je n’aborde ici qu’entre 
parenthèses,  en  souvenir  des  débats  qui  se  sont  succédé des 
deux côtés de l’Atlantique, de manière parfaitement perverse, 
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à propos de la nomination des faits génocidaires et de l’inter-
vention humanitaire subséquente. En �999, fallait-il bombarder 
ou  non ?  Fallait-il  une  intervention  militaire  ou  non ?  S’en 
souvient-on ?  L’armée  américaine  avait  choisi  l’intervention 
sous la forme du bombardement. Or il était bien clair que le 
dictateur ne demandait que cela. Il appelait les bombardements 
de ses vœux. Cela créait sur place, pour un temps limité mais 
suffisant, la boîte noire où toutes les exactions étaient possibles. 
Si l’on ne bombardait pas, on faisait donc le jeu du dictateur. Si 
l’on bombardait, l’on faisait encore son jeu. C’est en raccourci, 
la  double  contrainte  dans  laquelle  se  complaît  et  prospère 
la  volonté  génocidaire.  Elle  fait  toujours  jouer  l’intervention 
humanitaire en sa faveur. Mais c’est parce que  l’intervention 
humanitaire est toujours entachée, de son côté, d’une ignorance 
fondamentale du jeu que lui fait jouer la volonté génocidaire. 
En �999, les intellectuels américains, contrairement à ce qui se 
passait en Europe, préféraient dénoncer le cynisme impérialiste 
et étaient majoritairement contre l’intervention, ignorant tout 
de la volonté génocidaire. En 2003, la volonté de domination 
était  évidente  aux  yeux  de  l’opinion  un  peu  partout  dans  le 
monde. Ce balancement de  l’opinion est  symptomatique. Et 
en  2007,  n’est-ce  pas  le  même  balancement  de  l’opinion,  le 
même écart pervers des deux côtés de  l’Atlantique,  la même 
hésitation obscène à propos de la qualification des événements 
du Darfour ?)

Je reviens donc au dilemme du survivant qui habite désormais 
dans la mono-langue oublieuse de la civilisation et du droit. Il 
faudrait qu’il parle, ai-je dit, dans une langue morte. Mais qu’est-
ce donc qu’une langue morte ? Est-ce ma propre langue, perdue 
pour toujours, « presque perdue » dirait Hölderlin, et que je dois 
donc parler (puisque, malgré tout, je la parle) comme morte ? 
Ou bien est-ce une autre  langue, qui me vient d’ailleurs, qui 
résonne dans la mienne, que je me dois de faire résonner, et ceci 
bien entendu sans que je la comprenne moi-même, puisqu’elle 
a cessé d’être vivante et d’avoir du sens pour moi ? Qu’est-ce 
que je fais exactement quand je parle, quand j’écris ou quand 
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je traduis dans une langue morte ? Est-ce la même langue ou 
est-ce une autre ? S’agit-il en somme d’une autoglossie ou d’une 
xénoglossie ?

3. Une xénoglossie
Agamben lit la pratique de l’outre-langue comme xénoglossie 

dans  un  important  essai  consacré  au  poète  italien  Giovanni 
Pascoli (�855-�9�2), écrit pour servir de préface à une réédition 
de Il fanciullino en �982. Cet essai a été repris ensuite dans le 
recueil Categorie italiana : Studi di poetica  et  il  est maintenant 
disponible en anglais et en français �. Dans l’introduction à ce 
dernier livre, l’auteur écrit à propos de l’essai qui nous occupe : 
« Une lecture de Pascoli [...]  prend en compte le problème de la 
relation entre langue vivante et langue morte comme constituant une 
tension interne fondamentale dans la poétique de la modernité. » La 
xénoglossie intervient bien chez Giovanni Pascoli comme écriture 
d’une langue morte, pendant toute sa carrière de poète italien. 
En effet, Pascoli a aussi écrit en latin. Ces poèmes ont été publiés 
en �9�2,  après  sa mort,  par  sa  sœur �. On peut  s’interroger, 
bien  entendu,  sur  le  statut  de  cette  poésie.  En  effet,  elle  est 

�.  Giovanni  Pascole,  Il fanciullino,  Introduzione  a  cura  di  Giorgio  Agamben, 
Milano, Feltrinelli, première édition en �982, seconde édition en �992 (je cite et 
traduis d’après cette édition). L’essai s’appelle « Pascoli e il pensiero della voce ». 
Cf. Categorie italiana : Studi di Poetica, Venise, Marsilio Editori, �996,  traduit en 
anglais par D. Heller-Roazen sous un titre un peu différent, The End of the Poem, 
Studies in Poetics, Stanford Univ. Press, �999, p. 62-75 ; et en français par Carole 
Walter, La Fin du poème, Circé, 2002.
2.  La  première  réédition  accessible  que  nous  en  possédions  est  celle  de  �95� : 
Giovanni Pascoli, Poesie Latine,  a  cura di Manara Valgimigli, un volume  fort de 
742 pages, qui  rassemble  tous  les poèmes en  latin avec en  regard  la  traduction 
italienne, publié chez Mondadori, Milan. Le livre a aussi un titre en latin, Carmina, 
recognoscenda curavit Maria Soror. Il comporte un appareil de notes et un appendice 
critique. L’ensemble de cette publication est aujourd’hui disponible sur Internet, 
avec des « Sunti », qui donnent en italien un résumé des thèmes abordés. L’une des 
caractéristiques de cette poésie en latin est en effet qu’elle est de nature narrative 
(sur des sujets ayant trait à la biographie des poètes latins ou à l’histoire romaine), 
et  qu’elle  se  prête  donc  au  commentaire  historique.  De  plus,  Pascoli  a  traduit 
lui-même  quelques-uns  de  ses  poèmes  en  italien,  comme  les  deux  hymnes  de 
�9�� dédiés à Rome et à Turin, ce qui complique quelque peu, si besoin était, la 
structure de la xénoglossie.
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purement circonstancielle, pourrait-on dire. Pascoli participait 
régulièrement au concours organisé par la Fondation Hoeufft 
d’Amsterdam et a d’ailleurs reçu treize fois le premier prix sur 
une période de vingt ans, de �89� à �9��, si je ne me trompe. 
On  pourrait  examiner  les  attendus  culturels  et  idéologiques 
d’une Fondation qui travaillait au xixe siècle à un renouveau de 
la poésie latine et donc ne pas s’en tenir à une étude interne à 
l’œuvre du seul Pascoli pour y définir la place de la xénoglossie, 
comme le fait Agamben. De cette partie de l’œuvre, V. Valgimigli 
écrit (dans les Sunti qui précèdent chacune des pièces en latin) : 
« Il serait injuste de lire ces textes comme de simples exercices d’érudit ; 
il s’agit du meilleur Pascoli, par la richesse du langage et l’intensité de 
l’inspiration. Chez lui, le latin est une langue vivante, avec laquelle 
il réussit à recréer les thèmes de la poésie classique ou les moments les 
plus humbles de la vie quotidienne, tant des intellectuels que des gens 
simples. » Une langue vivante ? Vraiment ?

L’approche d’Agamben dans son essai de �982 est différente. 
On sait qu’Agamben est revenu plus tard sur Pascoli et sur la 
question de l’écriture en une langue morte dans son livre décisif 
sur le témoignage, Ce qui reste d’Auschwitz, en �998. C’est ce 
retour qui me motive, bien sûr, et  je  reviendrai moi-même à 
cette phase ultérieure dans l’avant-dernière vignette. En �982, 
il  était  question  de  saisir  au  cœur  une  expérience  (un  « dit » 
poétique) pour laquelle, comme le note Pascoli, « la langue des 
poètes est toujours une langue morte ». Mais, à partir du moment 
où cette expérience s’inscrit dans une œuvre poétique comme 
xénoglossie,  il  faut  comprendre  que  c’est  aussi  l’expérience 
fondamentale d’une parole morte (et non pas, disons, la prise 
en compte culturelle d’une langue qui ne se parle plus de par 
le  monde  mais  qui  continue  à  s’enseigner  vaille  que  vaille 
comme  la  source  d’une  tradition).  C’est  pourquoi Agamben 
demande :  « Mais qu’est-ce qu’une parole morte ? »  Le  parcours 
qu’il entreprend à partir de cette question repose sur l’idée que 
la poésie, au moins celle de Pascoli, explore un espace incertain 
entre, d’une part, le son inarticulé ou le son tout court et, d’autre 
part, la signification. Agamben était alors à la poursuite d’une 
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philosophie de  la voix, dont  il  reste quelques  traces dans ses 
œuvres publiées ultérieurement. La poésie saisirait le langage 
dans le moment inaugural du « vouloir-dire », de l’intention de 
signifier, et la voix dans le moment où elle ne s’est pas encore 
constituée en langue. Cette « voix pure », dit-il, est une « volonté 
de signifier encore à l’état non-signifiant ».  Phrase  étrange  qui, 
en  italien,  se  lit  ainsi :  sola vox  come insignificante volonta di 
significare, où vox est souligné par l’auteur. C’est à partir de là, 
dans ce suspens, dans cette hésitation entre  le  son et  le  sens 
(selon  le mot de Valéry, cité d’ailleurs par Agamben dans un 
autre essai �), que l’auteur situe une lecture de la poésie ou de 
la poétique glossolalique et xénoglossique de Pascoli, comme 
inscription « grammatologique » de la voix articulée avant toute 
formation d’un sens.

Je ne distingue pas vraiment  ici entre  la  « glossolalie » et  la 
« xénoglossie », précisément parce qu’Agamben ne le fait pas non 
plus. Ou plutôt, toute sa thèse repose sur cette non-distinction. 
C’est elle qui lui permet d’envisager comme une œuvre unitaire 
l’ensemble des écrits poétiques de Pascoli, en italien comme en 
latin. Au fond, la xénoglossie fonctionne, selon Agamben, comme 
la glossolalie, ce mystérieux « parler en langues » dont parle Saint 
Paul,  qui  plaçait  dans  la  bouche  de  ses  adeptes  de  multiples 
dialectes ou langues étrangères, sans qu’ils les comprissent eux-
mêmes le moins du monde au moment où ils les proféraient. Et, 
dans ce cas, il n’est même pas nécessaire d’aller visiter les œuvres 

�. Essai peu connu, consacré à Guy Debord, prononcé à Genève en novembre �995 
et repris dans le livre Image et mémoire, éd. Hoëbeke, �998. La citation intervient 
dans un passage consacré à l’« arrêt » dans la pratique de l’image chez Debord et 
aux « conditions transcendentales du montage » : « On pourrait reprendre la définition de 
Valéry et dire du cinéma, du moins d’un certain cinéma, qu’il est une hésitation prolongée 
entre l’image et le sens. Il ne s’agit pas d’un arrêt au sens d’une pause, chronologique, c’est 
plutôt une puissance d’arrêt qui travaille l’image elle-même, qui la soustrait au pouvoir 
narratif pour l’exposer en tant que telle. C’est dans ce sens que Debord dans ses films et 
Godard dans ses Histoire(s) travaillent avec cette puissance de l’arrêt. » Je dois à Sylvie 
Rollet  d’avoir  pris  connaissance  de  cet  essai.  Cf.  Sylvie  Rollet,  « Discontinuous 
Transmission », in Art and Testimony : Around Atom Egoyan’s Ararat, numéro spécial 
de Armenian Review, dirigé par mes soins (volume 49, n° �-4, 2004-2005, mais 
paru en 2007), p. 6�-83. Cet article, à son tour, propose une réflexion sur ce que 
l’auteur appelle l’image-témoin.
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en latin. Les moments où la poésie en italien se désarticule et 
ne fait plus entendre que des sons fait aussi bien l’affaire. Pour 
Agamben, dans  les deux cas,  l’entreprise est  la même. Être  le 
poète  d’une  langue  morte  signifierait  alors  écarter  le  langage 
de  sa  « dimension  sémantique »  et  le  faire  revenir  à  « la sphère 
originelle du pur vouloir-dire ». Le « site poétique » serait celui où il est 
possible en particulier (selon la formulation centrale de cet essai, 
imprimée entièrement en italiques) « de cueillir le langage à l’instant 
où il s’efface, mourant, dans la voix, et la voix elle-même au point où, 
émergeant hors du simple son, elle passe (c’est-à-dire meurt) dans la 
signification » (p. �6). Ce serait donc vers ce site que convergeraient 
la poétique de la  langue morte et celle de la voix morte, d’un 
seul et même mouvement. Comment faut-il le comprendre ? S’il 
est vrai que la voix meurt en passant dans la signification, c’est 
qu’elle était vive dans son pur vouloir-dire. C’est ce vif de la voix 
qui fonde, selon des termes qu’Agamben utilisera quinze ans plus 
tard, la position du sujet, c’est-à-dire du témoin. Mais le vif de la 
voix ne s’expérimente à chaque fois que dans l’outre-langue sous 
la forme de la glossolalie ou de la xénoglossie, donc bel et bien 
par une convocation de la langue morte.

Ce très bref résumé, s’il ne répond pas à toutes les questions, 
montre tout de même l’extraordinaire continuité de la pensée 
chez  Agamben ;  mais  il  montre  aussi  à  quel  point,  parfois, 
une  pensée  doit  prendre  un  nouveau  tournant  pour  devenir 
transparente  à  elle-même.  En  effet,  c’est  bien  de  la  même 
poétique de la langue morte que parle l’auteur en �998 dans 
Ce qui reste d’Auschwitz, et à peu près avec la même intention, 
celle  de  fonder  une  éthique  en  restant  attentif  (selon  une 
indication tout de même assez mystérieuse qui intervient dans 
la  Préface  d’un  autre  de  ses  livres,  Enfance et histoire),  à  « la 
différence entre voix et langage [...] dans la mesure où celle-ci ouvre 
l’espace même de l’éthique � ». Cette poétique de la langue morte 
prendra  tout  son  sens  en  affrontant  le  deuil  catastrophique, 

�. G. Agamben, Infanzia e storia, Guilio Enaudi, �978 (traduit en français par Yves 
Hersant, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’histoire, Paris, 
Payot, �989), p. 7.
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celui du témoin qui parle pour témoigner d’une impossibilité 
de parler, d’où  le projet d’une éthique conçue à partir de ce 
nouveau statut du témoignage. Il ne le fera toutefois, dans une 
page absolument lumineuse du livre de �998, qu’au prix d’une 
hésitation essentielle entre xénoglossie et autoglossie. C’est tout 
l’objet de ma démonstration et je n’y reviendrai qu’à la toute 
dernière vignette. Entre-temps, déjà  ici,  il  faut  se demander : 
cette convocation de la langue morte pour établir le vif de la voix 
est-elle une convocation de la langue, la même, comme morte ? 
Ou bien est-ce la convocation d’une autre langue, que personne 
ne parle plus ou ne comprend plus ? Est-ce une autoglossie ou 
une xénoglossie ?  La  langue  morte,  plus  tard  (en  �998),  c’est 
ce  qu’Agamben  appellera  l’archive,  la  totalité  du  déjà-dit, 
désormais inamovible. On comprend toutes les difficultés que 
cela  occasionne.  C’est  contre l’archive (mais  précisément  et 
malgré tout par la convocation de l’archive) que le sujet pourra 
se poser, c’est-à-dire devenir témoin �.

4. Le quatrième métier impossible
Je vais répéter cela autrement, puisqu’il ne semble pas que 

ce que je dis là soit la chose du monde la mieux partagée. Et 
pourtant, c’était l’un des grands combats de la pensée durant ces 
vingt derrière années (et un peu plus, puisque tout a commencé 
avec Le Différend de Lyotard, qui était un livre sur la vérité en 
histoire, violemment opposé à tout ce que les historiens croyaient 
et croient encore savoir sur cette « vérité », et donc, par contrecoup, 
mais non pas explicitement, un livre sur le statut moderne du 
témoignage �). Quand j’écrivais pour la première fois ces pages 

�. J’ai déjà réfléchi une fois à  l’énorme difficulté de cette définition de  l’archive 
chez Agamben, qui l’oblige à travailler en réalité contre l’archive pour dire le statut 
moderne du témoignage. Je renvoie le lecteur à la fin du chapitre 3 et au chapitre 
4 de mon livre La Perversion historiographique, déjà cité.
2. Les historiens n’ont réagi que sur le tard à ce livre sur la « vérité » historique et 
sur le témoignage. Il a fallu attendre l’article de Carlo Ginzburg de �99�, « Only 
One Witness », qui balaie bien sûr d’un revers de main les arguments de Lyotard. 
Mais aujourd’hui, la « vérité » est passée à la contre-attaque. En octobre 2006, si 
je ne me trompe, six-cent historiens français ont signé la pétition qui s’opposait à 
la pénalisation du négationnisme dans le cas du « génocide » arménien. Tant qu’il 
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sur  le devenir-témoin et  le  statut du  témoignage, en 2003,  je 
venais de lire tout récemment le livre d’Annette Wiewiorka sur le 
témoignage moderne. Livre précieux, qui a eu son heure de gloire 
dans le monde de langue française et parmi les spécialistes de la 
littérature de témoignage �. Nous changeons de registre, semble-
t-il. Nous sommes ici dans le chapitre des historiens. J’ai expliqué 
dans  la  Perversion historiographique  pourquoi  c’était  un  livre 
précieux. Il tentait d’enregistrer les diverses étapes de la réception 
du  témoignage  dans  le  monde,  bien  sûr  du  témoignage  des 
survivants de l’Holocauste, des camps de concentration nazis, de 
la barbarie unique et récurrente qui s’est déployée en Europe au 
milieu du siècle. Il rendait compte de la compulsion à témoigner 
aux prises avec l’incrédulité, les urgences de la reconstruction, 
les  discours  de  revanche,  les  impératifs  de  la  guerre  froide ; 
puis, avec la mondialisation télévisuelle du témoignage dans les 
années soixante ; l’historicisation de la Shoah ; puis les campagnes 
de recueil de témoignages oraux dans les années soixante-dix, 
principalement centralisées à Yale University (dont témoigne un 
livre qui m’a toujours paru essentiel, celui de Shoshana Felman 
et  Dori  Laub  sur  le  témoignage �) ;  puis  enfin  l’accélération 
du  mouvement  de  recueil  des  témoignages  avec  la  fondation 
Spielberg, indice d’une « américanisation » du témoignage. Mais 
c’était un livre précieux aussi parce qu’il montrait en négatif la 
nécessité de repenser le témoignage de fond en comble, sur les 
traces des écrivains qui ont eux-mêmes parcouru tout le cycle 
de la réception du témoignage, jusqu’à cette dernière étape de 
l’héroïsation du témoin et du devoir de mémoire, comme on dit 
en français de manière si aberrante. Enfin, c’était un livre précieux 

n’y aura pas de pénalisation, je continuerai à mettre des guillemets autour du mot 
« génocide » en français. Voilà qui  fait partie de  l’actualité de ces vingt dernières 
années.
�. A. Wiewiorka, L’Ère du témoin, Paris, éd. Plon, �998. Le livre est dédié à Anne-
Lise Stern, « qui m’a beaucoup appris ». Ce livre n’a été traduit en anglais que tout 
dernièrement : The Era of the Witness, trad. Jarek Stark, Cornell Univ. Press, Ithaca, 
N.Y., 2006. J’ai utilisé le phrasé de la présente vignette sur le « quatrième métier 
impossible » dans mon livre La Perversion historiographique, op. cit.
2. S. Felman et D. Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, 
and History, Routledge, New York et Londres, �992.
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parce que c’était le livre d’une historienne qui faisait ce qu’elle 
pouvait pour définir le témoignage, la vérité du témoignage (il en 
faut une, absolument), en la distinguant de la vérité historique 
(tout de même). En un mot, la vérité de l’histoire serait celle des 
faits. Quant à la vérité du témoignage, ce serait celle de l’expé-
rience. Et si l’on voit un tant soit peu en quoi consiste l’aporie 
du témoignage, on s’aperçoit immédiatement que cette approche 
était entièrement téléguidée par une détermination « réaliste » de 
la vérité en histoire. Ce qui ne veut pas dire qu’elle soit fausse. 
Elle n’est pas fausse mais, comme le disait Lyotard, elle est tout 
simplement injurieuse.

À  un  certain  moment,  cependant,  Annette  Wiewiorka 
était au plus près de dire la crise dans laquelle le chapitre des 
historiens est plongé dans sa confrontation avec le témoignage 
et en fait avec l’événement catastrophique. Cela se passe dans 
sa  référence  à  Anne-Lise  Stern,  psychanalyste  d’obédience 
lacanienne, qui clame  l’impossibilité de  témoigner et affirme 
(dans une formulation rapportée et apparemment approuvée par 
Wiewiorka) que témoigner est au fond le quatrième des métiers 
impossibles,  après  ces  trois  métiers  impossibles  dont  a  parlé 
Freud à deux reprises à la fin de sa vie (dans un petit article sur 
l’éducation écrit en �925 en écho au Wayward  Youth de Aichorn, 
puis dans l’un de ses derniers grands articles en �937, « Analyse 
terminée  et  interminable »).  Shoshana  Felman  en  a  fait  une 
belle analyse en son temps �. Ces trois métiers sont, on le sait, 
gouverner,  éduquer,  psychanalyser. L’analogie  introduite  par 
Anne-Lise Stern est à première vue étrange, puisque précisément 
témoigner est tout sauf un métier. Mais peut-être ne l’est-il pas 
moins que gouverner ou psychanalyser, malgré les apparences. 
Voici ce que disait A. -L. Stern : « Car toute pédagogie de l’horreur 
semble pousser à en reproduire la jouissance. Et ne faudrait-il pas aux 
trois métiers impossibles désignés par Freud – éduquer, gouverner, 
psychanalyser – ajouter ce quatrième : témoigner �. »

�.  S.  Felman,  Jacques Lacan and the Adventure of Insight,  Harvard  Univ.  Press, 
Cambridge, Mass., �987, p. 69-98.
2.  Cf.  L’Ère du témoin,  op. cit.,  p.  �68.  A. Wiewiorka  cite  d’après  le  manuscrit 
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Bien  sûr,  il  le  faudrait.  Mais,  pour  cela,  il  faudrait  se 
demander sérieusement : en quoi donc les trois métiers freudiens 
sont-ils impossibles ? Je ne peux pas problématiser l’analogie, je 
suis obligé d’aller vite. En langage lacanien, vous êtes obligé de 
supposer un savoir pour saper au cœur la supposition de savoir. 
Vous  êtes  obligé  de  faire  appel  à  une  autorité,  votre  propre 
autorité d’enseignant, pour que vos élèves apprennent par vous à 
se passer de toute autorité. Vous êtes obligé de faire appel à ce que 
La Boétie appelait la servitude volontaire pour faire s’épanouir 
dans une société le contraire de la servitude volontaire, disons 
d’un  terme  très  provisoire :  la  démocratie �.  Et  le  quatrième 
métier, alors ? Y aurait-il une autorité à laquelle le témoignage 
devrait appel, sans appel ? Devrait avoir recours, sans recours ? 
On pourrait penser que c’est l’autorité des faits, de la vérité des 
faits. En réalité, c’est l’autorité de l’archive. Le témoignage est 
dès l’abord, dès le moment où il est proféré, destiné à devenir 
archive, à être reversé dans l’empire sans limite de l’archive, lui-
même secondairement au service de la vérité historique. C’est 
la fièvre de l’archive, le « mal d’archive » dont parlait Derrida, et 
dont la Fondation Spielberg n’est que le dernier avatar en date, 
dans sa compulsion folle à archiver les témoignages. Chez les 
survivants arméniens de la Catastrophe, le mal d’archive sévit 
ainsi depuis huit décennies, sans appel, sans recours, sans défaut, 
dominant tout le paysage, interdisant toute réflexion sur le statut 
même du témoignage. Il faudrait donc « sauver » le témoignage 

d’une  intervention,  « Sois  déportée...  et  témoigne !  Psychanalyser,  témoigner : 
doublebind », parue ensuite dans La Shoah – témoignages, œuvres, sous la direction 
d’A. Wieworka et C. Mouchard, Paris, Presses Univ. de Vincennes, �999, p. �5-
22. A. Wiewiorka  cite  encore  ceci :  « Des interviewers formés ou non à “l’écoute”, 
des historiens, sociologues, cinéastes, philosophes ou autres penseurs s’y prêtent, ou s’en 
emparent, par nécessité et désir souvent nobles [...] Pourtant les uns et les autres, parmi 
eux des psychanalystes, dépouillent de faits les survivants et les morts. » Depuis, Anne-
Lise Stern a publié Le Savoir-déporté : camps, histoire, psychanalyse, précédé de « Une 
vie à l’œuvre » par Nadine Fresco et Martine Leibovici, éd. du Seuil, Paris, 2004.
�.  Sur  cet  aspect  des  choses,  on  pourra  lire  (en  attendant  des  choses  plus 
substantielles)  la  préface  écrite  par  Mladen  Dolar  pour  la  traduction  anglaise 
du livre d’Alain Grosrichard sur le fantasme européen du pouvoir despotique en 
Orient au xviiie siècle, The Sultan’s Court, European Fantasies of the East, éd. Verso, 
Londres, �998 (l’édition française originale avait paru en �978).
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de l’archive, le sauver (je le répète maintenant) contre l’archive. 
C’est ce que dit du moins Agamben. Alors même qu’il n’y a 
aucune différence de « contenu » entre le témoignage et l’archive. 
C’est la tâche à laquelle s’était attelé Agamben dans son livre de 
�998, ce livre qui porte précisément en sous-titre : « Le Témoin 
et l’archive ». Tâche qui, on le voit, présuppose l’analyse menée 
(et décrite par nos soins) précédemment, celle qui réfléchit sur 
la convocation de la langue morte par le témoin. Dès lors, « ce 
qui reste d’Auschwitz », c’est l’outre-langue, la parole du témoin. 
Or celle-ci ne se déploie pas  sans être aussitôt  reversée dans 
l’archive. En effet, si l’on veut comprendre en quoi la parole du 
témoin change (ou devrait changer) de fond en comble le statut 
de la langue dans laquelle elle parle, il faut réfléchir sur cette 
complicité originaire de la parole du témoin avec l’archive, son 
attirance par une archive sans fond et sans limite. « Ce qui reste », 
dit Agamben. Il semblerait que ce soit un constat. Non. C’est un 
impératif. Et il est dirigé contre l’injure réaliste des historiens. 
Celle qui dépouille de fait les survivants et les morts. Celle qui 
les dépouille honteusement.

II

5. Une autoglossie
Ke grem lezu më mer’ats Galion ankeal tsovu zor jurer kë hghken 

(J’écris une langue morte Galion abîmé à la mer que les eaux 
polissent)

Ces deux lignes sont citées de Vayrer [Lieux], le livre de poésie, 
que  j’ai  déjà  mentionné  et  cité  plus  haut,  publié  par  Krikor 
Beledian en �983 �. Je vais donc, pour un moment encore, oublier 
Pascoli, sa xénoglossie et l’interprétation de celle-ci par Agamben, 
mais non pas la langue morte et la double contrainte du témoin 
silencieux. J’ai dit que Beledian était notre strict contemporain. 
Il est aussi  le plus grand poète de langue arménienne dans la 
seconde moitié du xxe siècle. Originaire de Beyrouth, il vit à Paris 

�. Dans cette vignette, tous les numéros de page dans le texte renvoient à Vayrer.
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depuis près de trente ans, où il enseigne la littérature arménienne. 
Pourquoi donc écrit-il « une langue morte » ? Est-ce parce que 
l’arménien occidental, la langue dans laquelle il écrit, a toutes 
les apparences d’une langue morte, qui se survit à elle-même ? 
Est-ce  parce  que  c’est  une  langue  dispersée,  une  langue  de 
diaspora, sans territoire, bien sûr sans structure étatique, mais 
aussi sans appareil d’enseignement supérieur digne de ce nom, 
depuis huit décennies, parlée dans des îlots d’arménophonie, au 
Moyen-Orient, à Los Angeles, à Montréal, au sein d’une mer 
langagière qui lui est étrangère ? Peut-être. Ou bien est-ce parce 
que peu de gens lisent de la poésie en arménien ? Mais les livres 
de K. Beledian sont publiés et lus de par le monde, à quelques 
centaines d’exemplaires, pas moins que n’importe quel livre de 
poésie écrit en français. À ce titre, le français n’est pas moins une 
langue morte que l’arménien occidental. Des thèses sont écrites 
et soutenues sur cet auteur et seuls les poètes et les universitaires 
lisent  la  langue  des  poètes  aujourd’hui,  comme  chacun  sait. 
Serait-elle morte, donc, parce que la langue qu’il écrit est déjà 
une langue archaïque, et archaïque parce que poétique ? Aucune 
de ces raisons ne semble être la bonne.

Ailleurs  il  écrit :  aghetë p’akets patmut’iunë k’ert’vatsin,  « la 
catastrophe a clos  l’histoire du poème » (p. 49). Cette phrase, 
cette ligne, ce vers, ce fragment (je ne sais comment le nommer) 
m’a accompagné et obsédé durant ces vingt dernières années. 
Le poème aura donc eu une histoire (« t’accompagnant jusqu’à 
l’enfance du poème… », p. 93), une essence (« le poème est la veille 
du lieu immémorial où tu n’as jamais été… », p. 92). Il y aurait eu 
une question de désir dans ce rêve du poème,  liée au  lieu de 
l’origine, d’une origine localisable et habitable, que l’on aurait 
pu recevoir dans des mots (« le poème peut décrire certes nommer 
iambiser [...] mais comment amener à la parole l’inhabitable »). À 
l’époque du poème, nulle pensée de l’exil ne pouvait advenir, 
de cet exil d’avant  l’origine, « comme jeu de la langue ouverture 
par la langue expulsion hors de la langue ». Et donc nous voici en 
face d’un projet, formulé de façon très nette dans le cours de 
ces fragments poétiques réputés impénétrables. C’est le projet 
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de travailler contre le « poème », contre le rêve de l’origine. Ce 
projet porte un nom chez K. Beledian, un nom antinomique. 
Il s’appelle « antipoème ». Il ne s’agit pas d’un moment de plus 
dans l’histoire de la poésie, comme une poésie négative (dans le 
sens où l’on parle de théologie négative). Ce projet retourne à la 
rupture qui l’a initié, il en fait son objet, il la réfléchit. La rupture 
s’est produite, depuis longtemps déjà. Elle s’est produite dans 
une histoire (en arménien, le « se produire », patahil, et l’histoire, 
patmut’iun, sont consonants). Elle s’est produite mais elle n’a pas 
eu lieu. Elle n’a pas eu lieu parce que ce moment sans moment, 
ce moment hors du temps, cet « événement » est la suppression 
même du lieu, déjà ou encore une dislocation. Ou alors c’est la 
terrible révélation d’une dislocation sans retour. Dès lors, nous 
ne pouvons plus nous reposer, nous appuyer nonchalamment 
sur « la métaphore du poème » (p. �5�). L’écriture ne proposera 
plus de recueil de vers, de rassemblement anthologique ;  il ne 
sera plus un lieu du « nous », où nous pourrions être rassemblés, 
transportés et transposés, métaphorisés. Il y a désormais l’avant 
et  l’après. Avant, nous  étions protégés,  vaille que  vaille, nous 
pouvions être nonchalants. Maintenant, au-delà de la dislocation, 
cette protection nous a été retirée, « maintenant plus de refuge… » 
(p. 36). Après avoir parcouru un si long chemin à l’intérieur du 
poème, dans le rêve métaphorique du poème et du lieu, après 
avoir été si longtemps à marcher à tâtons dans le sans-lieu du 
lieu, « j’écris désormais dans le noir, aveugle Presque ». Car désormais 
il n’y a plus pour nous la tradition du poème qui puisse nous 
protéger,  qui  puisse  faire  signe  vers  une  direction,  servir  de 
support : « Aucune ombre derrière moi aucune lumière aucun arbre 
de la tradition auquel m’appuyer » (p. �35). Le poème a donc bien 
une histoire mais aujourd’hui il ne reste plus que le fragment, non 
comme le refus ou la négation du poème mais comme sa plus 
extrême affirmation dans le refus. C’est pourquoi sans doute « la 
catastrophe a clos l’histoire du poème [...] les fragments articulent un 
nouveau livre des lois » (p. �49). Cette affirmation dans le désir ne 
peut venir qu’une fois la fin advenue, « de la métaphore du poème 
à la gloire silencieuse du poème, au deuil du poème » (p. �5�).
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Il ne nous reste plus que le deuil du poème. Qui est aussi le 
deuil de la langue localisable et localisée, de la langue du lieu, 
et même de la langue comme lieu. Mais seule, on le sait bien, 
la langue du lieu permet de faire le deuil et de dire le deuil. Le 
deuil du poème est ainsi clairement une entreprise impossible, 
rongée de l’intérieur par ses propres termes. Le poème écrit le 
deuil du poème dans la langue morte qui survit à la catastrophe, 
à la catastrophe du deuil comme à celle du poème. Car il s’agit 
bien désormais d’une langue morte, soyez-en sûrs. Et pourtant 
c’est la même langue, soyons explicite, que celle vous entendrez 
dans les rues et les maisons de Beyrouth, de Montréal, de Los 
Angeles ;  elle  en  a  toutes  les  données,  toutes  les  caractéris-
tiques. Rien ne lui manque. Le galion a coulé corps et biens et 
il est là, à quelques pieds sous la surface de l’eau, entier, sans 
aucune écorchure. C’est le même galion que celui qui naviguait 
fièrement, il est là dans toute sa gloire renaissante, sans une voile 
en  moins,  sans  un  mât  brisé,  sans  une  écoutille  manquante. 
C’est  la même  langue que celle qui se parle un peu partout, 
encore et malgré tout, à la surface de la terre et de la mer, un 
peu vieillissante peut-être, ou au contraire toujours jeune, parce 
qu’elle ne vieillira plus jamais, constamment polie par les eaux, 
de  plus  en  plus  brillante,  de  plus  en  plus  éclatante.  C’est  la 
même que la langue vivante. Et pourtant, elle n’est pas vivante, 
elle vient après la catastrophe, la catastrophe du lieu. C’est une 
langue  sur-vivante,  plus  que  vivante.  La  poésie  rend  la  mer 
transparente. Seule la poésie, semble-t-il, peut écrire et inscrire 
ainsi cette différence sinon invisible à jamais, cette différence 
infinitésimale, cette différence sans différence, entre la langue 
et elle-même, entièrement la même, entre le même et le même, 
entre la langue comme vivante et la langue comme survivante. 
Seule la poésie peut faire briller l’outre-langue dans la langue. 
Comme une couleur,  couleur de mer, précisément  celle que 
l’on appelle outremer. C’est Alexis Nouss et son groupe Poexil 
de Montréal qui ont inventé le mot « outre-langue » et je ne suis 
pas sûr d’avoir bien compris ce qu’ils entendaient par là. Mais 
pour moi, s’il y a une outre-langue, c’est la langue elle-même, 
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la même, mais comme survivante. Et alors  le poète en est  le 
témoin, le seul témoin possible, le témoin de cette différence sans 
différence de l’outre-langue. L’outre-langue est autoglossique.

Mais  alors,  il  reste  tout de même  à  comprendre  le  statut 
de ce « J’écris une langue morte », qui n’est certainement pas le 
même  que  celui  de  l’écriture  hétéroglossique,  xénoglossique 
(ou devrais-je dire  thanatoglossique ?)  lue par Agamben chez 
Giovanni Pascoli. Ceci demande un nouvel examen. Écrivant, 
faire  apparaître  l’outremer,  faire  apparaître  comme  « presque 
perdue », c’est-à-dire comme reste, une langue que tout le monde 
croyait bien vivante encore, même à l’étranger. Ou bien, écrivant, 
rendre  « survivante »  (survivant aux sujets qui  la parlent, dira 
Agamben)  une  langue  que  tout  le  monde  croyait  morte.  Ce 
n’est pas exactement la même chose.

Qu’est-ce qu’une langue « à l’étranger » ? Il me semble bien 
que c’est là que réside toute la question.

6. Se déprendre
En l’an 2000, dans le cadre des séminaires annuels Antoine 

Berman,  j’ai  prononcé  à  Montréal,  puis  à  Paris,  un  exposé 
publié depuis dans la revue TTR, avec les actes d’un colloque 
sur la traduction qui avait été organisé la même année par Alexis 
Nouss �.  Cet  exposé  avait  pour  titre :  « Avons-nous  vraiment 
perdu la langue à l’étranger ? », et il se référait bien entendu aux 
vers bien connus de Hölderlin, ceux qui ouvrent ce qu’il était 
convenu de considérer jusqu’à il y a peu (et depuis les travaux 
de  Friedrich  Beissner  dans  les  années  quarante)  comme  la 
seconde version du poème « Mnemosyne ». Ein Zeichen sind wir. 
Deutungslos. Schmerzlos sind wir. Und haben fast die Sprache in der 

�.  Le  volume  dirigé  par Alexis  Nouss  s’intitule  « Antoine  Berman  aujourd’hui. 
Antoine Berman for our time », TTR. Etudes sur le textes et ses transformations, vol. 
XIV, n° 2, 2nd semestre 200�. De la présentation du volume, je retiens ceci : « [...] 
Il est malaisé de penser la traduction aujourd’hui en ignorant les paramètres théoriques 
dégagés par la pensée d’Antoine Berman », et pour évoquer et affirmer  l’apport de 
ce dernier : « Il est permis d’évoquer une traductologie francophone, non territoriale ou 
langagière mais épistémologique, en ce qu’un certain rapport au savoir a façonné un 
savoir de la traduction spécifique. »
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Fremde verloren. Voici une traduction possible, sans fioritures : 
« Un signe nous sommes. Indéchiffrés ou même indéchiffrables (c’est 
que la clé du déchiffrement a été perdue ou n’a peut-être jamais 
existé). Sans douleur nous sommes et avons presque perdu la langue 
à l’étranger. » Il n’y a pas de traduction sans commentaire. La 
présente traduction exigerait en particulier que l’on comprenne 
bien pourquoi nous sommes « sans douleur » désormais. Alors 
que  nous  devrions  ressentir  de  la  douleur  pour  une  perte 
sans  doute  irrémédiable.  Quelle  perte ?  Elle  exigerait  aussi 
que  l’on  comprenne  le  « Presque »  énoncé  par  Hölderlin,  si 
imprudemment. Finalement, en effet, l’avons-nous perdue, la 
langue, à l’étranger ? Ou ne l’avons-nous pas perdue ? Il faudrait 
savoir. Et de quelle langue s’agit-il d’ailleurs ? De l’allemand ? 
Et  fraudrait-il  dans  ce  cas  comprendre  que  Hölderlin  devait 
passer par un long et terrible voyage à l’étranger pour la perdre, 
presque,  sa  langue,  l’allemand ?  Et  quel  voyage ?  S’agit-il  du 
voyage en France ? Ou  s’agit-il de  son voyage de  traducteur, 
en  Grèce ?  Et  puis  pourquoi  « nous » ?  Heidegger,  on  le  sait 
peut-être, comprend quant à  lui : « Nous, les poètes � ». Il n’y a 
absolument rien d’évident dans cette  lecture.  Il comprend  le 
voyage  comme  le  voyage  en Grèce. Admettons.  Il  comprend 
surtout  le  « presque »  comme  le  presque  de  l’épreuve.  Nous 
devons  faire  l’épreuve  de  l’étranger,  dit-il,  détour  infiniment 
dangereux  mais  lui-même  sans  retour,  pour  nous  éprouver 
nous-mêmes. Énoncée un peu différemment, on pourrait dire 
qu’il s’agit là de la loi lacanienne à l’échelle de l’histoire. Il faut 
nous éprendre de l’étranger pour nous déprendre de l’étranger. 

�.  Cela  se  passe  par  exemple  dans  le  cours  de  �942,  Gesamtausgabe,  vol.  53, 
Hölderlins Hymne « Der Ister »,  Frankfurt,  �984,  aux  pages  �89  et  suivantes,  où 
Heidegger propose un rapide commentaire des premiers vers de « Mnemosyne ». 
Je rappelle que l’on disposait déjà de plusieurs traductions françaises de l’ensemble 
du poème dans ses diverses versions (Gustave Roud, François Turner) ; mais  je 
voudrais  signaler en particulier celle de Badiou et Rambach dans  les Cahiers de 
l’Herne de �989, volume consacré à Hölderlin. Cette dernière traduction répond 
à  la version  « reconstruite » par D.E. Sattler, dans  le volume d’introduction aux 
Sämtliche Werke,  éd.  Roter  Stern,  Frankfurt,  �975,  aux  pages  55-70.  Pour  un 
commentaire général sur l’interprétation de Heidegger, je renvoie à mon « Avons-
nous vraiment perdu la langue à l’étranger ? ».
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C’est lumineux. Il faut une prise pour une déprise. Voilà la loi 
historique de la venue du soi à soi. Séduisante interprétation. 
Mais, en fait, Heidegger ne comprend pas ce que dit Hölderlin 
ici, c’est aussi simple que cela. Et c’est un vrai problème, parce 
que  toutes  les  interprétations  (et  traductions  en  français)  de 
Hölderlin depuis quarante ans sont plus ou moins dépendantes 
de la façon dont Heidegger l’a compris. Heidegger ne comprend 
pas ce qu’est le deuil catastrophique.

Peu  importe, direz-vous. Le problème, à nouveau, est que 
l’infini pouvoir de séduction de l’interprétation heideggérienne 
a agi aussi sans limite sur Antoine Berman, sur le théoricien le 
plus accompli de la traduction moderne. Cela se passe dans son 
livre, L’Epreuve de l’étranger, titre de consonance heideggérienne 
s’il en est �. Dans ce livre, un rôle est dévolu à Hölderlin celui de 
précurseur et d’inaugurateur du « traduire moderne ». Or le livre 
n’est pas consacré à Hölderlin. Il l’est à la théorie spéculative de 
la traduction développée par les deux amis Friedrich Schlegel 
et Novalis ; alors même que la pratique effective (artistique et 
philologique) de la traduction chez August-Wilhelm Schlegel, le 
frère (qui n’était pas un membre moins éminent du groupe) n’y est 
considérée que secondairement et sans qu’aucune relation claire 
soit établie avec la théorie spéculative. Disons-le rapidement : un 
peu dans la foulée de Walter Benjamin et beaucoup dans celle de 
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy �, Berman nous 
invite à penser que, en tant que traducteurs, par notre conception 
de l’étranger, de la traduction, des littératures nationales et de 
la critique (tout cela à la fois et dans un même souffle), nous 
sommes entièrement dans l’ère ouverte par les frères Schlegel et 
le groupe de l’Athenäum. D’une certaine façon, il faut en finir 
avec l’ère de la traduction spéculative. Il faut au moins en prendre 
la mesure. C’est pourquoi ce livre est tellement important. J’ai 

�. A. Berman, L’Epreuve de l’étranger. Paris, Gallimard, �984. J’ai traduit ce livre 
en arménien avec Raffi Ajémian. Il doit paraître prochainement à Erévan dans la 
collection Grakan Ughi (Voie littéraire).
2.  Je  me  réfère  bien  sûr  à Walter  Benjamin,  Der Begriff der Kunstkritik in der 
deutschen Romantik,  (Frankfurt,  �978)  et  à  P.  Lacoue-Labarthe,  J.-L.  Nancy, 
L’Absolu littéraire, Paris, Le Seuil, �978.
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dit en commençant qu’il n’avait pas eu en France l’écho qu’il 
méritait. C’est encore plus vrai aux Etats-Unis, où seuls peut-être 
les professeurs de littérature allemande l’ont lu �. Qui pouvait 
admettre,  il  est  vrai,  qu’un  petit  groupe  de  romantiques  en 
Allemagne, autour de �800, a déterminé pour les deux siècles 
à venir le destin et la notion mêmes de littérature ? Comme le 
faisait donc L’Absolu littéraire, Berman circonscrit ces deux siècles 
de littératures et de traductions modernes, en les rapportant au 
nucleus  romantique des Schlegel. Et c’est pourtant Hölderlin, 
le strict contemporain des Schlegel, qui représente pour lui le 
paradigme du traduire, le moment plus que moderne du traduire, 
une modernité plus que moderne puisque nous ne l’avons pas 
encore  reçue et comprise. La modernité de Hölderlin, en un 
mot, est encore à venir. Le problème (je le répète maintenant) 
est que Berman  lit Hölderlin sous  l’inspiration de  la  formule 
heideggérienne de  l’épreuve de  l’étranger, qui donne au  livre 
son titre et sans doute aussi sa teneur. Il faut donc comprendre 
en quelque sorte mieux que Berman et en tout cas mieux que 
Heidegger ce que sont l’impératif du traduire et l’expérience de 
la perte (de la langue à l’étranger), tels qu’ils s’inscrivent chez 
Hölderlin. Il  faut comprendre  la rencontre de Hölderlin avec 
l’outre-langue, avec la perte catastrophique de la langue. C’est 
aussi  la seule  façon de donner à  l’outre-langue une épaisseur 
conceptuelle et historique.

7. Perdre la langue à l’étranger
L’article  de  TTR  mentionné  précédemment  propose  un 

petit travail dans ce sens et je vais par conséquent en reprendre 
ici  quelques  éléments,  juste  ce  qu’il  faut,  à  travers  le  poème 
« Mnemosyne ». Ce poème propose une histoire du deuil. La 
seconde strophe dit bien : il y avait le deuil chrétien, une longue 
parenthèse dans l’histoire du deuil, une parenthèse heureuse, où 
l’on pouvait converser et dormir à l’ombre de la croix. Maintenant, 
c’est fini. La parenthèse est fermée. Nous sommes confrontés de 

�. Le  livre  a  paru  en  effet  en  traduction  anglaise  en �992,  sous  le  titre de  The 
Experience of the Foreign.
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nouveau, mais différemment, à l’expérience pré-chrétienne du 
deuil, celle des Grecs, et elle est terrible. Nous sommes confrontés 
à l’expérience (à la menace) du deuil catastrophique, telle que les 
Grecs n’ont jamais cessé de l’affronter pour la mettre à distance. 
Qu’est-ce que le deuil catastrophique ? Là encore, disons-le vite : 
c’est l’impossible deuil du deuil. C’est le deuil qui se détraque, 
qui ne fonctionne plus, qui dysfonctionne, qui ne remplit plus 
son rôle, qui devient trop ou trop peu, exagéré ou inexistant. Le 
deuil, c’est la mémoire, une possible mémoire des morts, une 
rumeur avantageuse, une gloire pour le futur, un nom inscrit pour 
l’avenir. Ce que les Grecs ont eu à affronter, ce par quoi ils ont été 
obsédés, c’est que ça ne marche plus, que la mémoire endeuillée 
vienne à ne plus jouer son rôle dans la société des hommes. À 
la tombée du soir, la mémoire est promise à la mort, et donc à 
la mort sans deuil, puisqu’il n’y a de deuil que par la mémoire 
(et, inversement, de mémoire que par le deuil). C’est ainsi que 
le poème se termine par une étrange formulation, dem / gleich 
fehlt di Trauer. Aussitôt, le deuil faut. Ou bien : de même, le deuil 
(lui) faut. La philologie hölderlinienne la plus récente, par la voix 
de D. E. Sattler, prévient que ne faut pas comprendre « fehlen » 
comme un manque mais comme un manquement, une faute. 
D’où les traductions anglaises absurdes, du genre « mourning is at 
fault » ou « mourning is an error � ». Je n’insiste pas. La traduction 
française de Gustave Roud joue sur un autre double sens, puisque 
« faut » est le présent de « faillir » aussi bien que de « falloir ». C’est 
bien d’une faille, d’une défaillance du deuil qu’il est question 
ici. Une défaillance nécessaire, inévitable, une défaillance qu’il 
faut  affronter,  que nous devons  affronter  à notre  tour,  vingt-
cinq siècles après les tragiques grecs. L’expérience inscrite dans 
« Mnemosyne » est bien celle du deuil catastrophique.

La perte catastrophique de la langue à l’étranger dont parle 
Hölderlin, je l’ai toujours comprise à partir de mon expérience 
propre, si l’on peut dire : celle d’une langue, la mienne, l’arménien 
occidental, d’une langue qui a cessé de traduire. Elle seule permet 

�.  Par  exemple  dans  Hymns and Fragments by Friedrich Hölderlin,  traduction  et 
introduction par Richard Sieburth, Princeton Univ. Press, �984, p. ��9.
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de  saisir  l’impératif  hölderlinien  et  le  « presque »  du  « presque 
perdu ».  Il  faut  entendre  en  effet  l’un  et  l’autre  à  partir  de  la 
structure  temporelle  de  l’événement  catastrophique.  Je  disais 
que le « presque » n’est certainement pas celui du risque suprême 
de  l’épreuve, du danger auquel on réchappe de  justesse pour 
revenir chez soi et pour  (re)devenir  soi en  traduisant à partir 
de l’étranger. Le « presque » ne signifie pas que la langue perdue 
n’est pas déjà entièrement perdue. En fait et de fait, nous l’avons 
perdue corps et âme, sans retour, apparemment sans reste. Il 
faut imaginer une langue engloutie à jamais, que nous n’avons 
aucun moyen de déchiffrer désormais. C’est le galion abîmé sous 
la mer et poli par les eaux. La catastrophe s’est produite. Elle 
appartient au passé. Et pourtant, elle n’appartient pas à notre 
passé, au passé de notre présent. Elle s’est produite mais elle 
n’est pas encore arrivée. Elle n’est pas arrivée jusqu’à nous. Nous 
ne pouvons que la recevoir du futur. C’est donc un événement 
passé, certes, mais passé pour le futur. Pour nous, il ne s’est même 
pas passé. Un événement passé pour le futur. Il est donc passé 
au futur antérieur. La langue aura été perdue. La catastrophe 
de la langue perdue est toujours à entendre avec cette étrange 
structure temporelle. C’est la structure même de la Catastrophe, 
pour  laquelle,  donc,  aucun deuil  n’est  possible. Et  c’est  bien 
parce qu’aucun deuil n’est possible (j’y viens) que nous sommes 
schmerzlos, sans douleur. Cette structure au futur antérieur de la 
Catastrophe est clairement dite par Hölderlin dans son idée de 
« revirement » du temps (ou du temps comme revirement). Also es 
wendet sich, das Echo. La structure temporelle de la Catastrophe 
est  celle  de  l’écho.  Ce  virement  est  celui  de  l’événement  qui 
revient du futur, de l’événement qui aura eu lieu.

Or cet écho est aussi l’écho de la traduction, évidemment, 
celui  par  lequel  la  Catastrophe  peut,  dit  Hölderlin,  ereignen, 
advenir, arriver jusqu’à nous, nous arriver. Et il faudra attendre 
longtemps. Visiblement, ça ne se fera pas du jour au lendemain. 
Lang ist die Zeit. Long est le temps compris à partir du virement 
de l’écho. C’est sous la forme d’un futur infiniment antérieur que 
l’événement de la perte aura eu lieu, enfin, que le vrai adviendra, 
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que ce qui s’est passé se sera vraiment passé, que nous aurons 
perdu la langue à l’étranger. D’où aussi l’impératif du traduire 
à l’étranger, qui est à proprement parler l’impératif de traduire 
dans  la  langue  presque  perdue  à  l’étranger.  Il  faut  traduire. 
Il  faut  traduire  la Catastrophe. Sinon,  on ne  saurait  rien du 
deuil impossible, de la perte de la capacité à traduire, rien de la 
perte tout court qui fait que j’écris et traduis dans une langue 
morte.  Les  Grecs,  déjà,  savaient  ce  qu’était  la  Catastrophe. 
Mais eux ne traduisaient pas. Il faut donc traduire les Grecs. 
Le  traduire  plus-que-moderne,  le  traduire  hespérique,  ne  se 
comprend  ainsi  qu’à  partir  de  l’impératif  hölderlinien,  celui 
de traduire à l’étranger, celui de traduire dans la langue déjà 
perdue, la même langue, strictement la même, mais engloutie, 
jeune à  jamais,  l’outre-langue, engloutie dans  l’outremer. En 
même  temps,  toute  la  différence  est  là  entre  traduire  et  ce 
traduire moderne plus que moderne, ce  traduire hespérique, 
dont seul Hölderlin aura écrit la loi. Jusqu’à présent, en effet, 
on traduisait de l’étranger dans des langues supposées vivantes. 
Il faut maintenant traduire à l’étranger, dans la langue presque 
perdue,  l’outre-langue  de  la  langue,  la  langue  en  tant  que 
survivante, plus que vivante. Mais c’est aussi une étrange  loi 
historique, qui veut que l’impératif hölderlinien de traduire à 
l’étranger ne pouvait être entendu en réalité que deux cents ans 
plus tard, alors que le marché est saturé par la traduction de 
l’étranger, la réception de l’étranger, l’expérience de l’étranger, 
cette expérience classique (et romantique) de l’étranger que A. 
W. Schlegel et Schleiermacher, mais aussi Goethe et Humboldt, 
ont pratiquée et même abondamment théorisée.

8. Une critique de la valeur probante
Et j’en viens maintenant au livre de Giorgio Agamben, Ce 

qui reste d’Auschwitz,  paru  en  �998  pour  l’édition  italienne, 
en �999 pour les éditions française et anglaise �. Dans ce livre 

�. C’est à la pagination de l’édition française que renvoient les références placées 
dans le texte, annoncées par un F si nécessaire. Les quelques références à l’édition 
italienne sont annoncées par un I.
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éminemment polémique, le projet d’Agamben est de refonder 
une philosophie du sujet qui prenne en compte la plus extrême 
déréliction  de  l’homme  dans  l’expérience  (si  c’est  encore 
une  expérience)  du  « Muselmann »  dans  les  camps  nazis.  Le 
livre est polémique parce qu’il s’oppose à toutes les tentatives 
connues  pour  définir  le  témoignage  précisément  comme  le 
témoignage d’une expérience, se référant en dernière analyse à 
des faits et tirant sa vérité de « la conformité entre le dit et le fait ». 
Le  témoignage  n’a  aucune  valeur  probante  si  ce  qu’il  y  a  à 
prouver est de l’ordre du fait, nous savons cela. Il n’a d’ailleurs 
aucune valeur probante non plus en tant que témoignage d’une 
expérience. Dans le dernier chapitre du livre, Agamben se livre 
à une réfutation de l’archive. Le projet, comme je l’ai expliqué 
auparavant, est de sauver le témoignage contre l’archive, dont 
pourtant il ne se distingue en rien par le contenu.

Cette opération de sauvegarde du témoignage contre le règne 
de l’archive est conduite à partir du « paradoxe de Levi ». En effet, 
c’est de Primo Levi qu’Agamben tient que le Muselmann est le 
témoin intégral, témoin qui, pourtant et justement, ne saurait 
témoigner de lui-même. De ce paradoxe, Agamben dit d’ailleurs 
puissamment  (mais  étrangement)  qu’il  contient  « l’unique 
réfutation possible de tous les arguments négationnistes » (F, p. 2�6 ; 
I, p. �53). Il procède donc en premier lieu à une récusation en 
règle de toute idée et de toute utilisation du témoignage comme 
réfutation par constitution d’archive. Car c’est la notion même 
de fait (et donc de vérité, et donc de réalité) qui est littéralement 
détruite  dans  les  camps,  au  cœur  de  la  mise  en  œuvre  de  la 
volonté génocidaire. C’est dans ce contexte qu’Agamben offre sa 
dernière tentative, en définissant une notion d’auteur et d’autorité 
tirée du droit romain. L’autorictas romain est un « parler-pour », 
pour quelqu’un qui ne saurait se représenter lui-même devant 
la loi ou l’humanité. Le témoin ne témoigne pas des faits. Il ne 
témoigne pas d’une expérience  (on se  rappellera  ici  ce qu’en 
disait A. Wiewiorka dans L’Ère du témoin). Il témoigne du témoin 
intégral, il témoigne pour celui qui ne saurait parler. « L’autorité 
du témoin intégral consiste en sa capacité à parler purement au nom 
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d’une incapacité à parler – c’est-à-dire en son être-sujet. Le témoignage 
garantit ainsi non pas la vérité factuelle de l’énoncé sauvegardé dans 
l’archive, mais plutôt son inarchivabilité… » (p. 208). Tout cela est 
bien connu et j’ai commenté ces pages ailleurs �. Mais c’est là 
que se produit une opération supplémentaire et celle-là est tout à 
fait extraordinaire. C’est vers elle que convergeaient les analyses 
et les rappels qui précèdent.

9. La langue reste
En  effet,  au  paragraphe ��  du  chapitre  4  de  Ce qui reste 

d’Auschwitz, Agamben entreprend un nouveau développement 
sur la notion de reste. Il cite la réponse de Hannah Arendt, en 
�964, à un interlocuteur allemand qui lui demandait ce qui lui 
restait (ou ce qui restait pour elle) de la période pré-hitlérienne. 
La  réponse  d’Arendt  fut :  Die Muttersprache bleibt.  Ce  qui 
reste, c’est la langue maternelle. Elle voulait dire évidemment : 
l’allemand,  comme  langue,  comme  langue  qui  reste,  comme 
ce  qui  survit  après  la  catastrophe,  comme  langue  survivante. 
Elle  voulait  y  dire  que  son  amour  pour  la  langue  allemande 
était  resté  intact,  que  l’allemand  n’avait  pas  été  abîmé  à  ses 
yeux. Mais cela ne suffit encore pas à Agamben. Il demande en 
effet : « Qu’est-ce que cela signifie que de parler dans une langue qui 
reste ? ». On pourrait aussi dire : dans une langue survivante ? Je 
cite exactement (p. 2�0) : « Qu’est-ce qu’une langue comme reste ? 
Comment une langue peut-elle survivre aux sujets, voire au peuple 
qui la parlait ? Et que veut dire : parler dans une langue qui reste ? ». 
Questions extraordinaires, par  lesquelles se décide de  l’outre-
langue, de  la  langue qui survit aux sujets qui  la parlaient (ou 
qui  la parlent  encore),  de  la  langue  survivante. Et  c’est  pour 
préciser le sens de cette question, qui est quand même rien moins 
qu’évident, qu’Agamben, quinze ans après,  revient au cas du 
poète italien Giovanni Pascoli, qui, comme on l’a dit, s’était mis 

�.  Ce  commentaire  figure  maintenant  dans  La Perversion historiographique,  en 
particulier  dans  le  chapitre  3,  dont  les  dernières  pages  portent  en  partie  sur  le 
style agambénien de la réfutation, celui qui fait du témoignage soustrait à l’archive 
« l’unique réfutation possible de tous les arguments négationnistes ».
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à écrire en latin et était devenu par la force des choses un poète 
de langue latine à une époque où (Agamben éprouve le besoin de 
nous le rappeler, pour le cas où on l’aurait oublié) « cette langue 
était morte depuis longtemps » (p. 2��). Cela ne veut pas dire que 
Pascoli voulait ressusciter en quoi que ce soit une langue morte, 
qu’il la transformait en une langue vivante ou qu’il se comportait 
comme si elle était vivante, ou ignorant ou en voulant ignorer son 
engloutissement dans le temps, comme le galion englouti corps et 
biens dans la transparence de l’histoire. Non, Agamben dit bien 
(p. 2�2) : « Dans la mesure où l’exemple du poète en langue morte 
reste résolument isolé et que lui-même continue de parler et d’écrire une 
autre langue maternelle, on pourrait dire qu’il fait survivre la langue 
aux sujets qui la parlaient et la produit comme un milieu indécidable 
– un témoignage – entre une langue vivante et une langue morte. » En 
un mot, il adopte le statut de l’auctor romain. Il « autorise et appelle 
à parler [convocava alla parola] une absolue impossibilité de parler » 
(F, ibid. ; I, p. �50). Il en témoigne. Et c’est là qu’Agamben écrit, 
en une phrase lumineuse et pourtant de nouveau excessivement 
étrange (ibid.) : « Si l’on se tourne maintenant vers le témoignage, 
on pourra dire que témoigner revient à se placer, au sein de sa propre 
langue, dans la position de ceux qui l’ont perdue, à s’installer dans une 
langue vivante comme si elle était morte, ou dans une langue morte 
comme si elle était vivante… »

Pourquoi étrange ? Parce que l’exemple qu’il vient de donner, 
celui de Giovanni Pascoli, ne recouvre en fait qu’une moitié de 
l’alternative, celle qui s’énonce par le segment « dans une langue 
morte comme si elle était vivante… ». L’exemple ne recouvre en 
somme  que  la  moitié  xénoglossique  et  thanatoglossique  de 
l’alternative ; et cela même si, dans le témoignage, « une langue 
qui survit aux sujets qui la parlaient coïncide avec une parole qui 
reste en dehors de la langue » (F, p. 2�3 ; I, p. �5�) et même si le 
témoignage correspond bien, dans ce cas, à la pensée de la voix 
à  laquelle Agamben cherchait à donner un nom et un statut 
quinze ans auparavant. Il le sait bien, d’ailleurs, puisque, tout de 
suite après, il cite Hölderlin, la thèse de Hölderlin, dit-il, « selon 
laquelle “ce qui reste, les poètes le fondent” (Was bleibt stiften die 
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Dichter) ». Cette fois encore, certes, il s’agit bien de la langue 
comme reste, de la langue comme survivante. Mais cette fois, 
ce n’est pas une autre langue, une langue qui aurait en quelque 
sorte survécu à ceux qui la parlaient et qui aurait été convoquée 
comme langue morte dans une parole vivante. C’est la même 
langue, la mienne, celle de Hölderlin, mais comme reste, comme 
ce qui reste. En somme, cette fois, il ne s’agit plus de xénoglossie. 
Mais bien d’autoglossie. À nouveau, je n’arrive pas à entendre 
autre chose, pour ma part, sous le vocable d’outre-langue. Or, 
malgré cette brève référence à Hölderlin, Agamben n’a jamais 
réellement illustré et explicité ce second terme de l’alternative, 
et surtout pas par l’exemple de Pascoli. Quel est-il, ce second 
terme ? Répétons :  « Témoigner revient à se placer, au sein de sa 
propre langue, dans la position de ceux qui l’ont perdue, à s’installer 
dans une langue vivante comme si elle était morte… ». Ce second 
terme renvoie secrètement au « Mnemosyne » de Hölderlin et à 
son « Nous [...] avons presque perdu la langue à l’étranger ». Ainsi, 
ce  qu’Agamben  veut  faire  entendre  au  sujet  de  parler  dans 
une langue survivante, ce qu’il veut faire entendre à propos du 
témoin comme auctor,  comme celui qui parle  au nom d’une 
impossibilité à parler, au nom du témoin intégral, au nom de 
l’invisible, il ne peut le faire entendre en fin de compte qu’en 
référence  au  deuil  catastrophique,  dont  Hölderlin  avait,  le 
premier chez les Modernes, enregistré toute la violence. Il ne 
peut le faire entendre qu’en prenant en compte l’impératif du 
traduire à l’étranger, dans la langue propre « Presque » perdue. 
On comprend bien ainsi, également, que le « J’écris une langue 
morte » de Krikor Beledian et la poétique de la langue morte de 
Giovanni Pascoli n’ont pas tout à fait le même statut.

L’impératif hölderlinien est celui de traduire à l’étranger, de 
traduire dans la langue survivante. Traduire à l’étranger, dans 
la langue presque perdue, c’est s’installer dans la langue vivante 
comme si elle était morte, dans  la position de ceux qui  l’ont 
perdue. C’est même exactement là le sens du « presque ». C’est 
pourquoi ce « presque » n’est pas l’indice d’une expérience, celle 
d’une perte évitée de justesse. C’est bien plutôt l’indice d’un 
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impératif, le signe d’une différence irréductible entre le vivant 
et le survivant, entre la langue pas encore vraiment perdue et 
la même  langue comme morte, même si elle est encore bien 
vivante, dans la bouche de tout un chacun ; entre la langue dans 
laquelle on pourrait sans problème traduire de l’étranger et la 
même langue dans laquelle on traduit à l’étranger. Si l’on ne 
traduisait pas à l’étranger, si de la sorte l’on ne témoignait pas, 
on ne saurait rien de cette différence, on ne saurait rien de la 
perte. La tâche moderne du traducteur, s’il en est une, est de 
traduire « comme si ». Elle est de traduire comme témoin, et non 
pas comme poète xénoglossique. Elle est de traduire en réponse 
au deuil catastrophique, au deuil du deuil.

Mais, il est vrai, toutes les langues ne sont pas à l’étranger, 
presque perdues. C’est pourquoi  il ne suffisait pas de mettre 
face à face le « J’écris une langue morte » autoglossique d’un poète 
arménien de  la diaspora et  la pratique xéno-hétéro-glossique 
d’une langue morte par un poète italien, aussi moderne fût-il. Il 
fallait énoncer la loi de la perte de la langue à l’étranger et celle 
du traduire hespérique. Et il est vrai aussi que, pour toutes ces 
raisons, la traduction assimilante ou relevante et, avec elle, la 
traduction respectueuse de la lettre étrangère (traductions au 
fond équivalentes, malgré toutes les théories développées par 
l’époque romantique en Allemagne) ont encore de beaux jours 
devant  elles. Le deuil  catastrophique n’est pas près de  sortir 
de son oubli. La traduction comme témoignage restera encore 
longtemps silencieuse. La double-contrainte des bombes intelli-
gentes continuera encore longtemps à sévir. Lang ist die Zeit, es 
ereignet aber das Wahre.
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