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Témoigner et traduire

(De Holderlin a Primo Levi)

Marc Nichanian

Ily a un peu plus de vingt ans, en 1984 exactement, paraissait
le livre d’Antoine Berman, L’Epreuve de Pétranger. Culture et
tradition dans PAllemagne romantique, livre fondateur d’une
réflexion moderne sur la traduction comme phénomeéne culturel
et comme acte créateur; livre, pourtant, qui n’a pas eu en France
I’écho qu’il méritait. Du moins, c’est ce que je crois. Ce livre, je
I’ai traduit naguere dans ma langue, morte, réfléchissant sur ce
que cela pouvait signifier que de traduire dans une langue morte;
que de rendre morte la langue dans laquelle on traduit, de la
rendre morte par I’acte méme de traduire. J’en ai parlé aussi, a
diverses reprises. C’est un bilan que je présente aujourd’hui, de
lectures, de traductions et de confrontations; entre autres, de
cette grande confrontation qui aura marqué la fin du siécle, entre
« traduire » et « témoigner ». A relire les vignettes que je propose
ici, dans un ordre systématique (dix vignettes au total, neuf plus
une), je vois bien qu’ils poursuivent un chemin bien long et bien
contourné pour en arriver seulement en fin de parcours a ce qui
constitue tout de méme I’essentiel de mon propos: organiser
cette confrontation, faire résonner ensemble « témoigner » et
« traduire ». D’un c6té, donc, le témoigner moderne, plus que
moderne, qui s’est mis lentement en place durant ces mémes
vingt derniéres années, devant nos yeux éberlués, jusqu’a nous
faire croire que nous vivions désormais réellement a I« ére du
téemoin » 5 ce témoigner moderne tel que Giorgio Agamben en a
dégagé ensuite le statut dans ’ceuvre de Primo Levi. De ’autre
coté, le traduire moderne, tel qu’Antoine Berman le lisait
chez Holderlin, son « représentant par excellence », ce traduire en
réalité plus que moderne dont il faut bien que la figure ressorte
aujourd’hui enfin, hors de la configuration elle-méme moderne
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que Derrida appelait la traduction « relevante ». Mais tous ces
noms sont trompeurs. La circonstance 1’est aussi. En réalité,
témoigner et traduire, sans que nous ayons nous-mémes rien
fait pour cela, résonnent ensemble depuis la catastrophe, depuis
le deuil catastrophique. C’est bien de cela qu’il faut prendre la
mesure. De la ce parcours, a travers le droit et le deuil, le lieu et
la dislocation, la « langue morte », ’ére du témoignage, la théorie
spéculative et relevante de la traduction, ou encore I’expérience
du «Il faut traduire ». J’ajoute que chacune de ces vignettes
répete aussi pour son propre compte ce que j’ai entendu dans le
titre d’un colloque ou je les ai lues pour la premiére fois, 'une a
la suite de ’autre. Cela se passait en 2003, a I’invitation d’Alexis
Nouss, dans la ville de Montréal, si soucieuse de la traduction et
de sa théorie. Le titre du colloque en question faisait entendre
le mot d’« outre-langue » et invitait les participants a réfléchir sur
ce que pouvait étre celle-ci, comme concept, peut-étre comme
réalité. Pour ma part, dans cette invitation a jouer conceptuel-
lement avec ce si beau mot, je ne parvenais pas a entendre
autre chose que ceci: loutre-langue n’est pas une autre langue.
C’est la langue méme. C’est la langue elle-méme, comme langue
« presque perdue », comme langue restante, comme langue
morte, survivante, se survivant a elle-méme. C’est d’elle que doit
témoigner le témoin. C’est en elle que doit traduire le traducteur.
A chaque fois, oui, il s’agit bien d’un impératif.

0. La langue des bombes

La premiere vignette est circonstancielle et datée. C’est
pourquoi elle porte le numéro zéro. Elle a été écrite en mars
2003. Je ne P’aurais pas gardée si nous n’étions pas toujours
en situation de guerre, si les bombes n’assourdissaient pas nos
oreilles, déja suffisamment assourdies, pendant que nous parlons.
Aujourd’hui, en juillet 2007, je ne fais que la réécrire. Mais,
pendant tout ce temps, mettons vingt ans, qu’aurai-je fait sinon
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réécrire ce qui était déja écrit, par augmentations successives et
corrections spontanées, par anticipation de la fin? Enfin, I’heure
finale a sonné.

Nous ne nous entendons pas parler pendant que les bombes
parlent. Voila ’outre-langue et I’autre langue, peut-étre. C’est la
langue des bombes, la langue pour laquelle la cible humaine est
invisible, par définition. Ceux qui ne vivent pas aux Etats-Unis
ne peuvent pas réellement s’en rendre compte. A la télévision
américaine, on n’a jamais vu I’ombre d’un habitant de Bagdad,
d’un shiite de Bassorah, d’un Kurde de Mossoul, d’un habitant
réel d’un pays réel. Mais on n’a jamais entendu parler non
plus des tribunaux de La Haye, ceux qui se sont constitués a
I’ombre du droit pénal international et qui fonctionnent tant
bien que mal, avec une légitimité incertaine et une efficacité
peu redoutable. Le traité qui institue le Tribunal permanent
n’a pas €té signé par les Etats-Unis, ce n’est pas une nouveauté.
Invisibilité des victimes, inexistence du droit international, les
deux vont de pair. On n’a pas besoin de faire le deuil d’un
habitant invisible. Il n’y a pas de deuil de I’invisible. Il nous faut
une histoire du deuil. Il nous faut aussi une histoire du droit. Les
deux, le deuil et le droit, ont partie liée dans I’histoire humaine,
dans I’histoire de I’humanisation de I’homme, de la civilisation.
J’emploie de bien grands mots. Mais I’ironie de I’affaire tient
aussi au fait que les bombes, dés le départ, ont détruit ce que
I’Occident avait toujours (enfin, depuis deux siecles, depuis
que la philologie s’est mélée d’étre la mémoire de I’humanité
— C’est ce qu’on appelle ’humanisme — et non pas seulement
la conservatrice de ses textes), ce que I’Occident donc avait
presque toujours envisagé comme les archives archéologiques
de ce qu’il considérait étre le berceau de la civilisation, entre les
deux fleuves nourriciers, en terre mésopotamienne, une terre
qui, incidemment, a été aussi, il y a neuf décennies, le cimetieére
des miens, de tous les miens, a ciel ouvert. De plus, quelques
jours apres que la premiere mouture de ces lignes, celles-ci,
furent écrites, nous avons appris la destruction de la plus vieille
université du monde civilisé, puis le pillage de la Bibliotheque
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centrale de Bagdad, qui contenait apparemment les plus vieux
manuscrits du monde islamique, et enfin celui du musée
archéologique. Bien slr, on pouvait faire la part des intéréts
mercantiles. Mais les intéréts mercantiles n’expliquent pas tout.
Il fallait prouver que la Mésopotamie était une région vierge de
toute civilisation. C’est fait. ’armée américaine en a apporté
la démonstration convaincante. Nul ne pourra plus affirmer le
contraire. Il fallait aussi priver le droit islamique, c’est-a-dire
I’Islam comme droit, de ses archives historiques, afin d’instaurer,
a coup de bombes, le droit de la démocratie. C’est fait é¢galement.
Jamais on n’aura vu une telle intelligence a I’ceuvre, intelligence
inversée certes, mais tout de méme renversante, parfaitement au
fait de ce qu’est ’archive, de ce qu’elle signifie historiquement
pour le droit et donc pour le deuil.

(Réécrire : produire d’un seul coup les archives accumulées
et sédimentées d’un commerce continu avec les livres et le
monde, assorties de réflexions sur I’accumulation et la sédimen-
tation, sur la conservation et la destruction de I’archive, sur
I’intelligence des bombes; et tout ceci de telle fagcon que ’on
puisse lire le regard de chaque instant déja transpercé par le
futur, un regard au futur antérieur, le regard de la mort, déja.
En mars 2003, en particulier, je n’avais pas encore lu I’essai de
Gil Anidjar, Secularism, que j’ai depuis traduit en francais, ou
il fait le boniment des bombes civilisatrices, en se soutenant
lui-méme du livre impressionnant de Sven Lindqvist sur ces
mémes bombes *.)

A Pavant-dernier livre de I’Iliade, s’en souvient-on ?, les dieux
interviennent parce que, quand méme, ils sont un peu inquiets,
inquiétés par I’4ybris d’Achille, par les rites de deuil exagérés

1. Voici les références: Gil Anidjar, « Secularism », Critical Inquiry n° 33, Automne
2006. Essai repris en volume dans Semutes : Race, Religion, Literature, Stanford Univ.,
2007. Sven Lindqvist, Nu dog du, Bombernas arhundrade, Stockholm, Bonniers,
1999 ; Maintenant tu es mort. Le siécle des bombes, traduit du suédois par Cécilia
Monteux et Marie-Ange Guillaume, Paris, éd. Serpent a Plumes, 2002. Pour
I’humanisme dans tout cela (qui est aussi ’humanisme des bombes, expérimenté
pour la premiére fois dans les empires coloniaux), je renvoie le lecteur a mon récent
« Retour d’humanisme », in Retours du colonial, sous la direction de Catherine
Coquio, Nantes, ¢d. I’Atalante, a paraitre.
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offerts par Achille a son ami Patrocle. Trop de morts, trop de
deuil de la part d’Achille, trop d’ostentation endeuillée. Les dieux
voient que ce qui est en train de se produire est une catastrophe
du deuil et que, décidément, ¢a va mal se terminer. Donc ils
interviennent. C’est la premieére intervention humanitaire dans
P’histoire de I’humanité. Ils disent a Achille: stop, c’en est assez.
Trop de deuil nuit. Mais il est trop tard. Les dieux ne peuvent
pas tout, comme dirait Hélderlin. Ils ne peuvent pas tout lorsque
les humains sont au bord de ’abime, de ’abime du deuil. Les
Grecs, ainsi, étaient obsédés par le deuil. Ils étaient obsédés
par le fait que le deuil peut se détraquer, soudain, a n’importe
quel moment, qu’il peut dépasser les bornes, provoquer des
catastrophes. Les dieux interviennent contre le deuil, contre le
détraquement du deuil, contre le dysfonctionnement du deuil.
Mais trop tard. Le deuil est déja détraqué. Ils n’y peuvent rien.
Les bombes n’y peuvent rien.

1. Ou, déja, le deuil faut

Nous sommes allés trop vite en besogne. Reprenons. Cela
se passe au livre 22 de I’Iliade, vers 337-343. Hector au casque
scintillant, blessé a mort, implore Achille aux pieds rapides
(je cite d’apres la traduction vieillie d’Eugene Lasserre) : « Je
t’en supplie, par ton ame et tes genoux, par tes parents | Ne laisse
pas les chiens me dévorer pres des vaisseaux achéens! [...] Et mon
corps, rends-le a la maison, pour qu’au feu du biicher | Les Troyens
et les Troyennes, leurs femmes, me fassent participer mort. » Hector
demande le droit a étre brilé selon le rite funéraire propre aux
Troyens (mais aussi bien a leurs ennemis si intimes, les Grecs). Il
demande le droit a étre pleuré rituellement, a recevoir les égards
que la mort réclame. Il supplie, il exige le droit au deuil. Achille
au-coeur-dur répond a cette demande par le mépris. Il interdit le
deuil de la victime. Il ne tue donc pas la victime. Il tue le deuil.
Il perce les tendons d’Hector, du talon a la cheville, il y attache
des courroies, il les lie a son char, il fouette les chevaux. Il traine
le corps dans I’intention de le défigurer, de le démembrer, de
le démantibuler, de le disloquer, avant de le livrer aux chiens



214 Marc Nichanian

et aux oiseaux, « qui le dévoreront tout entier ». Dans I'interdit du
deuil, il faut étre capable de lire la dislocation. Dislocation en
francais: une action qui désarticule, qui désintégre. Dislocation
en anglais: une action qui déplace, qui déracine, qui déporte.
Il faut étre capable de lire les deux langues a la fois. Il faut étre
capable de traduire.

En 1999, au moment de la déportation des Kosovars, Ismail
Kadaré publiait un article intitulé « La souffrance d’un people »,
ou il dénongait la barbarie de la déportation et la mutilation des
corps, en faisant allusion a ce chant 22 de I’Iliade *. « Hector, avant
de mourir, prie son adversaire de ne pas mutiler son corps [...]. Selon
les Grecs, cette mutilation interrompait les communications entre les
morts et les vivants, autrement dit rompait I’équilibre du monde ; elle
anéantissait la culture, la mémorre, la morale. » La mutilation, ici, est
une dislocation, dés I’abord. Elle disloque le monde, elle rompt
son équilibre. Quel monde ? Mais bien siir le monde de la victime,
le monde pour la victime. Tres clairement, Kadaré parle de la
Catastrophe. Il ne cherche pas a définir les événements en termes
de « nettoyage ethnique », de « génocide », de « déportation ».
D’autres discuteront de la pertinence des termes, du nombre de
victimes, de la prise de décision, des responsabilités multiples,
ou bien de la légitimité de P’intervention militaire. D’autres
encore compulseront les archives. La Catastrophe n’a pas
besoin d’archives pour s’inscrire dans les corps et les discours.
Kadaré suggére simplement que les Grecs avaient une idée de
la Catastrophe, toujours possible. Je répéte donc: ils savaient
qu’avec chaque mort, chaque deuil, mais aussi chaque accident,
chaque rencontre entre un pére et son fils, chaque pied-bot, la
Catastrophe peut surgir. Beaucoup plus prés de nous, dans une
puissante répétition poétique de cette expérience grecque, Krikor
Beledian, notre absolu contemporain, écrivait ceci: « Amen
agheti het krknvogh k’aghekize agheté nakhkin », « Avec chaque

1. Cet article fut d’abord publié en italien dans La Reppublica du 3 mai 1999, puis
en frangais dans Le Monde du 4 mai. La version italienne était tronquée. Kadaré
faisait aussi un lapsus en parlant de I’« avant-dernier » chant de I’Iliade. Il avait bien
sur en téte, déja, les rites de deuil exagérés qui redoublent I’interdit du deuil.



Témoigner et traduire 15

catastrophe se répéte brilante la catastrophe primitive ' ». Ce
qui caractériserait alors, selon Kadare¢, le plus adéquatement
le monde occidental est, serait, ’oubli de cette expérience
fondamentale, la grecque, dans laquelle, paradoxalement, ce
monde prétend pourtant étre enraciné. Ou peut-étre n’est-
ce méme pas une expérience, tant ils ont su la mettre, eux, a
distance, tant ils ont su s’en garder et la garder, théatralement:
proto-expérience, donc, d’une rupture dislocatrice de I’ordre du
monde, d’un effondrement catastrophique, que les Grecs avaient
pour premier souci, toujours et partout, de conjurer, a travers
leurs rites de deuil exagérés, mais aussi de se remémorer, a travers
ce qu’ils ont inventé eux-mémes et légué a leurs descendants et
successeurs, ’épopée, la tragédie.

Ce qui m’intéressait, déja en 1999, était donc de pouvoir me
figurer (et par conséquent d’étre capable de nommer) le travail
de la dislocation dans la volonté génocidaire et I’imagination
qui préside a ce travail. Il y a en effet un génie particulier, me
semblait-il, dans cette fixation sur le lieu et la « location », qui
conduit a la dislocation comme projet, le projet des bourreaux
depuis Achille. Cette obsession du lieu chez le bourreau est
intimement liée a I’« avoir lieu », puisque la mise en ceuvre du
projet de dislocation, dans tous les cas (du moins dans tous les
cas modernes), passe par la suppression du fait en tant que tel,
du fait comme catégorie « humaine » avant d’étre une catégorie
historique, par la suppression de ce qui a «eu lieu». C’est
pourquoi, depuis, j’ai commencé un livre sur cette question par
les phrases: « Le génocide n’est pas un fait. Le génocide n’est pas
un fait. Ce n’est pas un fait parce que c’est la destruction méme du
fait, de la notion de fait, de la factualité du fait 2. » Le phénomeéne
génocidaire se situe a la limite de ’humain parce qu’il détruit

1. Varyrer [Lieux], Paris, 1983, p. 68. Tayrer est le troisiéme volume d’une
trilogie poétique. Les deux premiers volumes en sont Hatvatsner « seneak »i masin
[Fragments sur la « chambre »], Beyrouth, 1978, et Hakak’ert’vats [Antipoéme],
Beyrouth, 1979. Ce dernier livre a été traduit en anglais par Ralph Setian, Antipoem,
Los Angeles, 1979, n° 2 de la collection « Armenian Diaspora ». La vignette 5 (a
propos de I’« autoglossie ») reviendra plus longuement sur Vayrer.

2. 1l s’agit de La Perversion historiographique, publié chez Lignes, février 2006.
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en ce sens le « lieu », c’est-a-dire ce qui fait que quelque chose
advient, quelque chose se produit, pouvair se produire et avoir
lieu, pour nous, pour nous tous, dans un monde commun. Il
indique donc en négatif, vertigineusement, I’endroit précis ou
se constitue originairement un monde commun, un monde
humain: /e lieu, celui de ’advenue des événements et de notre
certitude qu’ils sont bien advenus. En somme, la matrice de
I’histoire. Peut-étre de la sorte comprendra-t-on mieux ce que
disait Kadaré a propos de la « ruprure de I’équilibre du monde ».
L’imagination génocidaire, qui est (on ne le sait pas assez) une
imagination profondément philosophique, touche clairement
a ’origine en touchant au lieu. Lieux, de Krikor Beledian, cité
précédemment, porte jusqu’a nous I’écho de ce double forfait,
faisant résonner ensemble I’émerveillement de ’origine et
la terrible fascination de la Catastrophe. Une traduction de
ce grand livre de poésie du xxc siécle pourra mieux le faire
comprendre. Je m’y engage et, en attendant, j’y reviens comme
prévu dans la cinquieéme vignette.

2. La langue unique

Le chant 23 de P’Iliade, I’avant-dernier, est entiérement
consacré aux rites funéraires qu’Achille organise pour son ami et
alter ego, Patrocle. Une lecture cursive suffirait pour s’en assurer :
ce sont bien des rites funéraires exagérés. Ceci est I’autre face de
la Catastrophe: celle du perpétrateur. Il est vrai, on peut en étre
str (et quoi qu’on en dise) : le perpétrateur ne sera pas disloqué
par sa propre volonté de disloquer. Cependant, la prohibition
du deuil par le parti au-cceur-dur est la manifestation (ou peut-
étre la conséquence) du deuil exagéré, purement destructeur.
Achille parle, ses mains meurtrieres posées sur la poitrine de
son ami: « Adieu, Patrocle, je te salue jusque dans la maison du dieu
de la mort. | Tout ce que je t’ai promis dans le passé, je ’accomplis /
Fe trainerai le corps d’Hector jusqu’ict et je le donnerai aux chiens /
Pour qu’ils le dévorent tout cru et devant ton biicher vif je décapiterai
! Douze enfants glorieux des Troyens pour apaiser ma coleére de te voir
assassiné. » Méme les Grecs se rendent compte que les choses
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tournent mal, qu’il faut arréter ce tourbillon du deuil. Ils essaient
de convaincre Achille de se laver du sang. Mais Achille est tétu,
il n’en fera rien. A un certain moment, pourtant, il sait bien lui
aussi que c’en est trop : « La mesure peut étre passée, méme dans le
deutl. » Achille peut ainsi étre a la fois le bourreau génocidaire et
I’observateur du crime, de la dislocation. Dans sa fureur, il répete
a nouveau: « Mais je ne livrerai pas Hector, le fils de Priam, au feu ;
je le donnerai aux chiens, pour qu’ils festoient sur son corps. » Une
fois les corps brilés, il n’est pas encore satisfait, il organise des
jeux et il offre des prix aux vainqueurs, occasion de contestations
juridiques. Le droit s’installe ainsi, lentement, avec I’oubli de la
Catastrophe. Au terme (aujourd’hui), seul le rappel de cet oubli
donnera une place, sa place, au droit. L’appel au droit (qui est
le geste fondamental du témoin, je ne peux pas le montrer ici)
ne va pas sans le rappel de ’oubli.

Enfin, c’est au début du chant 24 qu’Apollon énonce expres-
sément que trop de deuil nuit. On peut se lamenter sur la mort
d’un frére, dit-il, d’un fils et « ¢’en sera fini ». « Mais cet homme,
apres avoir frappé au ceeur le grand Hector, ’attache a ses chevaux et
le traine autour de la tombe de son compagnon chéri ; il ne gagne rien,
ce faisant, pour son bien et son honneur. » Les dieux décident donc
d’intervenir, humainement et humanitairement, pour arréter
la mutilation et la dislocation. Leur intervention n’empéche
pas la Catastrophe, elle en scelle seulement I’oubli. Troie sera
détruite, ses habitants seront massacrés jusqu’au dernier ou
presque, la patrie sera disloquée et les fils d’Hector, tel Astyanax,
seront dispersés a travers le monde, dans les pays occidentaux,
dans les langues qui leur étaient jusqu’alors inconnues, mais
déja si connues. La mémoire de la victime ne nous parviendra
qu’en grec, dans la langue du bourreau, qui est aussi celle de
I’observateur occidental, une seule langue a I’origine, nouant
a jamais, pour nous tard venus, le double-bind, le nceud de la
double contrainte.

Les remarques qui précedent contiennent les sédiments
d’une réflexion sur le deuil et le droit, puis sur le lieu de I’« avoir-
lieu », réflexion sur laquelle il est clair que je ne peux pas insister
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ici. C’est un autre aspect que je privilégierai, celui du témoin
silencieusement présent dans cette langue unique a l’origine,
celle qui résonne désormais comme la langue de ’oubli et la
langue du droit, celle qui s’est constituée a partir de cet oubli.
Il fallait attendre le xx¢ siécle pour que la répétition, I’advenue
répétitive, de la Catastrophe nous oblige a réfléchir sur ce que
signifie cette expérience folle de la double contrainte d’une
langue qui ne se constitue comme telle, comme langue civilisée,
qu’a ignorer la volonté génocidaire et a oublier la Catastrophe.
S’iln’y a plus (s’il n’y a jamais eu) qu’une seule langue, celle de la
civilisation, celle du bourreau-observateur, celle d’Achille, celle
de linterdiction oublieuse du deuil et par 1a méme fondatrice
du droit, oui, si la langue restante, I’'unique, la mono-langue, est
celle du bourreau, alors comment la victime pourra-t-elle se faire
témoin, son propre témoin en quelque sorte ? Il faudrait qu’elle,
la victime, puisse se faire le témoin d’une mort de la langue (la
sienne) et qu’elle parle donc dans une langue morre. Comment
pourrait-elle sinon en remontrer a cette langue unique, a cette
mono-langue oublieuse, qui se trouve étre aussi la sienne?
Comment pourrait-elle sinon lui signifier son origine? Certes.
Mais inversement : comment le témoin pourra-t-il jamais se faire
entendre s’il parle dans une langue morte? Et, d’ailleurs, non
pas seulement se faire entendre mais d’abord parler! Comment
pourra-il parler dans une langue morte si la seule langue qu’il
parle est la langue bien vivante de la civilisation, du droit et de
I’oubli, celle d’Achille? A travers ces questions se profile, pour
moi, la nécessité de penser (de distinguer, de créer un concept
pour) ’outre-langue dans la langue. Je suppose que Virgile, déja,
devait se poser les mémes questions, lorsqu’il décidait d’intégrer
le survivant, un fils de Priam, au centre d’un nouveau mythe
de fondation, qui est aussi le notre, apres tout. Il Pintroduisait
évidemment comme zémoin.

(Il y a une autre facon de comprendre le double-bind,
I’indénouable double contrainte, que je n’aborde ici qu’entre
parenthéses, en souvenir des débats qui se sont succédé des
deux cotés de I’Atlantique, de maniere parfaitement perverse,
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a propos de la nomination des faits génocidaires et de I’inter-
vention humanitaire subséquente. En 1999, fallait-il bombarder
ou non? Fallait-il une intervention militaire ou non? S’en
souvient-on? I’armée américaine avait choisi I’intervention
sous la forme du bombardement. Or il était bien clair que le
dictateur ne demandait que cela. Il appelait les bombardements
de ses veeux. Cela créait sur place, pour un temps limité mais
suffisant, la boite noire ou toutes les exactions étaient possibles.
Sil’on ne bombardait pas, on faisait donc le jeu du dictateur. Si
I’on bombardait, I’on faisait encore son jeu. C’est en raccourci,
la double contrainte dans laquelle se complait et prospére
la volonté génocidaire. Elle fait toujours jouer l’intervention
humanitaire en sa faveur. Mais c’est parce que l’intervention
humanitaire est toujours entachée, de son coté, d’une ignorance
fondamentale du jeu que lui fait jouer la volonté génocidaire.
En 1999, les intellectuels américains, contrairement a ce qui se
passait en Europe, préféraient dénoncer le cynisme impérialiste
et €taient majoritairement contre I’intervention, ignorant tout
de la volonté génocidaire. En 2003, la volonté de domination
était évidente aux yeux de l’opinion un peu partout dans le
monde. Ce balancement de I’opinion est symptomatique. Et
en 2007, n’est-ce pas le méme balancement de ’opinion, le
méme écart pervers des deux cotés de ’Atlantique, la méme
hésitation obscéne a propos de la qualification des événements
du Darfour?)

Je reviens donc au dilemme du survivant qui habite désormais
dans la mono-langue oublieuse de la civilisation et du droit. Il
faudrait qu’il parle, ai-je dit, dans une langue morte. Mais qu’est-
ce donc qu’une langue morte ? Est-ce ma propre langue, perdue
pour toujours, « presque perdue » dirait Holderlin, et que je dois
donc parler (puisque, malgré tout, je la parle) comme morte?
Ou bien est-ce une autre langue, qui me vient d’ailleurs, qui
résonne dans la mienne, que je me dois de faire résonner, et ceci
bien entendu sans que je la comprenne moi-méme, puisqu’elle
a cessé d’étre vivante et d’avoir du sens pour moi? Qu’est-ce
que je fais exactement quand je parle, quand j’écris ou quand
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je traduis dans une langue morte? Est-ce la méme langue ou
est-ce une autre ? S’agit-il en somme d’une autoglossie ou d’une
xénoglossie?

3. Une xénoglossie

Agamben lit la pratique de ’outre-langue comme xénoglossie
dans un important essai consacré au pocte italien Giovanni
Pascoli (1855-1912), écrit pour servir de préface a une réédition
de Il fanciullino en 1982. Cet essai a été repris ensuite dans le
recueil Categorie italiana: Studi di poetica et il est maintenant
disponible en anglais et en francais *. Dans ’introduction a ce
dernier livre, ’auteur écrit a propos de I’essai qui nous occupe:
« Une lecture de Pascoli [...] prend en compte le probleme de la
relation entre langue vivante et langue morte comme constituant une
tension interne fondamentale dans la poétique de la modernité. » La
xénoglossie intervient bien chez Giovanni Pascoli comme écriture
d’une langue morte, pendant toute sa carriére de pocte italien.
En effet, Pascoli a aussi écrit en latin. Ces poémes ont été publiés
en 1912, aprés sa mort, par sa sceur 2. On peut s’interroger,
bien entendu, sur le statut de cette poésie. En effet, elle est

1. Giovanni Pascole, Il fanciullino, Introduzione a cura di Giorgio Agamben,
Milano, Feltrinelli, premiére édition en 1982, seconde édition en 1992 (je cite et
traduis d’aprés cette édition). L’essai s’appelle « Pascoli e il pensiero della voce ».
Cf. Categorie italiana: Studi di Poetica, Venise, Marsilio Editori, 1996, traduit en
anglais par D. Heller-Roazen sous un titre un peu différent, The End of the Poem,
Studies in Poetics, Stanford Univ. Press, 1999, p. 62-75; et en frangais par Carole
Walter, La Fin du poéme, Circé, 2002.

2. La premiere réédition accessible que nous en possédions est celle de 1951:
Giovanni Pascoli, Poesie Latine, a cura di Manara Valgimigli, un volume fort de
742 pages, qui rassemble tous les poémes en latin avec en regard la traduction
italienne, publié chez Mondadori, Milan. Le livre a aussi un titre en latin, Carmina,
recognoscenda curavit Maria Soror. Il comporte un appareil de notes et un appendice
critique. I’ensemble de cette publication est aujourd’hui disponible sur Internet,
avec des « Sunti », qui donnent en italien un résumé des thémes abordés. L'une des
caractéristiques de cette poésie en latin est en effet qu’elle est de nature narrative
(sur des sujets ayant trait a la biographie des poetes latins ou a I’histoire romaine),
et qu’elle se préte donc au commentaire historique. De plus, Pascoli a traduit
lui-méme quelques-uns de ses poémes en italien, comme les deux hymnes de
1911 dédiés a Rome et a Turin, ce qui complique quelque peu, si besoin était, la
structure de la xénoglossie.



Témoigner et traduire 221

purement circonstancielle, pourrait-on dire. Pascoli participait
réguliérement au concours organisé par la Fondation Hoeufft
d’Amsterdam et a d’ailleurs regu treize fois le premier prix sur
une période de vingt ans, de 1891 a 1911, si je ne me trompe.
On pourrait examiner les attendus culturels et idéologiques
d’une Fondation qui travaillait au x1xe siécle a un renouveau de
la poésie latine et donc ne pas s’en tenir a une étude interne a
P’ceuvre du seul Pascoli pour y définir la place de la xénoglossie,
comme le fait Agamben. De cette partie de I’ceuvre, V. Valgimigli
écrit (dans les Sunzi qui précédent chacune des piéces en latin) :
« Il serait injuste de lire ces textes comme de sumples exercices d’érudit ;
il s’agit du meilleur Pascoli, par la richesse du langage et I’intensité de
inspiration. Chez lui, le latin est une langue vivante, avec laquelle
1l réussit a recréer les themes de la poésie classique ou les moments les
plus humbles de la vie quoridienne, tant des intellectuels que des gens
simples. » Une langue vivante ? Vraiment ?

L’approche d’Agamben dans son essai de 1982 est différente.
On sait qu’Agamben est revenu plus tard sur Pascoli et sur la
question de I’écriture en une langue morte dans son livre décisif
sur le témoignage, Ce qui reste d’Auschwitz, en 1998. C’est ce
retour qui me motive, bien sir, et je reviendrai moi-méme a
cette phase ultérieure dans ’avant-derniére vignette. En 1982,
il était question de saisir au coeur une expérience (un « dit »
poétique) pour laquelle, comme le note Pascoli, « la langue des
pocetes est toujours une langue morte ». Mais, a partir du moment
ou cette expérience s’inscrit dans une ceuvre poétique comme
xénoglossie, il faut comprendre que c’est aussi ’expérience
fondamentale d’une parole morte (et non pas, disons, la prise
en compte culturelle d’une langue qui ne se parle plus de par
le monde mais qui continue a s’enseigner vaille que vaille
comme la source d’une tradition). C’est pourquoi Agamben
demande: « Mais qu’est-ce qu’une parole morte? » Le parcours
qu’il entreprend a partir de cette question repose sur ’idée que
la poésie, au moins celle de Pascoli, explore un espace incertain
entre, d’une part, le son inarticulé ou le son tout court et, d’autre
part, la signification. Agamben était alors a la poursuite d’une
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philosophie de la voix, dont il reste quelques traces dans ses
ceuvres publiées ultérieurement. La poésie saisirait le langage
dans le moment inaugural du « vouloir-dire », de I’intention de
signifier, et la voix dans le moment ou elle ne s’est pas encore
constituée en langue. Cette « voix pure », dit-il, est une « volonté
de signifier encore a ’état non-signifiant ». Phrase étrange qui,
en italien, se lit ainsi: sola vox come insignificante volonta di
significare, ou vox est souligné par ’auteur. C’est a partir de 1a,
dans ce suspens, dans cette hésitation entre le son et le sens
(selon le mot de Valéry, cité d’ailleurs par Agamben dans un
autre essai '), que ’auteur situe une lecture de la poésie ou de
la poétique glossolalique et xénoglossique de Pascoli, comme
inscription « grammatologique » de la voix articulée avant toute
formation d’un sens.

Je ne distingue pas vraiment ici entre la « glossolalie » et la
« xénoglossie », précisément parce qu’Agamben ne le fait pas non
plus. Ou plutét, toute sa thése repose sur cette non-distinction.
C’est elle qui lui permet d’envisager comme une ceuvre unitaire
I’ensemble des écrits poétiques de Pascoli, en italien comme en
latin. Au fond, la xénoglossie fonctionne, selon Agamben, comme
la glossolalie, ce mystérieux « parler en langues » dont parle Saint
Paul, qui plagait dans la bouche de ses adeptes de multiples
dialectes ou langues étranggres, sans qu’ils les comprissent eux-
mémes le moins du monde au moment ou ils les proféraient. Et,
dans ce cas, il n’est méme pas nécessaire d’aller visiter les ceuvres

1. Essai peu connu, consacré a Guy Debord, prononcé a Geneve en novembre 1995
et repris dans le livre Image et mémoire, éd. Hoébeke, 1998. La citation intervient
dans un passage consacré a I’« arrét » dans la pratique de I’image chez Debord et
aux « conditions transcendentales du montage » : « On pourrait reprendre la définition de
Valéry et dire du cinéma, du moins d’un certain cinéma, qu’il est une hésitation prolongée
entre [’image et le sens. Il ne s’agit pas d’un arrét au sens d’une pause, chronologique, c’est
plutot une puissance d’arrét qui travaille Iimage elle-méme, qui la soustrait au pouvoir
narratif pour Pexposer en tant que telle. C’est dans ce sens que Debord dans ses films et
Godard dans ses Histoire(s) travaillent avec cette puissance de I’arrét. » Je dois a Sylvie
Rollet d’avoir pris connaissance de cet essai. Cf. Sylvie Rollet, « Discontinuous
Transmission », in Art and Testimony : Around Atom Egoyan’s Ararat, numéro spécial
de Armenian Review, dirigé par mes soins (volume 49, n° 1-4, 2004-2005, mais
paru en 2007), p. 61-83. Cet article, a son tour, propose une réflexion sur ce que
P’auteur appelle I'image-témoin.
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en latin. Les moments ou la poésie en italien se désarticule et
ne fait plus entendre que des sons fait aussi bien I’affaire. Pour
Agamben, dans les deux cas, entreprise est la méme. Btre le
poéte d’une langue morte signifierait alors écarter le langage
de sa « dimension sémantique » et le faire revenir a « la sphére
originelle du pur vouloir-dire ». Le « site poétique » serait celui ou il est
possible en particulier (selon la formulation centrale de cet essai,
imprimée entierement en italiques) « de cueillir le langage a I’instant
ou 1l s’efface, mourant, dans la voix, et la voix elle-méme au point ou,
émergeant hors du simple son, elle passe (c’est-a-dire meurt) dans la
stgnification » (p. 16). Ce serait donc vers ce site que convergeraient
la poétique de la langue morte et celle de la voix morte, d’un
seul et méme mouvement. Comment faut-il le comprendre? S’il
est vrai que la voix meurt en passant dans la signification, c’est
qu’elle était vive dans son pur vouloir-dire. C’est ce vif de la voix
qui fonde, selon des termes qu’Agamben utilisera quinze ans plus
tard, la position du sujet, c’est-a-dire du témoin. Mais le vif de la
voix ne s’expérimente a chaque fois que dans I’outre-langue sous
la forme de la glossolalie ou de la xénoglossie, donc bel et bien
par une convocation de la langue morte.

Ce trés bref résumé, s’il ne répond pas a toutes les questions,
montre tout de méme ’extraordinaire continuité de la pensée
chez Agamben; mais il montre aussi a quel point, parfois,
une pensée doit prendre un nouveau tournant pour devenir
transparente a elle-méme. En effet, c’est bien de la méme
poétique de la langue morte que parle ’auteur en 1998 dans
Ce qui reste d’Auschwitz, et a peu prés avec la méme intention,
celle de fonder une éthique en restant attentif (selon une
indication tout de méme assez mystérieuse qui intervient dans
la Préface d’un autre de ses livres, Enfance et histoire), a « la
différence entre voix et langage [...] dans la mesure ou celle-ci ouvre
Pespace méme de Iéthique’ ». Cette poétique de la langue morte
prendra tout son sens en affrontant le deuil catastrophique,

1. G. Agamben, Infanzia e storia, Guilio Enaudi, 1978 (traduit en frangais parYves
Hersant, Enfance et histoire. Destruction de ’expérience et origine de [’histoire, Paris,
Payot, 1989), p. 7.
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celui du témoin qui parle pour témoigner d’une impossibilité
de parler, d’ou le projet d’une éthique congue a partir de ce
nouveau statut du témoignage. Il ne le fera toutefois, dans une
page absolument lumineuse du livre de 1998, qu’au prix d’une
hésitation essentielle entre xénoglossie et autoglossie. C’est tout
I’objet de ma démonstration et je n’y reviendrai qu’a la toute
derniére vignette. Entre-temps, déja ici, il faut se demander:
cette convocation de la langue morte pour établir le vif de la voix
est-elle une convocation de la langue, la méme, comme morte ?
Ou bien est-ce la convocation d’une autre langue, que personne
ne parle plus ou ne comprend plus? Est-ce une autoglossie ou
une xénoglossie? La langue morte, plus tard (en 1998), c’est
ce qu’Agamben appellera I’archive, la totalité du déja-dit,
désormais inamovible. On comprend toutes les difficultés que
cela occasionne. C’est contre ’archive (mais précisément et
malgré tout par la convocation de I’archive) que le sujet pourra
se poser, c’est-a-dire devenir témoin '.

4. Le quatriéme métier impossible

Je vais répéter cela autrement, puisqu’il ne semble pas que
ce que je dis la soit la chose du monde la mieux partagée. Et
pourtant, ¢’était ’un des grands combats de la pensée durant ces
vingt derriére années (et un peu plus, puisque tout a commencé
avec Le Différend de Lyotard, qui €tait un livre sur la vérité en
histoire, violemment opposé a tout ce que les historiens croyaient
et croient encore savoir sur cette « vérité », et donc, par contrecoup,
mais non pas explicitement, un livre sur le statut moderne du
témoignage 2). Quand j’écrivais pour la premicre fois ces pages

1. Jai déja réfléchi une fois a ’énorme difficulté de cette définition de I’archive
chez Agamben, qui I’oblige a travailler en réalité conzre I’archive pour dire le statut
moderne du témoignage. Je renvoie le lecteur a la fin du chapitre 3 et au chapitre
4 de mon livre La Perversion historiographique, déja cité.

2. Les historiens n’ont réagi que sur le tard a ce livre sur la « vérité » historique et
sur le témoignage. Il a fallu attendre I’article de Carlo Ginzburg de 1991, « Only
One Witness », qui balaie bien str d’un revers de main les arguments de Lyotard.
Mais aujourd’hui, la « vérité » est passée a la contre-attaque. En octobre 20006, si
je ne me trompe, six-cent historiens frangais ont signé la pétition qui s’opposait a
la pénalisation du négationnisme dans le cas du « génocide » arménien. Tant qu’il
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sur le devenir-témoin et le statut du témoignage, en 2003, je
venais de lire tout récemment le livre d’Annette Wiewiorka sur le
témoignage moderne. Livre précieux, qui a eu son heure de gloire
dans le monde de langue francaise et parmi les spécialistes de la
littérature de témoignage '. Nous changeons de registre, semble-
t-il. Nous sommes ici dans le chapitre des historiens. J’ai expliqué
dans la Perversion historiographique pourquoi c’€tait un livre
précieux. Il tentait d’enregistrer les diverses étapes de la réception
du témoignage dans le monde, bien sir du témoignage des
survivants de ’Holocauste, des camps de concentration nazis, de
la barbarie unique et récurrente qui s’est déployée en Europe au
milieu du siecle. Il rendait compte de la compulsion a témoigner
aux prises avec 'incrédulité, les urgences de la reconstruction,
les discours de revanche, les impératifs de la guerre froide;
puis, avec la mondialisation télévisuelle du témoignage dans les
années soixante ; I’historicisation de la Shoah ; puis les campagnes
de recueil de témoignages oraux dans les années soixante-dix,
principalement centralisées a Yale University (dont témoigne un
livre qui m’a toujours paru essentiel, celui de Shoshana Felman
et Dori Laub sur le témoignage 2); puis enfin ’accélération
du mouvement de recueil des témoignages avec la fondation
Spielberg, indice d’une « américanisation » du témoignage. Mais
c’était un livre précieux aussi parce qu’il montrait en négatif la
nécessité de repenser le témoignage de fond en comble, sur les
traces des écrivains qui ont eux-mémes parcouru tout le cycle
de la réception du témoignage, jusqu’a cette derniere étape de
I’héroisation du témoin et du devoir de mémoire, comme on dit
en francais de maniére si aberrante. Enfin, c’était un livre précieux

n’y aura pas de pénalisation, je continuerai a mettre des guillemets autour du mot
« génocide » en frangais. Voila qui fait partie de ’actualité de ces vingt derniéres
années.

1. A. Wiewiorka, L’Ere du témoin, Paris, éd. Plon, 1998. Le livre est dédié a Anne-
Lise Stern, « qui m’a beaucoup appris ». Ce livre n’a été traduit en anglais que tout
derniérement: The Era of the Witness, trad. Jarek Stark, Cornell Univ. Press, Ithaca,
N.Y., 2006. J’ai utilisé le phrasé de la présente vignette sur le « quatrieme métier
impossible » dans mon livre La Perversion historiographique, op. cit.

2. S. Felman et D. Laub, Zestimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis,
and History, Routledge, New York et Londres, 1992.
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parce que c’était le livre d’une historienne qui faisait ce qu’elle
pouvait pour définir le témoignage, la vérité du témoignage (il en
faut une, absolument), en la distinguant de la vérité historique
(tout de méme). En un mot, la vérité de I’histoire serait celle des
faits. Quant a la vérité du témoignage, ce serait celle de ’expé-
rience. Et si ’on voit un tant soit peu en quoi consiste I’aporie
du témoignage, on s’apergoit immédiatement que cette approche
était entierement téléguidée par une détermination « réaliste » de
la vérité en histoire. Ce qui ne veut pas dire qu’elle soit fausse.
Elle n’est pas fausse mais, comme le disait Lyotard, elle est tout
simplement injurieuse.

A un certain moment, cependant, Annette Wiewiorka
était au plus pres de dire la crise dans laquelle le chapitre des
historiens est plongé dans sa confrontation avec le témoignage
et en fait avec I’événement catastrophique. Cela se passe dans
sa référence a Anne-Lise Stern, psychanalyste d’obédience
lacanienne, qui clame I'impossibilité de témoigner et affirme
(dans une formulation rapportée et apparemment approuvée par
Wiewiorka) que témoigner est au fond le quatrieme des métiers
impossibles, apres ces trois métiers impossibles dont a parlé
Freud a deux reprises a la fin de sa vie (dans un petit article sur
I’éducation écrit en 1925 en écho au Wayward Youth de Aichorn,
puis dans ’un de ses derniers grands articles en 1937, « Analyse
terminée et interminable »). Shoshana Felman en a fait une
belle analyse en son temps '. Ces trois métiers sont, on le sait,
gouverner, éduquer, psychanalyser. I’analogie introduite par
Anne-Lise Stern est a premiere vue étrange, puisque précisément
témoigner est tout sauf un métier. Mais peut-étre ne ’est-il pas
moins que gouverner ou psychanalyser, malgré les apparences.
Voici ce que disait A. -L.. Stern: « Car toute pédagogie de I’horreur
semble pousser a en reproduire la jouissance. Et ne faudrait-il pas aux
trois meétiers impossibles désignés par Freud — éduquer, gouverner,
psychanalyser — ajouter ce quatriéme : témoigner 2. »

1. S. Felman, Jacques Lacan and the Adventure of Insight, Harvard Univ. Press,
Cambridge, Mass., 1987, p. 69-98.
2. Cf. DEre du témoin, op. cit., p. 168. A. Wiewiorka cite d’aprés le manuscrit



Témoigner et traduire 227

Bien sr, il le faudrait. Mais, pour cela, il faudrait se
demander sérieusement : en quoi donc les trois métiers freudiens
sont-ils impossibles ? Je ne peux pas problématiser I’analogie, je
suis obligé d’aller vite. En langage lacanien, vous €tes obligé de
supposer un savoir pour saper au cceur la supposition de savoir.
Vous étes obligé de faire appel a une autorité, votre propre
autorité d’enseignant, pour que vos éleves apprennent par vous a
se passer de toute autorité. Vous €tes obligé de faire appel a ce que
La Boétie appelait la servitude volontaire pour faire s’épanouir
dans une société le contraire de la servitude volontaire, disons
d’un terme trés provisoire: la démocratie *. Et le quatrieme
meétier, alors?Y aurait-il une autorité a laquelle le témoignage
devrait appel, sans appel? Devrait avoir recours, sans recours ?
On pourrait penser que c’est ’autorité des faits, de la vérité des
faits. En réalité, c’est Pautorité de I’archive. Le témoignage est
des I’abord, des le moment ou il est profére, destiné a devenir
archive, a étre reversé dans ’empire sans limite de ’archive, lui-
méme secondairement au service de la vérité historique. C’est
la fievre de I’archive, le « mal d’archive » dont parlait Derrida, et
dont la Fondation Spielberg n’est que le dernier avatar en date,
dans sa compulsion folle a archiver les témoignages. Chez les
survivants arméniens de la Catastrophe, le mal d’archive sévit
ainsi depuis huit décennies, sans appel, sans recours, sans défaut,
dominant tout le paysage, interdisant toute réflexion sur le statut
méme du témoignage. Il faudrait donc « sauver » le témoignage

d’une intervention, « Sois déportée... et témoigne! Psychanalyser, témoigner:
doublebind », parue ensuite dans La Shoah — témoignages, ceuvres, sous la direction
d’A. Wieworka et C. Mouchard, Paris, Presses Univ. de Vincennes, 1999, p. 15-
22. A. Wiewiorka cite encore ceci: « Des interviewers formés ou non a “I’écoute”,
des historiens, sociologues, cinéastes, philosophes ou autres penseurs s’y prétent, ou s’en
emparent, par nécessité et désir souvent nobles [...] Pourtant les uns et les autres, parmi
eux des psychanalystes, dépouillent de faits les survivants et les morts. » Depuis, Anne-
Lise Stern a publié Le Savoir-déporté : camps, histoire, psychanalyse, précédé de « Une
vie a I’ceuvre » par Nadine Fresco et Martine Leibovici, éd. du Seuil, Paris, 2004.
1. Sur cet aspect des choses, on pourra lire (en attendant des choses plus
substantielles) la préface écrite par Mladen Dolar pour la traduction anglaise
du livre d’Alain Grosrichard sur le fantasme européen du pouvoir despotique en
Orient au xvire siecle, The Sultan’s Court, European Fantasies of the East, €d. Verso,
Londres, 1998 (I’é¢dition frangaise originale avait paru en 1978).
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de I’archive, le sauver (je le répéte maintenant) contre I’archive.
C’est ce que dit du moins Agamben. Alors méme qu’il n’y a
aucune différence de « contenu » entre le témoignage et I’archive.
C’est la tache a laquelle s’¢tait attelé Agamben dans son livre de
1998, ce livre qui porte précisément en sous-titre : « Le Témoin
et I’archive ». Tache qui, on le voit, présuppose I’analyse menée
(et décrite par nos soins) précédemment, celle qui réfléchit sur
la convocation de la langue morte par le témoin. D¢s lors, « ce
qui reste d’Auschwitz », C’est I’outre-langue, la parole du témoin.
Or celle-ci ne se déploie pas sans étre aussitOt reversée dans
I’archive. En effet, si I’on veut comprendre en quoi la parole du
témoin change (ou devrait changer) de fond en comble le statut
de la langue dans laquelle elle parle, il faut réfléchir sur cette
complicité originaire de la parole du témoin avec ’archive, son
attirance par une archive sans fond et sans limite. « Ce qui reste »,
dit Agamben. Il semblerait que ce soit un constat. Non. C’est un
impératif. Et il est dirigé contre ’injure réaliste des historiens.
Celle qui dépouille de fait les survivants et les morts. Celle qui
les dépouille honteusement.

II

5. Une autoglossie

Ke grem lezu mé mer’ats Galion ankeal tsovu zor jurer ké hghken
(J’écris une langue morte Galion abimé a la mer que les eaux
polissent)

Ces deux lignes sont citées de Vayrer [Licux], le livre de poésie,
que j’ai déja mentionné et cité plus haut, publié par Krikor
Beledian en 1983 !. Je vais donc, pour un moment encore, oublier
Pascoli, sa xénoglossie et 'interprétation de celle-ci par Agamben,
mais non pas la langue morte et la double contrainte du témoin
silencieux. J’ai dit que Beledian était notre strict contemporain.
Il est aussi le plus grand poéte de langue arménienne dans la
seconde moitié du xxe¢ siecle. Originaire de Beyrouth, il vit a Paris

1. Dans cette vignette, tous les numéros de page dans le texte renvoient a Vayrer.
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depuis pres de trente ans, ou il enseigne la littérature arménienne.
Pourquoi donc écrit-il « une langue morte » ? Est-ce parce que
I’arménien occidental, la langue dans laquelle il écrit, a toutes
les apparences d’une langue morte, qui se survit a elle-méme?
Est-ce parce que c’est une langue dispersée, une langue de
diaspora, sans territoire, bien slr sans structure étatique, mais
aussi sans appareil d’enseignement supérieur digne de ce nom,
depuis huit décennies, parlée dans des ilots d’arménophonie, au
Moyen-Orient, a Los Angeles, a Montréal, au sein d’une mer
langagiére qui lui est étrangere ? Peut-étre. Ou bien est-ce parce
que peu de gens lisent de la poésie en arménien ? Mais les livres
de K. Beledian sont publiés et lus de par le monde, a quelques
centaines d’exemplaires, pas moins que n’importe quel livre de
poésie écrit en frangais. A ce titre, le francais n’est pas moins une
langue morte que ’arménien occidental. Des théses sont écrites
et soutenues sur cet auteur et seuls les poctes et les universitaires
lisent la langue des poetes aujourd’hui, comme chacun sait.
Serait-elle morte, donc, parce que la langue qu’il écrit est déja
une langue archaique, et archaique parce que poétique ? Aucune
de ces raisons ne semble étre la bonne.

Ailleurs il écrit: agheté p’akets parmut’iuné k’ert’vatsin, «la
catastrophe a clos l’histoire du poéme » (p. 49). Cette phrase,
cette ligne, ce vers, ce fragment (je ne sais comment le nommer)
m’a accompagné et obsédé durant ces vingt derniéres années.
Le poéme aura donc eu une histoire (« ’accompagnant jusqu’a
Penfance du poéme... », p. 93), une essence (« le poeme est la veille
du lieu timmémorial ou tu n’as jamais été... », p. 92). Il y aurait eu
une question de désir dans ce réve du poeme, liée au lieu de
P’origine, d’une origine localisable et habitable, que ’on aurait
pu recevoir dans des mots (« le poeme peut décrirve certes nommer
iambiser [...] mais comment amener a la parole Pinhabitable »). A
I’époque du poéme, nulle pensée de I’exil ne pouvait advenir,
de cet exil d’avant ’origine, « comme jeu de la langue ouverture
par la langue expulsion hors de la langue ». Et donc nous voici en
face d’un projet, formulé de fagon trés nette dans le cours de
ces fragments poétiques réputés impénétrables. C’est le projet
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de travailler contre le « poéme », contre le réve de ’origine. Ce
projet porte un nom chez K. Beledian, un nom antinomique.
Il s’appelle « antipoéme ». Il ne s’agit pas d’'un moment de plus
dans I’histoire de la poésie, comme une poésie négative (dans le
sens ou I’on parle de théologie négative). Ce projet retourne a la
rupture qui I’a initié, il en fait son objet, il la réfléchit. La rupture
s’est produite, depuis longtemps déja. Elle s’est produite dans
une histoire (en arménien, le « se produire », patahil, et ’histoire,
patmut’iun, sont consonants). Elle s’est produite mais elle n’a pas
eu lieu. Elle n’a pas eu lieu parce que ce moment sans moment,
ce moment hors du temps, cet « événement » est la suppression
méme du lieu, déja ou encore une dislocation. Ou alors c’est la
terrible révélation d’une dislocation sans retour. Des lors, nous
ne pouvons plus nous reposer, nous appuyer nonchalamment
sur « la métaphore du poéme » (p. 151). L’écriture ne proposera
plus de recueil de vers, de rassemblement anthologique; il ne
sera plus un lieu du « nous », ou nous pourrions étre rassemblés,
transportés et transposés, métaphorisés. Il y a désormais ’avant
et ’aprés. Avant, nous €tions protégés, vaille que vaille, nous
pouvions étre nonchalants. Maintenant, au-dela de la dislocation,
cette protection nous a été retirée, « maintenant plus de refuge... »
(p. 36). Apres avoir parcouru un si long chemin a 'intérieur du
poeme, dans le réve métaphorique du poéme et du lieu, apres
avoir été si longtemps a marcher a tatons dans le sans-lieu du
lieu, « j’écris désormais dans le noir, aveugle Presque ». Car désormais
il n’y a plus pour nous la tradition du poeéme qui puisse nous
protéger, qui puisse faire signe vers une direction, servir de
support: « Aucune ombre derriére moi aucune lumiére aucun arbre
de la tradition auquel m’appuyer » (p. 135). Le poéme a donc bien
une histoire mais aujourd’hui il ne reste plus que le fragment, non
comme le refus ou la négation du poéme mais comme sa plus
extréme affirmation dans le refus. C’est pourquoi sans doute « la
catastrophe a clos ’histoire du poéme [...] les fragments articulent un
nouveau livre des lois » (p. 149). Cette affirmation dans le désir ne
peut venir qu’une fois la fin advenue, « de la métaphore du poéme
a la gloire silencieuse du poéme, au dewil du poéme » (p. 151).
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Il ne nous reste plus que le deuil du poéme. Qui est aussi le
deuil de la langue localisable et localisée, de la langue du lieu,
et méme de la langue comme lieu. Mais seule, on le sait bien,
la langue du lieu permet de faire le deuil et de dire le deuil. Le
deuil du poéme est ainsi clairement une entreprise impossible,
rongée de I'intérieur par ses propres termes. L.e poeme écrit le
deuil du poéme dans la langue morte qui survit a la catastrophe,
a la catastrophe du deuil comme a celle du poéme. Car il s’agit
bien désormais d’une langue morte, soyez-en surs. Et pourtant
c’est la méme langue, soyons explicite, que celle vous entendrez
dans les rues et les maisons de Beyrouth, de Montréal, de Los
Angeles; elle en a toutes les données, toutes les caractéris-
tiques. Rien ne lui manque. Le galion a coulé corps et biens et
il est 1a, a quelques pieds sous la surface de ’eau, entier, sans
aucune écorchure. C’est le méme galion que celui qui naviguait
fierement, il est 1a dans toute sa gloire renaissante, sans une voile
en moins, sans un mat brisé, sans une écoutille manquante.
C’est la méme langue que celle qui se parle un peu partout,
encore et malgré tout, a la surface de la terre et de la mer, un
peu vieillissante peut-€tre, ou au contraire toujours jeune, parce
qu’elle ne vieillira plus jamais, constamment polie par les eaux,
de plus en plus brillante, de plus en plus éclatante. C’est la
méme que la langue vivante. Et pourtant, elle n’est pas vivante,
elle vient apres la catastrophe, la catastrophe du lieu. C’est une
langue sur-vivante, plus que vivante. La poésie rend la mer
transparente. Seule la poésie, semble-t-il, peut écrire et inscrire
ainsi cette différence sinon invisible a jamais, cette différence
infinitésimale, cette différence sans différence, entre la langue
et elle-méme, entiérement la méme, entre le méme et le méme,
entre la langue comme vivante et la langue comme survivante.
Seule la poésie peut faire briller ’outre-langue dans la langue.
Comme une couleur, couleur de mer, précisément celle que
I’on appelle outremer. C’est Alexis Nouss et son groupe Poexil
de Montréal qui ont inventé le mot « outre-langue » et je ne suis
pas sur d’avoir bien compris ce qu’ils entendaient par la. Mais
pour moi, s’il y a une outre-langue, c’est la langue elle-méme,
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la méme, mais comme survivante. Et alors le poete en est le
témoin, le seul témoin possible, le t¢émoin de cette différence sans
différence de ’outre-langue. I’outre-langue est autoglossique.

Mais alors, il reste tout de méme a comprendre le statut
de ce « Fécris une langue morte », qui n’est certainement pas le
méme que celui de P’écriture hétéroglossique, xénoglossique
(ou devrais-je dire thanatoglossique?) lue par Agamben chez
Giovanni Pascoli. Ceci demande un nouvel examen. Ecrivant,
faire apparaitre 'outremer, faire apparaitre comme « presque
perdue », c’est-a-dire comme reste, une langue que tout le monde
croyait bien vivante encore, méme a I’étranger. Ou bien, écrivant,
rendre « survivante » (survivant aux sujets qui la parlent, dira
Agamben) une langue que tout le monde croyait morte. Ce
n’est pas exactement la méme chose.

Qu’est-ce qu’une langue « a I’étranger » ? Il me semble bien
que c’est la que réside toute la question.

6. Se déprendre

En I’an 2000, dans le cadre des séminaires annuels Antoine
Berman, j’ai prononcé a Montréal, puis a Paris, un exposé
publié depuis dans la revue TTR, avec les actes d’un colloque
sur la traduction qui avait été organisé la méme année par Alexis
Nouss *. Cet exposé avait pour titre: « Avons-nous vraiment
perdu la langue a I’étranger? », et il se référait bien entendu aux
vers bien connus de Holderlin, ceux qui ouvrent ce qu’il était
convenu de considérer jusqu’a il y a peu (et depuis les travaux
de Friedrich Beissner dans les années quarante) comme la
seconde version du poeme « Mnemosyne ». Ein Zeichen sind wir.
Deutungslos. Schmerzlos sind wir. Und haben fast die Sprache in der

1. Le volume dirigé par Alexis Nouss s’intitule « Antoine Berman aujourd’hui.
Antoine Berman for our time », TTR. Etudes sur le textes et ses transformations, vol.
X1V, n° 2, 2™ semestre 2001. De la présentation du volume, je retiens ceci: « [...]
11 est malaisé de penser la traduction aujourd’hui en ignorant les paramétres théoriques
dégagés par la pensée d’Antoine Berman », et pour évoquer et affirmer I’apport de
ce dernier: « Il est permis d’évoquer une traductologie francophone, non territoriale ou
langagiére mais épistémologique, en ce qu’un certain rapport au savoir a fagonné un
savoir de la traduction spécifique. »
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Fremde verloren. Voici une traduction possible, sans fioritures:
« Un signe nous sommes. Indéchiffrés ou méme indéchiffrables (c’est
que la clé du déchiffrement a été perdue ou n’a peut-étre jamais
existé). Sans douleur nous sommes et avons presque perdu la langue
a Pétranger. » Il n’y a pas de traduction sans commentaire. La
présente traduction exigerait en particulier que I’on comprenne
bien pourquoi nous sommes « sans douleur » désormais. Alors
que nous devrions ressentir de la douleur pour une perte
sans doute irrémédiable. Quelle perte? Elle exigerait aussi
que l'on comprenne le « Presque » énoncé par Holderlin, si
imprudemment. Finalement, en effet, ’avons-nous perdue, la
langue, a I’étranger ? Ou ne ’avons-nous pas perdue? Il faudrait
savoir. Et de quelle langue s’agit-il d’ailleurs? De I’allemand?
Et fraudrait-il dans ce cas comprendre que Holderlin devait
passer par un long et terrible voyage a I’étranger pour la perdre,
presque, sa langue, I’allemand? Et quel voyage? S’agit-il du
voyage en France? Ou s’agit-il de son voyage de traducteur,
en Gréce? Et puis pourquoi « nous » ? Heidegger, on le sait
peut-étre, comprend quant a lui: « Nous, les poétes "». Il n’y a
absolument rien d’évident dans cette lecture. Il comprend le
voyage comme le voyage en Grece. Admettons. Il comprend
surtout le « presque » comme le presque de I’épreuve. Nous
devons faire ’épreuve de I’étranger, dit-il, détour infiniment
dangereux mais lui-méme sans retour, pour nous éprouver
nous-mémes. Enoncée un peu différemment, on pourrait dire
qu’il s’agit la de la loi lacanienne a 1’échelle de I’histoire. Il faut
nous éprendre de I’étranger pour nous déprendre de I’étranger.

1. Cela se passe par exemple dans le cours de 1942, Gesamrausgabe, vol. 53,
Holderlins Hymne « Der Ister », Frankfurt, 1984, aux pages 189 et suivantes, ou
Heidegger propose un rapide commentaire des premiers vers de « Mnemosyne ».
Je rappelle que I’on disposait déja de plusieurs traductions frangaises de I’ensemble
du poéme dans ses diverses versions (Gustave Roud, Frangois Turner) ; mais je
voudrais signaler en particulier celle de Badiou et Rambach dans les Cahiers de
I’Herne de 1989, volume consacré a Holderlin. Cette derniere traduction répond
a la version « reconstruite » par D.E. Sattler, dans le volume d’introduction aux
Sdmtliche Werke, éd. Roter Stern, Frankfurt, 1975, aux pages 55-70. Pour un
commentaire général sur I'interprétation de Heidegger, je renvoie 8 mon « Avons-
nous vraiment perdu la langue a I’étranger? ».
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C’est lumineux. Il faut une prise pour une déprise. Voila la loi
historique de la venue du soi a soi. Séduisante interprétation.
Mais, en fait, Heidegger ne comprend pas ce que dit Holderlin
ici, c’est aussi simple que cela. Et c’est un vrai probléme, parce
que toutes les interprétations (et traductions en francgais) de
Holderlin depuis quarante ans sont plus ou moins dépendantes
de la facon dont Heidegger I’a compris. Heidegger ne comprend
pas ce qu’est le deuil catastrophique.

Peu importe, direz-vous. Le probléme, a nouveau, est que
I’infini pouvoir de séduction de I’interprétation heideggérienne
a agi aussi sans limite sur Antoine Berman, sur le théoricien le
plus accompli de la traduction moderne. Cela se passe dans son
livre, I”Epreuve de [’étranger, titre de consonance heideggérienne
s’il en est '. Dans ce livre, un role est dévolu a Holderlin celui de
précurseur et d’inaugurateur du « zraduire moderne ». Or le livre
n’est pas consacré a Holderlin. Il ’est a la théorie spéculative de
la traduction développée par les deux amis Friedrich Schlegel
et Novalis; alors méme que la pratique effective (artistique et
philologique) de la traduction chez August-Wilhelm Schlegel, le
frere (qui n’était pas un membre moins éminent du groupe) n’y est
considérée que secondairement et sans qu’aucune relation claire
soit établie avec la théorie spéculative. Disons-le rapidement : un
peu dans la foulée de Walter Benjamin et beaucoup dans celle de
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy 2, Berman nous
invite a penser que, en tant que traducteurs, par notre conception
de I’étranger, de la traduction, des littératures nationales et de
la critique (tout cela a la fois et dans un méme souffle), nous
sommes entierement dans I’ére ouverte par les freres Schlegel et
le groupe de ’Athendum. D’une certaine fagon, il faut en finir
avec I’¢re de la traduction spéculative. Il faut au moins en prendre
la mesure. C’est pourquoi ce livre est tellement important. J’ai

1. A. Berman, L’Epreuve de I’étranger. Paris, Gallimard, 1984. J’ai traduit ce livre
en arménien avec Raffi Ajémian. Il doit paraitre prochainement a Erévan dans la
collection Grakan Ughi (Voie littéraire).
2. Je me référe bien stir a Walter Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik in der
deutschen Romantik, (Frankfurt, 1978) et a P. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy,
L’Absolu lLittéraire, Paris, Le Seuil, 1978.
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dit en commengant qu’il n’avait pas eu en France I’écho qu’il
meéritait. C’est encore plus vrai aux Etats-Unis, ou seuls peut-&tre
les professeurs de littérature allemande ’ont lu *. Qui pouvait
admettre, il est vrai, qu’un petit groupe de romantiques en
Allemagne, autour de 1800, a déterminé pour les deux siécles
a venir le destin et la notion mémes de littérature? Comme le
faisait donc L’Absolu hittéraire, Berman circonscrit ces deux siécles
de littératures et de traductions modernes, en les rapportant au
nucleus romantique des Schlegel. Et c’est pourtant Holderlin,
le strict contemporain des Schlegel, qui représente pour lui le
paradigme du traduire, le moment plus que moderne du traduire,
une modernité plus que moderne puisque nous ne 1’avons pas
encore regue et comprise. LLa modernité de Holderlin, en un
mot, est encore a venir. Le probleme (je le répéte maintenant)
est que Berman lit Holderlin sous 'inspiration de la formule
heideggérienne de I’épreuve de I’étranger, qui donne au livre
son titre et sans doute aussi sa teneur. Il faut donc comprendre
en quelque sorte mieux que Berman et en tout cas mieux que
Heidegger ce que sont 'impératif du traduire et ’expérience de
la perte (de la langue a I’étranger), tels qu’ils s’inscrivent chez
Holderlin. II faut comprendre la rencontre de Holderlin avec
I’outre-langue, avec la perte catastrophique de la langue. C’est
aussi la seule facon de donner a I’outre-langue une épaisseur
conceptuelle et historique.

7. Perdre la langue a I’étranger

Larticle de TTR mentionné précédemment propose un
petit travail dans ce sens et je vais par conséquent en reprendre
ici quelques éléments, juste ce qu’il faut, a travers le poeme
« Mnemosyne ». Ce poéme propose une histoire du deuil. La
seconde strophe dit bien: il y avait le deuil chrétien, une longue
parenthese dans ’histoire du deuil, une parenthéese heureuse, ou
I’on pouvait converser et dormir a I’ombre de la croix. Maintenant,
C’est fini. La parentheése est fermée. Nous sommes confrontés de

1. Le livre a paru en effet en traduction anglaise en 1992, sous le titre de The
Experience of the Foreign.
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nouveau, mais différemment, a ’expérience pré-chrétienne du
deuil, celle des Grecs, et elle est terrible. Nous sommes confrontés
a ’expérience (a la menace) du deuil catastrophique, telle que les
Grecs n’ont jamais cessé de I’affronter pour la mettre a distance.
Qu’est-ce que le deuil catastrophique ? La encore, disons-le vite :
c’est I'impossible deuil du deuil. C’est le deuil qui se détraque,
qui ne fonctionne plus, qui dysfonctionne, qui ne remplit plus
son role, qui devient trop ou trop peu, exagéré ou inexistant. Le
deuil, c’est la mémoire, une possible mémoire des morts, une
rumeur avantageuse, une gloire pour le futur, un nom inscrit pour
I’avenir. Ce que les Grecs ont eu a affronter, ce par quoi ils ont été
obsédés, c’est que ¢a ne marche plus, que la mémoire endeuillée
vienne a ne plus jouer son rdle dans la société des hommes. A
la tombée du soir, la mémoire est promise a la mort, et donc a
la mort sans deuil, puisqu’il n’y a de deuil que par la mémoire
(et, inversement, de mémoire que par le deuil). C’est ainsi que
le poéme se termine par une étrange formulation, dem / gleich
fehlr di Trauer. Aussitot, le deuil faut. Ou bien: de méme, le deuil
(lui) faut. La philologie holderlinienne la plus récente, par la voix
de D. E. Sattler, prévient que ne faut pas comprendre « fehlen »
comme un manque mais comme un manquement, une faute.
D’ou les traductions anglaises absurdes, du genre « mourning is at
fault » ou « mourning is an error ' ». Je n’insiste pas. La traduction
francaise de Gustave Roud joue sur un autre double sens, puisque
« faut » est le présent de « faillir » aussi bien que de « falloir ». C’est
bien d’une faille, d’une défaillance du deuil qu’il est question
ici. Une défaillance nécessaire, inévitable, une défaillance qu’il
faut affronter, que nous devons affronter a notre tour, vingt-
cinq siécles apres les tragiques grecs. L’expérience inscrite dans
« Mnemosyne » est bien celle du deuil catastrophique.

La perte catastrophique de la langue a I’étranger dont parle
Holderlin, je I’ai toujours comprise a partir de mon expérience
propre, sil’on peut dire : celle d’une langue, la mienne, ’arménien
occidental, d’une langue qui a cessé de traduire. Elle seule permet

1. Par exemple dans Hymns and Fragments by Friedrich Holderlin, traduction et
introduction par Richard Sieburth, Princeton Univ. Press, 1984, p. 119.
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de saisir 'impératif holderlinien et le « presque » du « presque
perdu». 11 faut entendre en effet I'un et ’autre a partir de la
structure temporelle de I’événement catastrophique. Je disais
que le « presque » n’est certainement pas celui du risque supréme
de I’épreuve, du danger auquel on réchappe de justesse pour
revenir chez soi et pour (re)devenir soi en traduisant a partir
de I’étranger. Le « presque » ne signifie pas que la langue perdue
n’est pas déja entierement perdue. En fait et de fait, nous I’avons
perdue corps et dme, sans retour, apparemment sans reste. Il
faut imaginer une langue engloutie a jamais, que nous n’avons
aucun moyen de déchiffrer désormais. C’est le galion abimé sous
la mer et poli par les eaux. La catastrophe s’est produite. Elle
appartient au passé. Et pourtant, elle n’appartient pas a notre
passé€, au passé de notre présent. Elle s’est produite mais elle
n’est pas encore arrivée. Elle n’est pas arrivée jusqu’a nous. Nous
ne pouvons que la recevoir du futur. C’est donc un événement
passé, certes, mais passé pour le futur. Pour nous, il ne s’est méme
pas passé. Un événement passé pour le futur. Il est donc passé
au futur antérieur. La langue aura été perdue. La catastrophe
de la langue perdue est toujours a entendre avec cette étrange
structure temporelle. C’est la structure méme de la Catastrophe,
pour laquelle, donc, aucun deuil n’est possible. Et c’est bien
parce qu’aucun deuil n’est possible (’y viens) que nous sommes
schmerzlos, sans douleur. Cette structure au futur antérieur de la
Catastrophe est clairement dite par Holderlin dans son idée de
« revirement » du temps (ou du temps comme revirement). Also es
wendet sich, das Echo. La structure temporelle de la Catastrophe
est celle de I’écho. Ce virement est celui de I’événement qui
revient du futur, de I’événement qui aura eu lieu.

Or cet écho est aussi I’écho de la traduction, évidemment,
celui par lequel la Catastrophe peut, dit Holderlin, ereignen,
advenir, arriver jusqu’a nous, nous arriver. Et il faudra attendre
longtemps. Visiblement, ¢a ne se fera pas du jour au lendemain.
Lang ist die Zeit. Long est le temps compris a partir du virement
de I’écho. C’est sous la forme d’un futur infiniment antérieur que
I’événement de la perte aura eu lieu, enfin, que le vrai adviendra,
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que ce qui s’est passé se sera vraiment passé, que nous aurons
perdu la langue a I’étranger. D’ou aussi I’impératif du traduire
a ’étranger, qui est a proprement parler 'impératif de traduire
dans la langue presque perdue a I’étranger. I faut traduire.
Il faut traduire la Catastrophe. Sinon, on ne saurait rien du
deuil impossible, de la perte de la capacité a traduire, rien de la
perte tout court qui fait que j’écris et traduis dans une langue
morte. Les Grecs, déja, savaient ce qu’était la Catastrophe.
Mais eux ne traduisaient pas. Il faut donc traduire les Grecs.
Le traduire plus-que-moderne, le traduire hespérique, ne se
comprend ainsi qu’a partir de 'impératif holderlinien, celui
de traduire a I’étranger, celui de traduire dans la langue déja
perdue, la méme langue, strictement la méme, mais engloutie,
jeune a jamais, ’outre-langue, engloutie dans ’outremer. En
méme temps, toute la différence est la entre traduire et ce
traduire moderne plus que moderne, ce traduire hespérique,
dont seul Holderlin aura écrit la loi. Jusqu’a présent, en effet,
on traduisait de I’étranger dans des langues supposées vivantes.
Il faut maintenant traduire a I’étranger, dans la langue presque
perdue, ’outre-langue de la langue, la langue en tant que
survivante, plus que vivante. Mais c’est aussi une étrange loi
historique, qui veut que ’'impératif holderlinien de traduire a
I’étranger ne pouvait étre entendu en réalité que deux cents ans
plus tard, alors que le marché est saturé par la traduction de
I’étranger, la réception de I’étranger, ’expérience de I’étranger,
cette expérience classique (et romantique) de I’étranger que A.
W. Schlegel et Schleiermacher, mais aussi Goethe et Humboldt,
ont pratiquée et méme abondamment théorisée.

8. Une critique de la valeur probante

Et j’en viens maintenant au livre de Giorgio Agamben, Ce
qui reste d’Auschwitz, paru en 1998 pour I’édition italienne,
en 1999 pour les éditions francaise et anglaise *. Dans ce livre

1. C’est a la pagination de I’édition francaise que renvoient les références placées
dans le texte, annoncées par un F si nécessaire. Les quelques références a I’édition
italienne sont annoncées par un I.
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éminemment polémique, le projet d’Agamben est de refonder
une philosophie du sujet qui prenne en compte la plus extréme
déréliction de I’homme dans I’expérience (si c’est encore
une expérience) du « Muselmann » dans les camps nazis. Le
livre est polémique parce qu’il s’oppose a toutes les tentatives
connues pour définir le témoignage précisément comme le
témoignage d’une expérience, se référant en derniére analyse a
des faits et tirant sa vérité de « la conformité entre le dit et le fait ».
Le témoignage n’a aucune valeur probante si ce qu’il y a a
prouver est de ’ordre du fait, nous savons cela. Il n’a d’ailleurs
aucune valeur probante non plus en tant que témoignage d’une
expérience. Dans le dernier chapitre du livre, Agamben se livre
a une réfutation de ’archive. Le projet, comme je I’ai expliqué
auparavant, est de sauver le témoignage contre 1’archive, dont
pourtant il ne se distingue en rien par le contenu.

Cette opération de sauvegarde du témoignage contre le régne
de I’archive est conduite a partir du « paradoxe de Levt ». En effet,
c’est de Primo Levi qu’Agamben tient que le Muselmann est le
témoin intégral, témoin qui, pourtant et justement, ne saurait
témoigner de lui-méme. De ce paradoxe, Agamben dit d’ailleurs
puissamment (mais étrangement) qu’il contient « ’unique
réfutation possible de tous les arguments négationnistes » (F, p. 216
I, p. 153). Il procéde donc en premier lieu a une récusation en
regle de toute idée et de toute utilisation du témoignage comme
réfutation par constitution d’archive. Car c’est la notion méme
de fait (et donc de vérité, et donc de réalité) qui est littéralement
détruite dans les camps, au ceeur de la mise en ceuvre de la
volonté génocidaire. C’est dans ce contexte qu’Agamben offre sa
derniére tentative, en définissant une notion d’auteur et d’autorité
tirée du droit romain. L’ autorictas romain est un « parler-pour »,
pour quelqu’un qui ne saurait se représenter lui-méme devant
la loi ou ’humanité. Le témoin ne témoigne pas des faits. Il ne
témoigne pas d’une expérience (on se rappellera ici ce qu’en
disait A. Wiewiorka dans L’Ere du témoin). Il témoigne du témoin
intégral, il témoigne pour celui qui ne saurait parler. « L’autorité
du témoin intégral consiste en sa capacité a parler purement au nom
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d’une incapacité a parler — c’est-a-dire en son étre-sujet. Le témoignage
garantit ainsi non pas la vérité factuelle de I’énoncé sauvegardé dans
Parchive, mais plutot son inarchivabilité... » (p. 208). Tout cela est
bien connu et j’ai commenté ces pages ailleurs . Mais c’est la
que se produit une opération supplémentaire et celle-1a est tout a
fait extraordinaire. C’est vers elle que convergeaient les analyses
et les rappels qui précédent.

9. La langue reste

En effet, au paragraphe 11 du chapitre 4 de Ce qui reste
d’Auschwitz, Agamben entreprend un nouveau développement
sur la notion de reste. Il cite la réponse de Hannah Arendt, en
1964, a un interlocuteur allemand qui lui demandait ce qui lui
restait (ou ce qui restait pour elle) de la période pré-hitlérienne.
La réponse d’Arendt fut: Die Muttersprache bleibr. Ce qui
reste, c’est la langue maternelle. Elle voulait dire évidemment:
I’allemand, comme langue, comme langue qui reste, comme
ce qui survit aprés la catastrophe, comme langue survivante.
Elle voulait y dire que son amour pour la langue allemande
était resté intact, que l’allemand n’avait pas été abimé a ses
yeux. Mais cela ne suffit encore pas a Agamben. Il demande en
effet: « Qu’est-ce que cela signifie que de parler dans une langue qui
reste? ». On pourrait aussi dire: dans une langue survivante? Je
cite exactement (p. 210) : « Qu’est-ce qu’une langue comme reste ?
Comment une langue peut-elle survivre aux sujets, voire au peuple
qui la parlait? Et que veut dire: parler dans une langue qui reste ? ».
Questions extraordinaires, par lesquelles se décide de I’outre-
langue, de la langue qui survit aux sujets qui la parlaient (ou
qui la parlent encore), de la langue survivante. Et c’est pour
préciser le sens de cette question, qui est quand méme rien moins
qu’évident, qu’Agamben, quinze ans apres, revient au cas du
poéte italien Giovanni Pascoli, qui, comme on I’a dit, s’était mis

1. Ce commentaire figure maintenant dans La Perversion historiographique, en
particulier dans le chapitre 3, dont les derniéres pages portent en partie sur le
style agambénien de la réfutation, celui qui fait du témoignage soustrait a I’archive
« Punique réfutation possible de tous les arguments négationnistes ».
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a écrire en latin et était devenu par la force des choses un poete
de langue latine a une époque ou (Agamben éprouve le besoin de
nous le rappeler, pour le cas ou on I’aurait oublié) « cetze langue
était morte depuis longtemps » (p. 211). Cela ne veut pas dire que
Pascoli voulait ressusciter en quoi que ce soit une langue morte,
qu’il la transformait en une langue vivante ou qu’il se comportait
comme si elle était vivante, ou ignorant ou en voulant ignorer son
engloutissement dans le temps, comme le galion englouti corps et
biens dans la transparence de I’histoire. Non, Agamben dit bien
(p. 212) : « Dans la mesure ou ’exemple du poéte en langue morte
reste résolument isolé et que lui-méme continue de parler et d’écrire une
autre langue maternelle, on pourrait dire qu’il fait survivre la langue
aux sujets qui la parlaient et la produir comme un milieu indécidable
— un témoignage — entre une langue vivante et une langue morte. » En
un mot, il adopte le statut de I’aucror romain. Il « autorise et appelle
a parler [convocava alla parola] une absolue impossibilité de parler »
(F, 1b1d.; 1, p. 150). Il en témoigne. Et c’est 1a qu’Agamben écrit,
en une phrase lumineuse et pourtant de nouveau excessivement
étrange (ibid.) : « St Pon se tourne maintenant vers le témoignage,
on pourra dire que témoigner revient a se placer, au sein de sa propre
langue, dans la position de ceux qui ’ont perdue, a s installer dans une
langue vivante comme st elle était morte, ou dans une langue morte
comme st elle érair vivante... »

Pourquoi étrange ? Parce que ’exemple qu’il vient de donner,
celui de Giovanni Pascoli, ne recouvre en fait qu’une moitié de
I’alternative, celle qui s’énonce par le segment « dans une langue
morte comme si elle érair vivante... ». exemple ne recouvre en
somme que la moitié xénoglossique et thanatoglossique de
I’alternative; et cela méme si, dans le témoignage, « une langue
qui survit aux sujets qui la parlaient coincide avec une parole qui
reste en dehors de la langue » (F, p. 21351, p. 151) et méme si le
témoignage correspond bien, dans ce cas, a la pensée de la voix
a laquelle Agamben cherchait a donner un nom et un statut
quinze ans auparavant. Il le sait bien, d’ailleurs, puisque, tout de
suite apres, il cite Holderlin, la thése de Holderlin, dit-il, « selon
laquelle “ce qui reste, les poétes le fondent” (Was bleibt stiften die
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Dichter) ». Cette fois encore, certes, il s’agit bien de la langue
comme reste, de la langue comme survivante. Mais cette fois,
ce n’est pas une autre langue, une langue qui aurait en quelque
sorte survécu a ceux qui la parlaient et qui aurait été convoquée
comme langue morte dans une parole vivante. C’est la méme
langue, la mienne, celle de Holderlin, mais comme reste, comme
ce qui reste. En somme, cette fois, il ne s’agit plus de xénoglossie.
Mais bien d’autoglossie. A nouveau, je n’arrive pas a entendre
autre chose, pour ma part, sous le vocable d’outre-langue. Or,
malgré cette breve référence a Holderlin, Agamben n’a jamais
réellement illustré et explicité ce second terme de I’alternative,
et surtout pas par ’exemple de Pascoli. Quel est-il, ce second
terme? Répétons: « Témoigner revient a se placer, au sein de sa
propre langue, dans la position de ceux qui ’ont perdue, a s’installer
dans une langue vivante comme si elle érair morte... ». Ce second
terme renvoie secrétement au « Mnemosyne » de Holderlin et a
son « Nous [...] avons presque perdu la langue a I’étranger ». Ainsi,
ce qu’Agamben veut faire entendre au sujet de parler dans
une langue survivante, ce qu’il veut faire entendre a propos du
témoin comme auctor, comme celui qui parle au nom d’une
impossibilité a parler, au nom du témoin intégral, au nom de
I’invisible, il ne peut le faire entendre en fin de compte qu’en
référence au deuil catastrophique, dont Holderlin avait, le
premier chez les Modernes, enregistré toute la violence. Il ne
peut le faire entendre qu’en prenant en compte 'impératif du
traduire a I’étranger, dans la langue propre « Presque » perdue.
On comprend bien ainsi, également, que le « Fécris une langue
morte » de Krikor Beledian et la poétique de la langue morte de
Giovanni Pascoli n’ont pas tout a fait le méme statut.
L’impératif holderlinien est celui de traduire a I’étranger, de
traduire dans la langue survivante. Traduire a I’étranger, dans
la langue presque perdue, c’est s’installer dans la langue vivante
comme si elle était morte, dans la position de ceux qui ’ont
perdue. C’est méme exactement 1a le sens du « presque ». C’est
pourquoi ce « presque » n’est pas 'indice d’une expérience, celle
d’une perte évitée de justesse. C’est bien plutdt ’indice d’un
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impératif, le signe d’une différence irréductible entre le vivant
et le survivant, entre la langue pas encore vraiment perdue et
la méme langue comme morte, méme si elle est encore bien
vivante, dans la bouche de tout un chacun; entre la langue dans
laquelle on pourrait sans probléme traduire de I’étranger et la
méme langue dans laquelle on traduit a I’étranger. Si I’on ne
traduisait pas a I’étranger, si de la sorte ’on ne témoignait pas,
on ne saurait rien de cette différence, on ne saurait rien de la
perte. La tache moderne du traducteur, s’il en est une, est de
traduire « comme si ». Elle est de traduire comme témoin, et non
pas comme poete xénoglossique. Elle est de traduire en réponse
au deuil catastrophique, au deuil du deuil.

Mais, il est vrai, toutes les langues ne sont pas a 1’étranger,
presque perdues. C’est pourquoi il ne suffisait pas de mettre
face a face le « JFécris une langue morte » autoglossique d’un poéte
arménien de la diaspora et la pratique xéno-hétéro-glossique
d’une langue morte par un poéte italien, aussi moderne fat-il. Il
fallait énoncer la loi de la perte de la langue a I’étranger et celle
du traduire hespérique. Et il est vrai aussi que, pour toutes ces
raisons, la traduction assimilante ou relevante et, avec elle, la
traduction respectueuse de la lettre étrangere (traductions au
fond équivalentes, malgré toutes les théories développées par
I’époque romantique en Allemagne) ont encore de beaux jours
devant elles. Le deuil catastrophique n’est pas prés de sortir
de son oubli. La traduction comme témoignage restera encore
longtemps silencieuse. LLa double-contrainte des bombes intelli-
gentes continuera encore longtemps a sévir. Lang ist die Zeit, es
ereignet aber das Wahre.
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