Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie

Chapitre 3 : Le monde

De quoi parle la littérature ? La mimesis, depuis la Poétique d’Aristote, est le terme le plus
général et coutumier sous lequel on a concu les relations de la littérature et de la réalité, Dans
I’ouvrage monumental d’Erich Auerbach, Mimé-sis. La représentation de la réalité dans la
littérature occidentale (1946), la notion allait encore de soi. Auerbach dressait le panorama de ses
avatars pendant plusieurs millénaires, d’Homere a Virginia Woolf. Mais la mimésis a été remise en
cause par la théorie littéraire, qui a insisté sur I'autonomie de la littérature par rapport a la réalité, au
référent, au monde, et soutenu la thése du primat de la forme sur le fond, de 1’expression sur le
contenu, du signifiant sur le signifié, de la signification sur la représentation, ou encore de la
semiosis sur la mimesis. Comme 1’intention d’auteur, la référence serait une illusion qui fait obstacle
a la compréhension de la littérature comme telle. Le comble de cette doctrine a été atteint avec le
dogme de I’autoréférentialité du texte littéraire, c’est-a-dire avec 1’idée que « le poeme parle du
poéme », un point c’est tout. Philippe Sollers dénoncait brutalement en 1965 le

prétendu réalisme [...] ce préjugé qui consiste a croire qu’une écriture doit exprimer
quelque chose qui ne serait pas donnée dans cette écriture, quelque chose sur quoi I’'unanimité
pourrait étre réalisée immédiatement. Mais il faut bien voir que cet accord ne peut porter que sur
des conventions préalables, la notion de réalité étant elle-méme une convention et un conformisme,
une sorte de contrat tacite passé entre I’individu et son groupe social (Sollers, p. 236).

Il n’y a plus de contenu, plus de fond. Lire pour la réalité, comme lorsqu’on cherche les
modeles de la duchesse de Guermantes ou d’Albertine, c’est se tromper sur la littérature. Mais alors,
pourquoi lit-on? Pour les références de la littérature a elle-méme. Le monde des livres a
completement oblitéré I’autre monde, et nous ne sortons jamais de « La bibliotheque de Babel »,
recueillie dans les Fictions de Borges, livre culte des années théoriques que Foucault commentait a
I’ouverture des Mots et les Choses (1966), et Gilles Deleuze dans Différence et Répétition (1968).

Les développements de la théorie littéraire, observe Philippe Hamon, ont envoyé le
probléme de la représentation, de la référence ou de la mimé sis « rejoindre dans une sorte de
purgatoire critique » les autres questions que la théorie bannissait, comme 1’intention ou le style
(Hamon, 1982, p. 123). Ces questions taboues, je 1’ai dit, sont toutes renées de leurs cendres aussitot
la théorie retirée, au point que bient6t, si I’on n’y prend garde, il faudra rappeler que la littérature
parle aussi de la littérature. Apres 1’auteur et son intention, il s’agit ici de faire le point sur les
rapports de la littérature et du monde.

Toute une série de termes posent, sans jamais le résoudre pour de bon, le probleme de la
relation du texte et de la réalité, ou du texte et du monde : mimesis bien entendu, le terme
aristotélicien traduit par « imitation » ou par « représentation » (le choix de I'une ou I’autre
traduction est en soi une option théorique), « vraisemblable», « fiction », « illusion », ou méme «
mensonge », et bien siir « réalisme », « référent » ou « référence », « description ». Je ne fais que les
énumérer pour suggérer 1’étendue des difficultés. Il y a aussi des adages, comme le célebre ut
pictura, poesis d’Horace (« comme la peinture, la poésie », Ars poetica, v. 361), ou cette fameuse «
momentanée suspension volontaire de 1’incrédulité » qu’on identifie couramment au contrat réaliste
liant auteur et lecteur, méme si c’était 1’illusion poétique procurée par I’imagination romantique que
Coleridge décrivait en ces termes : willing suspension of disbelieffor the moment, which constituées
poetic faith (Coleridge, vol. 2, p. 6). Enfin, des notions rivales devront également étre examinées,
comme celles de « dialogisme » ou d’« intertextualité », qui substituent a la réalité, comme référent
de la littérature, la littérature elle-méme.

Un paradoxe montre 1’étendue du probléme. Chez Platon, dans la République, la mimé sis
est subversive, elle met en danger le lien social, et les poetes doivent étre chassés de la Cité en



raison de leur influence néfaste sur I’éducation des gardiens. A 1’autre terme, pour Barthes, la
mimesis est répressive, elle consolide le lien social car elle a partie liée avec 1'idéologie (la doxa), a
laquelle elle sert d’instrument. Subversive ou répressive, la mimesis ? Pour qu’elle puisse recevoir
des qualificatifs aussi éloignés, il ne s’agit sans doute pas de la méme notion : de Platon a Barthes,
elle a été bel et bien renversée, mais entre les deux, d’Aristote a Auerbach, on n’y a pas vu de mal.
Comme a propos de I’intention, je partirai des deux clichés concurrents, 1’ancien et le moderne,
pour les repenser et nous extraire de leur alternative intimidante : soit la littérature parle du monde,
soit la littérature parle de la littérature.

Contre la « mimesis »

« La poétique du récit, estime Thomas Pavel, a pris pour objet le discours littéraire dans sa
formalité rhétorique au détriment de sa force référentielle » (Pavel, p. 7). A cette tendance générale
de la théorie littéraire faisant bénéficier la forme d’un privilege au détriment de la force, 1’article de
Jakobson déja cité, « Linguistique et poétique » (1960), n’a pas été étranger, loin de la, mais, avant
lui, les fondateurs de la linguistique structurale et de la sémiotique, Ferdinand de Saussure et
Charles Sanders Peirce, avaient établi leurs disciplines en tournant le dos au « dehors référable du
langage », selon I’expression de Derrida, c’est-a-dire tout simplement au monde des choses. Chez
Saussure, I’idée de 1’arbitraire du signe implique 1’autonomie relative de la langue par rapport a la
réalité, et suppose que la signification est différentielle (résultant de la relation entre les signes) et
non référentielle (résultant de la relation des mots aux choses). Chez Peirce, la liaison originelle du
signe a son objet est cassée, perdue, et la série des interprétants vont indéfiniment de signe a signe
sans rejoindre jamais 1’origine, dans une semiosis qualifiée d’illimitée. Selon ces deux précurseurs,
du moins tels que la théorie littéraire les a recus, le référent n’existe pas au-dehors du langage, mais
il est produit par la signification, il dépend de I’interprétation. Le monde est toujours déja interprété,
car la relation linguistique primaire a lieu entre des représentations, non entre le mot et la chose, ni
entre le texte et le monde. Dans la chaine sans fin ni origine des représentations, le mythe de la
référence s’évapore.

Identifié a ces prémisses antiréférentielles, le texte de Jakobson a été le décalogue de la
théorie, ou en tout cas ’une de ses tables de la loi, fondant la théorie littéraire sur le modeéle de la
linguistique. Jakobson, on s’en souvient, y distinguait six facteurs définissant la communication —
destinateur, message, destinataire, contexte, code et contact - et déterminant six fonctions
linguistiques distinctes. Deux de ces fonctions sont ici particuliérement requises : la fonction
référentielle, orientée vers le contexte du message, c’est-a-dire le réel, et celle qui a pour visée le
message en tant que tel, envisagé pour son propre compte, fonction que Jakobson appelait poétique.
Jakobson soulignait bien qu’«il serait difficile de trouver des messages qui rempliraient seulement
une seule fonction » (Jakobson, 1963, p. 214), et aussi que «toute tentative de réduire la sphére de la
fonction poétique a la poésie, ou de confiner la poésie a la fonction poétique, n'aboutirait qu’a une
simplification excessive et trompeuse» (ibid., p. 218). Il notait cependant que, dans 1’art du langage,
c'est-a-dire la littérature, la fonction poétique est dominante par rapport aux autres, et donc qu’elle
prévaut en particulier sur la fonction référentielle ou dénotative. En littérature, 1’accent serait mis
sur le message.

Cet article était assez vague, plutot programmatique qu’analytique. Nicolas Ruwet, son
traducteur de 1963, en a noté depuis lors les faiblesses, au premier chef 1’absence de définition du
message, et par conséquent I’imprécision sur la nature réelle de la fonction poétique, laquelle met
I’accent sur le message : s’agit-il en I’occurrence d'une emphase sur la forme ou sur le contenu du
message (Ruwet, 1989) ? Jakobson n’en dit rien, mais, dans le climat contemporain de méfiance
pour le contenu auquel cet article a lui-méme contribué, on a tacitement conclu que la fonction
poétique était associée exclusivement (ou a peu pres) a la forme du message. Les précautions de
Jakobson n’ont donc pas empéché sa fonction poétique de devenir déterminante pour la conception,
usuelle depuis lors, du message poétique comme soustrait a la référentialité, ou du langage poétique
comme étant a lui-méme sa propre référence : les clichés de 1’autotélisme et de 1’autoréférentialité
sont ainsi a 1’horizon de la fonction poétique jakobsonienne.



Une autre source de ce déni de la réalité opéré par la théorie est a trouver dans le modele que
Lévi-Strauss donnait, des le lendemain de la guerre, dans son article programme, « L’analyse
structurale en linguistique et en anthropologie » (1945), qui s’inspirait déja de Jakobson, a
I’anthropologie et aux sciences humaines en général : celui de la linguistique structurale, en
particulier de la phonologie. Sur cette base, I’analyse du mythe, puis du récit a son tour sur le
modele du mythe, a donné lieu au privilege de la narration, comme élément de la littérature, et par
conséquent au développement de la narratologie francaise, comme analyse des propriétés
structurales du discours littéraire, de la syntaxe de ses structures narratives, au détriment de tout ce
qui concerne, dans les textes, la sémantique, la mimesis, la représentation du réel, et notamment la
description. Dans la dualité de la narration et de la description, conventionnellement pensée comme
constitutive de la littérature, tout 1’effort est allé vers un seul pdle, la narration, et vers sa syntaxe
(non sa sémantique). Pour Barthes, par exemple, dans « Introduction a 1’analyse structurale des
récits » (1966), texte clé de la narratologie francaise, le réalisme et 1’imitation n’ont droit qu’au tout
dernier paragraphe de ce long article manifeste, comme par acquit de conscience, parce qu’il faut
quand méme parler de ces vieilles lunes, mais la référence est explicitement tenue pour accessoire et
contingente en littérature :

La fonction du récit n’est pas de « représenter», elle est de constituer un spectacle qui nous
reste encore tres énigmatique, mais qui ne saurait étre d’ordre mimétique. [...] « ce qui se passe »
dans le récit n’est, du point de vue référentiel (réel), a la lettre : rien ; « ce qui arrive », c’est le
langage tout seul, I’aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais d’étre fétée (Barthes, 1985,
p. 206).

Barthes cite en note Mallarmé pour justifier cette exclusion de la référence et ce primat du
langage, car c’est bien le langage, devenant a son tour le protagoniste de cette féte un peu
mystérieuse, qui se substitue lui-méme au réel, comme s’il en fallait quand méme un. Et en effet,
sauf a réduire tout le langage aux onomatopées, en quel sens le langage peut-il copier? Tout ce que
le langage peut imiter, c’est le langage : cela a 1’air d’une évidence.

Si la rencontre de Jakobson et de Lévi-Strauss a New York, pendant la Seconde Guerre
mondiale, a été importante pour le destin du formalisme frangais, d’autres facteurs moins
circonstanciels furent également a l’origine du dogme de 1’autoréférentialité, notamment
I’autonomie revendiquée pour les ceuvres littéraires par les principales doctrines du XXe siecle a
partir de Mallarmé, ou la « cl6ture du texte » comme principe premier aussi bien chez les
formalistes russes que dans le New Criticism américain pendant I’entre-deux-guerres, ou encore la
substitution du texte a I’ceuvre, tombée aux oubliettes avec 1’auteur, tandis que le texte n’est plus
censé résulter que du jeu des mots et des virtualités du langage. La théorie, pour exclure le contenu
de I’étude littéraire, suit le mouvement de la littérature moderne, de Valéty et Gide, qui se méfiaient
déja du réalisme - « la marquise sortit a cinq heures » -, jusqu’a André Breton ou Raymond Roussel,
dont Foucault fit I’éloge, ou encore a Raymond Queneau et 1’Oulipo (la littérature sous contraintes),
apres lesquels il est difficile d’aller plus loin dans la séparation de la littérature et de la réalité. Le
refus de la dimension expressive et référentielle n’est pas propre a la littérature, mais caractérise
I’ensemble de 1’esthétique moderne, qui se concentre sur le médium (comme dans le cas de
|’abstraction en peinture).

La « mimesis » dénaturalisée

Si la mimesis, la représentation, la référence ont figuré parmi les bétes noires de la théorie
littéraire, ou si la théorie littéraire les a proscrites et a fait I’impasse sur elles, il reste a comprendre
comment elle a pu en méme temps se réclamer massivement de la Poétique d’Aristote, dont la
mimesis était pourtant le concept capital pour la définition méme de la littérature. C’est de la que
s’est répandue notre idée recue, jusqu’aux théories du XXe siecle, sur I’art et la littérature comme
imitation de la nature. Or la théorie littéraire revendique 1’héritage aristotélicien et néanmoins exclut
cétié question fondamentale depuis Aristote. Cela doit résulter d’un changement du sens de la mimé
sis, dont le critére était chez Aristote le vraisemblable au sens naturel (ieikos, le possible), tandis
que chez les poéticiens modernes il est devenu le vraisemblable au sens culturel (doxa, 1’opinion).



La réinterprétation d’ Aristote était indispensable pour promouvoir une poétique antiréférentielle qui
piit se recommander de la sienne.

Au livre III de la République, Platon, je le rappelle succinctement, distinguait, dans ce qu’il
appelait la diegesis ou le récit, trois modes suivant la présence ou 1’absence de discours direct : ce
sont le mode simple, au demeurant non attesté, quand le récit est en entier au discours indirect ; le
mode imitatif, ou mimé sis, comme dans la tragédie, quand tout est au discours direct ; et le mode
mixte, quand le récit, comme dans I’Iliade, donne a 1’occasion la parole aux personnages et méle
donc discours indirect et discours direct (392d-394a). La mimésis, suivant Platon, donne I’illusion
que le récit est pris en charge par un autre que 1’auteur, comme au théatre, ou le terme trouve
d’ailleurs son origine (mimeisthai). Lorsque Platon revient sur la mimesis au livre X, c’est pour
condamner 1’art comme « imitation de 1’imitation, éloignée de deux degrés de ce qui est » (596a-
597b). Elle fait passer la copie pour I’original et éloigne de la vérité : c’est pourquoi Platon veut
faire bannir de la Cité les poetes qui ne pratiquent pas la diegesis simple.

Cependant, dans la Poétique, Aristote modifie I’'usage du terme de mimesis (chap. III) : la
diegesis n’est plus la notion la plus générale définissant 1’art poétique, et texte dramatique et texte
épique ne s’opposent plus, a I’intérieur de la diegesis, comme plus mimétique et moins mimétique,
mais la mimesis devient elle-méme la notion la plus générale, a I’intérieur de laquelle drame et
épopée s’opposent en termes de mode direct (représentation de I’histoire) ou indirect (exposition de
’histoire). La mimesis recouvre désormais non seulement le drame mais aussi ce que Platon
appelait diegesis simple, c’est-a-dire le récit ou la narration. Selon 1’acception convenue depuis lors,
cette extension aristotélicienne de la mimesis a ’ensemble de 1’art poétique coincide avec une
banalisation de la notion, qui désigne toute activité imitative (chap. iv), et toute poésie, toute
littérature comme imitation.

La théorie littéraire, se réclamant d’Aristote tout en déniant que la littérature référe a la
réalité, devait donc montrer, par un retour au texte de la Poétique, que la mimesis, qu’Aristote ne
définit du reste jamais, n’était pas en fait concernée au premier chef par I’imitation en général, mais
que c’était a la suite d’'un malentendu ou d’un contresens qu’on avait fait supporter a ce mot la
réflexion pluriséculaire sur les rapports de la littérature et de la réalité, sur le modele de la peinture.
Pour parvenir a ce distinguo, il suffit d’observer que, dans la Poétique, Aristote me mentionne nulle
part d’autres objets de la mimesis (mimesis praxeos) que des actions humaines (chap. il), autrement
dit, que la mimesis aristotélicienne conserve un lien fort et privilégié avec 1’art dramatique par
opposition au modele pictural -la tragédie est d’ailleurs supérieure a 1’épopée, suivant Aristote —,
mais surtout, que ce qui releve de la mimesis, dans I’épopée comme dans la tragédie, c'est I’histoire.
mut ho s, comme mimesis de 1’action, c’est donc la narration et non la description : « La tragédie,
écrit Aristote, est mimesis non d’hommes mais d’action » (1450a 16). Et cette représentation de
’histoire n’est pas analysée par lui comme imitation de la réalité, mais comme production d’un
artefact poétique. Autrement dit, la Poétique ne met jamais 1’accent sur 1’objet imité ou représenté,
mais sur I’objet imitant ou représentant, c’est-a-dire sur la technique de la représentation, sur la
structuration du muthos. Enfin, rangeant tragédie et épopée toutes deux sous la mimesis, Aristote
montre qu’il se soucie fort peu du spectacle, de la représentation au sens de mise en scéne, mais
essentiellement de I’ceuvre poétique en tant que langage, logos, muthos et lexis, en tant que texte
écrit et non réalisation vocale. Ce qui I’intéresse dans le texte poétique, c’est sa composition, sa
poiésis, c’est-a-dire la syntaxe qui arrange les faits en histoire et en fiction. D’ou I’oubli de la poésie
lyrique, jamais mentionnée par Aristote, car il lui manque, comme a I’histoire d’Hérodote, la
fiction, c’est-a-dire la distance. L’exclusion de la poésie lyrique serait bien la preuve que la mimesis
aristotélicienne ne vise pas a rendre compte des rapports de la littérature et de la réalité, mais de la
production de la fiction poétique vraisemblable. Bref, la mimesis serait la représentation d’actions
humaines par le langage, ou c’est a cela qu’ Aristote la limite, et ce qui I’occupe, c’est I’arrangement
narratif des faits en histoire : la poétique serait en vérité une narratologie.

Voila, tres brievement, comment invoquer la caution d’Aristote tout en tenant a distance la
question qui avait toujours paru centrale chez lui, comment rendre la Poétique conforme a la théorie
des formalistes russes et de leurs disciples parisiens. Ces trois gestes, réduisant la mimesis aux



actions humaines, a la technique de la représentation, enfin au langage écrit, sont accomplis par
exemple, dans leur introduction, par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, les auteurs de la nouvelle
traduction de la Poétique dans la col-lection « Poétique » en 1980, rendant compatibles les deux
emplois du terme, par Aristote d’une part, par Genette, Todorov et la revue Poétique d’autre part.
Sous le nom de poétique, en somme, Aristote voulait parler de la semiosis ; et non de la mimesis
littéraire, de la narration et non de la description : la Poétique est I’art de la construction de
I’illusion référentielle. L’important n’est pas que cette interprétation soit plus vraie ou plus fausse
que la lecture traditionnelle, faisant supporter a la mimesis les rapports de la j littérature et de la
réalité — toute époque réinterprete et ; retraduit les textes fondamentaux a sa maniere : aux
philologues de trancher, de décider s’il y a contresens —, mais qu’a contrecarrer 1’acception
habituelle de la mimesis, la réalité a bien été évacuée de la théorie : on a sauvé Aristote du lieu
commun faisant de la littérature une imitation de la nature et présupposant que la langue peut copier
le réel, on a séparé la mimesis du modele pictural, de Y ut pictura, poe-sis, on a glissé de I’imitation
a la représentation, du représenté au représentant, de la réalité a la convention, au code, a I’illusion,
au réalisme comme effet formel.

Ainsi, on est passé de la nature (eikos) a la littérature, ou a la culture et a I’idéologie (doxa).
comme référence de la mimesis. Le glissement n’était d’ailleurs pas entierement inédit. Sous le nom
d’« imitation », I’ambiguité régnait depuis longtemps entre la mimesis comme imitatio naturae et
comme imitatio antiquorum. La doctrine classique levait la difficulté, sans résoudre le probléme, en
décidant que, comme les Anciens avaient été les meilleurs imitateurs de la nature, imiter les
Anciens, c’étaient aussi imiter la nature, et vice versa. Mais devant une nature nouvelle, comme
celle que les voyageurs rencontrerent en Orient ou en Amérique a partir de la Renaissance, les
modeles de 1’Antiquité empéchaient de percevoir la différence et reconduisaient 1’inconnu au
connu. Le dilemme entre nature et culture apparaissait des Aristote, qui écrivait au début du chapitre
ix de la Poétique que « le rdle du poéte est de dire non pas ce qui a lieu réellement, mais ce qui
pourrait avoir lieu dans I’ordre du vraisemblable ou du nécessaire» (1451 a 36). Or Aristote disait
peu de chose sur le nécessaire (anankaion), c’est-a-dire naturel, et bien plus sur le vraisemblable ou
sur le probable (eikos), c’est-a-dire humain. Nous nous situions en apparence dans !’ordre des
phénomeénes, mais Aristote faisait bientdt passer le vraisembable du co6té de ce qui était susceptible
de persuader (pithanon), lorsqu’il affirmait qu’« il faut préférer ce qui est impossible mais
vraisemblable (adunata eikota) a ce qui est possible mais non persuasif (dunata apithana) » (1460a
27), et un peu plus bas glissait a ceci : « Un impossible persuasif (pithanon adunaton) est préférable
au non-persuasif, fiit-il possible (apithanon dunaton)» (1461b 11). Ce faisant, I’antonyme d’eikos
(le vraisemblable) devient apithanon (le non-persuasif), et la mimesis se trouve assez nettement
réorientée du coté de la rhétorique et de la doxa, de I’opinion. Le vraisemblable, comme y
insisteront les théoriciens, ce n’est donc pas ce qui peut arriver dans I’ordre du possible, mais ce qui
est acceptable pour I’opinion commune, ce qui est endo.xal et non paradoxal, ce qui correspond au
code et aux normes du consensus social. Cette lecture de 1 ’eikos de la Poétique comme synonyme
de la doxa, comme systeme de conventions et d’attentes anthropologiques et sociologiques, bref
comme idéologie décidant du normal et de I’anormal, si elle éloigne encore la mimesis de la réalité
pour y voir un code, ou méme une censure, n’est pas entierement sans fondement. Apres tout, a
I’age classique, le vraisemblable avait partie liée aux bienséances, comme conscience collective du
décorum, ou de ce qui convenait, et il dépendait manifestement d’une norme sociale.

Le réalisme : reflet ou convention

La théorie littéraire - on vient de le constater une fois de plus dans sa relecture de la
Poétique - est inséparable d’une critique de 1’idéologie, laquelle aurait pour propriété de se donner
comme allant de soi, c’est-a-dire comme naturelle, alors qu’elle est culturelle (c’est le theme d’une
bonne partie de 1’ceuvre de Barthes). La mimesis fait passer la convention pour la nature. Prétendue
imitation de la réalité tendant a occulter 1’objet imitant au profit de I’objet imité, elle est
traditionnellement associée au réalisme, et le réalisme au roman, et le roman a 1’individualisme, et
I’individualisme a la bourgeoisie, et la bourgeoisie au capitalisme : la critique de la mimesis est



donc in fine une critique de 1’ordre capitaliste. De la Renaissance a la fin du XIXe siecle, le
réalisme s’est identifié toujours davantage a 1’idéal de précision référentielle de la littérature
occidentale, analysé dans le livre d’Auerbach, Mimesis. Auerbach y esquissait ’histoire de la
littérature occidentale a partir de ce qu’il définissait comme sa visée propre : la représentation de la
réalité. A travers les changements de style, I’ambition de la littérature, fondée sur la mimesis, était
de donner un compte rendu de plus en plus authentique de 1’expérience véritable des individus, des
divisions et des conflits opposant I’individu a 1’expérience commune. La crise de la mimesis,
comme celle de I’auteur, est une crise de I’humanisme littéraire, et a la fin du xxc siécle I’innocence
ne nous est plus permise. Cette innocence relative a la mimesis était encore celle de Georg Lukacs,
qui se fondait sur la théorie marxiste du reflet pour analyser le réalisme comme montée de
I’individualisme contre 1’idéalisme.

Refuser de s’intéresser aux rapports de la littérature et de la réalité, ou les traiter comme une
convention, c’est donc en quelque maniere adopter un parti idéologique, antibourgeois et
anticapitaliste. Encore une fois, I’idéologie bourgeoise est identifiée a une illusion linguistique :
croire que le langage peut copier .le réel, que la littérature peut le représenter fidelement, comme un
miroir ou une fenétre sur le monde, selon les images conventionnelles du roman. Foucault, dans Les
Mots et les Choses, s’en prenait ainsi a la métaphore de la «transparence » qui traverse toute
I’histoire du réalisme, et entreprenait 1’archéologie de « la grande utopie d’un langage parfaitement
transparent ou les choses elles-mémes seraient nommées sans brouillage » (Foucault, p. 133). Toute
I’ceuvre de Derrida peut se comprendre elle aussi comme une déconstruction du concept idéaliste de
mimesis, ou comme une critique du mythe du langage comme présence. Blanchot, avant eux, s’était
appuyé sur I’utopie de 1’adéquation du langage pour exalter, par contraste, une littérature moderne,
de Holderlin a Mallarmé et a Kafka, a la recherche de 1’ intransitivité.

En conflit avec I’idéologie de la mimesis, la théorie littéraire concoit donc le réalisme non
plus comme un « reflet » de la réalité mais comme un discours qui a ses regles et conventions,
comme un code qui n'est ni plus naturel ni plus vrai que les autres. Le discours réaliste n’en a pas
moins été I’objet de prédilection de la théorie littéraire, depuis que sa caractérisation formelle
indépassable a été donnée par Jakobson des 1921, dans un article intitulé : « Du réalisme en art». Il
proposait alors de définir le réalisme par la prédominance de la métonymie et de la synecdoque, en
opposition avec la primauté de la métaphore dans le romantisme et le symbolisme. Jakobson
maintint cette distinction en 1956 dans un autre article important, « Deux aspects du langage et
deux types d’aphasie » : « Suivant la voie des relations de contiguité, 1’auteur réaliste opere des
digressions métonymiques de 1’intrigue a 1’atmosphere et des personnages au cadre spatio-temporel.
Il est friand de détails synecdochiques » (Jakobson, 1963, p. 63). L’école littéraire connue sous le
nom de réalisme est ainsi caractérisée, mais aussi et plus généralement un certain type de discours
qui traverse toute 1’histoire, sur la base de la double polarité métaphorique et métonymique qui
définit suivant Jakobson le langage.

La théorie structuraliste et poststructuraliste a été radicalement conventionnaliste, au sens ou
elle s’est opposée a toute conception référentielle de la fiction littéraire. Suivant ce
conventionnalisme extréme, rappelle Pavel, Les textes littéraires ne parlent jamais d’états de choses
qui leur soient extérieurs ; tout ce qui nous parait faire référence a un hors-texte est régi en fait par
des conventions rigoureuses et arbitraires, et le hors-texte est, par conséquent, 1’effet trompeur d’un
jeu d’illusions (Pavel, p. 145).

Non seulement la théorie francaise a eu pour idéal littéraire 1’équivalent de 1’abstraction en
peinture, mais elle a estimé que toute littérature dissimulait sa nécessaire condition abstraite. Le
réalisme a par conséquent été vu comme un ensemble de conventions textuelles, a peu pres de
meéme nature que les regles de la tragédie classique ou du sonnet. Cette exclusion de la réalité est
manifestement excessive : les mots et les phrases ne peuvent pas étre assimilés a des couleurs et des
formes élémentaires. En peinture, les conventions de la représentation sont diverses, mais la
perspective géométrique est plus réaliste que d’autres conventions. Il ne s’agit pourtant ni
d’approuver ni de réfuter ce déni de la référence, mais plutot de comprendre pourquoi et comment il



s’est répandu avec autant de succes, et pourquoi le dialogisme de Mikhail Bakhtine n’a pas méme
suffi a réintroduire une dose de réalité sociale et humaine.

Le réalisme, évacué comme contenu, a donc été analysé comme effet formel, et il ne semble
pas exagéré de dire qu’en vérité toute la narratologie francaise s’est engouffrée dans I’étude du
réalisme, que ce soit Todorov dans Littérature et Signification (1967), et aussi, a rebours ou par
I’absurde, dans Introduction a la littérature fantastique (1970), Genette dans « Discours du récit »
(1972), Hamon dans ses études de la description et du personnage, Barthes enfin, dont les quelques
pages sur « L’effet de réel » (1968) poussent a sa limite ce type d’analyse. Mais il faudrait aussi
parler de tout ce qui s’est fait sur le modéle des fonctions de Vladimir Propp, de la logique du récit
de Claude Bremond, des actants et des isotopies de AJ. Greimas, qui, a leur maniere, ceuvrent sur le
méme terrain et tentent de repenser le réalisme comme forme. Parce que le réalisme était la béte
noire de la théorie littéraire, elle n’a parlé a peu pres que de lui.

Illusion référentielle et intertextualité

Si, comme le veut la linguistique saussurienne dont dépend la théorie littéraire, la langue est
forme et non substance, systéme et non nomenclature, si elle ne peut donc pas copier le réel, le
probleme devient celui-ci : non plus « Comment la littérature copie-t-elle le réel ? », mais : «
Comment nous fait-elle croire qu’elle copie le réel ? » Par quels dispositifs? Barthes affirmait dans
S/Z que, dans le roman le plus réaliste, le référent n’a pas de « réalité » : qu’on imagine le désordre
provoqué par la plus sage des narrations, si ses descriptions étaient prises au mot, converties en
programmes d’opérations, et tout simplement exécutées. En somme [...], ce qu’on appelle «réel»
(dans la théorie du texte réaliste) n’est jamais qu’un code de représentation (de signification) : ce
n’est jamais un code d’exécution (Barthes, 1970, p. 87).

Le texte n’est pas exécutable comme un programme ou un scénario : cela suffit a Barthes
pour rejeter toute hypothese référentielle dans la relation de la littérature et du monde, ou méme du
langage et du monde, pour expulser toutes considérations référentielles hors de la théorie littéraire.
Le référent est le produit de la semiosis, et non un donné préexistant. La relation linguistique
primaire ne met plus en rapport le mot et la chose, ou le signe et le référent, le texte et le monde,
mais un signe et un autre signe, un texte et un autre texte. L’illusion référentielle résulte d’une
manipulation de signes qui masque la convention réaliste, occulte 1’arbitraire du code, et fait croire
a la naturalisation du signe. Elle doit donc étre réinterprétée en termes de code.

La seule facon désormais acceptable de poser la question des rapports de la littérature et de
la réalité est de la formuler en termes d’« illusion référentielle », ou, suivant 1I’expression de Barthes
qui a fait fortune, comme un « effet de réel ». La question de la représentation se rameéne alors a
celle du vraisemblable, comme convention ou code partagé par 1’auteur et le lecteur. Voyez le locus
ameenus de la rhétorique antique dans les récits des voyageurs de la Renaissance en Orient ou en
Amérique, confirmant que ce n’est jamais le réel lui-méme qui est décrit ou vu, méme quand c’est
le Nouveau Monde, mais toujours déja un texte fait de clichés et de stéréotypes. Barthes retrouve les
accents du Platon de la République pour éloigner la littérature du réel :

Le réalisme (bien mal nommé, en tout cas souvent mal interprété) consiste, non a copier le
réel, mais a copier une copie (peinte) du réel [...]. C’est pourquoi le réalisme ne peut étre dit «
copieur » mais plutét « pasticheur » (par une mimesis seconde, il copie ce qui est déja copie (ibid.,
P- 61).

La question de la référence se trouve alors renvoyée a celle de I’intertextualité - « Le code
est une perspective de citations » (ibid., p. 27) -, ou, comme 1’écrit encore Barthes :

I’artiste réaliste ne place nullement la « réalité » a l’origine de son discours, mais
seulement et toujours, si loin qu’on puisse remonter, un réel déja écrit, un code prospectif, le long
duquel on ne saisit jamais, a perte de vue, qu’une enfilade de copies (ibid., p. 173).



La référence n’a pas de réalité; ce qu’on appelle le réel n’est qu’un code. Le but de la
mimesisjn’esi plus de produire une illusion du monde réel, mais une illusion de discours vrai sur le
monde réel. Le réalisme est donc I’illusion produite par I’intertextualité : «Ce qu’il y a derrieére le
papier, ce n’est pas le réel, le référent, c’est la Référence, la “subtile immensité des écritures”»
(ibid., p. 129).

Certes, on rencontrerait la notion d’intertextualité par bien d’autres cheminements dans le
réseau qui lie les éléments de la littérature, par exemple a partir de la lecture, mais, comme on vient
de le voir chez Barthes, les autres textes prennent manifestement la place de la réalité pour la
théorie littéraire, et c’est 1’intertextualité qui se substitue a la référence. Ainsi se manifeste une
seconde génération de la théorie chez Barthes, aprés une premiére époque toute tournée vers le texte
dans son immanence, sa fermeture, son systeme, sa logique, son face-a-face avec le langage. Apres
I’élaboration de la syntaxe du texte littéraire, au moment ou une sémantique devrait étre a 1’ordre du
jour, I’intertextualité se présente comme une facon d’ouvrir le texte, sinon sur le monde, du moins
sur les livres, sur la bibliotheque. Avec elle, on est passé du texte clos au texte ouvert, ou du moins
du structuralisme a ce qu’on appelle parfois le poststructuralisme.

Le terme d'intertexte, ou a’intertextualité, a été forgé par Julia Kristeva, peu aprés son
arrivée a Paris en 1966, dans le cadre du séminaire de Barthes, pour rendre compte des travaux du
critique russe Mikhail Bakhtine et déplacer 1’accent de la théorie littéraire vers la productivité du
texte, jusque-la percu de maniere statique par le formalisme francais : « Tout texte se construit
comme mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte »
(Kristeva, p. 146). L’intertextualité désigne, suivant Bakhtine, le dialogue entre les textes, au sens
large : c’est « I’ensemble social considéré comme un ensemble textuel », suivant une expression de
Kristeva. Elle est donc calquée sur ce que Bakhtine appelait dialogisme, c’est-a-dire les rapports
que tout énoncé entretient avec d'autres énonces.

Chez Bakhtine, pourtant, la notion de dialogisme avait une ouverture supérieure sur le monde, sur le
« texte » social. S’il y a du dialogisme partout, c’est-a-dire une interaction sociale des discours, si le
dialogisme est la condition du discours, Bakhtine distingue des genres plus ou moins dialogiques.
Ainsi le roman est le genre dialogique par excellence — affinité qui nous reconduit d’ailleurs a la
liaison privilégiée du dialogisme et du réalisme — et, dans le roman (réaliste), Bakhtine oppose
encore |’ceuvre monologique de Tolstoi (moins réaliste) et I’ceuvre polyphonique de Dostoievski
(plus réaliste), mettant en scene une multiplicité de voix et de consciences. Bakhtine trouve dans les
ceuvres populaires et les rites carnavalesques médiévaux, ou encore chez Rabelais, 1’origine
exemplaire de cette polyphonie du roman moderne. En général, il distingue deux généalogies du
roman européen, I’une ou le plurilinguisme reste en dehors du roman et désigne par contraste son
unité stylistique, I’autre ou le plurilinguisme, de Rabelais a Cervantes et jusqu’a Proust ou Joyce,
est intégré a I’écriture romanesque.

L’ceuvre de Bakhtine, en contrepoint des formalistes russes, puis francais, qui enferment
I’ceuvre dans ses structures immanentes, réintroduit la réalité, 1’histoire et la société dans le texte, vu
comme une structure complexe de voix, un conflit dynamique de langues et de styles hétérogenes.
L’intertextualité, calquée sur le dialogisme bakhtinien, s’est toutefois refermée sur le texte, 1’a
emprisonné a nouveau dans sa littérarité essentielle. Elle se définit, suivant Genette, par « une
relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes », c’est-a-dire, le plus souvent, par « la
présence effective d’un texte dans un autre» (Genette, 1982, p. 8). Citation, plagiat, allusion en sont
les formes ordinaires. De ce point de vue plutot restrictif, négligeant la productivité sur laquelle
Kristeva, apres Bakhtine, insistait, 1’intertextualité tend parfois a remplacer tout simplement les
vieilles notions de « source » et d’« influence » cheres a l'histoire littéraire, pour désigner les
relations entre les textes. Du reste, aupres des « sources littéraires », |’histoire littéraire
reconnaissait les « sources vivantes », comme un coucher de soleil ou un deuil amoureux, ce qui
montre qu'une méme notion recouvrait déja les rapports de la littérature avec le monde et avec la
littérature, et ce qui rappelle par ailleurs que le point de vue de I’histoire littéraire n’était pas
exclusivement biographique. Insistant sur les relations entre les textes, la théorie littéraire a eu pour
conséquence sans doute inévitable de surestimer les propriétés formelles | des textes au détriment de



leur fonction référentielle, et par la de déréaliser le dialogisme bakhtinien : I’intertextualité est vite
devenue un dialogisme restreint.

Le systeme de Riffaterre est a cet égard exemplaire : il illustre a merveille comment le
dialogisme de Bakhtine a perdu tout enracinement dans le réel en devenant intertextualité. Riffaterre
appelle « illusion référentielle », sur 1e-modéle de I’ « illusion intentionnelle » (1’intentionall fallacy
des New Critics américains), 1’erreur, courante a ses yeux, qui consiste a substituer la réalité a sa
représentation, a « mett[rJe la référentialité dans le texte, quand elle est en fait dans le lecteur »
(Riffaterre, p. 93). Victime de l'illusion référentielle, le lecteur croit que le texte référe au monde,
alors que les textes littéraires ne parlent jamais d’états de choses qui leur soient extérieurs. Et les
critiques font en général de méme, placant la référentialité dans le 1 texte alors qu’elle est le fait du
lecteur, qui rationalise ainsi un effet du texte. Cette correction repose sur le postulat d’une
distinction fondamentale entre le langage de tous les jours et la littérature. Riffaterre concéde que,
dans le langage ordinaire, les mots référent aux objets, mais c’est pour ajouter aussitot qu’en
littérature il n’en est rien. En littérature, I’unité de sens ne serait donc pas le mot mais le texte 1
entier, et les mots perdraient leurs références particulieres pour jouer les uns avec les autres dans le
contexte et produire un effet de sens nommé signifiance. Notons ici le glissement : alors que, pour
Jakobson, le contexte était en vérité du hors-texte, c’est-a-dire le réel, et que la fonction référentielle
y était précisément attachée, le contexte n’est fl autre, chez Riffaterre, que du texte (du co-texte, si
I’on veut), et la signifiance littéraire s’oppose a la signification non littéraire a peu prés comme
Saussure séparait la valeur (relation entre signes) et la signification (relation entre signifiant et
signifié). « L’intertexte, écrit encore Riffaterre, est la perception, par le lecteur, de rapports entre
une ceuvre et d’autres qui 1’ont précédée ou suivie », et c’est la seule référence qui importe dans les
textes littéraires, lesquels sont autosuffisants et ne parlent pas du monde mais d’eux-mémes et des
autres textes. «L’intertextualité est [...] le mécanisme propre a la lecture littéraire. Elle seule, en
effet, produit la signifiance, alors que la lecture linéaire, commune aux textes littéraire et non
littéraire, ne produit que le sens. » (Riffaterre cité par Genette, 1982, p. 8-9). 11 s’ensuit que
’intertextualité, c’est la littérarité elle-méme, et que le monde n’existe plus pour la littérature. Mais
cette définition restreinte et purifiée de 1’intertextualité ne repose-t-elle pas sur une pétition de
principe, a savoir sur une distinction arbitraire et étanche entre langage ordinaire et littérature,
signification et signifiance? J’y reviendrai dans un moment.

De Bakhtine a Riffaterre, I’enjeu de I’intertextualité a donc été singulierement réduit, et la
réalité n’en fait plus partie. Genette, dans Palimpsestes (1982), nomme transtex-tualité toutes les
relations d’un texte avec d’autres textes. A 1’intertextualité, limitée a la présence effective d’un texte
dans un autre, il adjoint les paratextualité, métatextualité, architextualité et hypertextualité, dressant
une typologie complexe de la « littérature au second degré ». On s’est échappé dans les hauteurs, ou
la complexité des relations intertextuelles a servi a éliminer le souci du monde que le dialogisme
contenait.

Les termes de la dispute

J’ai examiné jusqu’ici les deux theses extrémes sur les rapports de la littérature et de la
réalité. Je les rappelle chacune en une phrase : selon la tradition aristotélicienne, humaniste,
classique, réaliste, naturaliste et méme marxiste, la littérature a pour fin de représenter la réalité, et
elle le fait a peu prés convenablement ; selon la tradition moderne et la théorie littéraire, la référence
est une illusion, et la littérature ne parle pas d’autre chose que de la littérature. Mallarmé I’annoncait
: « Parler n’a trait a la réalité des choses que commercialement : en littérature, cela se contente d’y
faire une allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée» (Mallarmé, p. 366). Puis
Blanchot enfonga le clou. Comme pour I’intention, je voudrais a présent tenter de nous extraire de
cette alternative piégée, ou de la malédiction du binarisme qui veut nous forcer a choisir entre deux
positions aussi intenables 1’une que 1’autre, en montrant que le dilemme repose sur une conception
quelque peu limitée, ou désuéte, de la référence, et suggérer plusieurs maniéres de renouer le lien
entre la littérature et la réalité, il ne s’agit pas d’écarter les objections contre la mimésis, ni de



réhabiliter celle-ci purement et simplement au nom du sens commun et de I’intuition, mais
d’observer comment on a pu refonder le concept de mimeésis apres la théorie.

Je procéderai en deux temps. D’abord, j’essaierai de montrer la fragilité, voire
I’inconsistance et I’incohérence du refus de la référence en littérature. Par exemple, la critique de
I’illusion référentielle chez Barthes et chez Riffaterre n’est pas sans failles : I’un et 1’autre se
donnent pour adversaire une théorie simpliste, ad hoc, inadéquate ou caricaturale de la référence, ce
qui fait qu’il leur est plus aisé de s’en démarquer et d’avancer que la littérature n’a pas de référence
dans la réalité. Ils demandent, comme Blanchot avant eux, l'impossible (la communication
angélique), pour conclure a I’impuissance du langage et a I’isolement de la littérature. Décus dans
leur désir déplacé de certitude dans un domaine ou celle-ci est inaccessible, ils préférent un
scepticisme radical a une probabilité raisonnable sur la relation du livre et du monde. Je
mentionnerai ensuite quelques tentatives plus récentes pour repenser les rapports de la littérature et
du monde de maniére plus souple, ni mimétique ni antimimétique.

Critique de la thése antimimétique

Dans S/Z, Barthes attaquait les fondements de la mimesis littéraire sous prétexte que le
roman, méme le plus réaliste, n’était pas exécutable, que ses instructions ne pouvaient pas étre
suivies pratiquement et littéralement (Barthes, 1970, p. 82). L’argument était déja assez étrange,
puisqu’il revenait a considérer la littérature comme un mode d’emploi. Il suffit d’avoir essayé de
suivre les instructions qui accompagnent n’importe quel appareil électronique - un magnétoscope ou
un ordinateur - pour se rendre compte qu’elles ne sont en général pas moins impraticables qu’un
roman de Balzac, sans que 1’on soit pourtant tenté de leur dénier tout rapport avec la machine en
question. Pour comprendre la description d’un geste, par exemple pour exécuter les mouvements
détaillés par un manuel de gymnastique, il faut pour ainsi dire avoir déja fait le geste. On tatonne,
on procede par approximations successives (trial and error), et petit a petit I’engin fonctionne,
l'exercice se révele faisable : on touche ainsi a la réalité du cercle herméneutique. Pour nier le
réalisme du roman en général, Barthes doit au préalable identifier le réel et 1’« opérable »,
immédiatement transposable, par exemple sur scene ou a 1’écran. Autrement dit, il met d’abord la
barre bien trop haut, demande trop, pour constater qu’a I’évidence ses exigences ne peuvent pas étre
satisfaites, que la littérature n’est pas a la hauteur.

Dans «L’effet de réel» (1968), article de grande influence, Barthes s’attache a un barometre
qui apparait dans la description du salon de Mme Aubain dans Un cceur simple de Flaubert, comme
a une notation inutile, un détail « superflu », dérangeant parce qu’il est absolument anodin,
insignifiant, dépourvu de la moindre fonction du point de vue de 1’analyse structurale du récit : « Un
vieux piano supportait, sous un barometre, un tas pyramidal de boites et de cartons. » Le piano,
juge-t-il, connote le standing bourgeois, les boites suggerent le désordre de la maison, mais «
aucune finalité ne semble justifier la référence au barometre » (Barthes, 1982, p. 82). Ce signe serait
proprement insignifiant au-dela de son sens littéral (« un baromeétre est un baromeétre », comme
aurait dit Gertrude Stein). Quelle est donc la signification de cette insignifiance ?

Les résidus irréductibles de 1’analyse fonctionnelle ont ceci de commun, de dénoter ce
qu’on appelle couramment le «réel concret» (menus gestes, attitudes transitoires, objets
insignifiants, paroles redondantes). La « représentation» pure et simple du «réel », la relation nue
de « ce qui est » (ou a été) apparait ainsi comme une résistance au sens (ibid., p. 86-87).

L’objet insignifiant dénote le réel, comme une photographie, ainsi que Barthes devait en
définir le noeme dans La Chambre claire (1980) : « Ca a été. » Le barometre justifie, accrédite par
la le réalisme.

Mais, en premier lieu, on pourrait sans doute contester que le baromeétre soit aussi
insignifiant dans Un cceur simple que Barthes veut bien le dire, et donc, puisqu’il représente suivant
Barthes - avec une petite porte chez Michelet qu’il cite par ailleurs - I’exemple paradigmatique du
détail inutile, qu’il y ait, méme dans le roman prétendument le plus réaliste, des éléments qui



répugnent a ce point au sens et disent purement et simplement : « Je suis le réel. » Le baromeétre
pourrait bien indiquer un souci du temps, non pas seulement du temps qu’il fait aujourd’hui, car un
thermometre suffirait pour cela, mais du temps qu’il fera demain, et donc une obsession
particulierement appropriée en Normandie, région réputée pour son climat changeant et sa «
propension pluvieuse ». A tout le moins, un barometre fait plus de sens en Normandie qu’en
Provence : il serait peut-étre gratuit chez Daudet ou Pagnol, mais probablement pas chez Flaubert.
Dans A la Recherche du temps perdu, le pére du héros est amplement caractérisé, et aussi ridiculisé,
par le rituel qui consiste chez lui a consulter trop régulierement le barometre. Voici la premiere
occurrence de cette manie dans Du cété de chez Swann :

Mon pere haussait les épaules et il examinait le baromeétre, car il aimait la météorologie,
pendant que ma meére, évitant de faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un respect
attendri, mais pas trop fixement pour ne pas chercher a percer le mystére de ses supériorités (Proust,

p. 11).

Le voila habillé pour I’hiver, car il y a peu de passages aussi méchants dans la Recherche :
les rapports du pere et du fils sont représentés et résumés par ce barometre.

Barthes a toutefois besoin qu’il y ait dans le roman des notations qui ne renvoient a rien
d’autre qu’au réel, comme si avec elles le réel faisait irruption dans le roman, et il en donne la clé en
conclusion de son article :

Sémiotiquement, le « détail concret » est constitué par la collusion directe d’un référent et
d’un signifiant ; le signifié est expulsé du signe, et avec lui, bien entendu, la possibilité de
développer une forme du signifié [...]. C’est la ce que I’on pourrait appeler I’illusion référentielle.
La vérité de cette illusion est celle-ci : supprimé de I’énonciation réaliste a titre de signifié de
dénotation, le « réel » y revient a titre de signifié de connotation; car dans le moment méme ot ces
détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier
: le barométre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent finalement rien d’autre que ceci :
nous sommes le réel; c’est la catégorie du « réel » (et non ses contenus contingents) qui est alors
signifiée ; autrement dit, la carence méme du signifié au profit du seul référent devient le signifiant
méme du réalisme : il se produit un effet de réel (Barthes, 1982, p. 88-89).

Le passage est assez théatral, mais non limpide. Le barometre, loin de représenter fidelement
la vie de province en Normandie au milieu du XIXe siécle, agit comme un signe conventionnel et
arbitraire, un clin d’ceil complice rappelant au lecteur qu’il se trouve devant une ceuvre
prétendument réaliste : le barometre ne dénote rien qui compte ; il connote donc le réalisme en tant
que tel. Sans doute la position de Barthes est-elle toujours la méme : le réalisme n’est jamais qu’un
code de signification qui cherche a se faire passer pour naturel en parsemant le récit d’éléments qui
lui échappent apparemment : insignifiants, ils occultent I’omniprésence du code, trompent le lecteur
sur 1’autorité du texte mimétique, ou demandent sa complicité sur le dos du monde. L’illusion
référentielle, masquant la convention et ’arbitraire, est encore un cas de naturalisation du signe. Car
le référent n’a pas de réalité, il est produit par le langage et non donné avant le langage, etc.

Christopher Prendergast, dans un ouvrage tres intéressant sur la mimesis (The Order of
Mimesis, 1986), dégage cependant les apories de cette attaque barthésienne contre la mimesis.
D’abord, Barthes nie que le langage en général ait une relation référentielle au monde, mais si ce
qu’il dit est vrai, s’il peut dénoncer I’illusion référentielle, s’il peut donc énoncer la vérité de
I’illusion référentielle, alors c’est qu’il y a quand méme moyen de parler de la réalité et de référer a
quelque chose qui existe, c’est donc que le langage n’est pas toujours, pas completement inadéquat
(Prendergast, p. 69). 11 n’est pas si facile d’éliminer totalement la référence, car elle intervient au
moment méme ou elle est niée, comme condition méme de la possibilité de cette négation. Qui dit
illusion dit réalité au nom de laquelle dénoncer cette illusion. Et si la réalité est 1’illusion, quelle est
la réalité de cette illusion ? A ce jeu-la, on tourne tres vite en rond. C’est pourquoi Montaigne,



confronté au méme probleme du scepticisme intégral, c’est-a-dire de la fracture du langage et de
I’étre, se contentait d’une question qui arrétait le manege : « Que sais-je? », c’est-a-dire je ne sais
jamais que je ne sais vraiment pas. Mais Barthes en veut plus, il veut que je ne sache rien.

Au demeurant, I’explication que donne Barthes du fonctionnement de ces éléments
insignifiants est elle-méme tres curieuse. Prendergast souligne que la dramatisation rhétorique a
laquelle Barthes se livre, recourant a des métaphores (collusion du signe et du référent, expulsion du
signifié) et a des personnifications (« nous sommes le réel »), parvient a faire accepter par le lecteur
une théorie de la référence des plus sommaire et exagérée. La personnification est frappante : le
langage est personnifié pour dénier lui-méme qu’il soit langage. Grace a ces figures, Barthes illustre
une sorte de prestidigitation par laquelle les mots disparaissent, donnent au lecteur 1’illusion qu’il
n’est pas confronté au langage mais a la réalité elle-méme (« nous sommes le réel »). Le signe
s’efface devant (ou derriére) le référent pour créer I’effet de réel : I’illusion de la présence de
I’objet. Le lecteur croit qu’il a affaire aux choses mémes : victime de I’illusion, il est comme
enchanté ou halluciné (ibid., p. 71).

Ainsi, Barthes, pour affirmer que le langage n’est pas référentiel, et le roman pas réaliste,
soutient une théorie de la référence depuis longtemps discréditée, supposant que par la collusion du
signe et du référent, I'expulsion de la signification, il y aurait un passage direct, immédiat, du
signifiant au référent, sans la médiation de la signification, c’est-a-dire qu’on halluciné 1’objet.
L’effet de réel, I’illusion référentielle, ce serait une hallucination. Barthes nous demande de penser
que c’est cela qui devrait arriver au lecteur du roman réaliste si ce roman était authentiquement
réaliste, et que c’est cette inauthenticité que les détails insignifiants voileraient. Mesurés a cette
exigence, aucun langage n’est référentiel, aucune littérature n’est mimétique, a moins que Barthes
ne veuille donner comme modeles du lecteur Don Quichotte et Madame Bovary, victimes de la
puissance hallucinatoire de la littérature. Mais Coleridge prenait soin de distinguer 1’illusion
poétique (willing suspension of disbelief) de 1’hallucination (delusion), et la qualifiait de « foi
négative, qui permet simplement aux images présentées d’agir par leur propre force, sans
dénégation ni affirmation de leur existence réelle par le jugement » (Coleridge, vol. 2, p. 134). A ses
yeux, la « suspension de 1’incrédulité» n’était donc nullement une foi positive, et 1’idée d’une
hallucination véritable, précisait-il, devrait heurter le sens de la fiction et de 1’imitation que se fait
tout esprit bien formé.

La critique de Prendergast peut avoir I’air exagérée, mais ce n’est pas, loin de la, le seul
endroit de son ceuvre ou Barthes ait recours a I’hallucination comme modele de la référence afin de
discréditer celle-ci. Dans S/Z, il mesurait le réalisme a 1’opérable, au transposable sans interférence
dans le réel. Le roman vraiment réaliste, ce serait celui qui passerait tel quel a 1’écran, ce serait
I’hypotypose généralisée : je verrais comme si j’y étais. Dans La Chambre claire, le célebre
punctum n’est pas non plus sans rapport avec 1’hallucination, et Barthes le compare d’ailleurs a
I’expérience d’Ombredane, ou des Noirs d’Afrique, qui voient pour la premiere fois de leur vie un
petit film censé leur enseigner I’hygiéne quotidienne, sur un écran dressé quelque part dans la
brousse, sont fascinés par un détail insignifiant, « la poule minuscule qui traverse dans un coin la
place du village » (Barthes, 1980, p. 82), au point de perdre le fil du message. L’expérience a
laquelle Barthes mesure 1’échec référentiel du langage est en somme celle de la premiere
représentation, comme encore dans 1’histoire, qui lui était chere, du « soldat de Baltimore ». Evoqué
par Stendhal dans Racine et Shakespeare, il avait été préposé a la garde d’un théatre sans avoir
jamais assisté a un spectacle. Quand Othello menaca Desdémone, le soldat tira sur I’acteur, lequel
en fut quitte pour un bras cassé. Stendhal parlait a'illusion parfaite et la jugeait rare et surtout trés
éphémere, ne durant pas plus d’une demi-seconde ou d’un quart de seconde. Dans 1’expérience
d’Ombredane, comme dans I’histoire du « soldat de Baltimore », on a affaire au cas limite
d’individus pour qui fiction et réalité ne font qu’un, parce qu’ils n’ont pas été initiés a 1’image, au
signe, a la représentation, au monde de la fiction. Mais il suffit de lire deux romans, de voir deux
films, d’aller deux fois au théatre, pour n’étre plus victimes de I’hallucination telle que Barthes la
décrit dans le but de dévoiler I’illusion référentielle. Barthes se borne a une théorie tres simplifiée et
excessive de la référence afin d’en montrer 1’échec, mais il est trop facile de prendre prétexte du fait



que, lorsque nous parlons des choses, nous ne les voyons pas, nous ne les fantasmons pas, nous ne
les hallucinons pas, pour dénier toute fonction référentielle au langage, et toute réalité des objets de
perception hors du systéme sémiotique qui les produit. Dans son commentaire bien connu sur le
fort-da, dans Au-dela du principe de plaisir, Freud montrait comment un enfant de dix-huit mois
dont la mere s’était éloignée maitrisait cette absence en jouant avec une bobine qu’il faisait
disparaitre et revenir a volonté par-dessus le bord de son berceau, tout en émettant des sons
ressemblant a fort (« parti ») et da (« voila »), attestant par la une expérience précoce du signe
comme tenant lieu de la chose en son absence, et point du tout comme fantasme de la chose (Freud,
p. 51-53). C’est pourtant avant le stade du fort-da, repris par Jacques Lacan pour définir I’acces au
symbolique (Lacan, p. 318-319), que Barthes voudrait nous reconduire pour nier que le langage et
la littérature aient le moindre rapport a la réalité.

L’illusion référentielle, telle que Riffaterre la définit, échappe au paradoxe le plus criant de
’effet de réel suivant Barthes. Pour Barthes, en effet, c’est tout le langage qui n’est pas référentiel.
Riffaterre, en revanche, a soin de distinguer 1’usage commun de la langue et son usage poétique :

Dans le langage quotidien, les mots semblent reliés verticalement, chacun a la réalité qu’il
prétend représenter, chacun collé sur son contenu comme une étiquette sur un bocal, formant
chacun une unité sémantique distincte. Mais en littérature, I’unité de signification, c’est le texte lui-
méme (Riffaterre, p. 93-94).

En somme, dans le langage ordinaire, la signification serait verticale, mais elle serait
horizontale en littérature. Et la référence fonctionnerait convenablement dans le langage ordinaire,
tandis que la signifiance serait le propre du langage littéraire. On notera cependant que, pour
maintenir la référence dans le langage, mais en soustraire la littérature, Riffaterre renvoie lui aussi a
une théorie de la référence depuis longtemps démodée , en tout cas pré-saussurienne ou ad hoc,
faisant du langage un systéme d’étiquettes sur des bocaux, ou une nomenclature : c’est la
philosophie du langage du Pere Castor, du nom de ces albums ou de nombreux enfants ont appris a
lire et ou, sous le dessin d’un fer a repasser, étaient inscrits les mots « fer a repasser », mais ce n’est
pas sur ce modele que la langue et la référence fonctionnent. Pourtant, cette théorie cocasse de la
référence - des étiquettes sur des bocaux - n’élimine méme pas la difficulté, car 1’aporie, cette fois,
est celle de la littérarité elle-méme : comment distinguer en effet le langage poétique, doté de
signifiance, du langage ordinaire, pour sa part référentiel? On touche tout de suite a la pétition de
principe. car il n’y a pas d’autre critere de 1’opposition entre langage ordinaire et langage poétique
que, précisément, le postulat de la non-référentialité de la littérature. Le langage poétique est
signifiant parce que la littérature n’est pas référentielle, et vice versa. D’ou la conclusion quelque
peu dogmatique et circulaire a laquelle Riffaterre aboutit : « La référentialité effective n’est jamais
pertinente a la signifiance poétique » (ibid., p. 118). Circulaire, parce que la signifiance poétique a
été elle-méme définie par son antagonisme avec la référentialité. C’est pourtant seulement grace a
ce raisonnement que Riffaterre peut prétendre que la mimé sis n’est jamais que I’illusion produite
par la signifiance : « Le texte poétique est autosuffisant : s’il y a référence externe, ce n’est pas au
réel - loin de 1a. H n’y a de référence externe qu’a d’autres textes. » Comme chez Barthes, le monde
des livres se substitue entiérement au livre du monde, mais par fiat.

I’arbitraire de la langue

Le déni de la faculté référentielle de la littérature, chez Barthes et dans la théorie littéraire
francaise en général, vient de I’influence d’une certaine linguistique, celle de Saussure et de
Jakobson, ou plutot d’une certaine interprétation de cette linguistique. Avant de repenser de fagon
moins manichéenne le rapport de la littérature a la réalité, il faut vérifier si cette linguistique
impliquait nécessairement la négation de la référence. Un curieux paradoxe résulte en tout cas de la
coincidence de ce déni et de cette influence : ce déni de la référence a en effet orienté la théorie
littéraire vers 1’élaboration d’une syntaxe plutot que vers celle d’une sémantique de la littérature,
alors que Saussure et Jakobson n’étaient ni 1’un ni ’autre syntacticiens, et cette influence de



Saussure et de Jakobson I’a conduite a ignorer les travaux majeurs de la syntaxe contemporaine,
nommément la grammaire générative de Noam Chomsky, alors qu’elle se décidait pour la
constitution d’une syntaxe de la littérature.

L'insistance sur la fonction poétique du langage au détriment de sa fonction référentielle
résulte d’une lecture restrictive de Jakobson, tandis que I’affirmation du conventionnalisme des
codes littéraires, sur le modele du code de la langue - réputé arbitraire, obligatoire et inconscient -,
est empruntée a la théorie du signe linguistique de Saussure. Pourtant, pas plus que 1’exclusion de la
fonction référentielle n’était fidele a Jakobson, qui ne raisonnait pas en termes d’exclusion ni
d’alternative, mais de coexistence et de dominante, I’affirmation de I’arbitraire de la langue, au sens
de la secondarité ou méme de I’impossibilité de la référence, n’était vraiment conforme au texte de
Saussure. En d’autres termes, le Cours de linguistique générale ne justifie pas la prémisse qui
voudrait que le langage ne parle pas du monde. Il importe de le rappeler pour renouer les liens entre
la littérature et le réel.

Suivant Saussure, en effet, ce n’était pas la langue qui était arbitraire, mais, plus précisément
et topiquement, la liaison de 1’aspect phonétique et de 1’aspect sémantique du signe, du signifiant et
du signifié, au sens d’obligatoire et d’inconsciente. Il n’y avait d’ailleurs rien de trés nouveau dans
ce conventionnalisme linguistique, lieu commun de la philosophie du langage depuis Aristote,
meéme si Saussure placait 1’arbitraire précisément entre le son et le concept, et non plus, comme on
I’avait fait traditionnellement, entre le signe et la chose. D’autre part, Saussure faisait un
rapprochement, qui lui non plus n’était pas vraiment original, mais hérité du romantisme, et
néanmoins fondamental pour la théorie structurale et poststructurale, entre la langue comme
systeme de signes arbitraires et la langue comme vision du monde d’une communauté linguistique.
Ainsi, c’est sur le modele du conventionnalisme linguistique affectant la liaison du son et du
concept, ou du signe et du référent, que tout le contenu sémantique de la langue elle- méme a été
couramment per¢u comme s’il constituait un systeme indépendant du réel ou du monde empirique :
I’implication abusive tirée de Saussure est, suivant Pavel, que « ce réseau formel [la langue] est
projeté sur 1’univers, qu’il organise selon un schéma linguistique a priori » (Pavel, p. 146). [l y a la
une inférence qui n’est pas nécessaire et qui peut étre réfutée : I’arbitraire du signe n’implique pas
en toute logique la non-référentialité irrémédiable de la langue.

De ce point de vue, le chapitre essentiel du Cours de linguistique générale est celui qui porte
sur la valeur (II, IV). Tandis que la signification, dit Saussure, est le rapport du signifiant et du
signifié, la valeur résulte du rapport des signes entre eux, ou « de la situation réciproque des pieces
de la langue ». Nommer, c’est isoler dans un continuum : le découpage en signes discrets d’une
matiere continue est arbitraire, au sens ou une autre division pourrait étre produite par une autre
langue, mais cela ne veut pas dire que ce découpage ne parie pas de ce continuum. Différentes
langues nuancent différemment les couleurs, mais c’est bien le méme arc-en-ciel qu’elles découpent
toutes. Or, pour comprendre le destin de la valeur dans la théorie littéraire, il suffit de rappeler
comment Barthes résumait cette notion dans ses « Eléments de sémiologie » en 1964. Il rappelait
d’abord I’analogie proposée par Saussure entre la langue et une feuille de papier : en la découpant,
on obtient divers morceaux dont chacun a un recto et un verso (c’est la signification), et dont
chacun présente un certain découpage par rapport a ses voisins (c’est la valeur). Cette image,
poursuivait Barthes, améne a concevoir la « production du sens», c’est-a-dire la parole, le discours,
I’énonciation, et non plus la langue,

comme un acte de découpage simultané de deux masses amorphes, de deux « royaumes
flottants », comme dit Saussure ; Saussure imagine en effet qu’a I’origine (toute théorique) du sens,
les idées et les sons forment deux masses flottantes, labiles, continues et paralleles, de substances;
le sens intervient lorsqu’on découpe en méme temps, d’un seul coup, ces deux masses (Barthes,
1985, p. 52).

L’origine saussurienne des langues, fiit-elle toute théorique, a eu, comme tout mythe de
’origine et en particulier des langues, une incidence considérable : elle a permis a Barthes de passer



en un tournemain de la notion traditionnelle et locale de I’arbitraire du signe - au sens d’immotivé et
de nécessaire - a celle, non nécessairement impliquée, de 1’arbitraire non seulement de la langue
comme systéme mais aussi de toute « production de sens », de la parole dans sa relation au réel, ou
plutot dans son absence de relation au réel. Bien entendu, Saussure n’avait jamais suggéré que la
parole fiit arbitraire. Mais Barthes fait sans état d’ame le saut depuis un conventionnalisme étroit,
portant sur la nature arbitraire du signe linguistique, jusqu’a un conventionnalisme généralisé,
portant sur ’irréalisme de la langue et méme de la parole, un conventionnalisme si absolu que les
notions d’adéquation et de vérité perdent toute pertinence. En somme, puisque tous les codes sont
des conventions, les discours ne sont pas plus ou moins adéquats, mais tous aussi arbitraires. Le
langage, découpant arbitrairement a la fois du signifiant et du signifié, constitue une vision du
monde, c’est-a-dire un découpage du réel dont nous sommes irrémédiablement prisonniers. Barthes
projette sur le Cours de Saussure 1’hypothese de Sapir-Whorf (du nom des anthropologues Edward
Sapir et Benjamin Lee Whorf) sur le langage, selon laquelle les cadres linguistiques constituent la
vision du monde des locuteurs, ce qui a pour conséquence ultime de rendre les théories scientifiques
incommensurables, intraduisibles, et toutes également valides. On retombe par ce détour sur
I’herméneutique post-heideggerienne, avec laquelle cette conception du langage est conforme : le
langage est sans issue vers lautre, dont le réel, a la maniere de notre situation historique qui borne
notre horizon.

Or il y a la un saut immense, selon lequel la prémisse : « 11 n’y a pas de pensée sans langage
», entraine |’arbitraire du discours, non plus au sens du conventionnalisme du signe mais du
despotisme de tout code, comme si du renoncement a la dualité de la pensée et du langage
s’ensuivait immanquablement la non-référentialité de la parole. Mais ce n’est pas parce que les
langues ne divisent pas toutes pareillement les couleurs de I’arc-en-ciel qu’elles ne parlent pas du
méme arc-en-ciel. Le poids des mots a certainement compté dans ce glissement abusif sur le sens de
’arbitraire : lien immotivé et nécessaire entre signifiant et signifié, ainsi que Benveniste, dans «
Nature du signe linguistique » (1939), avait précisé qu’il fallait I’entendre chez Saussure, il a été
compris par Barthes et ses: successeurs comme le pouvoir absolu et tyrannique du code. Une fois
encore, il est utile de rappeler ici 1’affinité de la théorie littéraire et de la critique de I’idéologie.
C’est I’idéologie qui est arbitraire au second sens, c’est-a-dire qu'elle constitue un discours
aveuglant ou aliénant sur la réalité, mais la langue ne peut pas lui étre purement et simplement
assimilée car c’est aussi elle qui permet de démasquer 1’arbitraire. Valeur, représentation, code sont
également des termes ambigus, conduisant a une vision totalitaire de la langue : celle-ci est a la fois
contrainte par I’immotivation du signe étendue a I’inadéquation de la langue, et contraignante car
cette inadéquation est concue comme un despotisme. La tyrannie de la langue est ainsi devenue un
lieu commun, illustré par le titre du livre d’introduction au formalisme et au structuralisme du
critique américain Fredric Jameson : The Prison-House of Language (1972), ou le langage comme
prison. Sur cette lancée, Barthes devait prononcer en 1977, lors de sa lecon inaugurale au College
de France, des propos, qui ont choqué, sur le « fascisme » de la langue :

Le langage est une législation, la langue en est le code. Nous ne voyons pas le pouvoir qui
est dans la langue, parce que nous oublions que toute langue est un classement, et que tout
classement est oppressif. [...] Parler, et a plus forte raison discourir, ce n’est pas communiquer,
comme on le répete trop souvent, c’est assujettir (Barthes, 1978, p. 12).

Le jeu de mots sophistique sur code et législation est ici flagrant, entrainant 1’assimilation de
la langue a une vision du monde, puis a une idéologie répressive ou a une mimesis coercitive.
L’époque n’était plus celle des Mythologie s ni de la sémiologie : prenant ses distances avec la
communication et la signification («communiquer»), Barthes semble mettre désormais au premier
plan une fonction du langage qui rappelle sa force illocutoire (« assujettir »), ou les actes de langage
analysés par la pragmatique, mais avec une inflexion dictatoriale. En ce sens, parler a affaire au
réel, a I’autre, mais il reste que la langue, foncierement, n’est pas réaliste.



Il s’agit moins de réfuter cette vision tragique de la langue que d’observer qu’on est passé,
avec la théorie littéraire - ou plutot : la théorie littéraire est ce passage méme -, d’une totale absence
de problématisation de la langue littéraire, d’'une confiance innocente, instrumentale — dissimulant,
si I’on veut, a coup siir des intéréts objectifs, comme on disait a une époque - dans la représentation
du réel et I’intuition du sens, a une suspicion absolue de la langue et du discours, au point d’exclure
toute représentation. Au fondement de ce passage, on trouve Saussure encore, c’est-a-dire la
domination du binarisme, d’une pensée dichotomique et manichéenne, tout ou rien, ou bien la
langue est transparente ou bien la langue est despotique, ou bien elle j est toute bonne ou bien elle
est toute mauvaise. « Les choses ne signifient pas plus ou moins, elles signifient ou ne signifient pas
», décrétait déja Barthes a 1'époque de Sur Racine (Barthes, 1963, p. 151), confondant langage et
tragédie : « La division racinienne est rigoureusement binaire, le possible n'y est jamais rien d’autre
que le contraire » (ibid., p. 40). Comme la scission tragique, suivant Barthes, la langue et la
littérature ne sont pas le domaine du plus ou moins, mais du tout ou rien: un code n’est pas plus ou
moins référentiel, le roman réaliste n’est pas plus réaliste que le roman pastoral, comme on pourrait
dire que différentes perspectives, en peinture, pour étre elles aussi des conventions, ne sont pas plus
ou moins naturelles.

Comme il a toujours régné dans cette discussion, au moins depuis I’article inaugural de
Jakobson, « Du réalisme en art» (1921), une confusion certaine entre la référence dans la langue et
I’école réaliste en littérature, identifiée au roman bourgeois, il n’est pas possible d’ignorer le
contexte historique dans lequel la these de I’arbitraire de la langue a été recue. Ainsi, réintroduire de
la réalité en littérature, c’est, encore une fois, sortir de la logique binaire, violente, tragique,
disjonctive, ou s’enferment les littéraires — ou bien la littérature parle du monde, ou bien la
littérature parle de la littérature -, et revenir au régime du plus ou moins, de la pondération, de I’a-
peu-pres : le fait que la littérature parle de la littérature ne I’empéche pas de parler aussi du monde.
Si I’étre humain a développé ses facultés de langage, apres tout, c’est bien pour s’entretenir de
choses qui ne sont pas de 1’ordre du langage.

La « mimesis » comme reconnaissance

Les partisans de la mimesis, s’appuyant traditionnellement sur la Poétique d’ Aristote,
disaient que la littérature imitait le monde ; les adversaires de la mimesis (en gros, les poéticiens
modernes), mettant 1’accent sur la Poétique comme technique de représentation, répliquaient qu’elle
n’avait pas de dehors et pastichait seulement la littérature. Les renvoyant dos a dos, la réhabilitation
de la mimesis entreprise dans les deux dernieres décennies passe par une-troisieme lecture de la
Poétique. On ne revient pas sur la mise en question, opérée par les poéticiens modernes, du modele
visuel ou pictural imposé, des avant Aristote, par 1'usage platonicien du mot, et resté prégnant
malgré I’inclusion aristotélicienne de la diégesis dans la mimesis. En revanche, on fait valoir que
pour Aristote, a la différence de Platon qui y voyait une copie de copie, et donc une dégradation de
la vérité, la mimesis n’était pas passive mais active. Suivant la définition du début du chapitre IV de
la Poétique, la mimesis constituait un apprentissage :

Des I’enfance les hommes ont, inscrite dans leur nature, [...] une tendance a mimeisthai
[imiter ou représenter] - et I’homme se différencie des autres animaux parce qu’il est
particulierement enclin a mimeisthai [imiter ou représenter] et qu’il a recours a la mimesis dans
ses premiers apprentissages (1448b 6).

La mimesis est donc connaissance, et ni copie ni réplique | a I’identique : elle désigne une
connaissance propre a I’homme, la maniere dont il construit, habite le monde. Réévaluer la mimesis
malgré 1’opprobre que la théorie littéraire a jeté sur elle, cela revient d’abord a souligner son lien a
la connaissance, et par la au monde et a la réalité. Deux auteurs ont particulierement développé cet
argument.

Northrop Frye, dans son Anatomie de la critique (1957), jj insistait déja sur trois notions trop
souvent négligées de la j Poétique pour dégager la mimesis du modele visuel de la copie : muthos



(I’histoire ou [I’intrigue), digngia (la pensée, l’intention ou le théme), et anagnorisis (la
reconnaissance). | Aristote définissait le muthos comme « le systeme des faits » ou « I’agencement
des faits en systeme » (1450a 4 et 15). Le muthos, c’est la composition des événements en une
intrigue linéaire ou une séquence temporelle. Frye, infléchissant la poétique vers 1’anthropologie, en
inférait que la finalité de la mimesis n’était nullement de copier, mais d’établir des rapports entre
des faits qui, sans cet agencement, apparaitraient comme purement aléatoires, de dévoiler une
structure d’intelligibilité des événements, et par la de donner un sens aux actions humaines. Quant a
la dianoia, « ce sont les formes dans lesquelles on démontre que quelque chose est ou n’est pas »
(1450b 12) : c’est en somme ’intention principale, au sens que je donnais précédemment a cette
expression en référence a Austin, c’est I’interprétation proposée au lecteur ou au spectateur, qui
conceptualise I’histoire, passe de la séquence temporelle des faits au sens ou au theme comme unité
de I’histoire. Frye, suivant les anthropologues, et contrairement aux futurs narratologues francais,
donnait la priorité a 1’ordre sémantique, et méme symbolique, par rapport a la structure linéaire de
I’intrigue, L'anagnorisis enfin, ou reconnaissance, c’est dans la tragédie « le renversement qui fait
passer de I’ignorance a la connaissance » (1452a 29), la prise de conscience de la situation par le
héros, et la plus belle, d’apres Aristote, était celle d’(Edipe, comprenant qu’il avait tué son pere et
désiré sa mere. Suivant Frye, la reconnaissance était une donnée fondamentale de 1’intrigue : « Dans
la tragédie, la cognitio est normalement la reconnaissance du caractere inévitable d’une séquence
causale enchainée dans le temps » (Frye, p. 214 [am.| et 260 [fr.], trad. modifiée). Mais, par une
extension, ou un changement de niveau du concept, Frye passait subrepticement de la
reconnaissance par le héros, a I’intérieur de 1’intrigue, a une autre reconnaissance, extérieure a
I’intrigue, liée a sa réception par le spectateur ou le lecteur : « Il semble que la tragédie parvienne
jusqu’a un Augenblick, ou moment crucial, a partir duquel le chemin vers ce qui aurait pu étre, et le
chemin vers ce qui va étre, seront vus simultanément. Vus par le public, du moins » (ibidp. 214 et
259-260, trad. modifiée).

Attribuant une fonction de reconnaissance au spectateur ou au lecteur, Frye peut soutenir
que 1 ’anagnodrisis, et donc la mimesis, produisent un effet hors de la fiction, c’est-a-dire dans le
monde. La reconnaissance transforme le mouvement linéaire et temporel de la lecture en la saisie
d’une forme unifiante et d’une signification simultanée. De I’intrigue (muthos), elle fait passer au
theme et a I’interprétation (idianoia) :

Quand le lecteur d’un roman se demande : « Que va-t-il arriver dans cette histoire ? », sa
question porte sur le déroulement de 1’intrigue, et particulierement sur cet aspect crucial de
I’intrigue qu’Aristote nomme reconnaissance ou anagnorisis. Mais il peut également se demander :
« Qu’est-ce que cette histoire signifie ? » Cette question touche a la dianoia et indique qu’il y a des
éléments de reconnaissance dans les themes tout comme dans les intrigues (ihid., p. 54 et 71, trad.
Modifiée).

Autrement dit, aupres de la reconnaissance par le héros dans l’intrigue, une autre
reconnaissance intervient - ou la méme —, celle du theme par le lecteur dans la réception de
I’intrigue. Le lecteur s’approprie 1’anagnorisis comme reconnaissance de la forme totale et de la
cohérence thématique. Le moment de la reconnaissance est donc, pour le lecteur ou le spectateur,
celui ou le dessein intelligible de 1’histoire est saisi rétrospectivement, ou le rapport du début et de
la fin devient manifeste, précisément ou le muthos devient dianoia, forme unifiante, vérité générale.
La reconnaissance par le lecteur, au-dela de la perception de la structure, est subordonnée a la
réorganisation de cette derniéere afin de produire une cohérence thématique et interprétative. Mais le
prix de cette réinterprétation efficace de la Poétique a été le déplacement de la reconnaissance du
dedans au dehors de la fiction.

Paul Ricceur, dans sa grande trilogie Temps et Récit (1983-1985), insiste pareillement sur la
liaison de la mimesis avec le monde, et sur son inscription dans le temps. La théorie littéraire
associait la mimesis a la doxa, a un savoir inerte, passif, répressif, au consensus et a 1’idéologie,
voire au fascisme. Ricceur, quant a lui, traduit mimesis par « activité mimétique », et 1’identifie



quasiment au muthos, traduit par « mise en intrigue » et inséparable d’une expérience temporelle,
meéme si Aristote reste silencieux sur ce rapport. Mimesis et muthos sont des opérations et non des
structures, car la poétique est I’art de « composer les intrigues » (1447a 2). Aristote décrit « le
processus actif d’imiter ou de représenter » (Ricceur, 1983, p. 58), expression ou, selon Riceeur,
I’imitation ou la représentation d’actions (mimesis) et 1’agencement des faits (muthos) sont
quasiment synonymes : « C’est I’intrigue qui est la représentation de 1’action » ( 1450a 1). La
mimesis, comme mise en intrigue, est un « modele de concordance », un « paradigme d’ordre » :
complétude, totalité, étendue appropriée sont ses traits suivant Aristote, qui affirme qu’« un tout,
c’est ce qui a un commencement, un milieu et une fin» (1450b 26), définis par la composition
poétique. L’intrigue est linéaire, mais son lien interne est logique plus que chronologique, ou
encore, de la succession des événements I’intrigue fait une intelligibilité. C’est pourquoi Ricceur
insiste sur I’intelligence mimétique et mythique, qui, comme chez Frye, est reconnaissance, une
reconnaissance qui sort du cadre de ’intrigue pour devenir celle du spectateur, lequel apprend,
conclut, reconnait la forme intelligible de I’intrigue. La mimesis vise dans le muthos non son
caractére de fable, mais son caractére de cohérence. « Composer ’intrigue, c’est déja faire surgir
I’intelligible de 1’accidentel, I’universel du singulier, le nécessaire ou le vraisemblable de
1’épisodique » (Ricceur, 1983, p. 60).

Ainsi, la mimesis, imitation ou représentation d’actions (mimesis praxeos), mais aussi
agencement des faits, est tout le contraire du « décalque du réel préexistant » : elle est « imitation
créatrice ». Non pas « redoublement de présence », mais « coupure qui ouvre l'espace de la fiction
», elle « instaure la littérarité de 1’ceuvre littéraire » (ibid., p. 76) : « L’artisan de mots ne produit pas
des choses, mais seulement des quasi-choses, il invente du comme-si. » Pourtant, ayant insisté sur la
mimesis comme coupure, Ricceur voudrait qu’elle soit aussi liaison avec le monde. Il distingue donc
de la mimesis-création, qu’il appelle mimesis II, un amont et un aval, d’une part une référence au
réel, d’autre part la visée du spectateur ou du lecteur, quelque éparses et discretes qu’elles soient
toutes deux dans la Poétique. Autour de la mimesis comme configuration poétique et comme
fonction de médiation, le réel reste présent sur ses deux bords. Par exemple, lorsque Aristote oppose
la tragédie et la comédie en ce que «l’une veut représenter des personnages pires, 1’autre des
personnages meilleurs que les hommes actuels » (1448a 16-18), le critere permettant de discriminer
le haut et le bas est ce qui est actuel, donc ce qui est :

Pour que I’on puisse parler de « déplacement mimétique », de «transposition» quasi
métaphorique de 1’éthique a la poétique, il faut concevoir I’activité mimétique comme lien et non
pas seulement comme coupure. Elle est le mouvement méme de mimesis I a mimesis II. S’il n’est
pas douteux que le terme muthos marque la discontinuité, le mot méme de praxis, par sa double
allégeance, assure la continuité entre les deux régimes, éthique et poétique, de I’action (Ricceur,
1983, p. 78).

Quant a I’aval de la mimesis, sa réception, ce n’est certaine- j ment pas une catégorie
majeure de la Poétique, mais j quelques indices montrent qu’elle n’est pas completement J ignorée,
comme lorsque Aristote identifie quasiment le j vraisemblable et le persuasif, c’est-a-dire considere
le vrai- j semblable du point de vue de son effet. C’est pourquoi, suivant Ricceur, « la poétique
moderne réduit trop vite [la mimesis] a une simple disjonction, au nom d’un prétendu interdit jeté
par la sémiotique sur tout ce qui est tenu pour extra-linguistique » {ibid., p. 80). La mimesis comme
activité créatrice, comme coupure, s’insére entre la précompréhension du monde de mimesis I et la
réception de 1’ceuvre de mimesis III : « La configuration textuelle fait médiation entre la
préfiguration du champ pratique et sa refiguration par la réception de I’ceuvre » (ibid., p. 86).

L’apprentissage mimétique est donc lié a la reconnaissance, laquelle est construite dans
I’ceuvre et éprouvée par le lecteur. Le récit, suivant Ricceur, est notre facon de vivre dans le monde
— de vivre le monde —, il représente notre connaissance pratique du monde et engage un travail
communautaire de construction d’un monde intelligible. La mise en intrigue, fictionnelle ou
historique, est la forme méme d’une connaissance humaine distincte de la connaissance logico-



mathématique, plus intuitive, plus présomptive, plus conjecturale. Or cette connaissance est liée au
temps, car le récit donne forme a la succession informe et silencieuse des événements, met en
rapport des débuts et des fins (on peut se rappeler ici, par contraste, la haine de Barthes pour le
dernier mot). Du temps, le récit fait de la temporalité, c’est-a-dire cette structure de 1’existence qui
advient au langage dans le récit, et il n’y a pas d’autre chemin vers le monde, d’autre acces au
référent que de raconter des histoires : « Le temps devient humain dans la mesure ou il est articulé
sur un mode narratif, et le récit atteint sa signification pléniére quand il devient une condition de
I’existence temporelle » (ibid., p. 85). Ainsi, a nouveau, la mimesis n'est plus présentée comme
copie statique, ou comme tableau, mais comme activité cognitive, mise en forme de I’expérience du
temps, configuration, synthése, praxis dynamique qui, au lieu d’imiter, produit ce qu’elle
représente, augmente le sens commun et aboutit a la reconnaissance.

Chez Ricceur comme chez Frye, la mimesis produit des totalités signifiantes a partir
d’événements dispersés. C’est donc au titre de sa valeur cognitive, publique et communautaire
qu’elle est réhabilitée, contre le scepticisme et le solipsisme auquel conduisait la théorie littéraire
francaise structuraliste et poststructuraliste. La aussi, les choix critiques sont a mettre en rapport
avec des valeurs extra-littéraires (existentielles, éthiques) et un moment historique. Mais
I’éclectisme de Frye et I’cecuménisme de Ricceur conduisent a des syntheses parfois laches, ou en
tout cas treés souples, de la poétique et de 1’éthique, notamment dans 1’identification furtive de la
reconnaissance dans ’intrigue et hors de 1’intrigue.

Evitant ce travers, tout en soulignant I’importance primordiale de 1’anagnorisis dans la
Poétique, Terence Cave a écrit sur cette notion un livre aussi riche que le Mimesis d’Auerbach
{Récognitions : A Study in Poe tics, 1988). La valeur heuristique de la mimesis y est encore
soulignée, mais sans confusion entre la reconnaissance interne et la reconnaissance externe. Aristote
insiste sur cette valeur heuristique au chapitre IV, sans référence a 1’anagnoérisis, mais ce qu’il
appelle F « action avec reconnaissance» (chap. x), au terme de laquelle le héros, comme (Edipe,
apprend son identité, n’en est pas moins un paradigme de la définition de 1’identité au sens
philosophique : « Convenablement construit, le muthos tragique mime un ordre intelligible, et
I'anagnorisis semble alors destinée a devenir le critére de 1’intelligibilité » (Cave, p. 243).

La mimesis est donc parfaitement dégagée du modele pictural, mais cette fois pour étre
rattachée au paradigme cynégétique, que Cave emprunte a I’historien Carlo Ginzburg et qui fait du
lecteur un détective, un chasseur a 1’affiit des indices qui lui permettront de donner un sens a
I’histoire. Le signe de reconnaissance dans la fiction renvoie au méme mode de connaissance que la
trace, I’indice, I’empreinte, la signature et tous ces autres signes qui permettent d’identifier un
individu ou de reconstruire un événement. Selon Ginzburg, le modele de ce type de connaissance,
par opposition a la déduction, c’est I’art du chasseur qui déchiffre le récit du passage de la béte par
les traces qu’elle a laissées. Cette reconnaissance séquentielle conduit a une identification fondée
sur des indices ténus et marginaux. Aupres de la chasse, la reconnaissance a aussi un modele sacré,
celui de la divination, comme construction du futur et non plus reconstruction du passé. Le chasseur
et le devin, par leurs procédures, se distinguent du logicien et du mathématicien, et leur intelligence
pratique des choses se rapproche de la métis grecque, incarnée en Ulysse, comme induction fondée
sur des détails signifiants relevés a la marge de la perception : I’art du détective, du connaisseur (le
critique d’attribution en histoire de I’art), du psychanalyste relevent du paradigme cynégétique.

Peut-étre I’idée méme de narration - notait Ginzburg -[...] est-elle née pour la premiere fois,
dans une société de chasseurs, de I’expérience du déchiffrement d’indices minimes. [...] Le chasseur
aurait été le premier a « raconter une histoire » parce qu’il était le seul capable de lire, dans les
traces muettes (sinon imperceptibles) laissées par sa proie, une série cohérente d’événements
(Ginzburg, p. 149).

Ce modele du récit, supérieur a ceux, anthropologique ou éthique, sur lesquels Frye et
Ricceur se fondaient pour réhabiliter la mimesis, en fait également une connaissance. La mimesis
n’a donc plus rien de la copie. Elle constitue une forme spéciale de la connaissance du monde
humain, selon une analyse du récit toute différente de la syntaxe que les adversaires de la mimesis
cherchaient a élaborer, et qui inclut le temps de la reconnaissance. Sans doute la théorie littéraire



avait-elle déja relu la Poétique en mettant 1’accent sur le muthos, sur la syntaxe du récit, mais non
sur la dianoia ni sur 1’anagnorisis, non sur le sens ni sur I’interprétation. De différentes maniéres, la
mimésis a été reliée au monde.

Les mondes fictionnels

Le triomphe facile de la théorie littéraire sur la mimesis dépendait d’une conception de la
référence linguistique simpliste et outrée : 1’hallucination ou rien. Mais d’autres théories de la
référence plus subtiles sont disponibles depuis longtemps : elles permettent de repenser les rapports
de la | littérature et de la réalité, et par ce biais d’innocenter également la mimesis. Celle-ci exploite
les propriétés référentielles du langage ordinaire, liées notamment aux indices, aux déictiques, aux
noms propres. Mais voici le probleme : la condition logique (pragmatique) de la possibilité de la
référence est I’existence de quelque chose a propos de quoi des propositions vraies ou fausses
seront possibles. Pour qu’il y ait référence a quelque chose, il faut que cette chose J existe (la
proposition : «Le roi de France est chauve», on s’en souvient, n’est ni vraie ni fausse). Autrement
dit : la référence présuppose 1’existence; quelque chose doit exister pour que le langage puisse y
référer.

Or, en littérature, les expressions référentielles propre- j ment dites sont en nombre tres
limité : a la premiere page du Pere Goriot, Paris et la rue Neuve-Sainte-Genevieve ont des référents
mondains, mais non Mme Vauquer, ni sa pension, ni le pere Goriot, qui n’existent pas hors du
roman. Et pourtant le narrateur peut s’écrier des la deuxieme page : «Ah! sachez-le : ce drame n’est
ni une fiction, ni un roman. All is true. » Et le lecteur ne jette pas le livre, il continue sa lecture
comme si de rien n’était. Dans Un cceur simple, le mot « barometre » n’est pas référentiel a
proprement parler, puisque le barometre n’existe pas hors du roman. Si la présupposition
existentielle n’est pas satisfaite, le langage de la fiction peut-il quand méme étre référentiel ? Quels
sont les référents dans un monde de fiction?

Les logiciens se sont penchés sur ce probleme. Dans un roman, ont-ils répondu, le mot
semble référer, il crée une illusion de référence, il mime les propriétés référentielles du langage
ordinaire. Aussi Austin, dans Quand dire, c’est faire {1962), mettait-il la littérature a part des actes
(Je langage (speech acts, suivant le terme de Searle). Pour qu’il y ait un acte de langage, par
exemple un performatif dans des mots tels que « Je promets de... », il posait en effet cette
condition : « Personne ne niera, je pense, que ces mots doivent étre prononcés “sérieusement”, et de
facon a étre pris “au sérieux”. [...] Je ne dois pas étre en train de plaisanter, par exemple, ou d’écrire
un poeme » (Austin, p. 44). Le poéme n’engage a rien, comme une plaisanterie ou une mise en
scene théatrale :

Une énonciation performative sera creuse ou vide d’une fagon particuliére si, par exemple,
elle est formulée par un acteur sur la scéne, ou introduite dans un poeme [...]. Il est clair qu’en de
telles circonstances le langage n’est pas employé sérieusement, et ce de maniere particuliere, mais
qu’il s’agit d’un usage parasitaire par rapport a I’'usage normal - parasitisme dont [’étude releve
du domaine des étiolements de langage (ibid., p. 55).

La poésie était assimilée par Austin a la plaisanterie, puisqu'elle manquait de sérieux, et la
langue littéraire revenait a un parasitisme et a un étiolement de la langue ordinaire. Ces métaphores
peuvent choquer ceux qui aiment la littérature et préférent penser que la langue littéraire est plutot
supérieure qu’inférieure a la langue ordinaire, mais elles ont le mérite de souligner pourquoi et
comment les énoncés de la fiction different de ceux de la vie courante. Searle, a son tour, a décrit
I’énoncé de fiction comme une assertion feinte, puisqu’elle ne répond pas aux conditions
pragmatiques (sincérité, engagement, capacité de prouver ce qu’on dit) de I’assertion authentique
(Searle, 1975). En poésie, un acte de langage apparent n’en est pas réellement un, mais seulement la
mimesis d’un acte de langage réel. Cette adresse a la Mort a la fin du « Voyage », par exemple : «
Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte ! », ce n’est pas vraiment un ordre, mais



seulement 1’imitation d’un ordre, un acte de langage fictif qui s’inscrit dans un acte de langage réel,
lequel est : écrire un poéme.

Ainsi, dans la fiction, les mémes actes de langage ont lieu que dans le monde : des questions
sont posées, des ordres sont donnés, des promesses sont faites. Mais ce sont des actes fictifs, concus
et combinés par 1’auteur pour composer uri seul acte de langage réel : le poeme. La littérature
exploite les propriétés référentielles du langage, ses actes de langage sont fictifs, mais une fois
qu’on entre dans la littérature, qu’on s’y installe, le fonctionnement des actes de langage fictifs est
exactement le méme que celui des actes de langage réels, hors de la littérature.

Il n’en reste pas moins que 1’usage fictionnel du langage déroge a I’axiome d’existence des
logiciens : « On ne peut faire référence qu’a ce qui existe. » Récemment, toutefois, la philosophie
analytique, jusque-la consacrée exclusivement aux rapports du langage et de la réalité, a 1I’exclusion
des phrases du genre : « Le roi de France est chauve », s’est de plus en plus intéressée aux mondes
possibles, dont les mondes fictionnels sont une variété. Au lieu de retrancher une partie du langage
ordinaire afin d’isoler un langage bien formé, celui de la logique, comme on le faisait depuis
Aristote, les philosophes du langage sont devenus plus tolérants pour les pratiques langagieres
existantes, ou plus curieux de ces pratiques, et se sont donc intéressés aux mondes produits par les
jeux de langage, ont cherché a en rendre compte. Ainsi, la réflexion sur la référence littéraire a été
rouverte dans le cadre de la sémantique des mondes possibles ou fictionnels.

Les événements d’un roman, écrit Pavel dans Univers de la fiction (1988), ou il fait le tour
des travaux des philosophes sur les mondes possibles, ont « une sorte de réalité qui leur est propre »
(Pavel, p. 19), une réalité mitoyenne de la réalité des mondes réels. Traditionnellement, les
philosophes considéraient que les étres de fiction n’avaient pas de statut ontologique, et donc que
toutes les propositions a leur sujet n’étaient ni vraies ni fausses, mais simplement mal formées et
inappropriées. La phrase : « Le pére Goriot était a huit heures et demie rue Dauphine » n’avait a
leurs yeux pas de pertinence. Et pourtant cette phrase existe : dans les mondes possibles, pour que
des propositions soient valables, il n’est pas nécessaire qu’elles portent sur le méme inventaire
d’individus que dans le monde réel ; il suffit de demander aux individus des mondes possibles
d’étre compatibles avec le monde réel. Comme Aristote le disait déja : « Le role du poete est de
dire, non pas ce qui a lieu réellement, mais ce qui pourrait avoir lieu dans 1’ordre du vraisemblable
et du nécessaire » (1451a 36). Autrement dit, la référence fonctionne dans les mondes fictionnels
tant qu’ils restent compossibles avec le monde réel, mais elle se bloque si le pere Goriot se met tout
a coup a dessiner des cercles carrés. La littérature méle sans cesse le monde réel et le monde
possible : elle s’intéresse aux personnages et aux événements réels (la Révolution frangaise est tres
présente dans Le Pére Goriot), et le personnage fictionnel est un individu qui aurait pu exister dans
un autre état de choses. Pavel en conclut :

Dans beaucoup de situations historiques, les écrivains et leur public tiennent pour acquis
que D’ceuvre littéraire décrit des contenus qui sont effectivement possibles et en rapport avec le
monde réel. Cette attitude correspond a la littérature réaliste, dans le sens large du terme. Vu ainsi,
le réalisme n’est donc pas uniquement un ensemble de conventions stylistiques et narratives, mais
une attitude fondamentale concernant les relations entre l'univers réel et la vérité des textes
littéraires. Dans une perspective réaliste, le critére de la vérité ou fausseté d’une ceuvre littéraire et
de ses détails est fondé sur la notion de possibilité [...] par rapport a I’univers réel (Pavel, p. 63).

Les textes de fiction utilisent donc les mémes mécanismes référentiels que les emplois non
fictionnels du langage, pour référer a des mondes fictionnels tenus pour des mondes possibles. Les
lecteurs sont placés a I’intérieur du monde de la fiction et, pendant la durée du jeu, ils tiennent ce
monde pour vrai, jusqu’au moment ou le héros se met a dessiner des cercles carrés, ce qui rompt le
contrat de lecture, la fameuse « suspension volontaire de 1’incrédulité ».



Le monde des livres

« Le livre est un monde, notait Barthes dans Critique et Vérité. Le critique éprouve devant le
livre les mémes conditions de parole que I’écrivain devant le monde » (Barthes, 1966, p. 69). Sur la
base de cette affirmation — le livre est un monde -, il déduisait une similitude de situation entre
I’écrivain et le critique, une identité de la littérature au premier degré et de la littérature au second
degré. Cette équation, confortable pour la critique, a connu son heure de gloire. Le critique serait lui
aussi un écrivain a part entiere, parce qu’il parle du livre comme I’écrivain parle du monde.
L’ennui,’ c’est que Barthes soutient par ailleurs que 1’écrivain, devant le monde, ne parle pas du
monde mais du livre, parce que le langage est impuissant en face du monde. Le critique est devant
le livre comme I’écrivain est devant le monde, mais I’écrivain n’est jamais devant le monde,
puisque, entre lui et le monde, il y a toujours le livre. La proposition « le livre est un monde » est
manifestement réversible, et elle n’est pas la véritable prémisse de la théorie, permettant de fonder
logiquement la parenté, ou méme I’identité, du critique et de 1’écrivain; cette véritable prémisse,
c’est la proposition inverse: «le monde est un livre », ou « le monde est déja (toujours déja) un livre
». Le critique est aussi un écrivain parce que 1’écrivain est déja un critique ; le livre est un monde
parce que le monde est un livre. Barthes écrit « le livre est un monde » la ou il faudrait « le monde
est un livre », ou méme « n’est qu’un livre », a la fois pour se conformer a son idée de 1’arbitraire de
la langue et pour justifier 1’identité du critique et de 1’écrivain. Mais le déni de la réalité proclamé
par la théorie littéraire n’a peut-étre été justement qu’un déni, ou ce que Freud appelait un désaveu,
c’est-a-dire une négation qui coexiste, dans une sorte de conscience double, avec la croyance
irrépressible que le livre parle « quand méme » du monde, ou qu’il constitue un monde, ou un «
quasi-monde », comme disent de la fiction les philosophes analytiques.

En réalité, le contenu, le fond, le réel n’ont jamais été totalement évacués par la théorie
littéraire. Il se peut méme que le déni de la référence observé par les théoriciens n’ait été qu’un alibi
pour pouvoir continuer a parler du réalisme, non de la poésie pure, non du roman pur, malgré leur
adhésion formelle au mouvement littéraire moderniste et avant-gardiste. Ainsi, la narratologie et la
poétique ont été autorisées a continuer a lire de bons vrais romans, mais comme sans y toucher, sans
boire de ce vin-la, sans étre dupes. La fin de la représentation aurait été un mythe, car on croit a un
mythe et en méme temps on n’y croit pas. Ce mythe a été alimenté par quelques phrases venues de
Mallarmé : « Tout, au monde, existe pour aboutir a un livre », ou de Flaubert et de son réve d’un «
livre sur rien ». Paul de Man, toujours 1’analyste le plus décapant des engouements de la théorie,
faisait cependant remarquer que, méme chez Mallarmé, le réel ne s’absente jamais absolument au
profit d’une logique purement allégorique. Si Mallarmé postule une limite non référentielle de la
poésie et tend en effet a réduire le role de la référence en poésie, son ceuvre ne se situe pourtant pas
a cette limite, qui la rendrait au demeurant inutile, mais plus ou moins loin sur 1’asymptote qui y
mene. Mallarmé, disait-il, reste un « poete de la représentation », car « la poésie ne renonce pas a sa
fonction mimétique [...] si aisément et a si faible prix » (de Man, p. 182). Mais c’est encore cette
violente logique binaire, terroriste, manichéenne, si chere aux littéraires - fond ou forme,
description ou narration, représentation ou signification - qui induit des alternatives dramatiques et
nous envoie nous cogner contre les murs et les moulins a vent. Alors que la littérature est le lieu
méme de I’entre-deux, du passe-muraille.



