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Chapitre 3 : Le monde

De quoi parle la littérature ? La mimèsis, depuis la Poétique d’Aristote, est le terme le plus
général et coutumier sous lequel on a conçu les relations de la littérature et de la réalité, Dans
l’ouvrage  monumental  d’Erich  Auerbach,  Mimé-sis.  La  représentation  de  la  réalité  dans  la
littérature occidentale (1946), la notion allait encore de soi. Auerbach dressait le panorama de ses
avatars pendant plusieurs millénaires, d’Homère à Virginia Woolf. Mais la mimèsis a été remise en
cause par la théorie littéraire, qui a insisté sur l'autonomie de la littérature par rapport à la réalité, au
référent, au monde, et soutenu la thèse du primat de la forme sur le fond, de l’expression sur le
contenu,  du signifiant  sur  le  signifié,  de  la  signification  sur  la  représentation,  ou encore  de  la
sèmiosis sur la mimèsis. Comme l’intention d’auteur, la référence serait une illusion qui fait obstacle
à la compréhension de la littérature comme telle. Le comble de cette doctrine a été atteint avec le
dogme de l’autoréférentialité du texte littéraire, c’est-à-dire avec l’idée que « le poème parle du
poème », un point c’est tout. Philippe Sollers dénonçait brutalement en 1965 le

prétendu  réalisme  [...]  ce  préjugé  qui  consiste  à  croire  qu’une  écriture  doit  exprimer
quelque chose qui ne serait pas donnée dans cette écriture, quelque chose sur quoi l’unanimité
pourrait être réalisée immédiatement. Mais il faut bien voir que cet accord ne peut porter que sur
des conventions préalables, la notion de réalité étant elle-même une convention et un conformisme,
une sorte de contrat tacite passé entre l’individu et son groupe social (Sollers, p. 236).

Il n’y a plus de contenu, plus de fond. Lire pour la réalité, comme lorsqu’on cherche les
modèles de la duchesse de Guermantes ou d’Albertine, c’est se tromper sur la littérature. Mais alors,
pourquoi  lit-on?  Pour  les  références  de  la  littérature  à  elle-même.  Le  monde  des  livres  a
complètement oblitéré l’autre monde, et nous ne sortons jamais de « La bibliothèque de Babel »,
recueillie dans les Fictions de Borges, livre culte des années théoriques que Foucault commentait à
l’ouverture des Mots et les Choses (1966), et Gilles Deleuze dans Différence et Répétition (1968).

Les  développements  de  la  théorie  littéraire,  observe  Philippe  Hamon,  ont  envoyé  le
problème de la représentation, de la référence ou de la mimé sis « rejoindre dans une sorte de
purgatoire critique » les autres questions que la théorie bannissait, comme l’intention ou le style
(Hamon, 1982, p. 123). Ces questions taboues, je l’ai dit, sont toutes renées de leurs cendres aussitôt
la théorie retirée, au point que bientôt, si l’on n’y prend garde, il faudra rappeler que la littérature
parle aussi de la littérature. Après l’auteur et son intention, il s’agit ici de faire le point sur les
rapports de la littérature et du monde.

Toute une série de termes posent, sans jamais le résoudre pour de bon, le problème de la
relation  du  texte  et  de  la  réalité,  ou  du  texte  et  du  monde  :  mimèsis bien  entendu,  le  terme
aristotélicien  traduit  par  «  imitation  »  ou  par  «  représentation  »  (le  choix  de  l’une  ou  l’autre
traduction est en soi une option théorique), « vraisemblable», « fiction », « illusion », ou même «
mensonge », et bien sûr « réalisme », « référent » ou « référence », « description ». Je ne fais que les
énumérer pour suggérer l’étendue des difficultés.  Il  y a aussi  des adages,  comme le célèbre  ut
pictura, poesis d’Horace (« comme la peinture, la poésie », Ars poetica, v. 361), ou cette fameuse «
momentanée suspension volontaire de l’incrédulité » qu’on identifie couramment au contrat réaliste
liant auteur et lecteur, même si c’était l’illusion poétique procurée par l’imagination romantique que
Coleridge décrivait en ces termes : willing suspension of disbelieffor the moment, which constituées
poetic faith (Coleridge, vol. 2, p. 6). Enfin, des notions rivales devront également être examinées,
comme celles de « dialogisme » ou d’« intertextualité », qui substituent à la réalité, comme référent
de la littérature, la littérature elle-même.

Un paradoxe montre l’étendue du problème. Chez Platon, dans la République, la mimé sis
est subversive, elle met en danger le lien social, et les poètes doivent être chassés de la Cité en



raison de leur  influence  néfaste  sur  l’éducation des  gardiens.  A l’autre  terme,  pour  Barthes,  la
mimèsis est répressive, elle consolide le lien social car elle a partie liée avec l'idéologie (la doxa), à
laquelle elle sert d’instrument. Subversive ou répressive, la mimèsis ? Pour qu’elle puisse recevoir
des qualificatifs aussi éloignés, il ne s’agit sans doute pas de la même notion : de Platon à Barthes,
elle a été bel et bien renversée, mais entre les deux, d’Aristote à Auerbach, on n’y a pas vu de mal.
Comme à propos de l’intention, je partirai des deux clichés concurrents, l’ancien et le moderne,
pour les repenser et nous extraire de leur alternative intimidante : soit la littérature parle du monde,
soit la littérature parle de la littérature.

Contre la « mimèsis »
« La poétique du récit, estime Thomas Pavel, a pris pour objet le discours littéraire dans sa

formalité rhétorique au détriment de sa force référentielle » (Pavel, p. 7). A cette tendance générale
de la théorie littéraire faisant bénéficier la forme d’un privilège au détriment de la force, l’article de
Jakobson déjà cité, « Linguistique et poétique » (1960), n’a pas été étranger, loin de là, mais, avant
lui,  les  fondateurs  de  la  linguistique  structurale  et  de  la  sémiotique,  Ferdinand de  Saussure  et
Charles Sanders Peirce, avaient établi leurs disciplines en tournant le dos au « dehors référable du
langage », selon l’expression de Derrida, c’est-à-dire tout simplement au monde des choses. Chez
Saussure, l’idée de l’arbitraire du signe implique l’autonomie relative de la langue par rapport à la
réalité, et suppose que la signification est différentielle (résultant de la relation entre les signes) et
non référentielle (résultant de la relation des mots aux choses). Chez Peirce, la liaison originelle du
signe à son objet est cassée, perdue, et la série des interprétants vont indéfiniment de signe à signe
sans rejoindre jamais l’origine, dans une sèmiosis qualifiée d’illimitée. Selon ces deux précurseurs,
du moins tels que la théorie littéraire les a reçus, le référent n’existe pas au-dehors du langage, mais
il est produit par la signification, il dépend de l’interprétation. Le monde est toujours déjà interprété,
car la relation linguistique primaire a lieu entre des représentations, non entre le mot et la chose, ni
entre le texte et le monde. Dans la chaîne sans fin ni origine des représentations, le mythe de la
référence s’évapore.

Identifié à ces prémisses antiréférentielles, le texte de Jakobson a été le décalogue de la
théorie, ou en tout cas l’une de ses tables de la loi, fondant la théorie littéraire sur le modèle de la
linguistique. Jakobson, on s’en souvient, y distinguait six facteurs définissant la communication —
destinateur,  message,  destinataire,  contexte,  code  et  contact  -  et  déterminant  six  fonctions
linguistiques  distinctes.  Deux  de  ces  fonctions  sont  ici  particulièrement  requises  :  la  fonction
référentielle, orientée vers le contexte du message, c’est-à-dire le réel, et celle qui a pour visée le
message en tant que tel, envisagé pour son propre compte, fonction que Jakobson appelait poétique.
Jakobson soulignait bien qu’«il serait difficile de trouver des messages qui rempliraient seulement
une seule fonction » (Jakobson, 1963, p. 214), et aussi que «toute tentative de réduire la sphère de la
fonction poétique à la poésie, ou de confiner la poésie à la fonction poétique, n'aboutirait qu’à une
simplification excessive et trompeuse» (ibid., p. 218). Il notait cependant que, dans l’art du langage,
c'est-à-dire la littérature, la fonction poétique est dominante par rapport aux autres, et donc qu’elle
prévaut en particulier sur la fonction référentielle ou dénotative. En littérature, l’accent serait mis
sur le message.

Cet  article  était  assez  vague,  plutôt  programmatique  qu’analytique.  Nicolas  Ruwet,  son
traducteur de 1963, en a noté depuis lors les faiblesses, au premier chef l’absence de définition du
message, et par conséquent l’imprécision sur la nature réelle de la fonction poétique, laquelle met
l’accent sur le message : s’agit-il en l’occurrence d'une emphase sur la forme ou sur le contenu du
message (Ruwet, 1989) ? Jakobson n’en dit rien, mais, dans le climat contemporain de méfiance
pour le contenu auquel cet article a lui-même contribué, on a tacitement conclu que la fonction
poétique était associée exclusivement (ou à peu près) à la forme du message. Les précautions de
Jakobson n’ont donc pas empêché sa fonction poétique de devenir déterminante pour la conception,
usuelle depuis lors, du message poétique comme soustrait à la référentialité, ou du langage poétique
comme étant à lui-même sa propre référence : les clichés de l’autotélisme et de l’autoréférentialité
sont ainsi à l’horizon de la fonction poétique jakobsonienne.



Une autre source de ce déni de la réalité opéré par la théorie est à trouver dans le modèle que
Lévi-Strauss  donnait,  dès  le  lendemain  de  la  guerre,  dans  son article  programme,  «  L’analyse
structurale  en  linguistique  et  en  anthropologie  »  (1945),  qui  s’inspirait  déjà  de  Jakobson,  à
l’anthropologie  et  aux  sciences  humaines  en  général  :  celui  de  la  linguistique  structurale,  en
particulier  de la phonologie.  Sur cette base, l’analyse du mythe,  puis du récit à son tour sur le
modèle du mythe, a donné lieu au privilège de la narration, comme élément de la littérature, et par
conséquent  au  développement  de  la  narratologie  française,  comme  analyse  des  propriétés
structurales du discours littéraire, de la syntaxe de ses structures narratives, au détriment de tout ce
qui concerne, dans les textes, la sémantique, la mimèsis, la représentation du réel, et notamment la
description. Dans la dualité de la narration et de la description, conventionnellement pensée comme
constitutive de la littérature, tout l’effort est allé vers un seul pôle, la narration, et vers sa syntaxe
(non sa sémantique). Pour Barthes, par exemple, dans « Introduction à l’analyse structurale des
récits » (1966), texte clé de la narratologie française, le réalisme et l’imitation n’ont droit qu’au tout
dernier paragraphe de ce long article manifeste, comme par acquit de conscience, parce qu’il faut
quand même parler de ces vieilles lunes, mais la référence est explicitement tenue pour accessoire et
contingente en littérature :

La fonction du récit n’est pas de « représenter», elle est de constituer un spectacle qui nous
reste encore très énigmatique, mais qui ne saurait être d’ordre mimétique. [...] « ce qui se passe »
dans le récit n’est, du point de vue référentiel (réel), à la lettre : rien ; « ce qui arrive », c’est le
langage tout seul, l’aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais d’être fêtée (Barthes, 1985,
p. 206).

Barthes cite en note Mallarmé pour justifier cette exclusion de la référence et ce primat du
langage,  car  c’est  bien  le  langage,  devenant  à  son  tour  le  protagoniste  de  cette  fête  un  peu
mystérieuse, qui se substitue lui-même au réel, comme s’il en fallait quand même un. Et en effet,
sauf à réduire tout le langage aux onomatopées, en quel sens le langage peut-il copier? Tout ce que
le langage peut imiter, c’est le langage : cela a l’air d’une évidence.

Si la rencontre de Jakobson et  de Lévi-Strauss à New York, pendant la Seconde Guerre
mondiale,  a  été  importante  pour  le  destin  du  formalisme  français,  d’autres  facteurs  moins
circonstanciels  furent  également  à  l’origine  du  dogme  de  l’autoréférentialité,  notamment
l’autonomie revendiquée pour les œuvres littéraires par les principales doctrines du XXè siècle à
partir  de  Mallarmé,  ou  la  «  clôture  du  texte  »  comme  principe  premier  aussi  bien  chez  les
formalistes russes que dans le New Criticism américain pendant l’entre-deux-guerres, ou encore la
substitution du texte à l’œuvre, tombée aux oubliettes avec l’auteur, tandis que le texte n’est plus
censé résulter que du jeu des mots et des virtualités du langage. La théorie, pour exclure le contenu
de l’étude littéraire, suit le mouvement de la littérature moderne, de Valéty et Gide, qui se méfiaient
déjà du réalisme - « la marquise sortit à cinq heures » -, jusqu’à André Breton ou Raymond Roussel,
dont Foucault fit l’éloge, ou encore à Raymond Queneau et l’Oulipo (la littérature sous contraintes),
après lesquels il est difficile d’aller plus loin dans la séparation de la littérature et de la réalité. Le
refus de la dimension expressive et référentielle n’est pas propre à la littérature, mais caractérise
l’ensemble  de  l’esthétique  moderne,  qui  se  concentre  sur  le  médium  (comme  dans  le  cas  de
l’abstraction en peinture).

La « mimèsis » dénaturalisée
Si la mimèsis, la représentation, la référence ont figuré parmi les bêtes noires de la théorie

littéraire, ou si la théorie littéraire les a proscrites et a fait l’impasse sur elles, il reste à comprendre
comment elle a pu en même temps se réclamer massivement de la Poétique d’Aristote, dont la
mimèsis était pourtant le concept capital pour la définition même de la littérature. C’est de là que
s’est répandue notre idée reçue, jusqu’aux théories du XXè siècle, sur l’art et la littérature comme
imitation de la nature. Or la théorie littéraire revendique l’héritage aristotélicien et néanmoins exclut
cétiê question fondamentale depuis Aristote. Cela doit résulter d’un changement du sens de la mimé
sis, dont le critère était chez Aristote le vraisemblable au sens naturel (ieikos, le possible), tandis
que chez les poéticiens modernes il est devenu le vraisemblable au sens culturel (doxa, l’opinion).



La réinterprétation d’Aristote était indispensable pour promouvoir une poétique antiréférentielle qui
pût se recommander de la sienne.

Au livre III de la République, Platon, je le rappelle succinctement, distinguait, dans ce qu’il
appelait la diègèsis ou le récit, trois modes suivant la présence ou l’absence de discours direct : ce
sont le mode simple, au demeurant non attesté, quand le récit est en entier au discours indirect ; le
mode imitatif, ou mimé sis, comme dans la tragédie, quand tout est au discours direct ; et le mode
mixte, quand le récit, comme dans l’Iliade, donne à l’occasion la parole aux personnages et mêle
donc discours indirect et discours direct (392d-394a). La mimésis, suivant Platon, donne l’illusion
que le récit  est pris en charge par un autre que l’auteur,  comme au théâtre, où le terme trouve
d’ailleurs son origine (mimeisthai). Lorsque Platon revient sur la mimèsis au livre X, c’est pour
condamner l’art comme « imitation de l’imitation, éloignée de deux degrés de ce qui est » (596a-
597b). Elle fait passer la copie pour l’original et éloigne de la vérité : c’est pourquoi Platon veut
faire bannir de la Cité les poètes qui ne pratiquent pas la diègèsis simple.

Cependant, dans la Poétique, Aristote modifie l’usage du terme de mimèsis (chap. III) : la
diègèsis n’est plus la notion la plus générale définissant l’art poétique, et texte dramatique et texte
épique ne s’opposent plus, à l’intérieur de la diègèsis, comme plus mimétique et moins mimétique,
mais la mimèsis devient elle-même la notion la plus générale, à l’intérieur de laquelle drame et
épopée s’opposent en termes de mode direct (représentation de l’histoire) ou indirect (exposition de
l’histoire).  La  mimèsis  recouvre  désormais  non  seulement  le  drame  mais  aussi  ce  que  Platon
appelait diègèsis simple, c’est-à-dire le récit ou la narration. Selon l’acception convenue depuis lors,
cette  extension aristotélicienne de la  mimèsis à l’ensemble de l’art  poétique coïncide avec une
banalisation  de  la  notion,  qui  désigne  toute  activité  imitative  (chap.  iv),  et  toute  poésie,  toute
littérature comme imitation.

La théorie littéraire, se réclamant d’Aristote tout en déniant que la littérature réfère à la
réalité, devait donc montrer, par un retour au texte de la Poétique, que la mimèsis, qu’Aristote ne
définit du reste jamais, n’était pas en fait concernée au premier chef par l’imitation en général, mais
que c’était à la suite d’un malentendu ou d’un contresens qu’on avait fait supporter à ce mot la
réflexion pluriséculaire sur les rapports de la littérature et de la réalité, sur le modèle de la peinture.
Pour parvenir à ce distinguo, il suffit d’observer que, dans la Poétique, Aristote me mentionne nulle
part d’autres objets de la mimèsis (mimèsis praxeos) que des actions humaines (chap. il), autrement
dit,  que la mimèsis aristotélicienne conserve un lien fort  et  privilégié avec l’art  dramatique par
opposition au modèle pictural -la tragédie est d’ailleurs supérieure à l’épopée, suivant Aristote —,
mais surtout, que ce qui relève de la mimèsis, dans l’épopée comme dans la tragédie, c'est l’histoire.
mut ho s, comme mimèsis de l’action, c’est donc la narration et non la description : « La tragédie,
écrit Aristote, est mimèsis non d’hommes mais d’action » (1450a 16). Et cette représentation de
l’histoire n’est pas analysée par lui comme imitation de la réalité, mais comme production d’un
artefact poétique. Autrement dit, la Poétique ne met jamais l’accent sur l’objet imité ou représenté,
mais sur l’objet imitant ou représentant, c’est-à-dire sur la technique de la représentation, sur la
structuration du muthos. Enfin, rangeant tragédie et épopée toutes deux sous la mimèsis, Aristote
montre qu’il se soucie fort peu du spectacle, de la représentation au sens de mise en scène, mais
essentiellement de l’œuvre poétique en tant que langage, logos, muthos et lexis, en tant que texte
écrit et non réalisation vocale. Ce qui l’intéresse dans le texte poétique, c’est sa composition, sa
poièsis, c’est-à-dire la syntaxe qui arrange les faits en histoire et en fiction. D’où l’oubli de la poésie
lyrique,  jamais  mentionnée  par  Aristote,  car  il  lui  manque,  comme à  l’histoire  d’Hérodote,  la
fiction, c’est-à-dire la distance. L’exclusion de la poésie lyrique serait bien la preuve que la mimèsis
aristotélicienne ne vise pas à rendre compte des rapports de la littérature et de la réalité, mais de la
production de la fiction poétique vraisemblable. Bref, la mimèsis serait la représentation d’actions
humaines par le langage, ou c’est à cela qu’Aristote la limite, et ce qui l’occupe, c’est l’arrangement
narratif des faits en histoire : la poétique serait en vérité une narratologie.

Voilà, très brièvement, comment invoquer la caution d’Aristote tout en tenant à distance la
question qui avait toujours paru centrale chez lui, comment rendre la Poétique conforme à la théorie
des formalistes russes et de leurs disciples parisiens. Ces trois gestes, réduisant la mimèsis aux



actions humaines, à la technique de la représentation, enfin au langage écrit, sont accomplis par
exemple, dans leur introduction, par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, les auteurs de la nouvelle
traduction de la Poétique dans la col-lection « Poétique » en 1980, rendant compatibles les deux
emplois du terme, par Aristote d’une part, par Genette, Todorov et la revue Poétique d’autre part.
Sous le nom de poétique, en somme, Aristote voulait parler de la sèmiosis ; et non de la mimèsis
littéraire,  de  la  narration  et  non de  la  description  :  la  Poétique  est  l’art  de  la  construction  de
l’illusion référentielle. L’important n’est pas que cette interprétation soit plus vraie ou plus fausse
que la lecture traditionnelle, faisant supporter à la mimèsis les rapports de la j littérature et de la
réalité  — toute  époque  réinterprète  et  ;  retraduit  les  textes  fondamentaux  à  sa  manière  :  aux
philologues  de  trancher,  de  décider  s’il  y  a  contresens  —,  mais  qu’à  contrecarrer  l’acception
habituelle de la mimèsis, la réalité a bien été évacuée de la théorie : on a sauvé Aristote du lieu
commun faisant de la littérature une imitation de la nature et présupposant que la langue peut copier
le réel, on a séparé la mimèsis du modèle pictural, de Y ut pictura, poe-sis, on a glissé de l’imitation
à la représentation, du représenté au représentant, de la réalité à la convention, au code, à l’illusion,
au réalisme comme effet formel.

Ainsi, on est passé de la nature (eikos) à la littérature, ou à la culture et à l’idéologie (doxa).
comme référence de la mimèsis. Le glissement n’était d’ailleurs pas entièrement inédit. Sous le nom
d’« imitation », l’ambiguïté régnait depuis longtemps entre la mimèsis comme imitatio naturae et
comme imitatio antiquorum. La doctrine classique levait la difficulté, sans résoudre le problème, en
décidant  que,  comme  les  Anciens  avaient  été  les  meilleurs  imitateurs  de  la  nature,  imiter  les
Anciens, c’étaient aussi imiter la nature, et vice versa. Mais devant une nature nouvelle, comme
celle que les voyageurs rencontrèrent en Orient ou en Amérique à partir  de la Renaissance,  les
modèles  de  l’Antiquité  empêchaient  de  percevoir  la  différence  et  reconduisaient  l’inconnu  au
connu. Le dilemme entre nature et culture apparaissait dès Aristote, qui écrivait au début du chapitre
ix de la Poétique que « le rôle du poète est de dire non pas ce qui a lieu réellement, mais ce qui
pourrait avoir lieu dans l’ordre du vraisemblable ou du nécessaire» (1451 a 36). Or Aristote disait
peu de chose sur le nécessaire (anankaion), c’est-à-dire naturel, et bien plus sur le vraisemblable ou
sur  le  probable  (eikos),  c’est-à-dire  humain.  Nous nous situions  en apparence dans  l’ordre  des
phénomènes, mais Aristote faisait bientôt passer le vraisembable du côté de ce qui était susceptible
de  persuader  (pithanon),  lorsqu’il  affirmait  qu’«  il  faut  préférer  ce  qui  est  impossible  mais
vraisemblable (adunata eikota) à ce qui est possible mais non persuasif (dunata apithana) » (1460a
27), et un peu plus bas glissait à ceci : « Un impossible persuasif (pithanon adunaton) est préférable
au non-persuasif, fût-il possible (apithanon dunaton)» (1461b 11). Ce faisant, l’antonyme d’eikos
(le vraisemblable) devient apithanon (le non-persuasif), et la mimèsis se trouve assez nettement
réorientée  du  côté  de  la  rhétorique  et  de  la  doxa,  de  l’opinion.  Le  vraisemblable,  comme  y
insisteront les théoriciens, ce n’est donc pas ce qui peut arriver dans l’ordre du possible, mais ce qui
est acceptable pour l’opinion commune, ce qui est endo.xal et non paradoxal, ce qui correspond au
code et aux normes du consensus social. Cette lecture de 1 ’eikos de la Poétique comme synonyme
de la doxa, comme système de conventions et d’attentes anthropologiques et sociologiques, bref
comme idéologie décidant du normal et de l’anormal, si elle éloigne encore la mimèsis de la réalité
pour y voir un code, ou même une censure, n’est pas entièrement sans fondement. Après tout, à
l’âge classique, le vraisemblable avait partie liée aux bienséances, comme conscience collective du
décorum, ou de ce qui convenait, et il dépendait manifestement d’une norme sociale.

Le réalisme : reflet ou convention
La théorie  littéraire  -  on  vient  de  le  constater  une  fois  de  plus  dans  sa  relecture  de  la

Poétique - est inséparable d’une critique de l’idéologie, laquelle aurait pour propriété de se donner
comme allant de soi, c’est-à-dire comme naturelle, alors qu’elle est culturelle (c’est le thème d’une
bonne partie de l’œuvre de Barthes). La mimèsis fait passer la convention pour la nature. Prétendue
imitation  de  la  réalité  tendant  à  occulter  l’objet  imitant  au  profit  de  l’objet  imité,  elle  est
traditionnellement associée au réalisme, et le réalisme au roman, et le roman à l’individualisme, et
l’individualisme à la bourgeoisie, et la bourgeoisie au capitalisme : la critique de la mimèsis est



donc in  fine  une  critique  de l’ordre  capitaliste.  De la  Renaissance  à  la  fin  du  XIXè siècle,  le
réalisme  s’est  identifié  toujours  davantage  à  l’idéal  de  précision  référentielle  de  la  littérature
occidentale,  analysé  dans  le  livre  d’Auerbach,  Mimèsis.  Auerbach  y  esquissait  l’histoire  de  la
littérature occidentale à partir de ce qu’il définissait comme sa visée propre : la représentation de la
réalité. A travers les changements de style, l’ambition de la littérature, fondée sur la mimèsis, était
de donner un compte rendu de plus en plus authentique de l’expérience véritable des individus, des
divisions  et  des  conflits  opposant  l’individu  à  l’expérience  commune.  La  crise  de  la  mimèsis,
comme celle de l’auteur, est une crise de l’humanisme littéraire, et à la fin du xxc siècle l’innocence
ne nous est plus permise. Cette innocence relative à la mimèsis était encore celle de Georg Lukâcs,
qui  se  fondait  sur  la  théorie  marxiste  du  reflet  pour  analyser  le  réalisme  comme  montée  de
l’individualisme contre l’idéalisme.

Refuser de s’intéresser aux rapports de la littérature et de la réalité, ou les traiter comme une
convention,  c’est  donc  en  quelque  manière  adopter  un  parti  idéologique,  antibourgeois  et
anticapitaliste. Encore une fois, l’idéologie bourgeoise est identifiée à une illusion linguistique :
croire que le langage peut copier .le réel, que la littérature peut le représenter fidèlement, comme un
miroir ou une fenêtre sur le monde, selon les images conventionnelles du roman. Foucault, dans Les
Mots  et  les  Choses,  s’en prenait  ainsi  à  la  métaphore  de la  «transparence  » qui  traverse toute
l’histoire du réalisme, et entreprenait l’archéologie de « la grande utopie d’un langage parfaitement
transparent où les choses elles-mêmes seraient nommées sans brouillage » (Foucault, p. 133). Toute
l’œuvre de Derrida peut se comprendre elle aussi comme une déconstruction du concept idéaliste de
mimèsis, ou comme une critique du mythe du langage comme présence. Blanchot, avant eux, s’était
appuyé sur l’utopie de l’adéquation du langage pour exalter, par contraste, une littérature moderne,
de Hôlderlin à Mallarmé et à Kafka, à la recherche de l’ intransitivité.

En conflit avec l’idéologie de la mimèsis, la théorie littéraire conçoit donc le réalisme non
plus comme un « reflet » de la réalité mais comme un discours qui a ses règles et conventions,
comme un code qui n'est ni plus naturel ni plus vrai que les autres. Le discours réaliste n’en a pas
moins  été  l’objet  de prédilection  de  la  théorie  littéraire,  depuis  que  sa caractérisation  formelle
indépassable a été donnée par Jakobson dès 1921, dans un article intitulé : « Du réalisme en art». Il
proposait alors de définir le réalisme par la prédominance de la métonymie et de la synecdoque, en
opposition  avec  la  primauté  de  la  métaphore  dans  le  romantisme  et  le  symbolisme.  Jakobson
maintint cette distinction en 1956 dans un autre article important, « Deux aspects du langage et
deux types d’aphasie » : « Suivant la voie des relations de contiguïté, l’auteur réaliste opère des
digressions métonymiques de l’intrigue à l’atmosphère et des personnages au cadre spatio-temporel.
Il est friand de détails synecdochiques » (Jakobson, 1963, p. 63). L’école littéraire connue sous le
nom de réalisme est ainsi caractérisée, mais aussi et plus généralement un certain type de discours
qui traverse toute l’histoire, sur la base de la double polarité métaphorique et métonymique qui
définit suivant Jakobson le langage.

La théorie structuraliste et poststructuraliste a été radicalement conventionnaliste, au sens où
elle  s’est  opposée  à  toute  conception  référentielle  de  la  fiction  littéraire.  Suivant  ce
conventionnalisme extrême, rappelle Pavel, Les textes littéraires ne parlent jamais d’états de choses
qui leur soient extérieurs ; tout ce qui nous paraît faire référence à un hors-texte est régi en fait par
des conventions rigoureuses et arbitraires, et le hors-texte est, par conséquent, l’effet trompeur d’un
jeu d’illusions (Pavel, p. 145).

Non seulement la théorie française a eu pour idéal littéraire l’équivalent de l’abstraction en
peinture, mais elle a estimé que toute littérature dissimulait sa nécessaire condition abstraite. Le
réalisme a par conséquent été vu comme un ensemble de conventions textuelles, à peu près de
même nature que les règles de la tragédie classique ou du sonnet. Cette exclusion de la réalité est
manifestement excessive : les mots et les phrases ne peuvent pas être assimilés à des couleurs et des
formes  élémentaires.  En  peinture,  les  conventions  de  la  représentation  sont  diverses,  mais  la
perspective  géométrique  est  plus  réaliste  que  d’autres  conventions.  Il  ne  s’agit  pourtant  ni
d’approuver ni de réfuter ce déni de la référence, mais plutôt de comprendre pourquoi et comment il



s’est répandu avec autant de succès, et pourquoi le dialogisme de Mikhaïl Bakhtine n’a pas même
suffi à réintroduire une dose de réalité sociale et humaine.

Le réalisme, évacué comme contenu, a donc été analysé comme effet formel, et il ne semble
pas exagéré de dire qu’en vérité toute la narratologie française s’est engouffrée dans l’étude du
réalisme, que ce soit Todorov dans Littérature et Signification (1967), et aussi, à rebours ou par
l’absurde, dans Introduction à la littérature fantastique (1970), Genette dans « Discours du récit »
(1972), Hamon dans ses études de la description et du personnage, Barthes enfin, dont les quelques
pages sur « L’effet de réel » (1968) poussent à sa limite ce type d’analyse. Mais il faudrait aussi
parler de tout ce qui s’est fait sur le modèle des fonctions de Vladimir Propp, de la logique du récit
de Claude Bremond, des actants et des isotopies de AJ. Greimas, qui, à leur manière, œuvrent sur le
même terrain et tentent de repenser le réalisme comme forme. Parce que le réalisme était la bête
noire de la théorie littéraire, elle n’a parlé à peu près que de lui.

Illusion référentielle et intertextualité
Si, comme le veut la linguistique saussurienne dont dépend la théorie littéraire, la langue est

forme et non substance, système et non nomenclature, si elle ne peut donc pas copier le réel, le
problème devient celui-ci  :  non plus « Comment la littérature copie-t-elle le réel ? »,  mais :  «
Comment nous fait-elle croire qu’elle copie le réel ? » Par quels dispositifs? Barthes affirmait dans
S/Z que, dans le roman le plus réaliste, le référent n’a pas de « réalité » : qu’on imagine le désordre
provoqué par la plus sage des narrations, si ses descriptions étaient prises au mot, converties en
programmes d’opérations, et tout simplement exécutées. En somme [...], ce qu’on appelle «réel»
(dans la théorie du texte réaliste) n’est jamais qu’un code de représentation (de signification) : ce
n’est jamais un code d’exécution (Barthes, 1970, p. 87).

Le texte n’est pas exécutable comme un programme ou un scénario : cela suffit à Barthes
pour rejeter toute hypothèse référentielle dans la relation de la littérature et du monde, ou même du
langage et du monde, pour expulser toutes considérations référentielles hors de la théorie littéraire.
Le référent  est  le  produit  de la  sèmiosis,  et  non un donné préexistant.  La  relation linguistique
primaire ne met plus en rapport le mot et la chose, ou le signe et le référent, le texte et le monde,
mais un signe et un autre signe, un texte et un autre texte. L’illusion référentielle résulte d’une
manipulation de signes qui masque la convention réaliste, occulte l’arbitraire du code, et fait croire
à la naturalisation du signe. Elle doit donc être réinterprétée en termes de code.

La seule façon désormais acceptable de poser la question des rapports de la littérature et de
la réalité est de la formuler en termes d’« illusion référentielle », ou, suivant l’expression de Barthes
qui a fait fortune, comme un « effet de réel ». La question de la représentation se ramène alors à
celle du vraisemblable, comme convention ou code partagé par l’auteur et le lecteur. Voyez le locus
amœnus de la rhétorique antique dans les récits des voyageurs de la Renaissance en Orient ou en
Amérique, confirmant que ce n’est jamais le réel lui-même qui est décrit ou vu, même quand c’est
le Nouveau Monde, mais toujours déjà un texte fait de clichés et de stéréotypes. Barthes retrouve les
accents du Platon de la République pour éloigner la littérature du réel :

Le réalisme (bien mal nommé, en tout cas souvent mal interprété) consiste, non à copier le
réel, mais à copier une copie (peinte) du réel [...]. C’est pourquoi le réalisme ne peut être dit «
copieur » mais plutôt « pasticheur » (par une mimesis seconde, il copie ce qui est déjà copie (ibid.,
P- 61).

La question de la référence se trouve alors renvoyée à celle de l’intertextualité - « Le code
est une perspective de citations » (ibid., p. 27) -, ou, comme l’écrit encore Barthes :

l’artiste  réaliste  ne  place  nullement  la  «  réalité  »  à  l’origine  de  son  discours,  mais
seulement et toujours, si loin qu’on puisse remonter, un réel déjà écrit, un code prospectif, le long
duquel on ne saisit jamais, à perte de vue, qu’une enfilade de copies (ibid., p. 173).



La référence n’a pas de réalité;  ce qu’on appelle  le réel  n’est  qu’un code.  Le but  de la
mimèsisjn’esi plus de produire une illusion du monde réel, mais une illusion de discours vrai sur le
monde réel. Le réalisme est donc l’illusion produite par l’intertextualité : «Ce qu’il y a derrière le
papier, ce n’est pas le réel, le référent, c’est la Référence, la “subtile immensité des écritures”»
(ibid., p. 129).

Certes, on rencontrerait la notion d’intertextualité par bien d’autres cheminements dans le
réseau qui lie les éléments de la littérature, par exemple à partir de la lecture, mais, comme on vient
de le  voir  chez Barthes,  les autres textes prennent  manifestement  la  place de la réalité pour la
théorie littéraire,  et  c’est  l’intertextualité qui se substitue à la référence. Ainsi se manifeste une
seconde génération de la théorie chez Barthes, après une première époque toute tournée vers le texte
dans son immanence, sa fermeture, son système, sa logique, son face-à-face avec le langage. Après
l’élaboration de la syntaxe du texte littéraire, au moment où une sémantique devrait être à l’ordre du
jour, l’intertextualité se présente comme une façon d’ouvrir le texte, sinon sur le monde, du moins
sur les livres, sur la bibliothèque. Avec elle, on est passé du texte clos au texte ouvert, ou du moins
du structuralisme à ce qu’on appelle parfois le poststructuralisme.

Le  terme  d'intertexte,  ou  à’intertextualité,  a  été  forgé  par  Julia  Kristeva,  peu  après  son
arrivée à Paris en 1966, dans le cadre du séminaire de Barthes, pour rendre compte des travaux du
critique russe Mikhaïl Bakhtine et déplacer l’accent de la théorie littéraire vers la productivité du
texte, jusque-là perçu de manière statique par le formalisme français : « Tout texte se construit
comme  mosaïque  de  citations,  tout  texte  est  absorption  et  transformation  d’un  autre  texte  »
(Kristeva, p. 146). L’intertextualité désigne, suivant Bakhtine, le dialogue entre les textes, au sens
large : c’est « l’ensemble social considéré comme un ensemble textuel », suivant une expression de
Kristeva. Elle est donc calquée sur ce que Bakhtine appelait dialogisme, c’est-à-dire les rapports
que tout énoncé entretient avec d'autres énoncés.
Chez Bakhtine, pourtant, la notion de dialogisme avait une ouverture supérieure sur le monde, sur le
« texte » social. S’il y a du dialogisme partout, c’est-à-dire une interaction sociale des discours, si le
dialogisme est la condition du discours, Bakhtine distingue des genres plus ou moins dialogiques. 
Ainsi le roman est le genre dialogique par excellence — affinité qui nous reconduit d’ailleurs à la 
liaison privilégiée du dialogisme et du réalisme — et, dans le roman (réaliste), Bakhtine oppose 
encore l’œuvre monologique de Tolstoï (moins réaliste) et l’œuvre polyphonique de Dostoïevski 
(plus réaliste), mettant en scène une multiplicité de voix et de consciences. Bakhtine trouve dans les
œuvres populaires et les rites carnavalesques médiévaux, ou encore chez Rabelais, l’origine 
exemplaire de cette polyphonie du roman moderne. En général, il distingue deux généalogies du 
roman européen, l’une où le plurilinguisme reste en dehors du roman et désigne par contraste son 
unité stylistique, l’autre où le plurilinguisme, de Rabelais à Cervantès et jusqu’à Proust ou Joyce, 
est intégré à l’écriture romanesque.

L’œuvre de Bakhtine,  en contrepoint des formalistes russes, puis français, qui enferment
l’œuvre dans ses structures immanentes, réintroduit la réalité, l’histoire et la société dans le texte, vu
comme une structure complexe de voix, un conflit dynamique de langues et de styles hétérogènes.
L’intertextualité,  calquée  sur  le  dialogisme bakhtinien,  s’est  toutefois  refermée sur  le  texte,  l’a
emprisonné à nouveau dans sa littérarité essentielle.  Elle se définit,  suivant  Genette,  par « une
relation  de  coprésence  entre  deux  ou plusieurs  textes  »,  c’est-à-dire,  le  plus  souvent,  par  «  la
présence effective d’un texte dans un autre» (Genette, 1982, p. 8). Citation, plagiat, allusion en sont
les formes ordinaires. De ce point de vue plutôt restrictif, négligeant la productivité sur laquelle
Kristeva,  après Bakhtine,  insistait,  l’intertextualité tend parfois à remplacer tout simplement les
vieilles  notions  de « source » et  d’« influence » chères  à  l'histoire  littéraire,  pour désigner  les
relations  entre  les  textes.  Du  reste,  auprès  des  «  sources  littéraires  »,  l’histoire  littéraire
reconnaissait les « sources vivantes », comme un coucher de soleil ou un deuil amoureux, ce qui
montre qu’une même notion recouvrait déjà les rapports de la littérature avec le monde et avec la
littérature,  et  ce qui  rappelle  par  ailleurs  que  le  point  de vue de  l’histoire  littéraire  n’était  pas
exclusivement biographique. Insistant sur les relations entre les textes, la théorie littéraire a eu pour
conséquence sans doute inévitable de surestimer les propriétés formelles | des textes au détriment de



leur fonction référentielle, et par là de déréaliser le dialogisme bakhtinien : l’intertextualité est vite
devenue un dialogisme restreint.

Le système de Riffaterre est  à cet  égard exemplaire :  il  illustre à merveille comment le
dialogisme de Bakhtine a perdu tout enracinement dans le réel en devenant intertextualité. Riffaterre
appelle « illusion référentielle », sur 1e-modèle de l’« illusion intentionnelle » (l’intentionall fallacy
des New Critics américains), l’erreur, courante à ses yeux, qui consiste à substituer la réalité à sa
représentation, à « mett[r]e la référentialité dans le texte, quand elle est en fait dans le lecteur »
(Riffaterre, p. 93). Victime de l'illusion référentielle, le lecteur croit que le texte réfère au monde,
alors que les textes littéraires ne parlent jamais d’états de choses qui leur soient extérieurs. Et les
critiques font en général de même, plaçant la référentialité dans le 1 texte alors qu’elle est le fait du
lecteur,  qui  rationalise  ainsi  un  effet  du  texte.  Cette  correction  repose  sur  le  postulat  d’une
distinction fondamentale entre le langage de tous les jours et la littérature. Riffaterre concède que,
dans  le  langage  ordinaire,  les  mots  réfèrent  aux  objets,  mais  c’est  pour  ajouter  aussitôt  qu’en
littérature il n’en est rien. En littérature, l’unité de sens ne serait donc pas le mot mais le texte 1
entier, et les mots perdraient leurs références particulières pour jouer les uns avec les autres dans le
contexte et produire un effet de sens nommé signifiance. Notons ici le glissement : alors que, pour
Jakobson, le contexte était en vérité du hors-texte, c’est-à-dire le réel, et que la fonction référentielle
y était précisément attachée, le contexte n’est fl autre, chez Riffaterre, que du texte (du co-texte, si
l’on veut), et la signifiance littéraire s’oppose à la signification non littéraire à peu près comme
Saussure séparait  la valeur (relation entre  signes) et  la signification (relation entre  signifiant  et
signifié). « L’intertexte, écrit encore Riffaterre, est la perception, par le lecteur, de rapports entre
une œuvre et d’autres qui l’ont précédée ou suivie », et c’est la seule référence qui importe dans les
textes littéraires, lesquels sont autosuffisants et ne parlent pas du monde mais d’eux-mêmes et des
autres textes. «L’intertextualité est [...] le mécanisme propre à la lecture littéraire. Elle seule, en
effet,  produit  la  signifiance,  alors  que  la  lecture  linéaire,  commune aux textes  littéraire  et  non
littéraire,  ne  produit  que  le  sens.  »  (Riffaterre  cité  par  Genette,  1982,  p.  8-9).  11 s’ensuit  que
l’intertextualité, c’est la littérarité elle-même, et que le monde n’existe plus pour la littérature. Mais
cette  définition restreinte  et  purifiée de l’intertextualité  ne repose-t-elle  pas sur  une pétition de
principe,  à  savoir  sur une distinction arbitraire  et  étanche entre  langage ordinaire  et  littérature,
signification et signifiance? J’y reviendrai dans un moment.

De Bakhtine à Riffaterre, l’enjeu de l’intertextualité a donc été singulièrement réduit, et la
réalité n’en fait plus partie. Genette, dans Palimpsestes (1982), nomme transtex-tualité toutes les
relations d’un texte avec d’autres textes. A l’intertextualité, limitée à la présence effective d’un texte
dans un autre, il adjoint les paratextualité, métatextualité, architextualité et hypertextualité, dressant
une typologie complexe de la « littérature au second degré ». On s’est échappé dans les hauteurs, où
la complexité des relations intertextuelles a servi à éliminer le souci du monde que le dialogisme
contenait.

Les termes de la dispute
J’ai examiné jusqu’ici les deux thèses extrêmes sur les rapports de la littérature et de la

réalité.  Je  les  rappelle  chacune  en  une  phrase  :  selon  la  tradition  aristotélicienne,  humaniste,
classique, réaliste, naturaliste et même marxiste, la littérature a pour fin de représenter la réalité, et
elle le fait à peu près convenablement ; selon la tradition moderne et la théorie littéraire, la référence
est une illusion, et la littérature ne parle pas d’autre chose que de la littérature. Mallarmé l’annonçait
: « Parler n’a trait à la réalité des choses que commercialement : en littérature, cela se contente d’y
faire une allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée» (Mallarmé, p. 366). Puis
Blanchot enfonça le clou. Comme pour l’intention, je voudrais à présent tenter de nous extraire de
cette alternative piégée, ou de la malédiction du binarisme qui veut nous forcer à choisir entre deux
positions aussi intenables l’une que l’autre, en montrant que le dilemme repose sur une conception
quelque peu limitée, ou désuète, de la référence, et suggérer plusieurs manières de renouer le lien
entre la littérature et la réalité, il  ne s’agit pas d’écarter les objections contre la mimésis, ni de



réhabiliter  celle-ci  purement  et  simplement  au  nom  du  sens  commun  et  de  l’intuition,  mais
d’observer comment on a pu refonder le concept de mimèsis après la théorie.

Je  procéderai  en  deux  temps.  D’abord,  j’essaierai  de  montrer  la  fragilité,  voire
l’inconsistance et l’incohérence du refus de la référence en littérature. Par exemple, la critique de
l’illusion  référentielle  chez  Barthes  et  chez  Riffaterre  n’est  pas  sans  failles  :  l’un  et  l’autre  se
donnent pour adversaire une théorie simpliste, ad hoc, inadéquate ou caricaturale de la référence, ce
qui fait qu’il leur est plus aisé de s’en démarquer et d’avancer que la littérature n’a pas de référence
dans  la  réalité.  Ils  demandent,  comme  Blanchot  avant  eux,  l'impossible  (la  communication
angélique), pour conclure à l’impuissance du langage et à l’isolement de la littérature. Déçus dans
leur  désir  déplacé  de  certitude  dans  un  domaine  où  celle-ci  est  inaccessible,  ils  préfèrent  un
scepticisme  radical  à  une  probabilité  raisonnable  sur  la  relation  du  livre  et  du  monde.  Je
mentionnerai ensuite quelques tentatives plus récentes pour repenser les rapports de la littérature et
du monde de manière plus souple, ni mimétique ni antimimétique.

Critique de la thèse antimimétique
Dans S/Z, Barthes attaquait  les fondements de la  mimèsis littéraire sous prétexte  que le

roman, même le plus réaliste,  n’était  pas exécutable, que ses instructions ne pouvaient pas être
suivies pratiquement et littéralement (Barthes, 1970, p. 82). L’argument était déjà assez étrange,
puisqu’il revenait à considérer la littérature comme un mode d’emploi. Il suffit d’avoir essayé de
suivre les instructions qui accompagnent n’importe quel appareil électronique - un magnétoscope ou
un ordinateur - pour se rendre compte qu’elles ne sont en général pas moins impraticables qu’un
roman de Balzac, sans que l’on soit pourtant tenté de leur dénier tout rapport avec la machine en
question. Pour comprendre la description d’un geste, par exemple pour exécuter les mouvements
détaillés par un manuel de gymnastique, il faut pour ainsi dire avoir déjà fait le geste. On tâtonne,
on procède par  approximations  successives  (trial  and error),  et  petit  à  petit  l’engin fonctionne,
l'exercice se révèle faisable :  on touche ainsi  à la réalité du cercle herméneutique.  Pour nier le
réalisme  du  roman  en  général,  Barthes  doit  au  préalable  identifier  le  réel  et  l’«  opérable  »,
immédiatement transposable, par exemple sur scène ou à l’écran. Autrement dit, il met d’abord la
barre bien trop haut, demande trop, pour constater qu’à l’évidence ses exigences ne peuvent pas être
satisfaites, que la littérature n’est pas à la hauteur.

Dans «L’effet de réel» (1968), article de grande influence, Barthes s’attache à un baromètre
qui apparaît dans la description du salon de Mme Aubain dans Un cœur simple de Flaubert, comme
à  une  notation  inutile,  un  détail  «  superflu  »,  dérangeant  parce  qu’il  est  absolument  anodin,
insignifiant, dépourvu de la moindre fonction du point de vue de l’analyse structurale du récit : « Un
vieux piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de cartons. » Le piano,
juge-t-il,  connote  le  standing bourgeois,  les  boîtes  suggèrent  le  désordre  de la  maison,  mais  «
aucune finalité ne semble justifier la référence au baromètre » (Barthes, 1982, p. 82). Ce signe serait
proprement insignifiant au-delà de son sens littéral (« un baromètre est un baromètre », comme
aurait dit Gertrude Stein). Quelle est donc la signification de cette insignifiance ?

Les résidus  irréductibles  de l’analyse  fonctionnelle  ont  ceci  de commun,  de  dénoter  ce
qu’on  appelle  couramment  le  «réel  concret»  (menus  gestes,  attitudes  transitoires,  objets
insignifiants, paroles redondantes). La « représentation» pure et simple du «réel », la relation nue
de « ce qui est » (ou a été) apparaît ainsi comme une résistance au sens (ibid., p. 86-87).

L’objet insignifiant dénote le réel, comme une photographie, ainsi que Barthes devait en
définir le noème dans La Chambre claire (1980) : « Ça a été. » Le baromètre justifie, accrédite par
là le réalisme.

Mais,  en  premier  lieu,  on  pourrait  sans  doute  contester  que  le  baromètre  soit  aussi
insignifiant dans Un cœur simple que Barthes veut bien le dire, et donc, puisqu’il représente suivant
Barthes - avec une petite porte chez Michelet qu’il cite par ailleurs - l’exemple paradigmatique du
détail  inutile,  qu’il  y  ait,  même dans le  roman prétendument le  plus  réaliste,  des  éléments  qui



répugnent à ce point au sens et disent purement et simplement : « Je suis le réel. » Le baromètre
pourrait bien indiquer un souci du temps, non pas seulement du temps qu’il fait aujourd’hui, car un
thermomètre  suffirait  pour  cela,  mais  du  temps  qu’il  fera  demain,  et  donc  une  obsession
particulièrement  appropriée  en  Normandie,  région  réputée  pour  son  climat  changeant  et  sa  «
propension pluvieuse  ».  A tout  le  moins,  un  baromètre  fait  plus  de  sens  en  Normandie  qu’en
Provence : il serait peut-être gratuit chez Daudet ou Pagnol, mais probablement pas chez Flaubert.
Dans A la Recherche du temps perdu, le père du héros est amplement caractérisé, et aussi ridiculisé,
par le rituel qui consiste chez lui à consulter trop régulièrement le baromètre. Voici la première
occurrence de cette manie dans Du côté de chez Swann :

Mon père haussait les épaules et il examinait le baromètre, car il aimait la météorologie,
pendant que ma mère, évitant de faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un respect
attendri, mais pas trop fixement pour ne pas chercher à percer le mystère de ses supériorités (Proust,
p. 11).

Le voilà habillé pour l’hiver, car il y a peu de passages aussi méchants dans la Recherche :
les rapports du père et du fils sont représentés et résumés par ce baromètre.

Barthes a toutefois besoin qu’il y ait dans le roman des notations qui ne renvoient à rien
d’autre qu’au réel, comme si avec elles le réel faisait irruption dans le roman, et il en donne la clé en
conclusion de son article :

Sémiotiquement, le « détail concret » est constitué par la collusion directe d’un référent et
d’un  signifiant  ;  le  signifié  est  expulsé  du  signe,  et  avec  lui,  bien  entendu,  la  possibilité  de
développer une forme du signifié [...]. C’est là ce que l’on pourrait appeler l’illusion référentielle.
La vérité de cette illusion est celle-ci : supprimé de l’énonciation réaliste à titre de signifié de
dénotation, le « réel » y revient à titre de signifié de connotation; car dans le moment même où ces
détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier
: le baromètre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent finalement rien d’autre que ceci :
nous sommes le réel; c’est la catégorie du « réel » (et non ses contenus contingents) qui est alors
signifiée ; autrement dit, la carence même du signifié au profit du seul référent devient le signifiant
même du réalisme : il se produit un effet de réel (Barthes, 1982, p. 88-89).

Le passage est assez théâtral, mais non limpide. Le baromètre, loin de représenter fidèlement
la vie de province en Normandie au milieu du XIXe siècle, agit comme un signe conventionnel et
arbitraire,  un  clin  d’œil  complice  rappelant  au  lecteur  qu’il  se  trouve  devant  une  œuvre
prétendument réaliste : le baromètre ne dénote rien qui compte ; il connote donc le réalisme en tant
que tel. Sans doute la position de Barthes est-elle toujours la même : le réalisme n’est jamais qu’un
code de signification qui cherche à se faire passer pour naturel en parsemant le récit d’éléments qui
lui échappent apparemment : insignifiants, ils occultent l’omniprésence du code, trompent le lecteur
sur  l’autorité  du texte  mimétique,  ou demandent  sa complicité  sur  le  dos  du monde.  L’illusion
référentielle, masquant la convention et l’arbitraire, est encore un cas de naturalisation du signe. Car
le référent n’a pas de réalité, il est produit par le langage et non donné avant le langage, etc.

Christopher  Prendergast,  dans  un ouvrage  très  intéressant  sur  la  mimèsis  (The Order  of
Mimesis,  1986),  dégage cependant  les  apories  de cette  attaque  barthésienne contre  la  mimèsis.
D’abord, Barthes nie que le langage en général ait une relation référentielle au monde, mais si ce
qu’il  dit  est  vrai,  s’il  peut  dénoncer  l’illusion  référentielle,  s’il  peut  donc énoncer  la  vérité  de
l’illusion référentielle, alors c’est qu’il y a quand même moyen de parler de la réalité et de référer à
quelque chose qui existe, c’est donc que le langage n’est pas toujours, pas complètement inadéquat
(Prendergast, p. 69). 11 n’est pas si facile d’éliminer totalement la référence, car elle intervient au
moment même où elle est niée, comme condition même de la possibilité de cette négation. Qui dit
illusion dit réalité au nom de laquelle dénoncer cette illusion. Et si la réalité est l’illusion, quelle est
la réalité de cette illusion ? A ce jeu-là, on tourne très vite en rond. C’est pourquoi Montaigne,



confronté au même problème du scepticisme intégral, c’est-à-dire de la fracture du langage et de
l’être, se contentait d’une question qui arrêtait le manège : « Que sais-je? », c’est-à-dire je ne sais
jamais que je ne sais vraiment pas. Mais Barthes en veut plus, il veut que je ne sache rien.

Au  demeurant,  l’explication  que  donne  Barthes  du  fonctionnement  de  ces  éléments
insignifiants est elle-même très curieuse.  Prendergast souligne que la dramatisation rhétorique à
laquelle Barthes se livre, recourant à des métaphores (collusion du signe et du référent, expulsion du
signifié) et à des personnifications (« nous sommes le réel »), parvient à faire accepter par le lecteur
une théorie de la référence des plus sommaire et exagérée. La personnification est frappante : le
langage est personnifié pour dénier lui-même qu’il soit langage. Grâce à ces figures, Barthes illustre
une sorte de prestidigitation par laquelle les mots disparaissent, donnent au lecteur l’illusion qu’il
n’est pas confronté au langage mais à la réalité elle-même (« nous sommes le réel »). Le signe
s’efface devant  (ou derrière)  le  référent pour créer l’effet  de réel  :  l’illusion de la présence de
l’objet.  Le lecteur  croit  qu’il  a  affaire  aux choses mêmes :  victime de l’illusion,  il  est  comme
enchanté ou halluciné (ibid., p. 71).

Ainsi, Barthes, pour affirmer que le langage n’est pas référentiel, et le roman pas réaliste,
soutient une théorie de la référence depuis longtemps discréditée, supposant que par la collusion du
signe et  du référent,  l'expulsion de la  signification,  il  y  aurait  un passage direct,  immédiat,  du
signifiant  au référent,  sans la  médiation de la  signification,  c’est-à-dire  qu’on halluciné l’objet.
L’effet de réel, l’illusion référentielle, ce serait une hallucination. Barthes nous demande de penser
que c’est cela qui devrait arriver au lecteur du roman réaliste si ce roman était authentiquement
réaliste, et que c’est cette inauthenticité que les détails insignifiants voileraient. Mesurés à cette
exigence, aucun langage n’est référentiel, aucune littérature n’est mimétique, à moins que Barthes
ne veuille donner comme modèles du lecteur Don Quichotte et Madame Bovary, victimes de la
puissance  hallucinatoire  de  la  littérature.  Mais  Coleridge  prenait  soin  de  distinguer  l’illusion
poétique  (willing  suspension of  disbelief)  de l’hallucination  (delusion),  et  la  qualifiait  de « foi
négative,  qui  permet  simplement  aux  images  présentées  d’agir  par  leur  propre  force,  sans
dénégation ni affirmation de leur existence réelle par le jugement » (Coleridge, vol. 2, p. 134). A ses
yeux,  la  « suspension de l’incrédulité» n’était  donc nullement  une foi  positive,  et  l’idée d’une
hallucination véritable, précisait-il, devrait heurter le sens de la fiction et de l’imitation que se fait
tout esprit bien formé.

La critique de Prendergast peut avoir l’air exagérée, mais ce n’est pas, loin de là, le seul
endroit de son œuvre où Barthes ait recours à l’hallucination comme modèle de la référence afin de
discréditer celle-ci. Dans S/Z, il mesurait le réalisme à l’opérable, au transposable sans interférence
dans le réel. Le roman vraiment réaliste, ce serait celui qui passerait tel quel à l’écran, ce serait
l’hypotypose  généralisée  :  je  verrais  comme  si  j’y  étais.  Dans  La  Chambre  claire,  le  célèbre
punctum n’est pas non plus sans rapport avec l’hallucination, et Barthes le compare d’ailleurs à
l’expérience d’Ombredane, où des Noirs d’Afrique, qui voient pour la première fois de leur vie un
petit  film censé leur  enseigner  l’hygiène quotidienne,  sur  un écran dressé quelque part  dans  la
brousse, sont fascinés par un détail insignifiant, « la poule minuscule qui traverse dans un coin la
place du village » (Barthes, 1980, p. 82), au point de perdre le fil  du message.  L’expérience à
laquelle  Barthes  mesure  l’échec  référentiel  du  langage  est  en  somme  celle  de  la  première
représentation, comme encore dans l’histoire, qui lui était chère, du « soldat de Baltimore ». Evoqué
par Stendhal dans Racine et Shakespeare, il avait été préposé à la garde d’un théâtre sans avoir
jamais assisté à un spectacle. Quand Othello menaça Desdémone, le soldat tira sur l’acteur, lequel
en fut quitte pour un bras cassé. Stendhal parlait à'illusion parfaite et la jugeait rare et surtout très
éphémère, ne durant pas plus d’une demi-seconde ou d’un quart de seconde. Dans l’expérience
d’Ombredane,  comme  dans  l’histoire  du  «  soldat  de  Baltimore  »,  on  a  affaire  au  cas  limite
d’individus pour qui fiction et réalité ne font qu’un, parce qu’ils n’ont pas été initiés à l’image, au
signe, à la représentation, au monde de la fiction. Mais il suffit de lire deux romans, de voir deux
films, d’aller deux fois au théâtre, pour n’être plus victimes de l’hallucination telle que Barthes la
décrit dans le but de dévoiler l’illusion référentielle. Barthes se borne à une théorie très simplifiée et
excessive de la référence afin d’en montrer l’échec, mais il est trop facile de prendre prétexte du fait



que, lorsque nous parlons des choses, nous ne les voyons pas, nous ne les fantasmons pas, nous ne
les hallucinons pas, pour dénier toute fonction référentielle au langage, et toute réalité des objets de
perception hors du système sémiotique qui les produit. Dans son commentaire bien connu sur le
fort-da, dans Au-delà du principe de plaisir, Freud montrait comment un enfant de dix-huit mois
dont  la  mère  s’était  éloignée  maîtrisait  cette  absence  en  jouant  avec  une  bobine  qu’il  faisait
disparaître  et  revenir  à  volonté  par-dessus  le  bord  de  son  berceau,  tout  en  émettant  des  sons
ressemblant à fort (« parti ») et da (« voilà »), attestant par là une expérience précoce du signe
comme tenant lieu de la chose en son absence, et point du tout comme fantasme de la chose (Freud,
p. 51-53). C’est pourtant avant le stade du fort-da, repris par Jacques Lacan pour définir l’accès au
symbolique (Lacan, p. 318-319), que Barthes voudrait nous reconduire pour nier que le langage et
la littérature aient le moindre rapport à la réalité.

L’illusion référentielle, telle que Riffaterre la définit, échappe au paradoxe le plus criant de 
l’effet de réel suivant Barthes. Pour Barthes, en effet, c’est tout le langage qui n’est pas référentiel. 
Riffaterre, en revanche, a soin de distinguer l’usage commun de la langue et son usage poétique :

Dans le langage quotidien, les mots semblent reliés verticalement, chacun à la réalité qu’il
prétend représenter,  chacun collé  sur  son contenu comme une étiquette  sur  un bocal,  formant
chacun une unité sémantique distincte. Mais en littérature, l’unité de signification, c’est le texte lui-
même (Riffaterre, p. 93-94).

En  somme,  dans  le  langage  ordinaire,  la  signification  serait  verticale,  mais  elle  serait
horizontale en littérature. Et la référence fonctionnerait convenablement dans le langage ordinaire,
tandis  que  la  signifiance  serait  le  propre  du  langage  littéraire.  On  notera  cependant  que,  pour
maintenir la référence dans le langage, mais en soustraire la littérature, Riffaterre renvoie lui aussi à
une théorie de la référence depuis longtemps démodée , en tout cas pré-saussurienne ou ad hoc,
faisant  du  langage  un  système  d’étiquettes  sur  des  bocaux,  ou  une  nomenclature  :  c’est  la
philosophie du langage du Père Castor, du nom de ces albums où de nombreux enfants ont appris à
lire et où, sous le dessin d’un fer à repasser, étaient inscrits les mots « fer à repasser », mais ce n’est
pas sur ce modèle que la langue et la référence fonctionnent. Pourtant, cette théorie cocasse de la
référence - des étiquettes sur des bocaux - n’élimine même pas la difficulté, car l’aporie, cette fois,
est  celle  de la  littérarité  elle-même :  comment distinguer  en effet  le  langage poétique,  doté  de
signifiance, du langage ordinaire, pour sa part référentiel? On touche tout de suite à la pétition de
principe. car il n’y a pas d’autre critère de l’opposition entre langage ordinaire et langage poétique
que,  précisément,  le  postulat  de  la  non-référentialité  de  la  littérature.  Le  langage  poétique  est
signifiant parce que la littérature n’est pas référentielle, et vice versa. D’où la conclusion quelque
peu dogmatique et circulaire à laquelle Riffaterre aboutit : « La référentialité effective n’est jamais
pertinente à la signifiance poétique » (ibid., p. 118). Circulaire, parce que la signifiance poétique a
été elle-même définie par son antagonisme avec la référentialité. C’est pourtant seulement grâce à
ce raisonnement que Riffaterre peut prétendre que la mimé sis n’est jamais que l’illusion produite
par la signifiance : « Le texte poétique est autosuffisant : s’il y a référence externe, ce n’est pas au
réel - loin de là. H n’y a de référence externe qu’à d’autres textes. » Comme chez Barthes, le monde
des livres se substitue entièrement au livre du monde, mais par fiat.

L’arbitraire de la langue
Le déni de la faculté référentielle de la littérature, chez Barthes et dans la théorie littéraire

française  en  général,  vient  de  l’influence  d’une  certaine  linguistique,  celle  de  Saussure  et  de
Jakobson, ou plutôt d’une certaine interprétation de cette linguistique. Avant de repenser de façon
moins  manichéenne le  rapport  de  la  littérature  à  la  réalité,  il  faut  vérifier  si  cette  linguistique
impliquait nécessairement la négation de la référence. Un curieux paradoxe résulte en tout cas de la
coïncidence de ce déni et de cette influence : ce déni de la référence a en effet orienté la théorie
littéraire vers l’élaboration d’une syntaxe plutôt que vers celle d’une sémantique de la littérature,
alors  que  Saussure  et  Jakobson  n’étaient  ni  l’un  ni  l’autre  syntacticiens,  et  cette  influence  de



Saussure et de Jakobson l’a conduite à ignorer les travaux majeurs de la syntaxe contemporaine,
nommément  la  grammaire  générative  de  Noam  Chomsky,  alors  qu’elle  se  décidait  pour  la
constitution d’une syntaxe de la littérature.

L'insistance sur la fonction poétique du langage au détriment de sa fonction référentielle
résulte  d’une lecture restrictive de Jakobson, tandis que l’affirmation du conventionnalisme des
codes littéraires, sur le modèle du code de la langue - réputé arbitraire, obligatoire et inconscient -,
est empruntée à la théorie du signe linguistique de Saussure. Pourtant, pas plus que l’exclusion de la
fonction  référentielle  n’était  fidèle  à  Jakobson,  qui  ne  raisonnait  pas  en  termes  d’exclusion  ni
d’alternative, mais de coexistence et de dominante, l’affirmation de l’arbitraire de la langue, au sens
de la secondarité ou même de l’impossibilité de la référence, n’était vraiment conforme au texte de
Saussure.  En d’autres  termes,  le  Cours  de  linguistique générale  ne  justifie  pas  la  prémisse qui
voudrait que le langage ne parle pas du monde. Il importe de le rappeler pour renouer les liens entre
la littérature et le réel.

Suivant Saussure, en effet, ce n’était pas la langue qui était arbitraire, mais, plus précisément
et topiquement, la liaison de l’aspect phonétique et de l’aspect sémantique du signe, du signifiant et
du signifié, au sens d’obligatoire et d’inconsciente. Il n’y avait d’ailleurs rien de très nouveau dans
ce  conventionnalisme  linguistique,  lieu  commun de  la  philosophie  du  langage  depuis  Aristote,
même si Saussure plaçait l’arbitraire précisément entre le son et le concept, et non plus, comme on
l’avait  fait  traditionnellement,  entre  le  signe  et  la  chose.  D’autre  part,  Saussure  faisait  un
rapprochement,  qui  lui  non  plus  n’était  pas  vraiment  original,  mais  hérité  du  romantisme,  et
néanmoins  fondamental  pour  la  théorie  structurale  et  poststructurale,  entre  la  langue  comme
système de signes arbitraires et la langue comme vision du monde d’une communauté linguistique.
Ainsi,  c’est  sur  le  modèle  du  conventionnalisme  linguistique  affectant  la  liaison  du  son  et  du
concept, ou du signe et du référent, que tout le contenu sémantique de la langue elle- même a été
couramment perçu comme s’il constituait un système indépendant du réel ou du monde empirique :
l’implication abusive tirée de Saussure est, suivant Pavel, que « ce réseau formel [la langue] est
projeté sur l’univers, qu’il organise selon un schéma linguistique a priori » (Pavel, p. 146). Il y a là
une inférence qui n’est pas nécessaire et qui peut être réfutée : l’arbitraire du signe n’implique pas
en toute logique la non-référentialité irrémédiable de la langue.

De ce point de vue, le chapitre essentiel du Cours de linguistique générale est celui qui porte
sur la valeur (II, IV). Tandis que la signification, dit Saussure, est le rapport du signifiant et du
signifié, la valeur résulte du rapport des signes entre eux, ou « de la situation réciproque des pièces
de la langue ». Nommer, c’est isoler dans un continuum : le découpage en signes discrets d’une
matière continue est arbitraire, au sens où une autre division pourrait être produite par une autre
langue, mais cela ne veut pas dire que ce découpage ne parie pas de ce continuum. Différentes
langues nuancent différemment les couleurs, mais c’est bien le même arc-en-ciel qu’elles découpent
toutes. Or, pour comprendre le destin de la valeur dans la théorie littéraire, il  suffit de rappeler
comment Barthes résumait cette notion dans ses « Eléments de sémiologie » en 1964. Il rappelait
d’abord l’analogie proposée par Saussure entre la langue et une feuille de papier : en la découpant,
on obtient  divers morceaux dont  chacun a un recto et  un verso (c’est  la  signification),  et  dont
chacun présente  un  certain  découpage par  rapport  à  ses  voisins  (c’est  la  valeur).  Cette  image,
poursuivait Barthes, amène à concevoir la « production du sens», c’est-à-dire la parole, le discours,
l’énonciation, et non plus la langue,

comme un acte de découpage simultané de deux masses amorphes, de deux « royaumes
flottants », comme dit Saussure ; Saussure imagine en effet qu’à l’origine (toute théorique) du sens,
les idées et les sons forment deux masses flottantes, labiles, continues et parallèles, de substances;
le sens intervient lorsqu’on découpe en même temps, d’un seul coup, ces deux masses  (Barthes,
1985, p. 52).

L’origine saussurienne des langues,  fût-elle toute  théorique,  a eu,  comme tout  mythe de
l’origine et en particulier des langues, une incidence considérable : elle a permis à Barthes de passer



en un tournemain de la notion traditionnelle et locale de l’arbitraire du signe - au sens d’immotivé et
de nécessaire - à celle, non nécessairement impliquée, de l’arbitraire non seulement de la langue
comme système mais aussi de toute « production de sens », de la parole dans sa relation au réel, ou
plutôt dans son absence de relation au réel. Bien entendu, Saussure n’avait jamais suggéré que la
parole fût arbitraire. Mais Barthes fait sans état d’âme le saut depuis un conventionnalisme étroit,
portant  sur  la  nature  arbitraire  du  signe  linguistique,  jusqu’à  un  conventionnalisme  généralisé,
portant sur l’irréalisme de la langue et même de la parole, un conventionnalisme si absolu que les
notions d’adéquation et de vérité perdent toute pertinence. En somme, puisque tous les codes sont
des conventions, les discours ne sont pas plus ou moins adéquats, mais tous aussi arbitraires. Le
langage,  découpant  arbitrairement  à la fois  du signifiant  et  du signifié,  constitue une vision du
monde, c’est-à-dire un découpage du réel dont nous sommes irrémédiablement prisonniers. Barthes
projette sur le Cours de Saussure l’hypothèse de Sapir-Whorf (du nom des anthropologues Edward
Sapir et Benjamin Lee Whorf) sur le langage, selon laquelle les cadres linguistiques constituent la
vision du monde des locuteurs, ce qui a pour conséquence ultime de rendre les théories scientifiques
incommensurables,  intraduisibles,  et  toutes  également  valides.  On  retombe  par  ce  détour  sur
l’herméneutique post-heideggerienne, avec laquelle cette conception du langage est conforme : le
langage est sans issue vers lautre, dont le réel, à la manière de notre situation historique qui borne
notre horizon.

Or il y a là un saut immense, selon lequel la prémisse : « 11 n’y a pas de pensée sans langage
»,  entraîne  l’arbitraire  du  discours,  non  plus  au  sens  du  conventionnalisme  du  signe  mais  du
despotisme  de  tout  code,  comme  si  du  renoncement  à  la  dualité  de  la  pensée  et  du  langage
s’ensuivait  immanquablement la non-référentialité de la parole.  Mais ce n’est pas parce que les
langues ne divisent pas toutes pareillement les couleurs de l’arc-en-ciel qu’elles ne parlent pas du
même arc-en-ciel. Le poids des mots a certainement compté dans ce glissement abusif sur le sens de
l’arbitraire : lien immotivé et nécessaire entre signifiant et signifié, ainsi que Benveniste, dans «
Nature du signe linguistique » (1939), avait précisé qu’il fallait l’entendre chez Saussure, il a été
compris par Barthes et ses: successeurs comme le pouvoir absolu et tyrannique du code. Une fois
encore, il est utile de rappeler ici l’affinité de la théorie littéraire et de la critique de l’idéologie.
C’est  l’idéologie  qui  est  arbitraire  au  second  sens,  c’est-à-dire  qu'elle  constitue  un  discours
aveuglant ou aliénant sur la réalité, mais la langue ne peut pas lui être purement et simplement
assimilée car c’est aussi elle qui permet de démasquer l’arbitraire. Valeur, représentation, code sont
également des termes ambigus, conduisant à une vision totalitaire de la langue : celle-ci est à la fois
contrainte par l’immotivation du signe étendue à l’inadéquation de la langue, et contraignante car
cette inadéquation est conçue comme un despotisme. La tyrannie de la langue est ainsi devenue un
lieu commun, illustré  par  le  titre du livre d’introduction au formalisme et au structuralisme du
critique américain Fredric Jameson : The Prison-House of Language (1972), ou le langage comme
prison. Sur cette lancée, Barthes devait prononcer en 1977, lors de sa leçon inaugurale au Collège
de France, des propos, qui ont choqué, sur le « fascisme » de la langue :

Le langage est une législation, la langue en est le code. Nous ne voyons pas le pouvoir qui
est  dans  la  langue,  parce  que  nous  oublions  que  toute  langue  est  un  classement,  et  que  tout
classement est oppressif. [...] Parler, et à plus forte raison discourir, ce n’est pas communiquer,
comme on le répète trop souvent, c’est assujettir (Barthes, 1978, p. 12).

Le jeu de mots sophistique sur code et législation est ici flagrant, entraînant l’assimilation de
la langue à une vision du monde, puis à une idéologie répressive ou à une mimèsis coercitive.
L’époque n’était plus celle des Mythologie s ni de la sémiologie : prenant ses distances avec la
communication et la signification («communiquer»), Barthes semble mettre désormais au premier
plan une fonction du langage qui rappelle sa force illocutoire (« assujettir »), ou les actes de langage
analysés par la pragmatique, mais avec une inflexion dictatoriale. En ce sens, parler a affaire au
réel, à l’autre, mais il reste que la langue, foncièrement, n’est pas réaliste.



Il s’agit moins de réfuter cette vision tragique de la langue que d’observer qu’on est passé,
avec la théorie littéraire - ou plutôt : la théorie littéraire est ce passage même -, d’une totale absence
de problématisation de la langue littéraire, d’une confiance innocente, instrumentale — dissimulant,
si l’on veut, à coup sûr des intérêts objectifs, comme on disait à une époque - dans la représentation
du réel et l’intuition du sens, à une suspicion absolue de la langue et du discours, au point d’exclure
toute  représentation.  Au  fondement  de  ce  passage,  on  trouve  Saussure  encore,  c’est-à-dire  la
domination du binarisme,  d’une pensée dichotomique et  manichéenne,  tout  ou rien,  ou bien la
langue est transparente ou bien la langue est despotique, ou bien elle j est toute bonne ou bien elle
est toute mauvaise. « Les choses ne signifient pas plus ou moins, elles signifient ou ne signifient pas
», décrétait déjà Barthes à l'époque de Sur Racine (Barthes, 1963, p. 151), confondant langage et
tragédie : « La division racinienne est rigoureusement binaire, le possible n'y est jamais rien d’autre
que  le  contraire  »  (ibid.,  p.  40).  Comme la  scission  tragique,  suivant  Barthes,  la  langue  et  la
littérature ne sont pas le domaine du plus ou moins, mais du tout ou rien: un code n’est pas plus ou
moins référentiel, le roman réaliste n’est pas plus réaliste que le roman pastoral, comme on pourrait
dire que différentes perspectives, en peinture, pour être elles aussi des conventions, ne sont pas plus
ou moins naturelles.

Comme il  a toujours régné dans cette discussion,  au moins depuis l’article inaugural de
Jakobson, « Du réalisme en art» (1921), une confusion certaine entre la référence dans la langue et
l’école  réaliste  en  littérature,  identifiée  au  roman  bourgeois,  il  n’est  pas  possible  d’ignorer  le
contexte historique dans lequel la thèse de l’arbitraire de la langue a été reçue. Ainsi, réintroduire de
la  réalité  en  littérature,  c’est,  encore  une  fois,  sortir  de  la  logique  binaire,  violente,  tragique,
disjonctive,  où  s’enferment  les  littéraires  — ou bien  la  littérature  parle  du  monde,  ou  bien  la
littérature parle de la littérature -, et revenir au régime du plus ou moins, de la pondération, de l’à-
peu-près : le fait que la littérature parle de la littérature ne l’empêche pas de parler aussi du monde.
Si l’être humain a développé ses facultés de langage, après tout, c’est bien pour s’entretenir de
choses qui ne sont pas de l’ordre du langage.

La « mimèsis » comme reconnaissance
Les partisans de la mimèsis, s’appuyant traditionnellement sur la Poétique d’Aristote, 

disaient que la littérature imitait le monde ; les adversaires de la mimèsis (en gros, les poéticiens 
modernes), mettant l’accent sur la Poétique comme technique de représentation, répliquaient qu’elle
n’avait pas de dehors et pastichait seulement la littérature. Les renvoyant dos à dos, la réhabilitation
de la mimèsis entreprise dans les deux dernières décennies passe par une-troisième lecture de la
Poétique. On ne revient pas sur la mise en question, opérée par les poéticiens modernes, du modèle
visuel ou pictural  imposé,  dès avant  Aristote,  par l’usage platonicien du mot,  et  resté prégnant
malgré l’inclusion aristotélicienne de la diègèsis dans la mimèsis. En revanche, on fait valoir que
pour Aristote, à la différence de Platon qui y voyait une copie de copie, et donc une dégradation de
la vérité, la mimèsis n’était pas passive mais active. Suivant la définition du début du chapitre IV de
la Poétique, la mimèsis constituait un apprentissage :

Dès l’enfance les hommes ont, inscrite dans leur nature, [...] une tendance à mimeisthai
[imiter  ou  représenter]  -  et  l’homme  se  différencie  des  autres  animaux  parce  qu’il  est
particulièrement enclin à mimeisthai [imiter ou représenter] et qu’il a recours à la mimèsis dans
ses premiers apprentissages (1448b 6).

La mimèsis est donc connaissance, et ni copie ni réplique | à l’identique : elle désigne une
connaissance propre à l’homme, la manière dont il construit, habite le monde. Réévaluer la mimèsis
malgré l’opprobre que la théorie littéraire a jeté sur elle, cela revient d’abord à souligner son lien à
la connaissance, et par là au monde et à la réalité. Deux auteurs ont particulièrement développé cet
argument.

Northrop Frye, dans son Anatomie de la critique (1957), jj insistait déjà sur trois notions trop
souvent négligées de la j Poétique pour dégager la mimèsis du modèle visuel de la copie : muthos



(l’histoire  ou  l’intrigue),  diqngia  (la  pensée,  l’intention  ou  le  thème),  et  anagnôrisis  (la
reconnaissance). | Aristote définissait le muthos comme « le système des faits » ou « l’agencement
des faits en système » (1450a 4 et 15). Le muthos, c’est la composition des événements en une
intrigue linéaire ou une séquence temporelle. Frye, infléchissant la poétique vers l’anthropologie, en
inférait que la finalité de la mimèsis n’était nullement de copier, mais d’établir des rapports entre
des  faits  qui,  sans  cet  agencement,  apparaîtraient  comme purement  aléatoires,  de  dévoiler  une
structure d’intelligibilité des événements, et par là de donner un sens aux actions humaines. Quant à
la dianoia, « ce sont les formes dans lesquelles on démontre que quelque chose est ou n’est pas »
(1450b 12) : c’est en somme l’intention principale, au sens que je donnais précédemment à cette
expression en référence à Austin, c’est l’interprétation proposée au lecteur ou au spectateur, qui
conceptualise l’histoire, passe de la séquence temporelle des faits au sens ou au thème comme unité
de l’histoire. Frye, suivant les anthropologues, et contrairement aux futurs narratologues français,
donnait la priorité à l’ordre sémantique, et même symbolique, par rapport à la structure linéaire de
l’intrigue, L'anagnôrisis enfin, ou reconnaissance, c’est dans la tragédie « le renversement qui fait
passer de l’ignorance à la connaissance » (1452a 29), la prise de conscience de la situation par le
héros, et la plus belle, d’après Aristote, était celle d’Œdipe, comprenant qu’il avait tué son père et
désiré sa mère. Suivant Frye, la reconnaissance était une donnée fondamentale de l’intrigue : « Dans
la tragédie, la cognitio est normalement la reconnaissance du caractère inévitable d’une séquence
causale enchaînée dans le temps » (Frye, p. 214 [am.| et 260 [fr.J, trad. modifiée). Mais, par une
extension,  ou  un  changement  de  niveau  du  concept,  Frye  passait  subrepticement  de  la
reconnaissance par  le  héros,  à l’intérieur de l’intrigue,  à une autre  reconnaissance,  extérieure à
l’intrigue, liée à sa réception par le spectateur ou le lecteur : « Il semble que la tragédie parvienne
jusqu’à un Augenblick, ou moment crucial, à partir duquel le chemin vers ce qui aurait pu être, et le
chemin vers ce qui va être, seront vus simultanément. Vus par le public, du moins » (ibidp. 214 et
259-260, trad. modifiée).

Attribuant une fonction de reconnaissance au spectateur ou au lecteur, Frye peut soutenir
que 1 ’anagnôrisis, et donc la mimèsis, produisent un effet hors de la fiction, c’est-à-dire dans le
monde. La reconnaissance transforme le mouvement linéaire et temporel de la lecture en la saisie
d’une forme unifiante et d’une signification simultanée. De l’intrigue (muthos), elle fait passer au
thème et à l’interprétation (idianoia) :

Quand le lecteur d’un roman se demande : « Que va-t-il arriver dans cette histoire ? », sa
question  porte  sur  le  déroulement  de  l’intrigue,  et  particulièrement  sur  cet  aspect  crucial  de
l’intrigue qu’Aristote nomme reconnaissance ou anagnôrisis. Mais il peut également se demander :
« Qu’est-ce que cette histoire signifie ? » Cette question touche à la dianoia et indique qu’il y a des
éléments de reconnaissance dans les thèmes tout comme dans les intrigues (ihid., p. 54 et 71, trad.
Modifiée).

Autrement  dit,  auprès  de  la  reconnaissance  par  le  héros  dans  l’intrigue,  une  autre
reconnaissance  intervient  -  ou la  même —, celle  du thème par  le  lecteur  dans  la  réception de
l’intrigue. Le lecteur s’approprie l’anagnôrisis comme reconnaissance de la forme totale et de la
cohérence thématique. Le moment de la reconnaissance est donc, pour le lecteur ou le spectateur,
celui où le dessein intelligible de l’histoire est saisi rétrospectivement, où le rapport du début et de
la fin devient manifeste, précisément où le muthos devient dianoia, forme unifiante, vérité générale.
La reconnaissance par le lecteur,  au-delà de la  perception de la structure,  est  subordonnée à  la
réorganisation de cette dernière afin de produire une cohérence thématique et interprétative. Mais le
prix de cette réinterprétation efficace de la Poétique a été le déplacement de la reconnaissance du
dedans au dehors de la fiction.

Paul Ricœur, dans sa grande trilogie Temps et Récit (1983-1985), insiste pareillement sur la
liaison de la  mimèsis avec le  monde, et  sur son inscription dans le temps.  La théorie littéraire
associait la mimèsis à la doxa, à un savoir inerte, passif, répressif, au consensus et à l’idéologie,
voire au fascisme. Ricœur, quant à lui, traduit mimèsis par « activité mimétique », et l’identifie



quasiment au muthos, traduit par « mise en intrigue » et inséparable d’une expérience temporelle,
même si Aristote reste silencieux sur ce rapport. Mimèsis et muthos sont des opérations et non des
structures, car la poétique est l’art de « composer les intrigues » (1447a 2). Aristote décrit « le
processus actif d’imiter ou de représenter » (Ricœur, 1983, p. 58), expression où, selon Ricœur,
l’imitation  ou  la  représentation  d’actions  (mimèsis)  et  l’agencement  des  faits  (muthos)  sont
quasiment synonymes : « C’est l’intrigue qui est la représentation de l’action » ( 1450a 1). La
mimèsis, comme mise en intrigue, est un « modèle de concordance », un « paradigme d’ordre » :
complétude, totalité, étendue appropriée sont ses traits suivant Aristote, qui affirme qu’« un tout,
c’est ce qui a un commencement,  un milieu et une fin» (1450b 26), définis par la composition
poétique.  L’intrigue  est  linéaire,  mais  son  lien  interne  est  logique  plus  que  chronologique,  ou
encore, de la succession des événements l’intrigue fait une intelligibilité. C’est pourquoi Ricœur
insiste sur l’intelligence mimétique et mythique, qui, comme chez Frye, est reconnaissance, une
reconnaissance qui sort  du cadre de l’intrigue pour devenir  celle du spectateur,  lequel apprend,
conclut,  reconnaît  la  forme intelligible  de  l’intrigue.  La  mimèsis  vise  dans  le  muthos non son
caractère de fable, mais son caractère de cohérence. « Composer l’intrigue, c’est déjà faire surgir
l’intelligible  de  l’accidentel,  l’universel  du  singulier,  le  nécessaire  ou  le  vraisemblable  de
l’épisodique » (Ricœur, 1983, p. 60).

Ainsi,  la  mimèsis,  imitation  ou  représentation  d’actions  (mimèsis  praxeos),  mais  aussi
agencement des faits, est tout le contraire du « décalque du réel préexistant » : elle est « imitation
créatrice ». Non pas « redoublement de présence », mais « coupure qui ouvre l'espace de la fiction
», elle « instaure la littérarité de l’œuvre littéraire » (ibid., p. 76) : « L’artisan de mots ne produit pas
des choses, mais seulement des quasi-choses, il invente du comme-si. » Pourtant, ayant insisté sur la
mimèsis comme coupure, Ricœur voudrait qu’elle soit aussi liaison avec le monde. Il distingue donc
de la mimèsis-création, qu’il appelle mimèsis II, un amont et un aval, d’une part une référence au
réel, d’autre part la visée du spectateur ou du lecteur, quelque éparses et discrètes qu’elles soient
toutes  deux  dans  la  Poétique.  Autour  de  la  mimèsis  comme configuration  poétique  et  comme
fonction de médiation, le réel reste présent sur ses deux bords. Par exemple, lorsque Aristote oppose
la  tragédie  et  la  comédie  en  ce  que «l’une  veut  représenter  des  personnages  pires,  l’autre  des
personnages meilleurs que les hommes actuels » (1448a 16-18), le critère permettant de discriminer
le haut et le bas est ce qui est actuel, donc ce qui est :

Pour  que  l’on  puisse  parler  de  «  déplacement  mimétique  »,  de  «transposition»  quasi
métaphorique de l’éthique à la poétique, il faut concevoir l’activité mimétique comme lien et non
pas seulement comme coupure. Elle est le mouvement même de mimèsis I à mimèsis II. S’il n’est
pas douteux que le terme muthos marque la discontinuité, le mot même de praxis, par sa double
allégeance, assure la continuité entre les deux régimes, éthique et poétique, de l’action (Ricœur,
1983, p. 78).

Quant  à  l’aval  de  la  mimèsis,  sa  réception,  ce  n’est  certaine-  j  ment  pas  une catégorie
majeure de la Poétique, mais j quelques indices montrent qu’elle n’est pas complètement J ignorée,
comme lorsque Aristote identifie quasiment le j vraisemblable et le persuasif, c’est-à-dire considère
le vrai- j semblable du point de vue de son effet. C’est pourquoi, suivant Ricœur, « la poétique
moderne réduit trop vite [la mimèsis] à une simple disjonction, au nom d’un prétendu interdit jeté
par la sémiotique sur tout ce qui est tenu pour extra-linguistique » {ibid., p. 80). La mimèsis comme
activité créatrice, comme coupure, s’insère entre la précompréhension du monde de mimèsis I et la
réception  de  l’œuvre  de  mimèsis  III  :  «  La  configuration  textuelle  fait  médiation  entre  la
préfiguration du champ pratique et sa refiguration par la réception de l’œuvre » (ibid., p. 86).

L’apprentissage  mimétique  est  donc lié  à  la  reconnaissance,  laquelle  est  construite  dans
l’œuvre et éprouvée par le lecteur. Le récit, suivant Ricœur, est notre façon de vivre dans le monde
— de vivre le monde —, il représente notre connaissance pratique du monde et engage un travail
communautaire  de  construction  d’un  monde  intelligible.  La  mise  en  intrigue,  fictionnelle  ou
historique,  est la forme même d’une connaissance humaine distincte de la connaissance logico-



mathématique, plus intuitive, plus présomptive, plus conjecturale. Or cette connaissance est liée au
temps, car  le récit  donne forme à la succession informe et  silencieuse des événements,  met en
rapport des débuts et des fins (on peut se rappeler ici, par contraste, la haine de Barthes pour le
dernier mot). Du temps, le récit fait de la temporalité, c’est-à-dire cette structure de l’existence qui
advient au langage dans le récit, et il n’y a pas d’autre chemin vers le monde, d’autre accès au
référent que de raconter des histoires : « Le temps devient humain dans la mesure où il est articulé
sur un mode narratif, et le récit atteint sa signification plénière quand il devient une condition de
l’existence temporelle » (ibid.,  p. 85). Ainsi, à nouveau, la mimèsis n'est plus présentée comme
copie statique, ou comme tableau, mais comme activité cognitive, mise en forme de l’expérience du
temps,  configuration,  synthèse,  praxis  dynamique  qui,  au  lieu  d’imiter,  produit  ce  qu’elle
représente, augmente le sens commun et aboutit à la reconnaissance.

Chez  Ricœur  comme  chez  Frye,  la  mimèsis  produit  des  totalités  signifiantes  à  partir
d’événements  dispersés.  C’est  donc au  titre  de sa  valeur  cognitive,  publique et  communautaire
qu’elle est réhabilitée, contre le scepticisme et le solipsisme auquel conduisait la théorie littéraire
française structuraliste et poststructuraliste. Là aussi, les choix critiques sont à mettre en rapport
avec  des  valeurs  extra-littéraires  (existentielles,  éthiques)  et  un  moment  historique.  Mais
l’éclectisme de Frye et l’œcuménisme de Ricœur conduisent à des synthèses parfois lâches, ou en
tout cas très souples, de la poétique et de l’éthique, notamment dans l’identification furtive de la
reconnaissance dans l’intrigue et hors de l’intrigue.

Évitant  ce  travers,  tout  en  soulignant  l’importance  primordiale  de  l’anagnôrisis  dans  la
Poétique, Terence Cave a écrit sur cette notion un livre aussi riche que le Mimèsis d’Auerbach
{Récognitions  :  A Study in  Poe tics,  1988).  La  valeur  heuristique  de  la  mimèsis  y  est  encore
soulignée, mais sans confusion entre la reconnaissance interne et la reconnaissance externe. Aristote
insiste  sur cette  valeur  heuristique au chapitre  IV, sans référence à  l’anagnôrisis,  mais ce qu’il
appelle F « action avec reconnaissance» (chap. x), au terme de laquelle le héros, comme Œdipe,
apprend  son  identité,  n’en  est  pas  moins  un  paradigme  de  la  définition  de  l’identité  au  sens
philosophique :  «  Convenablement  construit,  le  muthos tragique  mime un ordre  intelligible,  et
l'anagnôrisis semble alors destinée à devenir le critère de l’intelligibilité » (Cave, p. 243).

La mimèsis est  donc parfaitement dégagée du modèle pictural,  mais cette fois pour être
rattachée au paradigme cynégétique, que Cave emprunte à l’historien Carlo Ginzburg et qui fait du
lecteur  un détective,  un chasseur  à  l’affût  des indices  qui lui  permettront  de donner un sens  à
l’histoire. Le signe de reconnaissance dans la fiction renvoie au même mode de connaissance que la
trace,  l’indice,  l’empreinte,  la  signature et  tous  ces  autres  signes qui  permettent  d’identifier  un
individu ou de reconstruire un événement. Selon Ginzburg, le modèle de ce type de connaissance,
par opposition à la déduction, c’est l’art du chasseur qui déchiffre le récit du passage de la bête par
les traces qu’elle a laissées. Cette reconnaissance séquentielle conduit à une identification fondée
sur des indices ténus et marginaux. Auprès de la chasse, la reconnaissance a aussi un modèle sacré,
celui de la divination, comme construction du futur et non plus reconstruction du passé. Le chasseur
et le devin, par leurs procédures, se distinguent du logicien et du mathématicien, et leur intelligence
pratique des choses se rapproche de la métis grecque, incarnée en Ulysse, comme induction fondée
sur des détails signifiants relevés à la marge de la perception : l’art du détective, du connaisseur (le
critique d’attribution en histoire de l’art), du psychanalyste relèvent du paradigme cynégétique.

Peut-être l’idée même de narration - notait Ginzburg -[...] est-elle née pour la première fois,
dans une société de chasseurs, de l’expérience du déchiffrement d’indices minimes. [...] Le chasseur
aurait été le premier à « raconter une histoire » parce qu’il était le seul capable de lire, dans les
traces  muettes  (sinon  imperceptibles)  laissées  par  sa  proie,  une  série  cohérente  d’événements
(Ginzburg, p. 149).

Ce  modèle  du  récit,  supérieur  à  ceux,  anthropologique  ou  éthique,  sur  lesquels  Frye  et
Ricœur se fondaient pour réhabiliter la mimèsis, en fait également une connaissance. La mimèsis
n’a donc plus rien de la copie.  Elle constitue une forme spéciale de la connaissance du monde
humain, selon une analyse du récit toute différente de la syntaxe que les adversaires de la mimèsis
cherchaient à élaborer, et qui inclut le temps de la reconnaissance. Sans doute la théorie littéraire



avait-elle déjà relu la Poétique en mettant l’accent sur le muthos, sur la syntaxe du récit, mais non
sur la dianoia ni sur l’anagnôrisis, non sur le sens ni sur l’interprétation. De différentes manières, la
mimésis a été reliée au monde.

Les mondes fictionnels
Le triomphe facile de la théorie littéraire sur la mimesis dépendait d’une conception de la

référence linguistique simpliste  et  outrée :  l’hallucination ou rien.  Mais  d’autres  théories  de la
référence plus subtiles sont disponibles depuis longtemps : elles permettent de repenser les rapports
de la | littérature et de la réalité, et par ce biais d’innocenter également la mimèsis. Celle-ci exploite
les propriétés référentielles du langage ordinaire, liées notamment aux indices, aux déictiques, aux
noms propres. Mais voici le problème :  la condition logique (pragmatique) de la possibilité de la
référence est  l’existence de quelque chose à propos de quoi des propositions vraies ou fausses
seront possibles. Pour qu’il  y ait  référence à quelque chose, il  faut que cette chose J existe (la
proposition : «Le roi de France est chauve», on s’en souvient, n’est ni vraie ni fausse). Autrement
dit : la référence présuppose l’existence; quelque chose doit exister pour que le langage puisse y
référer.

Or,  en littérature,  les expressions référentielles propre- j  ment  dites sont en nombre très
limité : à la première page du Père Goriot, Paris et la rue Neuve-Sainte-Geneviève ont des référents
mondains, mais non Mme Vauquer, ni sa pension,  ni le père Goriot, qui n’existent pas hors du
roman. Et pourtant le narrateur peut s’écrier dès la deuxième page : «Ah! sachez-le : ce drame n’est
ni une fiction, ni un roman. All is true. » Et le lecteur ne jette pas le livre, il continue sa lecture
comme si  de  rien  n’était.  Dans  Un cœur simple,  le  mot  «  baromètre  » n’est  pas  référentiel  à
proprement  parler,  puisque  le  baromètre  n’existe  pas  hors  du  roman.  Si  la  présupposition
existentielle n’est pas satisfaite, le langage de la fiction peut-il quand même être référentiel ? Quels
sont les référents dans un monde de fiction?

Les logiciens se sont  penchés sur ce problème. Dans un roman,  ont-ils  répondu, le mot
semble référer, il crée une illusion de référence, il mime les propriétés référentielles du langage
ordinaire. Aussi Austin, dans Quand dire, c’est faire {1962), mettait-il la littérature à part des actes
(Je  langage (speech acts,  suivant  le  terme de Searle).  Pour  qu’il  y  ait  un acte  de langage,  par
exemple  un  performatif  dans  des  mots  tels  que  «  Je  promets  de...  »,  il  posait  en  effet  cette
condition : « Personne ne niera, je pense, que ces mots doivent être prononcés “sérieusement”, et de
façon à être pris “au sérieux”. [...] Je ne dois pas être en train de plaisanter, par exemple, ou d’écrire
un poème » (Austin, p. 44). Le poème n’engage à rien, comme une plaisanterie ou une mise en
scène théâtrale :

Une énonciation performative sera creuse ou vide d’une façon particulière si, par exemple, 
elle est formulée par un acteur sur la scène, ou introduite dans un poème [...]. Il est clair qu’en de 
telles circonstances le langage n’est pas employé sérieusement, et ce de manière particulière, mais 
qu’il s’agit d’un usage parasitaire par rapport à l’usage normal - parasitisme dont l’étude relève 
du domaine des étiolements de langage (ibid., p. 55).

La poésie était assimilée par Austin à la plaisanterie, puisqu'elle manquait de sérieux, et la
langue littéraire revenait à un parasitisme et à un étiolement de la langue ordinaire. Ces métaphores
peuvent choquer ceux qui aiment la littérature et préfèrent penser que la langue littéraire est plutôt
supérieure qu’inférieure à la langue ordinaire, mais elles ont le mérite de souligner pourquoi et
comment les énoncés de la fiction diffèrent de ceux de la vie courante. Searle, à son tour, a décrit
l’énoncé  de  fiction  comme  une  assertion  feinte,  puisqu’elle  ne  répond  pas  aux  conditions
pragmatiques (sincérité, engagement, capacité de prouver ce qu’on dit) de l’assertion authentique
(Searle, 1975). En poésie, un acte de langage apparent n’en est pas réellement un, mais seulement la
mimèsis d’un acte de langage réel. Cette adresse à la Mort à la fin du « Voyage », par exemple : «
Verse-nous  ton  poison  pour  qu’il  nous  réconforte  !  »,  ce  n’est  pas  vraiment  un  ordre,  mais



seulement l’imitation d’un ordre, un acte de langage fictif qui s’inscrit dans un acte de langage réel,
lequel est : écrire un poème.

Ainsi, dans la fiction, les mêmes actes de langage ont lieu que dans le monde : des questions
sont posées, des ordres sont donnés, des promesses sont faites. Mais ce sont des actes fictifs, conçus
et combinés par l’auteur pour composer uri seul acte de langage réel : le poème. La littérature
exploite les propriétés référentielles du langage, ses actes de langage sont fictifs, mais une fois
qu’on entre dans la littérature, qu’on s’y installe, le fonctionnement des actes de langage fictifs est
exactement le même que celui des actes de langage réels, hors de la littérature.

Il n’en reste pas moins que l’usage fictionnel du langage déroge à l’axiome d’existence des
logiciens : « On ne peut faire référence qu’à ce qui existe. » Récemment, toutefois, la philosophie
analytique, jusque-là consacrée exclusivement aux rapports du langage et de la réalité, à l’exclusion
des phrases du genre : « Le roi de France est chauve », s’est de plus en plus intéressée aux mondes
possibles, dont les mondes fictionnels sont une variété. Au lieu de retrancher une partie du langage
ordinaire  afin  d’isoler  un  langage bien  formé,  celui  de la  logique,  comme on le  faisait  depuis
Aristote,  les  philosophes  du langage sont  devenus plus  tolérants  pour  les  pratiques  langagières
existantes, ou plus curieux de ces pratiques, et se sont donc intéressés aux mondes produits par les
jeux de langage, ont cherché à en rendre compte. Ainsi, la réflexion sur la référence littéraire a été
rouverte dans le cadre de la sémantique des mondes possibles ou fictionnels.

Les événements d’un roman, écrit Pavel dans Univers de la fiction (1988), où il fait le tour
des travaux des philosophes sur les mondes possibles, ont « une sorte de réalité qui leur est propre »
(Pavel,  p.  19),  une  réalité  mitoyenne  de  la  réalité  des  mondes  réels.  Traditionnellement,  les
philosophes considéraient que les êtres de fiction n’avaient pas de statut ontologique, et donc que
toutes les propositions à leur sujet n’étaient ni vraies ni fausses, mais simplement mal formées et
inappropriées. La phrase : « Le père Goriot était à huit heures et demie rue Dauphine » n’avait à
leurs yeux pas de pertinence. Et pourtant cette phrase existe : dans les mondes possibles, pour que
des propositions soient  valables,  il  n’est  pas nécessaire qu’elles portent sur le même inventaire
d’individus que dans le monde réel ; il  suffit  de demander aux individus des mondes possibles
d’être compatibles avec le monde réel. Comme Aristote le disait déjà : « Le rôle du poète est de
dire, non pas ce qui a lieu réellement, mais ce qui pourrait avoir lieu dans l’ordre du vraisemblable
et du nécessaire » (1451a 36). Autrement dit, la référence fonctionne dans les mondes fictionnels
tant qu’ils restent compossibles avec le monde réel, mais elle se bloque si le père Goriot se met tout
à coup à dessiner des cercles carrés.  La littérature mêle sans cesse le monde réel  et  le monde
possible : elle s’intéresse aux personnages et aux événements réels (la Révolution française est très
présente dans Le Père Goriot), et le personnage fictionnel est un individu qui aurait pu exister dans
un autre état de choses. Pavel en conclut :

Dans beaucoup de situations historiques, les écrivains et leur public tiennent pour acquis
que l’œuvre littéraire décrit des contenus qui sont effectivement possibles et en rapport avec le
monde réel. Cette attitude correspond à la littérature réaliste, dans le sens large du terme. Vu ainsi,
le réalisme n’est donc pas uniquement un ensemble de conventions stylistiques et narratives, mais
une  attitude  fondamentale  concernant  les  relations  entre  l'univers  réel  et  la  vérité  des  textes
littéraires. Dans une perspective réaliste, le critère de la vérité ou fausseté d’une œuvre littéraire et
de ses détails est fondé sur la notion de possibilité [...] par rapport à l’univers réel (Pavel, p. 63).

Les textes de fiction utilisent donc les mêmes mécanismes référentiels que les emplois non
fictionnels du langage, pour référer à des mondes fictionnels tenus pour des mondes possibles. Les
lecteurs sont placés à l’intérieur du monde de la fiction et, pendant la durée du jeu, ils tiennent ce
monde pour vrai, jusqu’au moment où le héros se met à dessiner des cercles carrés, ce qui rompt le
contrat de lecture, la fameuse « suspension volontaire de l’incrédulité ».



Le monde des livres
« Le livre est un monde, notait Barthes dans Critique et Vérité. Le critique éprouve devant le

livre les mêmes conditions de parole que l’écrivain devant le monde » (Barthes, 1966, p. 69). Sur la
base de cette affirmation — le livre est un monde -, il déduisait une similitude de situation entre
l’écrivain et le critique, une identité de la littérature au premier degré et de la littérature au second
degré. Cette équation, confortable pour la critique, a connu son heure de gloire. Le critique serait lui
aussi  un  écrivain  à  part  entière,  parce  qu’il  parle  du  livre  comme l’écrivain  parle  du  monde.
L’ennui,' c’est que Barthes soutient par ailleurs que l’écrivain, devant le monde, ne parle pas du
monde mais du livre, parce que le langage est impuissant en face du monde. Le critique est devant
le  livre  comme l’écrivain  est  devant  le  monde,  mais  l’écrivain  n’est  jamais  devant  le  monde,
puisque, entre lui et le monde, il y a toujours le livre. La proposition « le livre est un monde » est
manifestement réversible, et elle n’est pas la véritable prémisse de la théorie, permettant de fonder
logiquement la parenté, ou même l’identité, du critique et de l’écrivain; cette véritable prémisse,
c’est la proposition inverse: «le monde est un livre », ou « le monde est déjà (toujours déjà) un livre
». Le critique est aussi un écrivain parce que l’écrivain est déjà un critique ; le livre est un monde
parce que le monde est un livre. Barthes écrit « le livre est un monde » là où il faudrait « le monde
est un livre », ou même « n’est qu’un livre », à la fois pour se conformer à son idée de l’arbitraire de
la langue et pour justifier l’identité du critique et de l’écrivain. Mais le déni de la réalité proclamé
par la théorie littéraire n’a peut-être été justement qu’un déni, ou ce que Freud appelait un désaveu,
c’est-à-dire  une  négation  qui  coexiste,  dans  une  sorte  de  conscience  double,  avec  la  croyance
irrépressible que le livre parle « quand même » du monde, ou qu’il constitue un monde, ou un «
quasi-monde », comme disent de la fiction les philosophes analytiques.

En réalité, le contenu, le fond, le réel n’ont jamais été totalement évacués par la théorie
littéraire. Il se peut même que le déni de la référence observé par les théoriciens n’ait été qu’un alibi
pour pouvoir continuer à parler du réalisme, non de la poésie pure, non du roman pur, malgré leur
adhésion formelle au mouvement littéraire moderniste et avant-gardiste. Ainsi, la narratologie et la
poétique ont été autorisées à continuer à lire de bons vrais romans, mais comme sans y toucher, sans
boire de ce vin-là, sans être dupes. La fin de la représentation aurait été un mythe, car on croit à un
mythe et en même temps on n’y croit pas. Ce mythe a été alimenté par quelques phrases venues de
Mallarmé : « Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre », ou de Flaubert et de son rêve d’un «
livre sur rien ». Paul de Man, toujours l’analyste le plus décapant des engouements de la théorie,
faisait cependant remarquer que, même chez Mallarmé, le réel ne s’absente jamais absolument au
profit d’une logique purement allégorique. Si Mallarmé postule une limite non référentielle de la
poésie et tend en effet à réduire le rôle de la référence en poésie, son œuvre ne se situe pourtant pas
à cette limite, qui la rendrait au demeurant inutile, mais plus ou moins loin sur l’asymptote qui y
mène. Mallarmé, disait-il, reste un « poète de la représentation », car « la poésie ne renonce pas à sa
fonction mimétique [...] si aisément et à si faible prix » (de Man, p. 182). Mais c’est encore cette
violente  logique  binaire,  terroriste,  manichéenne,  si  chère  aux  littéraires  -  fond  ou  forme,
description ou narration, représentation ou signification - qui induit des alternatives dramatiques et
nous envoie nous cogner contre les murs et les moulins à vent. Alors que la littérature est le lieu
même de l’entre-deux, du passe-muraille.


