
Récits épistolaires N°2 :

LACLOS, Les Liaisons dangereuses

lettre LXXXI de Madame de Merteuil à Valmont.

Cet extrait constitue le début de la troisième partie de la confession de la Marquise au Vicomte : il
s’agit  du récit  de son entrée dans le monde en tant que jeune veuve qui,  grâce à son austère
retraite, s’est ménagé l’appui du « parti prude » et attaché de nombreux amants. 

Alors je commençai à déployer sur le grand Théâtre, les talents que je m’étais donnés. Mon
premier soin fut d’acquérir le renom d’invincible. Pour y parvenir, les hommes qui ne me plaisaient
point furent toujours les seuls dont j’eus l’air d’accepter les hommages. Je les employais utilement à
me procurer les honneurs de la résistance, tandis que je me livrais sans crainte à l’Amant préféré.
Mais, celui-là, ma feinte timidité ne lui a jamais permis de me suivre dans le monde ; et les regards
du cercle ont été, ainsi, toujours fixés sur l’Amant malheureux.

Vous  savez  combien  je  me  décide  vite  :  c’est  pour  avoir  observé  que  ce  sont  presque
toujours les soins antérieurs qui livrent le secret des femmes. Quoi qu’on puisse faire, le ton n’est
jamais le même, avant ou après le succès. Cette différence n’échappe point à l’observateur attentif ;
et j’ai trouvé moins dangereux de me tromper dans le choix, que de le laisser pénétrer. Je gagne
encore par là d’ôter les vraisemblances, sur lesquelles seules on peut nous juger.

Ces précautions et celle de ne jamais écrire, de ne livrer jamais aucune preuve de ma défaite,
pouvaient paraître excessives, et ne m’ont jamais paru suffisantes. Descendue dans mon cœur, j’y ai
étudié celui des autres. J’y ai vu qu’il n’est personne qui n’y conserve un secret qu’il lui importe qui
ne soit point dévoilé : vérité que l’antiquité paraît avoir mieux connue que nous, et dont l’histoire de
Samson  pourrait  n’être  qu’un  ingénieux  emblème.  Nouvelle  Dalila,  j’ai  toujours,  comme  elle,
employé  ma  puissance  à  surprendre  ce  secret  important.  Hé  !  de  combien  de  nos  Samsons
modernes, ne tiens-je pas la chevelure sous le ciseau !


