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Littératures Classiques, 68, 2009 

M y r i a m  D u f o u r - M a î t r e  
 
 
 
 

« La pompe d’un courroux1 »  
Éclat et mesure des émotions  

chez les héroïnes tragiques de Corneille 
 
 
 
 
 
L’émotion trouve au théâtre l’espace d’une publication complexe, entre 

dramaturgie, action scénique et public. Trébuchement du discours, bouleversement 
des visages, frémissement, un je ne sais quoi émane brusquement du personnage et 
de l’acteur qui le soutient, circule de la scène vers l’assistance, entre les spectateurs 
peut-être : les adversaires du théâtre, Pierre Nicole au premier chef, ont senti 
d’emblée que dans ce trouble émotionnel résidait peut-être le plus grand danger de 
la représentation théâtrale, face auquel la catharsis (d’ailleurs improbable2) ou la 
traditionnelle dénonciation des passions restaient impuissantes. L’affleurement des 
émotions dans la tragédie, leur mode de manifestation, leur rôle dans la dramaturgie 
et dans le spectacle doivent néanmoins être considérés aussi en fonction des 
manifestations passionnelles, plus codifiées par la rhétorique3 et plus contrôlables 
dans leur définition, sinon dans leurs effets : les émotions dites par les personnages, 
jouées et/ou éprouvées par les comédiens, ressenties par les spectateurs peuvent 
appuyer la composition passionnelle propre à chaque personnage, la complexifier, la 
perturber, la contredire même parfois4.  

 
1  P. Corneille, Sophonisbe [1663],  V, 7, v. 1801, Œuvres complètes, éd. G. Couton, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1980-1987, t. III, p. 446. Toutes les 
références à l’œuvre de Corneille seront tirées de cette édition, désignée désormais par 
l’abréviation OC. 

2  T. Gheeraert, « La catharsis impensable. La passion dans la théorie classique de la 
tragédie et sa mise en cause par les moralistes augustiniens », Études Epistémè, n° 1, 2002, 
p. 104-140 ; http://www.etudes-episteme.org/ee/file/num_1/ee_1_art_gheeraert.pdf. 

3  G. Mathieu-Castellani, La Rhétorique des passions, Paris, Puf, 2000.  
4  La distinction entre passions et émotions est proposée par Descartes, qui fait de 

l’émotion un mouvement intérieur de l’âme seule : « Et bien que ces émotions de l’âme 
soient souvent jointes avec les passions qui leur sont semblables, elles peuvent souvent aussi 
se rencontrer avec d’autres, et même naître de celles qui leur sont contraires. Par exemple, 
lorsqu’un mari pleure sa femme morte, laquelle (ainsi qu’il arrive quelquefois), il serait fâché 
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Nous faisons ici l’hypothèse que cette tension entre passions et émotions se 
trouve liée, dans une large mesure, aux assignations de genres et à la différence des 
sexes, à la façon dont le théâtre prend en charge sa reconnaissance, son déni ou sa 
perversion5. L’étude des rôles féminins dans quelques tragédies de Corneille paraît 
susceptible d’éclairer certains enjeux de cette question : nous nous intéresserons ici 
à l’articulation entre la place des femmes et du féminin dans le muthos tragique 
d’une part, la manifestation (ou non) des émotions dans l’espace public du théâtre 
d’autre part. L’impossible de la catharsis, « belle idée » mais sans « effet dans la 
vérité » selon Corneille6, aurait alors partie liée avec cet impossible de la langue 
dont Jean-Claude Milner souligne qu’il prend précisément « la forme dramatique 
des sexes7 ». 

 
 

Passions tragiques et émotions 
Rappelons la définition bien connue que Corneille donne de la tragédie, plus 

particulièrement du point de vue de sa « dignité » : 
 
Sa dignité demande quelque grand intérêt d’État, ou quelque passion plus noble et 

plus mâle que l’amour, telles que sont l’ambition, ou la vengeance ; et veut donner à 
craindre des malheurs plus grands, que la perte d’une Maîtresse. Il est à propos d’y 
mêler l’amour, parce qu’il a toujours beaucoup d’agrément, et peut servir de 
fondement à ces intérêts, et à ces autres passions dont je parle ; mais il faut qu’il se 
contente du second rang dans le Poème, et leur laisse le premier.8 

 

 
de voir ressuscitée » ; et ainsi, ajoute Descartes, du plaisir qu’on prend à la tragédie, de sentir 
s’exciter en nous les passions représentées (Les Passions de l’âme, éd. J.-M. Monnoyer, 
Paris, Gallimard, « Tel », 1988, art. 147 et 148, p. 241-243, citation p. 242). Corneille lui-
même distingue les passions des « troubles de l’esprit » (Trois discours sur le poème 
dramatique, « Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique », OC, t. III, p. 134). 
Voir G. Mathieu-Castellani, op. cit., p. 169-170. 

5  Voir les travaux d’Hélène Merlin-Kajman : Public et littérature en France au XVIIe 
siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1994 ; L’Absolutisme dans les lettres et la théorie des deux 
corps. Passions et politique, Paris, Champion, 2000 ; « Les larmes au XVIIe siècle : entre 
pathos et logos, féminin et masculin, public et privé », Littératures classiques, Paris, n° 62, 
été 2007, p. 205-222. 

6  Trois discours sur le poème dramatique, « Discours de la tragédie », OC, t. III, 
p. 146. La catharsis impossible est bien la catharsis aristotélicienne, mais plus encore ses 
diverses formulations aux XVIe et XVIIe siècles (qu’il s’agisse d’éradication, d’épuration ou 
de tempérament des passions), conduisant Corneille à repenser entièrement la question des 
effets du spectacle et à faire de l’admiration le principal ressort tragique. 

7  J.-Cl. Milner, L’Amour de la langue [1978], Paris, Verdier, 2009, p. 118. 
8  Trois discours sur le poème dramatique, « Discours de l’utilité et des parties du 

poème dramatique », OC, t. III, p. 124. 
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À la hiérarchie des genres, au sommet desquels se tient la tragédie, correspond donc 
une hiérarchie des passions qui place implicitement l’amour au « second rang » dans 
la dramaturgie, et du côté du féminin, par opposition à « mâle9 ». Lorsqu’une 
femme est le personnage principal (éponyme le plus souvent), elle doit être animée, 
tout comme les personnages principaux masculins, de passions plus « nobles » et 
plus « mâles » que l’amour, lequel peut donc en théorie être absent. Si l’amour 
anime l’héroïne, ce sera au titre d’un « ornement » ou d’un « acheminement » de 
l’action principale. Si le personnage (homme ou femme) est secondaire, l’amour 
pourra au contraire être sa passion dominante et le moteur exclusif de son action, 
mais il ou elle pourra aussi être animé(e) de ces mêmes passions nobles et mâles. La 
composition passionnelle des personnages féminins, si elle peut en surface paraître 
parfois identique (et avoir donné lieu à d’abondantes spéculations sur « l’héroïsme 
féminin » chez Corneille), se différencie donc de façon essentielle selon le rang, 
premier ou second, occupé dans la tragédie. Nous aborderons ainsi de façon 
différenciée les tragédies dont le protagoniste est une femme (Médée, Théodore, 
Sophonisbe10) et examinerons, par contraste, quelques personnages féminins 
secondaires, Marcelle dans Théodore, Dircé et Jocaste dans Œdipe11, en tâchant de 
mettre en évidence la différence entre la caractérisation genrée des passions 
tragiques et le régime, visiblement plus délicat à prévoir et à codifier, des émotions, 
de leur surgissement et de leurs effets12. 

Les trois tragédies aux héroïnes éponymes offrent trois dénouements qui sont 
autant de triomphes féminins : mais à la fuite insolente et impunie de Médée, au 
triomphal suicide de Sophonisbe, s’oppose la vengeance spectaculaire de Marcelle, 
qui dérobe en quelque sorte la vedette à Théodore. Dans ces trois tragédies, 
l’héroïne place bien au-dessus de l’amour une passion plus « noble » et plus 
« mâle » : la vengeance, la « passion de Dieu », la passion de la patrie et de 
l’honneur. Mais en même temps que se disent et se manifestent ces passions dignes 
de la tragédie, se disent et se manifestent des émotions bien différentes, ou au 
contraire une absence d’émotions qui a pu faire qualifier l’héroïne ou l’action de 

 
9  Corneille rompt ainsi avec la doxa qui, de Ferrand à Bossuet, place l’amour au 

principe de toutes les passions : voir G. Mathieu-Castellani, op. cit., p. 189-191. 
10  Rodogune pose un problème particulier, dans la mesure où, afin d’éviter la confusion 

avec la reine d’Égypte, Corneille n’a pas donné à sa tragédie le nom de Cléopâtre, « sur qui 
tombe toute l’action tragique ». Mais comme on peut estimer que le protagoniste de cette 
tragédie est bien plutôt Antiochus, nous avons préféré ne pas inclure cette tragédie dans le 
corpus.  

11  Il faut considérer à part aussi les comédies héroïques, Tite et Bérénice (dont le titre 
semble offrir deux personnages principaux) et Pulchérie. 

12  Dans un article dont nous avons pris connaissance tardivement, Hélène Merlin-
Kajman fait l’hypothèse que l’amour serait, « dans la plupart des tragédies cornéliennes, le 
vecteur de l’écart, le support des questions, du bouger des significations, des valeurs et des 
identifications – bref, le vecteur de la catharsis » (« Corneille, une politique de l’image 
scénique », Œuvres et critiques, t. XXX, vol. 2, 2005, p. 133-148). 
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« froids » : dans tous les cas, le régime émotionnel vient complexifier la rhétorique 
passionnelle, et engager la question de la représentation des femmes et de la 
définition du féminin. 

 
 

Médée ou la destruction des émotions 
Les tragédies, du moins chez Corneille, subordonnent les mœurs à l’action et le 

choix singulier que fait Corneille, contre les autres dramaturges de son temps, d’un 
sujet tragique invraisemblable mais vrai, lui permet de relativiser fortement le 
« convenable13 » que réclame la bienséance externe au profit du « semblable », 
c’est-à-dire de ce que l’on sait d’un personnage historique en particulier : « Medea 
ferox invictaque14 ». Corneille ouvre précisément sa tragédie sur cette question, 
Jason n’attendant pas de son épouse répudiée autre chose que le discours qu’ont eu 
celles qu’il a délaissées avant elle : 

 
  Et que fit Hypsipyle, 
Que pousser les éclats d’un courroux inutile ? 
Elle jeta des cris, elle versa des pleurs, 
Elle me souhaita mille et mille malheurs, […] 
Médée en son malheur en pourra faire autant : 
Qu’elle soupire, pleure, et me nomme inconstant.15 
 

La présomption de Jason permet ainsi de mettre en valeur, contre le 
vraisemblable escompté, le caractère extraordinaire de Médée, dont l’ethos échappe 
à la loi commune des caractères féminins. Mais contrairement à l’incandescence 
croissante qui précipitait la Médée antique de la douleur dans la colère puis dans la 
fureur, la Médée de Corneille atteint méthodiquement un degré de passion à la fois 
extrême et dénué d’émotion, depuis sa première apparition à l’acte I, bouleversée et 
bouleversante, jusqu’à cette exhortation oxymorique au début de l’acte V : 
« Consulte avec loisir tes plus ardents transports » (v. 1348), où c’est lucidement, et 
presque froidement, qu’elle envisage le double infanticide. L’ultime jeu sur les mots 
« Je vous perds, mes enfants, mais Jason vous perdra » favorise un geste dont elle 
s’est déjà détachée : « mon bras en résoudra » (v. 1375-1376), et c’est par la 

 
13  « Le Poète doit considérer l’âge, la dignité, la naissance, l’emploi, et le pays de ceux 

qu’il introduit : il faut qu’il sache ce qu’on doit à sa Patrie, à ses parents, à ses amis, à son Roi 
[…] afin qu’il puisse y conformer ceux qu’il veut faire aimer aux Spectateurs, et en éloigner 
ceux qu’il leur veut faire haïr » (Trois discours sur le poème dramatique, « Discours de 
l’utilité et des parties du poème dramatique », OC, t. III, p. 131). 

14  « La qualité de semblables, qu’Aristote demande aux Mœurs, regarde particulière-
ment les personnes que l’Histoire ou la Fable nous fait connaître, et qu’il faut toujours 
peindre telles que nous les y trouvons. C’est ce que veut dire Horace par ce vers : Sit Medea 
ferox invictaque » (ibid., p. 132 ; cf. Horace, Art poétique, v. 123). 

15  Médée, I, 1, OC, t. I, p. 1386, var. a. 
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synecdoque que le personnage prend acte des effets : « mes désirs sont 
contents » (v. 1607). Sa jouissance en effet n’est pas dans le meurtre comme chez 
Sénèque, mais dans cette réussite paradoxale de formuler son désir dans le moule 
même de ce qui lui fut imposé, et dont elle fait le cœur de sa vengeance. Le 
triomphe de Médée, c’est de faire siens les mots mêmes qui visaient à l’anéantir :  

 
C’est par là que je fuis, et que je t’abandonne,  
Pour courir à l’exil que ton change m’ordonne. (v. 1601-1602) 

 
Réunification proprement éthique, qui lui permet de renvoyer Jason, dans leur 

ultime confrontation, à cette expression vaine qu’il avait lui-même définie comme 
féminine, et à laquelle elle oppose triomphalement ses « effets » (V, 5). Médée 
s’achève logiquement alors sur une longue amplification de Jason, à qui Euripide et 
Sénèque ne laissaient qu’un bref dernier mot. Ce monologue pathétique est orienté 
vers la construction de la légende : victorieuse, Médée est désormais maîtresse 
ultime de la fama (v. 1630-1633) ; mais conformément à l’aspiration au « repos » 
qu’elle a formulée au vers 1272, c’est plutôt le silence qui s’étend sur les espaces 
qu’elle habitera désormais, aux confins du monde, sur ce « roc inaccessible » où la 
« tigresse » aura fait « retraite », comme l’imagine Jason (v. 1642-1643). Que 
voulait Médée, et qu’a-t-elle obtenu ? Qu’il ne reste rien à désirer, à personne, pas 
même à elle, que la mort ou une forme de mort. La destruction qu’engage Médée, 
au-delà de l’infanticide, touche plus avant, au cœur même du logos. « Esprit 
indomptable » et rhétoricienne retorse, la Barbare met à mort, méthodiquement, le 
langage des parjures. Médée est certes invaincue, mais à proportion même de sa 
« brutalité » (Jason, v. 1587), de cette férocité, au sens premier, qui entraîne 
l’humanité tout entière dans un silence animal, en-deçà des passions et des 
émotions. 

La catharsis logique (construite par la dramaturgie et relevant du discours des 
passions, pitié, crainte et admiration) s’entache alors d’un trouble qui touche au 
régime des émotions et de leur manifestation publique dans l’espace du théâtre : 
reflet en nous de cette destruction émotionnelle à laquelle s’est livré le personnage. 
L’éloge et le blâme sont devenus erratiques (v. 1609) non seulement pour Médée, 
mais pour nous-mêmes, qui ne pouvons ni nous prémunir tout à fait contre 
l’émotion, ni nous y abandonner, et moins encore en présence des autres 
spectateurs. La scène ultime nous place dans une position émotionnelle aporétique, 
entre la pitié à l’égard d’une férocité glaçante et la froideur face à une déréliction 
méprisable. 

Il semble que Corneille, au seuil de sa carrière tragique, ait pris d’emblée la 
mesure de cette « cruauté » du théâtre, de cette extinction du movere, dès lors que la 
scène entreprendrait de mettre à nu le pouvoir et d’entraîner le spectateur dans une 
sidération semblable à celle qui immobilise Jason. Ubris de la tragédie, que le 
dramaturge tient ensuite à distance : L’Illusion comique, publiée en même temps, 
rétablit au contraire le pouvoir de médiation des émotions en ce qu’elles sont, 
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précisément, représentées, notamment par les mouvements de frayeur, les sursauts 
d’indignation et les pleurs de Pridamant. 

 
 

Théodore ou le gel des émotions16 
Après la sorcière, la sainte présente un cas particulièrement délicat de 

construction passionnelle et d’effet émotionnel. L’Examen souligne la « froideur » 
du caractère de Théodore : aucune passion, aucune « chaleur », « là même où son 
zèle pour Dieu qui occupe toute son âme devrait éclater le plus ». Dans sa lettre du 
18 mai 1646 contemporaine de la pièce, Corneille se dit pourtant persuadé de la 
possibilité d’allier dévotion et chaleur : 

 
Il est trop vrai que communément la Poésie ne trouve pas bien ses grâces dans les 

matières de dévotion ; mais j’avais toujours cru que ce défaut provenait plutôt du peu 
d’application de notre esprit que de sa propre insuffisance, et m’étais persuadé que 
d’autant plus que les passions pour Dieu sont plus élevées et plus justes que celles 
qu’on prend pour les créatures, d’autant plus un esprit qui en serait bien touché 
pourrait faire des poussées plus hardies et plus enflammées en ce genre d’écrire.17 

 
Polyeucte était, dans ses actions comme dans ses discours, visiblement animé de 

ces « passions pour Dieu ». Corneille n’est jamais embarrassé lorsqu’il s’agit de 
préférer le « semblable » au « convenable », et le portrait d’une vierge éloquente et 
forte n’était pas pour le faire reculer, d’autant que Siméon Métaphraste lui en 
fournissait la caution. Pourquoi n’a-t-il pu compenser la modestie de la vierge par la 
chaleur de son zèle ? L’amorce de la réponse se trouve sans doute dans la formule 
même à laquelle Corneille a recours pour qualifier son personnage : « une vierge et 
martyre sur un théâtre, n’est autre chose qu’un terme18 qui n’a ni jambes ni bras, et 
par conséquent point d’action ». La connotation phallique liée dès l’Antiquité aux 

 
16  Afin de complaire à sa puissante épouse Marcelle, Valens, gouverneur d’Antioche, a 

condamné au lupanar Théodore, princesse chrétienne : Placide, fils de Valens et amoureux de 
Théodore, refuse en effet d’épouser Flavie, la fille de Marcelle. Mais Placide ne parvient ni à 
ébranler la foi de Théodore, ni à fléchir la haine de Marcelle, ni à sauver la jeune vierge du 
« lieu infâme ». Dans l’intervalle, Didyme, jeune chrétien amoureux de Théodore, a obtenu 
par ruse d’y entrer le premier : c’est pour proposer à Théodore d’échanger leurs vêtements, 
favorisant ainsi la fuite de la jeune fille, qui tombe néanmoins à nouveau aux mains de 
Marcelle. Celle-ci, voyant Flavie morte de désespoir, assassine les deux chrétiens. 

17  Lettre à René II de Voyer d’Argenson, OC, t. II, p. 345. 
18  « TERME. […] Chez les architectes, est une espèce de poteau ou de colonne ornée en 

haut d’une figure ou tête de femme, de satyre, ou autre, qui sert à soutenir les fardeaux dans 
les bâtiments, ou d’ornements dans les jardins. L’origine en vient, de ce que c’étaient 
autrefois des bornes plantées au bout des héritages pour les séparer, auxquelles on donnait la 
figure du dieu Terme. C’était une divinité fabuleuse des païens, qu’ils peignaient sans bras et 
sans pieds, afin qu’elle ne pût changer de place » (Furetière, Dictionnaire universel, La Haye, 
Leers, 1690). 
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hermès est peut-être entrée en jeu dans le choix de cette métaphore, suggérant ainsi 
la négation du sexe et du désir féminins, dont l’évocation paraît émotionnellement 
incontrôlable, du moins « sur un théâtre ». 

Le Martyre de sainte Théodore vierge écrit par saint Ambroise explicite au 
contraire le dilemme de la jeune chrétienne, au moment où elle apprend qu’on la 
condamne au lupanar. Faut-il plaider, au risque du scandale ? Faut-il se taire, 
confiante en Dieu et en la pureté de son âme, au risque de paraître consentir à ce 
châtiment ? Ambroise n’esquive pas même ce qui, dans l’émotion intérieure de la 
jeune fille, relèverait du désir : 

 
Car vierge de quelle manière, si tu fais la courtisane ? Comment vierge si tu aimes 

les adultères ? Comment vierge si tu cherches l’amour ? […] elle pleura, et elle se tut, 
de peur qu’un adultère l’entendît seulement parler ; et sans choisir d’outrager la 
pudeur elle refusa d’outrager le Christ. Jugez si elle pouvait vouer son corps à 
l’adultère, elle qui n’y avait pas même voué sa voix.19 

 
La narration hagiographique permet de développer précisément ces affres que la 

jeune vierge choisit de taire face à son juge, puis qui l’assaillent dans « le lieu 
infâme » lorsque survient Didyme. À l’hésitation de la sainte correspond l’hésitation 
momentanée de l’hagiographe à nommer et décrire l’action et le lieu, hésitation 
résolue pourtant en faveur du mot propre : 

 
Voici un moment que mon discours hésite d’avoir à se faire entendre et à exposer 

une suite d’actes criminels. Vierges de Dieu, fermez vos oreilles : l’enfant de Dieu est 
menée au lupanar. Ou plutôt, vierges de Dieu, ouvrez vos oreilles : on peut prostituer 
une vierge du Christ, on ne la rendra pas adultère. Où que soit la vierge, là est le 
temple de Dieu. Non seulement le lupanar ne diffame pas la chasteté, mais la chasteté 
abolit même l’infamie du lieu. Les effrontés se ruent à la débauche. Apprenez les 
miracles des martyrs, saintes vierges, désapprenez les vocables du lieu.20 

 
Mais qu’eût dit le public, note Corneille, si comme saint Ambroise « j’eusse fait 
voir Théodore dans le lieu infâme, si j’eusse décrit les diverses agitations de son 
âme durant qu’elle y fut, si j’eusse figuré les troubles qu’elle y ressentit au premier 
moment qu’elle vit entrer Didyme21 » ? 

Ne pouvant techniquement sur la scène ni imiter l’extrême réserve de Théodore, 
ni déployer l’éloquence d’Ambroise22, Corneille écarte la solution du monologue, et 
ne donne pas non plus à son personnage l’éloquence diserte qu’elle déploie face au 

 
19  OC, t. II, p. 1335. 
20  Ibid., p. 1335-1336. 
21  Examen de Théodore, OC, t. II, p. 271. 
22  Dans l’Examen, Corneille évoque « cette éloquence qui convertit saint Augustin », à 

destination peut-être des adversaires augustiniens du théâtre (ibid. ; nos italiques). 
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juge chez Siméon Métaphraste23 : c’est le débat lui-même qu’il ne convient pas 
d’entendre et qu’il faut dérober jusqu’à « l’imagination » du public. Mais le 
dramaturge emprunte à l’hagiographe tardif le choc du mot propre dans la bouche 
même de la vierge. Valens, face à Marcelle (et au spectateur), avait enveloppé 
l’énoncé de la sentence : « Agréez ce supplice, et sans que je le nomme » (v. 663). 
Mais en chargeant Paulin de l’annoncer à Théodore, Valens compte au contraire sur 
l’efficace du mot propre : « Tranche le mot enfin, que je la prostitue » (v. 707). 
Paulin, en tranchant le mot, doit porter le coup, « étonner » Théodore, guetter sur 
son visage le trouble et le combat : ce sera alors le moment opportun pour faire 
entrer Placide et achever de la vaincre.  

Mais si la scène est annoncée, on comprend aisément qu’elle ne puisse être une 
scène à faire : le spectateur serait en effet pris entre son désir, légitime au théâtre, 
d’assister à la manifestation émotionnelle escomptée, mais qui le placerait en 
position de complice de Valens, et son attente d’une impassibilité louable de la 
vierge, mais qui le frustrerait de son plaisir théâtral. L’acte III s’ouvre donc bien sur 
cette scène attendue, mais in medias res : Paulin a parlé. Mais a-t-il déjà « tranch[é] 
le mot » ? Théodore à la fois demande où on la conduit (n’a-t-elle pas compris ?) et 
parle de « ces indignités », plaidant pour des tourments plus à la hauteur du 
sacrilège qu’elle commet envers les dieux païens, comme si elle cherchait en effet à 
faire prononcer le mot-sentence à Paulin, qui s’en tient au contraire à des formules 
adoucies et met l’accent surtout sur le blasphème. Valens et Paulin croient donc en 
l’efficace du mot, et peut-être avec eux le spectateur ou le critique attaché à une 
pudicité superficielle du théâtre. C’est donc Théodore elle-même qui tranche à 
nouveau le mot, et ce faisant le désamorce : 

 
Vous leur immolez donc l’honneur de Théodore, 
À ces dieux, dont enfin la plus sainte action 
N’est qu’inceste, adultère, et prostitution ?24 
 

La vierge ne s’effarouche pas davantage des mots que ne l’avait fait 
l’iconoclaste, puisque ces vers constituent une réécriture des paroles de Polyeucte à 
Félix25. Cette « froideur » du personnage se trouve liée à la dissociation qu’elle 
parvient à opérer entre son corps, sa main et son âme (v. 778-779), mais peut-être 
surtout à sa capacité à tenir à distance tout réalisme linguistique, à conserver au 
langage sa puissance d’abstraction. Saint Ambroise invitait ses lectrices à « ouvrir 
les oreilles » à son éloquence. Corneille réinterprète la phrase :  

 
 

23  Proclamant sa virginité, elle dit en plein tribunal ce qu’Ambroise lui faisait taire, et le 
gouverneur conclut : « Puisque tu aimes mieux être traînée au lupanar plutôt que de sacrifier 
aux dieux, voyons s’il te sauvera, ce Christ pour qui tu t’entêtes à déployer tant d’éloquence » 
(OC, t. II, p. 1333). 

24  Théodore, III, 1, v. 752-754, OC, t. II, p. 302.  
25  Polyeucte, V, 3, v 1667-1669, OC, t. I, p. 1045. 
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et c’est pour ce spectacle qu’il invite particulièrement les vierges à ouvrir les yeux. Je 
l’ai dérobé à la vue, et autant que j’ai pu, à l’imagination de mes auditeurs.26 

 
Il soutient ainsi le paradoxe d’un théâtre qui se prive de l’éclat du spectacle : « sa 
représentation n’a pas eu grand éclat27 ». Mais ce peu d’éclat s’avère 
paradoxalement une éclatante publication de la « modestie de notre scène », d’une 
pureté qui consiste moins en une épuration qu’en une négociation habile avec les 
représentations fantasmatiques : c’est bien le mot représenté qui seul permettrait de 
désamorcer « l’idée », c’est bien la scène qui serait à même de congédier la 
coulisse28. Mais le prix à payer est celui d’une impossible convocation sur la scène 
de la « passion pour Dieu », et d’une mobilisation émotionnelle du chrétien 
spectateur. Entre la chaleur de Polyeucte (1643) et le gel de Théodore (1646) a pris 
place en effet Le Véritable Saint Genest de Rotrou (1644), manifestation d’une 
efficace des mots de la foi troublant le spectateur figuré mais aussi le spectateur 
réel. 
 

Avec les édifiantes représentations de 1636 et 1637 à Rome, la vierge d’Antioche 
était devenue en quelque sorte une Muse chrétienne d’un théâtre purifié. […]. 
Corneille a-t-il voulu lui aussi faire de sa vierge une allégorie du théâtre chrétien ?29 

 
Si la vierge pouvait sanctifier jusqu’au lupanar, le théâtre même le plus épuré et le 
plus dévot ne saurait devenir le « temple de Dieu ». Il s’avère impossible de tenir 
l’obscène hors de la scène, d’éviter la représentation mentale de ce qui est occulté30. 
Que le mot soit dit ou non, la scène représentée ou non, la seule « idée de la 
prostitution » provoque une émotion que l’éloquence de saint Ambroise peut 
purifier, mais que le spectacle est impuissant à arracher au pur scandale. Le 
« terme » ne saurait de surcroit évacuer le féminin et le trouble, qui font retour par 
l’image, la métaphore, la métamorphose. Dans Siméon Métaphraste, le soldat qui 
entre après Didyme au cachot de Théodore, 

 
tombant sur un homme au lieu de la vierge, en eut l’esprit choqué ; il se disait : « Est-
ce que leur Jésus transforme les vierges en hommes ? […] J’ai bien entendu parler 

 
26  Théodore, Épître dédicatoire, OC, t. II, p. 270 ; mes italiques. 
27  Ibid., p. 269.  
28  Ce que signale peut-être justement l’auto-citation. 
29  G. Couton, Notice de Théodore, OC, t. II, p. 1320-1321. Voir aussi M. Fumaroli, 

Héros et orateurs. Rhétorique et dramaturgie cornéliennes, Genève, Droz, 1996, p. 223-259. 
30  Voir dans le présent volume l’article de Michèle Rosellini. Chez Ambroise, cette 

puissance érotique du caché, qui commande un récit sans voile en même temps qu’elle 
interdit toute représentation directe, est évoquée d’emblée : « Il y avait naguère à Antioche 
une vierge qui évitait de se montrer en public ; mais plus elle fuyait le regard des hommes, 
plus elle les enflammait » (OC, t. II, p. 1335). 
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d’eau convertie en vin par ce même Jésus […]. J’ai peur que moi aussi il ne me 
convertisse en femme. »31 

 
Corneille, sans reprendre la superposition troublante du travestissement et de la 

préfiguration de l’Eucharistie, n’a pas manqué néanmoins de marquer ce retour du 
féminin, porteur d’une étrange émotion qui touche à la « dignité » des personnages 
et de la tragédie. Didyme, a estimé Cléobule, ne pouvait paraître en public ainsi vêtu 
en femme :  

 
Vous le verriez déjà, si j’avais pu souffrir, 
Qu’en cet habit de fille on vous le vînt offrir, 
J’ai cru que sa valeur, et l’éclat de sa race 
Pouvaient bien mériter cette petite grâce.32 
 

La tragédie religieuse enfin se trouve impropre à occuper pleinement la scène, 
obligeant à déporter les émotions vers Placide, premier acteur, et vers Marcelle 
surtout33, et à réintroduire le pouvoir imageant du mot, autrement dit l’hypotypose. 
Au mot propre que tranchait froidement l’héroïne, tâchant en vain d’interdire ainsi 
le fantasme, s’opposent les images que suscitent les personnages secondaires, la 
fascination-répulsion pour leur charge émotionnelle, que médiatise néanmoins le 
récit : 

 
L’amour va rarement jusque dans un tombeau 
S’unir au reste affreux de l’objet le plus beau.34 
 

À quoi répond, dans le récit du suicide de Marcelle, le plaisir qu’elle goûte jusqu’au 
dernier souffle à contempler ses victimes, non seulement vengée, mais vengée aux 
yeux de Placide éperdu : 

 
Elle tombe, et tombant elle choisit sa place, 
D’où son œil semble encore à longs traits se soûler 
Du sang des malheureux qu’elle vient d’immoler.35 
 

 
31  OC, t. II, p. 1334.  
32  Théodore, IV, 5, v. 1361-1364 ; « C’est à peine si le spectateur a échappé à une scène 

comique », note Christian Biet (« La sainte, la prostituée, l’actrice. L’impossible modèle 
religieux dans Théodore vierge et martyre de Corneille », Littératures classiques, n° 39, 
printemps 2000, p. 97). 

33  « Ainsi la placidité, voire la dureté de la sainte, se trouve comme compensée par 
l’exaspération des autres personnages et la production d’émotions diverses et fortes » 
(L. Picciola, Notice de Théodore dans P. Corneille, Théâtre complet, Paris, Dunod, 
« Classiques Garnier », 1996, t. II, p. 497). 

34  Théodore, I, 3, v. 261-262. Voir aussi v. 643-646. 
35  Ibid., V, 7, v. 1839-1842. 
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Les émotions liées à ce spectaculaire doublement relativisé (par le caractère 
secondaire des personnages et par la discursivité), loin de se dissoudre dans une 
catharsis souveraine, viennent soutenir au contraire la possibilité d’une catharsis 
sans pitié : 

 
La mort de Théodore peut servir de preuve à ce que dit Aristote, que quand un 

ennemi tue son ennemi, il ne s’excite par là aucune pitié dans l’âme des spectateurs. 
Placide en peut faire naître, et purger ensuite ces forts attachements d’amour qui sont 
cause de son malheur ; mais les funestes désespoirs de Marcelle et de Flavie, bien que 
l’une ni l’autre ne fasse de pitié, sont encore plus capables de purger l’opiniâtreté à 
faire des mariages par force […].36 

 
Déplacée de l’action principale vers l’action secondaire, la catharsis invite le 

spectateur à une forme de mesure : la pitié reste relative, la crainte se trouve réduite 
à ses justes proportions dans l’application qu’il peut faire à lui-même des malheurs 
représentés, l’adhésion aux passions spectaculaires cède le pas à la conscience d’une 
composition entre passions, émotions et réflexion. 

 
 

Sophonisbe ou la composition des émotions 
L’enjeu même de cette tragédie est le lien du pouvoir avec une émotion publique, 

la honte de faire l’ornement d’un triomphe, honte à laquelle Sophonisbe entend 
échapper à tout prix, en revenant vers Massinisse. Toute la tragédie est elle-même 
orientée par la question de la manifestation ou de la dissimulation des émotions. 
C’est une pièce où les personnages pleurent, et ces pleurs ne sont pas 
nécessairement feints37. Voir, ne pas voir, laisser ou non voir des émotions est donc 
au cœur de l’intrigue, qui repose notamment la capacité de Sophonisbe à percer 
l’indifférence jouée d’Eryxe.  

Le dénouement consacre le triomphe paradoxal de Sophonisbe, qui fait de sa 
mort, pourtant privée et vue du seul Lépide, un triomphe sur Rome : le récit que fait 
le tribun romain de cette agonie en publie, en institue même la valeur. Trop tard, 
l’espoir d’être traitée en reine est venu adoucir son regard, mais c’est le poison avalé 
et consciente de l’illusion qu’elle avoue, avec un « souris amer » : « Je sens vers cet 
espoir tout mon cœur s’échapper » (v. 1781). Émotion fugitive que, loin de 
dissimuler, elle annexe à son triomphe, car ce n’est pas sur l’émotion qu’est 

 
36  Examen de Théodore, OC, t. II, p. 272. 
37  Il est beaucoup plus intéressant de supposer que Sophonisbe pleure vraiment, comme 

s’en émeut Syphax : « À des charmes si forts joindre celui des pleurs ! » (I, 4, v. 369) ; 
Eryxe : « Sophonisbe en un mot, et captive, et pleurante » (II, 1, v. 427) ; Massinisse : « Les 
pleurs de Sophonisbe ont surpris ma raison » (II, 2, v. 561). Ces pleurs ne sont pas un 
apanage féminin, ainsi Massinisse devant Lélius : « Mes pleurs et mes soupirs vous 
fléchiront-ils mieux ? » (IV, 3, v. 1331) et devant Sophonisbe : « Appuyer mes soupirs et 
secourir mes larmes » (IV, 5, v. 1422). 
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remportée la victoire, mais sur la lecture non autorisée qu’on pourrait en faire. Ce 
que relate Lépide est une cérémonie funèbre, qui n’exclut pas la défaite du corps ni 
le surgissement de l’émotion mais qui, alliant des indices disparates, oblige à les lire 
comme un tout signifiant, un discours politique : 

 
À ces mots la sueur lui montant au visage, 
Les sanglots de sa voix saisissent le passage, 
Une morte pâleur s’empare de son front, 
Son orgueil s’applaudit d’un remède si prompt, 
De sa haine aux abois la fierté se redouble, 
Elle meurt à mes yeux, mais elle meurt sans trouble, 
Et soutient en mourant la pompe d’un courroux, 
Qui semble moins mourir que triompher de nous.38 
 

Un syntagme tel que « la pompe d’un courroux » signale que cette vertu qui « devait 
naître Romaine » ne relève pas de l’ataraxie. Le triomphe de Sophonisbe ne se 
remporte pas sur la passion, mais repose au contraire, comme chez Médée, sur une 
force passionnelle poussée à l’incandescence. Corps souffrant, émotion retenue et 
passions publiées se composent alors en une « pompe » : une cérémonie admirable, 
« sans trouble », le discours éclatant qui consacre la « vertu », « noble » et « mâle », 
d’une femme qui meurt « digne de régner » : « Et n’étant plus qu’à moi je meurs 
toute à Carthage. » (v. 1792-1793) 

Cette composition des émotions provoque chez le spectateur une émotion elle 
aussi à la fois inouïe et retenue : « Le théâtre n’éclata que quatre ou cinq fois au 
plus », souligne d’Aubignac à propos de la réception de Sophonisbe39. À quoi les 
partisans de Corneille répondent : « Les spectateurs sont sans cesse dans 
l’admiration, et sentent une joie intérieure qui les retient dans un profond 
silence40 ». La « pompe » de la tragédie, en solennisant l’émotion sans l’assimiler 
aux passions représentées, confère au spectateur lui-même une vertu que le texte 
reconnaît à l’héroïne sous les noms de « fierté » et de « dignité ». Mais, pour que 
soit conservée la dignité du héros tragique, de la tragédie et du spectateur, les 
émotions doivent à la fois s’organiser en discours et échapper à une lisibilité sans 
reste, à l’imposition d’un sens. Les personnages de Dircé et de Jocaste dans Œdipe 
aideront à mettre au jour ce dernier trait du traitement de l’émotion publique dans 
les tragédies de Corneille.  

 
 

38  Sophonisbe, V, 7, v. 1795-1802, OC, t. III, p. 446. 
39  Dissertations contre Corneille, éd. N. Hammond et M. Hawcroft, Exeter, University 

of Exeter Press, 1995, p. 6. 
40  Lettre à Monsieur D. P. P. S. sur les remarques qu’on a faites sur la Sophonisbe de 

M. de Corneille, s.l.n.d. [BnF : YF-6719]. Descartes use de termes très proches pour décrire, 
sous le nom d’émotion, la « joie secrète dans le plus intérieur de [l’]âme » et plus 
particulièrement la « joie intellectuelle » du spectateur (Les Passions de l’âme, éd. cit., 
art. 147). 
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Œdipe, ou l’impossible lecture des émotions 

S’affrontant à Œdipe, Dircé laisse échapper le mot de tyran : 
 
Qui ne craint point la mort, ne craint point les Tyrans. 
Ce mot m’est échappé, je n’en fais point d’excuse, 
J’en ferai, si le temps m’apprend que je m’abuse.41 
 

Du moule de la maxime sort ainsi un énoncé qui n’est ni tout à fait vrai, ni tout à 
fait faux, mais qui alerte, et qui vient surplomber l’avenir. Cette productivité 
inattendue du pli rhétorique met au jour un contenu cognitif de la passion, comme le 
souligne Mégare à la scène suivante : 

 
La raison vous anime, et l’amour vous inspire, 
Mais je crains qu’il n’éclate un peu plus qu’il ne faut, 
Et que cette raison ne parle un peu trop haut.42 
 

Mais l’intuition vient aussi de la réticence du sujet à se livrer à la « noble » passion 
de l’orgueil, comme le reconnaît Dircé devant Œdipe : 

 
Cent fois de mon orgueil l’éclat le plus farouche 
Aux termes odieux a refusé ma bouche : 
Pour vous nommer tyran il fallait cent efforts ; 
Ce mot ne m’a jamais échappé sans remords.43 
 

À cet « éclat » de l’orgueil s’oppose sourdement une autre puissance, une émotion, 
la voix inouïe, au sens premier, du sang : 

 
D’un sang respectueux la puissance inconnue 
À mes soulèvements mêlait la retenue.44  
 

Or cette voix du sang, qui aurait dû retenir Jocaste, ne semble pas avoir parlé 
pour que soit évité l’inceste45. C’est son silence remarquable en revanche qui lui 
suggère que Thésée n’est pas son fils : « Je ne sens point pour vous l’émotion du 
sang » (III, 5, v. 1103). Œdipe enfin, s’il s’est « ému » du port altier du second des 

 
41  Œdipe, II, 1, v. 500-502, OC, t. III, p. 39. Voir Chr. Biet, Œdipe en monarchie. 

Tragédie et théorie juridique à l’âge classique, Paris, Klincksieck, 1994, p. 203-221 et 
passim. 

42  Ibid., II, 2, v. 518-520, p. 40. 
43  Ibid., V, 5, v. 1805-1808, p. 86. 
44  Ibid., v. 1809-1810. 
45  Est-ce, suggère Hélène Merlin-Kajman, parce qu’il s’agit ici d’une union, et non 

d’une désunion comme c’est le cas pour Œdipe et pour Dircé ?  
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« brigands », n’a su reconnaître en lui ni son roi, ni son père46. Qu’en conclure, 
sinon que l’émotion ne peut servir de règle à la vérité, n’étant ni toujours vraie, ni 
toujours fausse ? Les émotions intérieures, ou au contraire la « froideur » et le 
silence du cœur, sont des signes polysémiques, dont le contenu cognitif demande 
élaboration, qui exigent la construction d’une libre interprétation – et qui, parce que 
libre, engage le sujet interprétant. 

Mais devenues publiques, ces émotions entrent dans une herméneutique des 
sujets qui a tôt fait de les transformer en gestes (voire en gesticulation), de les faire 
entrer de force dans une codification arbitrairement transparente et fixe, quelle 
qu’en ait été la signification éventuelle à l’origine, pourtant semi-opaque et labile. 
On se souvient que c’est, pour une large part, la raison de l’impassibilité choisie par 
Théodore, le sens de l’aveu de Sophonisbe. Il convient néanmoins d’éviter 
d’attribuer un sens forcément négatif à la lecture monosémique des signes 
d’émotion, ni une valeur forcément positive à la réserve subjective que garantit 
l’équivocité : aux yeux de Corneille, le gouvernement des âmes ne relève pas 
nécessairement de la tyrannie, et il est des mésusages de la liberté du privé. 
L’essentiel est dans la tension maintenue entre les deux lectures, dans la possibilité 
pour la manifestation émotionnelle à la fois de recevoir une interprétation (ce 
qu’exige la dramaturgie) et d’échapper à une lecture par trop univoque.  

Le risque, dramaturgique, mais aussi éthique et politique, tient dans la 
transformation des émotions en mécanique sans mystère, aussi prévisible que celle 
des passions codifiées par la rhétorique. Comment, dans un art mimétique qui exclut 
la narration directe et qui suspecte le monologue d’artifice, maintenir cette ouverture 
des signes émotionnels sans anéantir toute mobilisation du spectateur, ni le plonger 
dans une perplexité peu propre au plaisir théâtral ? L’extraordinaire, l’inouï au sens 
premier, en plaçant le spectateur face à un cas non résolu d’avance, hors de ses 
habitudes rhétorico-éthiques, paraît le moyen de soutenir et même de renouveler ses 
émotions durant la représentation47. Mais l’inouï est en même temps le moyen par 
lequel le régime émotionnel du personnage conserve la « dignité » de la tragédie, en 
échappant à la lisibilité des passions, aussi bien qu’à une catharsis dissolvante. La 
catharsis, déjà fortement mise en doute, ne saurait en effet agir selon Corneille que 
toutes proportions gardées. Ainsi, à propos des mères au spectacle de la Cléopâtre 
de Rodogune : 

 
Bien qu’elles ne soient pas capables d’une action si noire et si dénaturée, que celle 

de cette reine de Syrie, elles ont en elles quelque teinture du principe qui l’y porta, et 
la vue de la juste punition qu’elle en reçoit leur peut faire craindre, non pas un pareil 

 
46  Œdipe, IV, 4, v. 1461-1468, OC, t. III, p. 73. Voir H. Merlin-Kajman, L’Absolutisme 

dans les lettres et la théorie des deux corps, op. cit., p. 321-328 et plus particulièrement 
p. 325. 

47  Trois discours sur le poème dramatique, « Discours de la tragédie », OC, t. III, 
p. 154.  
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malheur, mais une infortune proportionnée à ce qu’elles sont capables de 
commettre.48 

 
Cette considération de la proportion, en arrachant la catharsis au régime de la seule 
identification passionnelle, en rendant son éventuelle opération nécessairement 
réflexive, maintient donc les écarts, non seulement entre personnages et spectateurs, 
mais au cœur même des émotions représentées.  

La dramaturgie cornélienne paraît ainsi fondée sur la tension créatrice entre 
d’une part la lecture univoque de l’émotion, selon une économie indicielle rapide, 
efficace en apparence et sur laquelle repose à la fois le gouvernement des âmes sur 
la scène et la contagion émotionnelle vers la salle, et d’autre part la suggestion d’un 
régime plurivoque du signe émotionnel, qui relève d’une herméneutique plus 
incertaine, méditative et médiate, et qui garantit la liberté des sujets représentés, tant 
féminins que masculins, comme celle des spectateurs et des spectatrices. La 
représentation de la tragédie n’exige pas alors du spectateur une dépense 
émotionnelle publique qu’il faudrait réparer, immédiatement et sur place, par la 
représentation d’un divertissement plus léger voire d’une farce. Le trouble élevé en 
l’âme par l’action, par les héros et les passions représentés, manifeste l’existence 
d’une réserve subjective que le théâtre vient féconder et complexifier encore, et la 
représentation peut alors se prolonger dans le silence ému et mesuré à la fois d’une 
méditation privée49. 

 
 

En donnant à ses héroïnes les passions « mâles » de la tragédie, Corneille 
empêche qu’on tienne la différence des sexes pour un simple destin biologique. Il 
réaffirme, par sa dramaturgie, la nécessité pour chaque être parlant de « s’inscrire 
comme sujet soit d’un côté soit de l’autre50 », faisant ainsi limite au Tout. En 
distinguant le régime plurivoque des émotions, voire leur impossible lecture, de la 
codification éthique (et donc « genrée »), rhétorique et dramaturgique des passions, 
Corneille conserve la distance de la langue à ce qui l’excède, à cet impossible de la 
langue dont nous avons nommé émotion la manifestation sensible sur la scène et 
dans la salle : que tout ne puisse ni se dire, ni se lire, n’est pas rapportable chez 
Corneille à ces « réfractions imaginaires du Tout et du pas-tout » qui, chez nous 
Occidentaux, « se laissent résumer dans les noms respectifs de l’homme et de la 
femme51 ». Ce qui nous paraît particulièrement remarquable au contraire, c’est la 
construction de personnages féminins susceptibles de s’inscrire précisément « soit 
d’un côté, soit de l’autre », selon la place que les genres dramatiques accordent à 
l’amour. En distinguant enfin la contagion passionnelle d’une catharsis repensée 
comme élaboration subjective d’un trouble, Corneille construit ainsi la dignité de 
 

48  Ibid., p. 147. 
49  Ibid., p. 146.  
50  J.-Cl. Milner, op. cit., p. 69. 
51  Ibid., p. 74. 
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l’émotion publique. Son théâtre se fait alors le lieu d’une vérité, qui tient moins à la 
conformité de ses héroïnes au récit historique qu’au défaut de la langue qu’elles 
soutiennent et publient, peut-être plus que ne le font les héros. Révélatrice, par elle 
et contre elle, d’une évidence royale qui exclut les femmes de l’exercice du pouvoir 
sans pour autant les priver du statut de sujets, la parole héroïque féminine assure 
(pas seule, mais en grande partie) le lien vivant de ce pouvoir (et du logos qui le 
manifeste) avec le désir humain, avec l’incomplétude salutaire, avec tout ce qui, tout 
en s’énonçant pourtant52, laisse sans voix.  

 
 

Myriam Dufour-Maître  
Universi té  de Rouen 

CEREDI 
 

 
52  L’émotion trouverait alors dans « le pas-tout de la langue » les termes de sa 

publication paradoxale : « ce point où langue et désir se corrompent l’un l’autre, n’est pas à 
figurer comme un flux, mais consiste en une articulation signifiante » (ibid., p. 60). Ce qui 
trébuche et fait signe dans l’émotion est un discours, et non la sémiotique d’un corps féminin. 
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