
Hegel voit dans la conscience de soi « la terre natale de la vérité ». En droit comme en fait,
elle est l'origine de toute vérité personnelle. L'acte pur du cogito se donne à moi dans le détail
concret de ma vie comme une intuition rassurante et fugitive, comme un contact instantané qui,
m'assure et me rassure en même temps. Ainsi se trouve implicitement maintenue la familiarité de
moi à moi-même qui, par sa réaffirmation discrète, signifie la continuité de mon existence parmi la
dispersion de mon activité. La conscience de soi s'offre donc bien à nous dans cette série de touches
discontinues par lesquelles notre vie personnelle pose le pied sur la terre natale de sa vérité, se
reposant ainsi sur elle-même. Le danseur prend appui sur le sol. Il lui suffit de savoir qu'il est là,
sans  qu'il  ait  besoin  de  réfléchir  autrement  son  expérience.  Il  ne  lui  demande  que  d'être  là,
fidèlement, comme le jalon nécessaire de la danse et son point d'insertion dans le monde. Ainsi se
déploiera notre existence; l'unité de nous à nous-même n'a pas besoin de s'affirmer d'une manière
explicite. Elle va sans dire. Nous nous reconnaissons, à chaque inflexion de nos conduites, sans
insister, à notre point d'équilibre.

Nous nous reconnaissons, mais nous ne nous connaissons pas. La conscience de moi, cette
touche furtive, me rappelle que je suis. Elle ne m'apprend pas ce que je suis. Elle demeure abstraite,
comme indifférente à son objet, incapable, aussi longtemps que la réflexion ne s'empare pas d'elle
pour  la  dénaturer,  de  me  renseigner  sur  le  monde  ou  sur  moi-même.  Fine  pointe  de  l'être  où
l'existence  s'affirme à  son moment  originaire,  elle  semble  se situer  en  dehors  du  monde et  de
l'histoire.  Marque et  coefficient  de  tous  les  engagements,  mais  elle-même dégagée.  Succession
d'instants discontinus, non point le temps de la personne, mais peut-être son éternité.

Aussi  me  faudra-t-il,   si  je  veux  réellement  m'approprier ma vie, la faire mienne et ne
point demeurer à sa remorque, dépasser ce moment où se dessine une limite de mon existence. J''ai
besoin, de moi à moi-même, d'une intelligibilité plus consistante. Il faut que je m'installe, par la
réflexion,  dans  cette  première  intuition,  pour  en  prendre  une  conscience  plus  développée.
L'expérience acosmique,  anhistorique, ce rapport comme vertical de moi à moi-même, doit faire
place à une connaissance horizontale, à un schéma où je puisse retrouver la figure de ce que je suis
à travers les événements où s'inscrit mon être dans le monde. Une note du journal intime de Joubert
attribue à la mémoire cette fonction de notre propre   conservation : « Comment par la mémoire on
est un, écrit Joubert, que sans elle il n'y a plus de moi, ou du moins de moi continu, plus de passé
plus d'avenir, rien qu'un présent numérique et  mathématique qui n'est susceptible d'addition ni de
division ». La conscience de soi apparaît bien comme un présent sans mémoire. Et la connaissance
de soi représente une sorte   de mémoire, ou plus exactement une structure, un sens de toutes les
conduites passées et à venir, qui se dégage de la mémoire, de l'expérience acquise. La connaissance
de soi serait ainsi à la fois le passé rendu intelligible et l'avenir prophétisé. Mémoire de mon être
propre, plutôt que de mon activité passée. Présence de moi à moi-même qui me permet en même
temps de m'assumer moi-même, de me mettre en œuvre.

La connaissance de soi transcende la conscience de soi. Elle la dépasse dans tous les sens,
elle risque de la distendre et de l'adultérer. La conscience de soi ne peut  que s'affirmer telle quelle.
Elle n'a rien à dire d'elle-même. La connaissance de soi au contraire suppose l'expérience   dans
toute sa  complexité, dans son opacité, dans son impureté.  Les possibilités d'illusion, les chances
d'erreur fourmillent alors, puisque se trouvent réintroduits le monde et l'histoire, que la fonction
abstraite et nue de la conscience de soi ne mettait pas en question. La condition humaine apparaît
maintenant avec toutes ses équivoques.   Nous   sommes   toujours  orientés   vers   le  monde  et
compromis en lui. La connaissance de soi, si elle veut s'accomplir devrait en quelque sorte rompre
cette incarnation pour nous restituer à nous-même. Le problème est alors de savoir  si une telle
opération est possible, et, à supposer qu'elle soit possible, dans quelle mesure on peut la considérer
comme valable.

Si difficile pourtant, si désespérée que puisse apparaître l'entreprise, l'homme ne peut pas y
renoncer.  Elle représente le fondement indispensable de toute anthropologie,  et  de toute morale
digne de ce nom. En effet, croire à une signification morale de l'activité, c'est admettre que l'homme
peut, dans une certaine mesure, se désolidariser de sa propre conduite pour la juger. Il lui serait



même possible, s'il la juge imparfaite, de la redresser jusqu'à la rendre conforme à ses préférences.
Cette latitude d'appréciation et de correction suppose, dans la personne, la faculté de se connaître
elle-même. Le jugement moral authentique ne doit pas être jugement d'autrui sur notre expérience,
mais jugement de nous sur nous-même, sans quoi la connaissance morale deviendrait une école
d'hétéronomie, dépendance acceptée vis-à-vis d'une règle impersonnelle et extérieure. L'essentiel y
serait oublié ou mis en seconde place : l'accomplissement de la vie personnelle, l'épanouissement de
toutes les ressources  que chaque être porte en soi.

Ainsi donc, le problème de la connaissance de soi se pose comme le problème initial d'une
étude  de  l'expérience  morale.  Selon  que  l'homme  peut  ou  non  se  connaître  soi-même,  il  sera
responsable ou non de sa conduite. La lucidité, la discipline, le contrôle de soi sont déjà des qualités
morales.  Elles  comptent  pour  beaucoup  dans  la  valeur  intrinsèque de  l'acte  et  de  la  personne.
L'agent moral accompli serait pleinement conscient.
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