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Eva et Clara Beerwald, Hannah Arendt (a 15 ou 16 ans)



Les Fruits d’Or : Nathalie Sarraute

Hannah Arendt

A lexception de son premier ouvrage, Tropismes, tous les
livres de Nathalie Sarraute existent désormais c¢n anglais.
Il faut remercier son éditeur et Maria Jolas qui, pour
reprendre les mots de Janet Flanner dans le New Yorker,
a traduit cette ceuvre « dans un anglais tellement naturel
qu'elle semble seulement transposée dans une autre
clef ». Il est rare que les romans soient des chefs-d’ceuvre,
et en cela les choses sont ce qu’elles doivent étre ; il est
plus rare encore de trouver une traduction parfaite et en
cela les choses ne sont pas, sans doute, telles qu’elles
devraient étre ni qu’elles le pourraient.

Quand Nathalie Sarraute publia son premier roman,
Portrait d’un inconnu, en 1948, Sartre, dans une préface,
la rangea parmi les auteurs d’ceuvres «toutes négati-
ves » | comme Nabokov, Evelyn Waugh, et le Gide des
Faux Monnayeurs ; il baptisa ce genre «anti-roman ».
Dans les années cinquante, I’anti-roman devint le nou-
veau roman, et Sarraute en fut 'origine. Toutes ces clas-
sifications ont quelque chose d’artificiel, et se révélent,
quand on les applique 2 Mme Sarraute, difficilement jus-
tifiables. Elle a elle-méme désigné ses devanciers, Dos-
toievski (en particulier les Mémoires écrits dans un sou-
terrain), et Kafka, en qui elle voit le 1égitime héritier de
Dostoievski. On peut dire en tout cas que ses deux pre-
miers romans au moins, le Portrait et Martereau (1953),
sont écrits contre les présupposés du roman traditionnel,
le roman du XIX°® siecle, dans lequel I'auteur et le lecteur
évoluent dans un monde commun constitué d’entités bien
connues, ou des personnages aisément reconnaissables se
comprennent a partir des qualités et des propriétés qui
leur sont imparties. « Depuis lors », écrit-elle dans son re-

Cet article a paru dans The
New York Review of Books
lors de la sortie en anglais
de Les Fruits d'Or, traduit
par Maria Jolas.

Manifestement trés fami-
liere de I’ceuvre de Nathalie
Sarraute, Hannah Arendt la
cite abondamment au cours
de cet article. Mais elle cite
toujours la traduction an-
glaise, sans indiquer de ré-
férences précises. En dehors
des citations stricto sensu,
I’article d’Arendt comporte
des allusions textuelles qui
ne peuvent étre involon-
taires. Nous avons did re-
chercher dans I’ceuvre de
Sarraute les citations
originales. Toutes celles que
nous avons pu retrouver
font 'objet d’une note indi-
quant ses références préci-
ses. Les citations sans note
n’offrent donc pas un texte
fiable, puisqu’il s’agit de
passages de Sarraute tra-
duits en anglais puis retra-
duits en frangais. (Note de
la Traductrice.)
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cueil d’essais, L'Ere du soupcon, « (ce personnage) a, peu
a peu, tout perdu : ses ancétres, sa maison soigneusement
batie, bourrée de la cave au grenier d’objets de toute
espece, jusqu’aux plus menus colifichets, ses propriétés et ses
titres de rente, ses vétements, son corps, son visage (...),
son caractére qui n’appartenait qu’a lui, et souvent jus-
qu’a son nom 2 ». L’Homme en tant que tel est devenu un
inconnu, de sorte que le choix du héros importe peu au
romancier, et moins encore le type d’environnement dans
lequel il le place. Et, puisque « (le personnage) tronait
entre le lecteur et le romancier » 3, puisqu’il était « objet
de leur ferveur commune » 4, cet arbitraire du choix mar-
que une grave rupture de la communication.

Afin de regagner une partie de ce terrain commun, Na-
thalie Sarraute, trés ingénieusement, a pris pour point de
départ le roman du XIX® siécle, censé é&tre I’héritage
culturel commun a lauteur et au lecteur, et elle a
commencé par choisir ses personnages dans ce monde
abondamment peuplé. Elle les a tirés directement de Bal-
zac et de Stendhal, les a dépouillés de toutes leurs quali-
tés secondaires — habitudes, meeurs, propriétés — par les-
quelles ils pouvaient étre datés, et elle a conservé le strict
essentiel, par lequel nous les gardons en mémoire : ’ava-
rice — dans le Portrait, le pére qui vit avec sa fille céliba-
taire, terne et chapardeuse, dont les maladies, réelles ou
imaginaires, forment I’axe de l'intrigue —; la haine et
'ennui - la cellule familiale trés soudée qui survit encore
en France, «le monde sombre, enti€rement fermé » de la
mére, du pére, de la fille et du neveu dans Martereau, ou
intrigue tourne autour de «I’étranger » qui escroque au
pere Pargent que celui-ci avait voulu dissimuler au per-
cepteur. Méme dans le roman suivant, Le Planétarium, le
héros personnifie 'ambition (I'intrigue, d’un modé¢le
connu, décrit son «impitoyable ascension » dans I’espace
social).

Sarraute a fracturé la surface «lisse et dure » de ces per-
sonnages («rien que des poupées bien faites ») afin de
découvrir les vibrations sans fin des humeurs et des senti-



ments qui, bien qu’ils soient & peine perceptibles dans le
macrocosme du monde extérieur, sont comme le tremble-
ment d’une série infinie de séismes dans le microcosme
du moi. Cette vie intérieure — ce qu’elle appelle «le psy-
chologique » — n’est pas moins cachée « du monde super-
ficiel » des apparences que le processus physiologique de
la vie qui poursuit son cours dans les organes internes,
protégé par la peau de I'apparence corporelle. Ni 'un ni
I’autre ne se montre de son plein gré. Et tout comme le
processus physiologique ne s’annonce naturellement qu’a
travers le symptome d’une maladie (pour me servir de sa
propre image 5, le minuscule bouton qui est le signe de la
peste) mais requiert un instrument spécial — le bistouri
ou les rayons X — pour devenir visible, de la méme fagon,
ces mouvements psychologiques provoquent I’éruption de
symptomes seulement en cas de grand désastre, et de
méme ils requiérent, pour €tre sondés, ces instruments du
romancier que sont les loupes du soupgon 6. Choisir, non
pas le divan du psychanalyste, mais I'intimité de la vie de
famille, cette « pénombre » derriecre des rideaux tirés,
avec ses harmoniques a la Strindberg, pour en faire le
laboratoire de cette espéce de vivisection psychologique,
c’était un véritable coup de génie, car c’est ici que la
« limite fluctuante qui sépare la conversation de la sous-
conversation » 7 s’effondre le plus souvent, de sorte que la
vie intérieure du moi peut éclater jusqu’en surface dans
ce qu'on appelle communément des «scénes ». Sans au-
cun doute, ces scénes sont la seule distraction dans I’en-
nui infini d’un monde enti€rement repli€ sur lui-méme, et
cependant, elles forment aussi la pulsation vitale d’un
enfer ou nous sommes condamnés a « tourner éternelle-
ment », ol toutes les apparences sont percées sans qu’au-
cun sol ferme ne soit jamais atteint. Derriére le men-
songe et les faux semblants, il n’y a rien, hormis les
vibrations d’une sempiternelle irritation — « un chaos ou
s’engloutissent mille possibilités » — une fondriére ou cha-
que pas enfonce plus profondément et rapproche de la

perte.

De cette vie intérieure, tumultueuse, explosive, qui est le
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fait d’un «je tout-puissant » 8, Nathalie Sarraute était
passée maitre avant qu’elle n’ait commencé sa seconde
séric de romans, Le Planétarium (1959) et Les Fruits d’Or
(1963), lesquels, en dépit de ressemblances techniques et
stylistiques, appartiennent a un genre différent. Dans ses
essais, €crits durant la premiére période et publiés en
1956, aussi bien que dans des interviews et dans de nom-
breux passages de ses romans, elle a expliqué ses inten-
tions avec une grande lucidité, et le critique est en vérité
bien tenté de se faire I’écho des apergus qu’elle donne.
Ainsi elle a parlé avec bcaucoup de liberté des « mouve-
ments psychologiques » qui « constituent en fait le princi-
pal élément de (sa) recherche ». Elle a également for-
mulé, bien qu’avec plus de réserve, son espoir de se
frayer un passage vers quelque domaine d’authentique
réalité, non pas «le beau, le bon, le vrai» de Goethe,
mais seulement quelque minuscule parcelle de réalité qui
ne serait ni altérée ni déformée. Peut-Etre se révélera-t-il
qu’il s’agissait de «rien ou presque rien », «la premiére
herbe (...), un crocus encore fermé (...), la main d’un
enfant qui se blottirait au creux de la mienne » 9. Finale-
ment, elle cite la célébre phrase des Fréres Karamazov
qui pourrait étre placée en exergue de toute son ceuvre :
« Maitre, que faire pour gagner la vie éternelle ? Le Sta-
retz se rapproche un peu plus : “Surtout ne vous mentez
pas a vous-mémes 10” ». (Sur ce point, comme a bien
d’autres égards, clle est plus prés de Mary McCarthy
que presque aucun autre écrivain vivant.)

Chez un auteur qui a poussé si loin ’explication de son
travail, les éléments manifestes dont elle n’a rien dit sont
peut-étre d’autant plus dignes d’attention. En premier
lieu, ce caractére enticrement négatif des choses qu’elle
découvre, qui avait tellement frappé Sartre. Rien, ni dans
sa méthode, ni dans le sujet traité, n’explique la nature
catastrophique de la vie intéricure, ’absence totale ou
quasi totale d’amour, de générosité, de magnanimité et
autres affections semblables dans son ceuvre. Chaque
mot, s’il n’est pas délibérément trompeur, est une
«arme ». Toutes les pensées sont « assemblées comme une



armée large et puissante sous ses banniéres (...) au mo-
ment de donner la charge ». La métaphore de la guerre
envahit tout. Méme chez Kafka, comme elle I'a elle-
méme remarqué — sans parler de Dostoievski ou de
Proust et Joyce, les premiers maitres du monologue inté-
rieur — ces « moments de sincérité, ces états de grice »,
qui sont absents de son propre travail, existent encore. En
second lieu, et de maniére plus surprenante, il y a le fait
qu’elle n’a jamais théorisé I'utilisation tout & fait saisis-
sante qu’elle fait du pronom «ils» — ce qu’«ils disent »,
le lieu commun, le cliché, la tournure purement idiomati-
que — soulignée par beaucoup de critiques et d’admira-
teurs. « IIs » firent leur premiére apparition dans le Por-
trait, passérent au premier plan de lintrigue dans Le
Planétarium et devinrent le héros des Fruits d’Or.

Dans le Portrait qui, de méme qu’une tragédie grecque,
comporte trois personnages principaux — le Pére, la Fille
et ’Observateur qui raconte I’histoire, moderne travestis-
sement de I’antique messager —, «ils » forment le cheeur.
Le pere et la fille sont entourés et soutenus par une « co-
horte protectrice » 11 appartenant au monde extérieur — le
pére par ses vieux copains qu’il rencontre réguli¢rement
dans un restaurant, la fille par le bavardage incessant sur
les paliers des grands immeubles de vieilles femmes qui
se sont groupées autour d’elle depuis qu’elle était au ber-
ceau, « dodelinant la téte (...), semblables aux marraines
maléfiques des contes de fées 12». En entonnant leurs
platitudes immémoriales, les cheeurs soutiennent les per-
sonnages principaux («les enfants n’ont jamais de recon-
naissance, croyez-moi») et forment un « puissant rem-
part » de banalité¢ derriere la ligne de combat ou les
personnages se rendent afin de regagner «la densité et le
poids, la stabilité », afin de redevenir « quelqu’un». La
paix revient quand la fille, aprés avoir trouvé un mari
incolore, se prépare a rejoindre le cheeur : « Je mélerai
pieusement ma voix aux leurs 13 »,

Cette relation entre je et «ils » peut s’inverser dans les
derniers romans. Dans Le Planétarium et Les Fruits d’Or,
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«ils » apparait souvent comme lincarnation de I’ennemi,
la cause de tous les désastres endurés par le «je» — au
premier moment d’inattention, «ils » vont venir et vous
« saisir, vous empoigner » sans piti€ « comme des chiens
qui flairent dans tous les coins pour dénicher la proie
qu’ils emporteront entre leurs dents et que tout a I’heure,
deés qu’ils seront sortis d’ici, ils déposeront, toute ticde et
palpitante, aux pieds » de celui qu’ils prendront pour leur
maitre & ce moment-1a 14

Enfin, en dernier lieu, il y a la « métamorphose », le mo-
ment de vérité, autour duquel chaque roman est centré,
comme la tragédie grecque est centrée autour du moment
de reconnaissance. C’est ce qui donne a I’écriture de Na-
thalie Sarraute une qualité dramatique qui est, je pense,
unique dans la littérature de fiction contemporaine. (Elle
a sans doute emprunté le mot a la célebre nouvelle de
Kafka — dans le Portrait elle utilise méme I’'image origi-
nale : le pére et la fille s’affrontent comme « deux insec-
tes géants, deux énormes bousiers » 15). La métamorphose
se produit dans les rares moments ou les deux sous-
conversations s’affrontent, c’est-a-dire au moment de la
descente, du grand jour des apparences jusqu’au «fond
d’un puits » ou, nus, «accrochés I'un a ’autre », tout en
glissant et luttant ensemble dans un monde inférieur
aussi incommunicable et privé que le monde des réves et
des cauchemars, les deux personnages se rencontrent
dans une intimité meurtriére qui n’autorise aucune dissi-
mulation.

Dans leur féroce quéte de la vérité («c’est ainsi que tu
es, ne te mens pas i toi-méme ») les deux premiers ro-
mans laissent le lecteur avec ce méme sentiment de
compassion que Strindberg éprouvait pour l’espéce hu-
maine tout entiére : « Pitié pour les hommes!» La fa-
mille, aprés tout, est la forme la plus naturelle de la
communauté humaine, et ce qui se révele dans son cadre
semble indiquer quelque chose de la « nature humaine ».
Le cadre des deux romans suivants est la société qui est
artificielle comparée a la famille, et plus artificielle en-



core dans ce cas-ci, puisque la société considérée est celle
de la clique littéraire. (Le planétarium « n’est pas le vrai
ciel mais un ciel artificiel » comme Mme Sarraute I'a
expliqué dans une interview a Frangois Bondy dans Der
Monat, décembre 63.) Chose étrange, le résultat de ces
divers cadres est que, d’autre part, la conversation et la
sous-conversation sont plus intimement reliées, et que,
d’autre part, tout ce qui avait été si désespérément triste,
presque tragique, dans la premié€re partiec de I'euvre,
tourne en franche et joycuse comédie. Ici, dans la sphére
du social, il n’'y a «rien de sacré... pas de lieux saints ».
« Pas de tabous » qui pourraient étre violés; ici « nous
sommes tous les mémes (...), tous des hommes (...) bien
pareils » 16 et nous n’avons besoin d’aucune intimité pour
nous inviter les uns les autres a abattre nos cartes : cha-
que distinction, ou méme chaque simple différence « c’est
12 un accident, une excroissance curieuse, c’est la une
maladie » 17, peut-étre méme «un petit miracle » 18, si
cela finit par se concrétiser en un objet, quelque ouvrage
d’art : «on ne peut pas I’expliquer... mais quant au reste,
quelle ressemblance. » 19 (Tiré des Fruits d’Or).

Le Planétarium conserve pourtant de nombreux « person-
nages » empruntés au cadre familial — pére, tante, et
membres par alliance — qui ne sont en rien «tous pa-
reils » ; de plus, ce roman comporte deux personnages
centraux, Julien Sorel et Mme de Rénal en travestisse-
ment moderne : le jeune ambitieux 20 est devenu un arri-
viste moyen, «un petit chenapan : quand il a envie de
quelque chose, rien de Iarréte, il n’y a rien qu’il ne fe-
rait », et la femme passionnée 2! de la bonne société est
devenue une célébrité littéraire. Il n’y a rien entre eux, il
ne reste plus de passion dans cette société. Ils ne sont pas
de vrais protagonistes, mais plutdt les membres d’un
cheeur qui aurait perdu ses protagonistes, les silhouettes,
presque prises au hasard, du «ils ».

L’histoire raconte comment le jeune couple dpre au gain
obtient 'appartement de la tante du jeune homme (ils en
ont déja un qu’ils habitent, mais ils ont besoin d’un nou-
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vel appartement «pour recevoir »). Cette tante, a son
grand chagrin, y avait fait installer une porte de mauvais
goiit flambant neuve. Ce qu’il y a de plus complexe dans
Ihistoire se rapporte au mobilier, ainsi qu’a la malheu-
reuse porte. La métamorphose se produit presqu’a la fin
du livre, et, fort élégamment, elle a trait a cette méme
porte : le jeune homme fait visiter les licux a la célébrité
pour laquelle il s’est donné toute cette peine. Il est au
désespoir a cause de la porte, mais il est sauvé : pendant
que la célébrité parcourt les lieux du regard «en un ins-
tant, la plus étonnante, la plus merveilleuse métamor-
phose se produit. Comme touchée par la baguette d’une
fée, la porte, qu’entouraient aussitdt, dés qu’il jetait sur
elle un regard, les minces parois de carton pate, le hideux
ciment des villas de banlieue, revient (...) a son premier
aspect, quand, resplendissante de vie, elle était apparue,
enchissée dans les murs d’un vieux cloitre, d’'un cou-
vent... » 22. Hélas, la pauvre porte n’est pas autorisée a
demeurer bien longtemps dans cet état de grice retrou-
vée; il y a un autre objet embarrassant dans I'apparte-
ment, une vierge gothique enlaidie d’'un c6té par un bras
restauré, et la célébrité, oh horreur, ne le repére pas :
«elle regarda fixement, elle engloutit avec flegme cette
épaule, ce bras. Son estomac solide les digére sans diffi-
culté, son il conserve I'expression calme, indifférente,
d’un ceil bovin » 23. C’est le moment de vérité, quand tou-
tes les choses se séparent en «une bréche, un soudain
clivage ». Elle perd son pouvoir d’accomplir des miracles,
et la porte revient le hanter a tout jamais, «la porte
flotte, incertaine, suspendue dans les limbes... vieille
porte massive de couvent, ou porte de pavillon to-
card... » 24,

C’est I'un des passages les plus délicieusement dréles que
je connaisse dans la littérature contemporaine : c’est bien
sir la comédie de ce que les Américains appellent
« extro-détermination », ou, pour parler frangais, de
« 'inauthentique ». Mais combien faibles et pédants sem-
blent ces mots comparés a la réalité, misérablement gro-
tesque, de la chose elle-méme! Ce qui la rend si comi-



que, c’est que tout se joue dans le milieu de I’élite du
«bon goilt» et du raffinement, élite supposée «intro-
déterminée », parmi des intellectuels qui se targuent des
plus hautes formes d’excellence, qui prétendent ne tenir a
rien, et qui a coup slr ne s’entretiennent jamais que des
plus nobles sujets. Lorsqu’on leur demande de se décrire,
ils apparaissent comme des « étres profondément sensibles
et fragiles, aux prises avec un monde sombre et hostile »
comme dit, en guise de louange, la New York Times
Book Review, comme si on lui demandait de fabriquer la
supercherie que Le Planétarium démonte. Mais c’est pro-
bablement dans ’ordre des choses, car la vérité en la
matiere, c’est que Le Planétarium et Les Fruits d’Or pris
ensemble constituent le réquisitoire le plus sévére jamais
adressé aux intellectuels. C’est comme si Sarraute disait :
« La Trahison des Clercs ? 25 Ne me faites pas rire. Et
pour commencer, qu’est-ce que ces créatures pourraient
trahir ? »

La comédie atteint son plus haut point dans Les Fruits
d’Or. Ici, le «ils » est parmi nous, sans étre dérangé par
aucun « personnage » extérieur a la clique littéraire. Le
livre raconte I'histoire d’'un autre livre — un roman qui
vient d’étre publié et qui s’appelle Les Fruits d’Or —, de-
puis son spectaculaire succés des premiers jours jusqu’a
sa paisible chute dans Poubli ; il s’achéve par une pers-
pective sur P’avenir incertain de cet ouvrage. (On me dit
que le premier accueil en France ne fut pas enthousiaste,
peut-étre parce que les critiques se demandaient comment
ils pourraient bien rendre compte d’un ouvrage qui anti-
cipait chaque phrase, chaque formule de critique cin-
glante ou d’éloge béat, et en dénongait I'inanité. Nous
n’apprenons jamais rien sur le livre lui-méme — il est fait
mention de 'auteur parce qu’il appartient a la clique lit-
téraire — parce que c’est I’histoire de Tout Livre qui a
I'infortune de tomber dans les mains de Monsieur Tout le
Monde (version cultivée), dont les murmures et les cris
durent jusqu’a ce que Toute Chose ait été dite.

Et en vérité, tout le monde est la : le critique, le maitre 26
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et les admiratrices, le «coupable» qui un jour est
«tombé en disgrice » a cause d’'une faute de goiit, mais
qui a été «depuis longtemps (...) désinfecté » 27, le mari
qu’on soupgonne de ne pas avoir découvert Les Fruits
d’Or par lui-méme, mais si, mais si, assure sa femme. Le
provincial, qui, loin d’«eux » a trouvé le roman plein de
platitudes (mais c’était « fait exprés » 28, et il est gagné a
la cause) ; les érudits («la téte lourde de savoir ») qui,
ayant groupé les morts «par catégorie, les petits, les
moyens et les grands » 29 trouvent une place pour le der-
nier venu. Mémc l’incrédule « cette folle, cette illuminée,
qui parcourt la terre pieds nus et en haillons » 30 et qui
en trouble la paix. Méme I’étranger, le paria (mais « vous
étes un des notres », «il ne peut étre question de vous
exclure » 31). Ils épuisent tous les points de vue, tous les
arguments et surenchérissent les uns sur les autres a
coups de superlatifs jusqu’a ce qu’ils le sachent tous : «II
y a ceux d’avant Les Fruits d’Or, et il y a ceux
d’aprés » 32. Alors se produit en chacun d’eux ce proces-
sus délicieux, mystérieux, qui consiste a étre «vidé de
lui-méme - un réceptacle vide que remplira entiérement
ce qu’ils voudront y déposer » 33,

Et qui sont-«ils » ? Chacun d’eux est ce méme «je tout-
puissant » dont la catastrophique vie intérieure formait le
sujet des premiers romans. Chacun d’eux sort de I’enfer
et s’effraie a I'idée d’y étre renvoyé, parce qu’il se rap-
pelle trop bien comment c’est quand il est seul, une
image de «pauvre(s) bougre(s), de gens obscurs, d’au-
teur(s) inconnu(s) » 34 essayant toujours d’étre admis et
toujours invariablement défait. Qu’arriverait-il de lui s’il
ne s’accrochait pas a une autre «image (...) aux propor-
tions gigantesques, toujours plus énorme, se déployant de
tous coOtés » 357 C’est pourquoi «ils » sont tous sembla-
bles, et pourquoi ils ont trouvé dans leur mutuelle
compagnie le milieu dans lequel «la plus faible vibration
aussitdt se communique » et «s’amplifie en ondes tou-
jours élargies » 36. Cette sorte de société est un macro-
cosme du «je», le je en grandes lettres. Ou peut-étre
doit-on prendre les choses dans I’autre sens, et considérer



que la vie intérieure « psychologique », dont Sarraute ex-
plorait les tremblantes fluctuations, n’est que la vie «in-
térieure » de ces égotistes qui, bien qu’ils semblent extro-
déterminés, ne sont en fait intéressés par rien ni personne
a part eux-mémes. En tout cas, rien ne ressemble plus a
la désastreuse instabilité des émotions, fourmillantes et
grouillantes — et desquelles toute loyauté, toute fidélité,
toute constance doivent étre absentes par définition —,
que ces hauts et bas, ces vagues du bon goiit qui «les »
jettent ¢a et la.

Bien sir, la marée change, le reflux suit le flux, et tout
s’en va en miettes, «on ne sait jamais exactement
comment ». Tout ce qu’on sait, c’est que, d’'un jour a
Pautre, toute chose s’inverse, nous entendons les mémes
gens, le méme critique, la méme femme éternellement
amoureuse, dont le mari, a présent, «dés le début n’a
jamais marché » 37, et tous les autres, jusqu’a ce qu’a la
fin, le livre regoive le coup de grdce 38 : «Vous en étes
encore (...) aux Fruits d’Or? »39 « Eux », bien sir, ne
sont pas troublés par cette volte-face 40, ils demeurent
dans le méme milieu, la méme compagnie, ils sont a
peine conscients de ce qui s’est passé. Et si 'un d’entre
eux était jamais assailli de doutes, on lui conseillerait
d’évoquer I'Histoire, la déesse du changement, par la-
quelle ils se sentent « portés (...) comme par un paquebot
superbe » 41,

Il s’agit d’'une comédie, et comme tout bonne comédie,
elle se rapporte a quelque chose de tout a fait sérieux. La
fausseté des intellectuels est particulierement douloureuse
parce qu’elle touche 'un des éléments les plus délicats et
en méme temps les plus indispensables des relations hu-
maines, I’élément du goilit, pour lequel en vérité, il
n’existe «aucun critére de valeurs ». Le goiit ne déter-
mine pas seulement le visage du monde, il détermine
aussi « les affinités é€lectives » de tous ceux qui sont au
monde. Les « signes secrets » 42 par lesquels nous nous re-
connaissons les uns les autres, que disent-ils d’autre si ce
n'est . « Nous sommes fréres, n’est-ce pas (...) je vous

Les références sont celles des
éditions Folio Gallimard pour
les romans, Idées Gallimard
pour L’Ere du soupgon.

1. Portrait d’un inconnu, pré-
face, p. 9.

2. L’Ere du soupgon, p. 71-72.

3. Op. cit,, p. 71.

4. Loc. cit.

5. Nathalie Sarraute évoque,
dans !’Ere du soupgon, p. 178,
«le bouton révélateur qui ap-
parait sur le corps du pesti-
féré ». .

6. Dans L’Ere du soupcon, on
rencontre les expressions « lou-
pes » (p. 78) et « lentilles gros-
sissantes » (p. 104).

7. Op. cit., p. 143-144.

8. Op. cit. p. 78.

9. Les Fruits d’Or, p. 153.

10. Cité dans L’Ere du soup-
¢on, p. 36.

11. Portrait d’un inconnu,
p. 161.

12. Op. cit., p. 156.

13. Op. cit., p. 212.

14. Le Planétarium, p. 168.

15. Portrait d’un Inconnu,
p. 166. Voir également p. 46
op. cit.

16. Les Fruits d’Or, p. 141.

17. Op. cit., p. 141.

18. Loc. cit.

19. Loc. cit.

20. En frangais dans le texte.
21. Idem.

22. Le Planétarium, p. 243.

23. Op. cit., p. 245.

24. Op. cit., p. 246.

25. En frangais dans le texte.
26. Idem.

27. Les Fruits d’Or, p. 54.

28. Les Fruits d’Or, p. 95 et sq.
29. Op. cit., p. 147,



30.
31.
32.
33.
34.
3s.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42,
43.
44,

Op. cit., p. 85.

Op. cit., p. 139.

Les Fruits d'Or, p. 89.
Op. cit., p. 54.

Op. cit., p. 68.

Loc. cit.

Op. cit,, p. 56.

Op. cit,, p. 120.

En frangais dans le texte.

Les Fruits d’Or, p. 158.

En frangais dans le texte.

Les Fruits d’Or, p. 152.
Op. cit, p. 11.
Loc. cit.

Le mot se retrouve dans le

passage précédemment cité.

45.

28

Op. cit., p. 154.

offre ce pain bénit, je vous apporte le pain et le sel... » 43,
Ce sentiment de parenté naturelle, au beau milieu d’un
monde dans lequel nous sommes tous arrivés comme des
étrangers, ce sentiment est monstrueusement faussé dans
la société des «raffinés» qui ont fabriqué, a partir du
monde commun des objets, des mots de passe et des ta-
lismans 44, qui sont les moyens de ’organisation sociale.
Mais ce monde commun, ont-ils vraiment réussi a le dé-
truire ? Peu avant la fin, Nathalie Sarraute passe du
«ils » et du je au nous, le vieux Nous de l'auteur et du
lecteur. C’est le lecteur qui parle : « Nous sommes si fra-
giles et eux si forts. Ou peut-étre (...) c’est nous, vous et
moi, les plus forts, méme maintenant » 45,

Hannah Arendt
(Traduit de I’américain par Claude Habib)
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