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Eva et Clara Beerwald, Hannah Arendt (à 15 ou 16 ans) 

\* 



Les Fruits d'Or : Nathalie Sarraute 

Hannah Arendt 

A l'exception de son premier ouvrage, Tropismes, tous les 
livres de Nathalie Sarraute existent désormais en anglais. 
Il faut remercier son éditeur et Maria Jolas qui, pour 
reprendre les mots de Janet Flanner dans le New Yorker, 
a traduit cette uvre « dans un anglais tellement naturel 
qu'elle semble seulement transposée dans une autre 
clef ». Il est rare que les romans soient des chefs-d'uvre, 
et en cela les choses sont ce qu'elles doivent être ; il est 
plus rare encore de trouver une traduction parfaite et en 
cela les choses ne sont pas, sans doute, telles qu'elles 
devraient être ni qu'elles le pourraient. 

Quand Nathalie Sarraute publia son premier roman, 
Portrait d'un inconnu, en 1948, Sartre, dans une préface, 
la rangea parmi les auteurs d'oeuvres «toutes négati
ves » » comme Nabokov, Evelyn Waugh, et le Gide des 
Faux Monnayeurs ; il baptisa ce genre « anti-roman ». 
Dans les années cinquante, l'anti-roman devint le nou
veau roman, et Sarraute en fut l'origine. Toutes ces clas
sifications ont quelque chose d'artificiel, et se révèlent, 
quand on les applique à Mme Sarraute, difficilement jus
tifiables. Elle a elle-même désigné ses devanciers, Dos
toïevski (en particulier les Mémoires écrits dans un sou
terrain), et Kafka, en qui elle voit le légitime héritier de 
Dostoïevski. On peut dire en tout cas que ses deux pre
miers romans au moins, le Portrait et Martereau (1953), 
sont écrits contre les présupposés du roman traditionnel, 
le roman du XIXe siècle, dans lequel l'auteur et le lecteur 
évoluent dans un monde commun constitué d'entités bien 
connues, où des personnages aisément reconnaissables se 
comprennent à partir des qualités et des propriétés qui 
leur sont imparties. « Depuis lors », écrit-elle dans son re- 

Cet article a paru dans The 
New York Review of Books 
lors de la sortie en anglais 
de Les Fruits d'Or, traduit 
par Maria Jolas. 

Manifestement très famil
ière de l'uvre de Nathalie 
Sarraute, Hannah Arendt la 
cite abondamment au cours 
de cet article. Mais elle cite 
toujours la traduction an
glaise, sans indiquer de~ ré
férences précises. En dehors 
des citations stricto sensu, 
l'article d' Arendt comporte 
des allusions textuelles qui 
ne peuvent être involont
aires. Nous avons dû r
echercher dans l'uvre de 
Sarraute les citations 
originales. Toutes celles que 
nous avons pu retrouver 
font l'objet d'une note ind
iquant ses références préci
ses. Les citations sans note 
n'offrent donc pas un texte 
fiable, puisqu'il s'agit de 
passages de Sarraute tra
duits en anglais puis retra
duits en français. (Note de 
la Traductrice.) 
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cueil d'essais, L'Ère du soupçon, « (ce personnage) a, peu 
à peu, tout perdu : ses ancêtres, sa maison soigneusement 
bâtie, bourrée de la cave au grenier d'objets de toute 
espèce, jusqu'aux plus menus colifichets, ses propriétés et ses 
titres de rente, ses vêtements, son corps, son visage (...), 
son caractère qui n'appartenait qu'à lui, et souvent jus
qu'à son nom 2 ». L'Homme en tant que tel est devenu un 
inconnu, de sorte que le choix du héros importe peu au 
romancier, et moins encore le type d'environnement dans 
lequel il le place. Et, puisque « (le personnage) trônait 
entre le lecteur et le romancier » 3, puisqu'il était « objet 
de leur ferveur commune » *, cet arbitraire du choix mar
que une grave rupture de la communication. 

Afin de regagner une partie de ce terrain commun, Nat
halie Sarraute, très ingénieusement, a pris pour point de 
départ le roman du XIXe siècle, censé être l'héritage 
culturel commun à l'auteur et au lecteur, et elle a 
commencé par choisir ses personnages dans ce monde 
abondamment peuplé. Elle les a tirés directement de Bal
zac et de Stendhal, les a dépouillés de toutes leurs quali
tés secondaires - habitudes, murs, propriétés - par les
quelles ils pouvaient être datés, et elle a conservé le strict 
essentiel, par lequel nous les gardons en mémoire : l'ava
rice - dans le Portrait, le père qui vit avec sa fille célibat
aire, terne et chapardeuse, dont les maladies, réelles ou 
imaginaires, forment l'axe de l'intrigue -; la haine et 
l'ennui - la cellule familiale très soudée qui survit encore 
en France, « le monde sombre, entièrement fermé » de la 
mère, du père, de la fille et du neveu dans Martereau, où 
l'intrigue tourne autour de « l'étranger » qui escroque au 
père l'argent que celui-ci avait voulu dissimuler au per
cepteur. Même dans le roman suivant, Le Planétarium, le 
héros personnifie l'ambition (l'intrigue, d'un modèle 
connu, décrit son « impitoyable ascension » dans l'espace 
social). 

Sarraute a fracturé la surface « lisse et dure » de ces per
sonnages (« rien que des poupées bien faites ») afin de 
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ments qui, bien qu'ils soient à peine perceptibles dans le 
macrocosme du monde extérieur, sont comme le tremble
ment d'une série infinie de séismes dans le microcosme 
du moi. Cette vie intérieure - ce qu'elle appelle « le psy
chologique » n'est pas moins cachée « du monde superf
iciel » des apparences que le processus physiologique de 
la vie qui poursuit son cours dans les organes internes, 
protégé par la peau de l'apparence corporelle. Ni l'un ni 
l'autre ne se montre de son plein gré. Et tout comme le 
processus physiologique ne s'annonce naturellement qu'à 
travers le symptôme d'une maladie (pour me servir de sa 
propre image *, le minuscule bouton qui est le signe de la 
peste) mais requiert un instrument spécial - le bistouri 
ou les rayons X - pour devenir visible, de la même façon, 
ces mouvements psychologiques provoquent l'éruption de 
symptômes seulement en cas de grand désastre, et de 
même ils requièrent, pour être sondés, ces instruments du 
romancier que sont les loupes du soupçon «. Choisir, non 
pas le divan du psychanalyste, mais l'intimité de la vie de 
famille, cette « pénombre » derrière des rideaux tirés, 
avec ses harmoniques à la Strindberg, pour en faire le 
laboratoire de cette espèce de vivisection psychologique, 
c'était un véritable coup de génie, car c'est ici que la 
« limite fluctuante qui sépare la conversation de la sous- 
conversation » ? s'effondre le plus souvent, de sorte que la 
vie intérieure du moi peut éclater jusqu'en surface dans 
ce qu'on appelle communément des «scènes». Sans au
cun doute, ces scènes sont la seule distraction dans l'en
nui infini d'un monde entièrement replié sur lui-même, et 
cependant, elles forment aussi la pulsation vitale d'un 
enfer où nous sommes condamnés à « tourner éternell
ement », où toutes les apparences sont percées sans qu'au
cun sol ferme ne soit jamais atteint. Derrière le men
songe et les faux semblants, il n'y a rien, hormis les 
vibrations d'une sempiternelle irritation «un chaos où 
s'engloutissent mille possibilités » - une fondrière où cha
que pas enfonce plus profondément et rapproche de la 
perte. 

De cette vie intérieure, tumultueuse, explosive, qui est le 19 



fait d'un «je tout-puissant » 8, Nathalie Sarraute était 
passée maître avant qu'elle n'ait commencé sa seconde 
série de romans, Le Planétarium (1959) et Les Fruits d'Or 
(1963), lesquels, en dépit de ressemblances techniques et 
stylistiques, appartiennent à un genre différent. Dans ses 
essais, écrits durant la première période et publiés en 
1956, aussi bien que dans des interviews et dans de nom
breux passages de ses romans, elle a expliqué ses inten
tions avec une grande lucidité, et le critique est en vérité 
bien tenté de se faire l'écho des aperçus qu'elle donne. 
Ainsi elle a parlé avec beaucoup de liberté des « mouve
ments psychologiques » qui « constituent en fait le princi
pal élément de (sa) recherche». Elle a également for
mulé, bien qu'avec plus de réserve, son espoir de se 
frayer un passage vers quelque domaine d'authentique 
réalité, non pas « le beau, le bon, le vrai » de Goethe, 
mais seulement quelque minuscule parcelle de réalité qui 
ne serait ni altérée ni déformée. Peut-être se révélera-t-il 
qu'il s'agissait de « rien ou presque rien », « la première 
herbe (...), un crocus encore fermé (...), la main d'un 
enfant qui se blottirait au creux de la mienne » 9. Finale
ment, elle cite la célèbre phrase des Frères Karamazov 
qui pourrait être placée en exergue de toute son uvre : 
« Maître, que faire pour gagner la vie éternelle ? Le Sta- 
retz se rapproche un peu plus ; "Surtout ne vous mentez 
pas à vous-mêmes io" ». (Sur ce point, comme à bien 
d'autres égards, elle est plus près de Mary McCarthy 
que presque aucun autre écrivain vivant.) 

Chez un auteur qui a poussé si loin l'explication de son 
travail, les éléments manifestes dont elle n'a rien dit sont 
peut-être d'autant plus dignes d'attention. En premier 
lieu, ce caractère entièrement négatif des choses qu'elle 
découvre, qui avait tellement frappé Sartre. Rien, ni dans 
sa méthode, ni dans le sujet traité, n'explique la nature 
catastrophique de la vie intérieure, l'absence totale ou 
quasi totale d'amour, de générosité, de magnanimité et 
autres affections semblables dans son uvre. Chaque 
mot, s'il n'est pas délibérément trompeur, est une 
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armée large et puissante sous ses bannières (...) au mo
ment de donner la charge». La métaphore de la guerre 
envahit tout. Même chez Kafka, comme elle l'a elle- 
même remarqué - sans parler de Dostoïevski ou de 
Proust et Joyce, les premiers maîtres du monologue inté
rieur - ces « moments de sincérité, ces états de grâce », 
qui sont absents de son propre travail, existent encore. En 
second lieu, et de manière plus surprenante, il y a le fait 
qu'elle n'a jamais théorisé l'utilisation tout à fait saisi
ssante qu'elle fait du pronom « ils » - ce qu'« ils disent », 
le lieu commun, le cliché, la tournure purement idiomati
que - soulignée par beaucoup de critiques et d'admirat
eurs. « Ils » firent leur première apparition dans le Port
rait, passèrent au premier plan de l'intrigue dans Le 
Planétarium et devinrent le héros des Fruits d'Or. 

Dans le Portrait qui, de même qu'une tragédie grecque, 
comporte trois personnages principaux - le Père, la Fille 
et l'Observateur qui raconte l'histoire, moderne travesti
ssement de l'antique messager -, « ils » forment le chur. 
Le père et la fille sont entourés et soutenus par une « co
horte protectrice » n appartenant au monde extérieur - le 
père par ses vieux copains qu'il rencontre régulièrement 
dans un restaurant, la fille par le bavardage incessant sur 
les paliers des grands immeubles de vieilles femmes qui 
se sont groupées autour d'elle depuis qu'elle était au ber
ceau, « dodelinant la tête (...), semblables aux marraines 
maléfiques des contes de fées 12 ». En entonnant leurs 
platitudes immémoriales, les churs soutiennent les per
sonnages principaux (« les enfants n'ont jamais de recon
naissance, croyez-moi ») et forment un « puissant rem
part» de banalité derrière la ligne de combat où les 
personnages se rendent afin de regagner « la densité et le 
poids, la stabilité», afin de redevenir «quelqu'un». La 
paix revient quand la fille, après avoir trouvé un mari 
incolore, se prépare à rejoindre le chur : «Je mêlerai 
pieusement ma voix aux leurs «3 ». 

Cette relation entre je et « ils » peut s'inverser dans les 
derniers romans. Dans Le Planétarium et Les Fruits d'Or, 21 



« ils » apparaît souvent comme l'incarnation de l'ennemi, 
la cause de tous les désastres endurés par le « je » - au 
premier moment d'inattention, «ils» vont venir et vous 
«saisir, vous empoigner» sans pitié «comme des chiens 
qui flairent dans tous les coins pour dénicher la proie 
qu'ils emporteront entre leurs dents et que tout à l'heure, 
dès qu'ils seront sortis d'ici, ils déposeront, toute tiède et 
palpitante, aux pieds » de celui qu'ils prendront pour leur 
maître à ce moment-là i*. 

Enfin, en dernier lieu, il y a la « métamorphose », le mo
ment de vérité, autour duquel chaque roman est centré, 
comme la tragédie grecque est centrée autour du moment 
de reconnaissance. C'est ce qui donne à l'écriture de Nat
halie Sarraute une qualité dramatique qui est, je pense, 
unique dans la littérature de fiction contemporaine. (Elle 
a sans doute emprunté le mot à la célèbre nouvelle de 
Kafka - dans le Portrait elle utilise même l'image origi
nale : le père et la fille s'affrontent comme « deux insec
tes géants, deux énormes bousiers » is). La métamorphose 
se produit dans les rares moments où les deux sous- 
conversations s'affrontent, c'est-à-dire au moment de la 
descente, du grand jour des apparences jusqu'au « fond 
d'un puits » où, nus, « accrochés l'un à l'autre », tout en 
glissant et luttant ensemble dans un monde inférieur 
aussi incommunicable et privé que le monde des rêves et 
des cauchemars, les deux personnages se rencontrent 
dans une intimité meurtrière qui n'autorise aucune diss
imulation. 

Dans leur féroce quête de la vérité («c'est ainsi que tu 
es, ne te mens pas à toi-même») les deux premiers r
omans laissent le lecteur avec ce même sentiment de 
compassion que Strindberg éprouvait pour l'espèce hu
maine tout entière : « Pitié pour les hommes ! » La fa
mille, après tout, est la forme la plus naturelle de la 
communauté humaine, et ce qui se révèle dans son cadre 
semble indiquer quelque chose de la « nature humaine ». 
Le cadre des deux romans suivants est la société qui est 
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core dans ce cas-ci, puisque la société considérée est celle 
de la clique littéraire. (Le planétarium « n'est pas le vrai 
ciel mais un ciel artificiel» comme Mme Sarraute l'a 
expliqué dans une interview à François Bondy dans Der 
Monat, décembre 63.) Chose étrange, le résultat de ces 
divers cadres est que, d'autre part, la conversation et la 
sous-conversation sont plus intimement reliées, et que, 
d'autre part, tout ce qui avait été si désespérément triste, 
presque tragique, dans la première partie de l'uvre, 
tourne en franche et joyeuse comédie. Ici, dans la sphère 
du social, il n'y a « rien de sacré... pas de lieux saints ». 
«Pas de tabous» qui pourraient être violés; ici «nous 
sommes tous les mêmes (...), tous des hommes (...) bien 
pareils » >6 et nous n'avons besoin d'aucune intimité pour 
nous inviter les uns les autres à abattre nos cartes : cha
que distinction, ou même chaque simple différence « c'est 
là un accident, une excroissance curieuse, c'est là une 
maladie » ?, peut-être même « un petit miracle » ««, si 
cela finit par se concrétiser en un objet, quelque ouvrage 
d'art : « on ne peut pas l'expliquer... mais quant au reste, 
quelle ressemblance. » w (Tiré des Fruits d'Or). 

Le Planétarium conserve pourtant de nombreux « person
nages » empruntés au cadre familial père, tante, et 
membres par alliance - qui ne sont en rien «tous pa
reils » ; de plus, ce roman comporte deux personnages 
centraux, Julien Sorel et Mme de Rénal en travestiss
ement moderne : le jeune ambitieux 20 est devenu un arri
viste moyen, «un petit chenapan : quand il a envie de 
quelque chose, rien de l'arrête, il n'y a rien qu'il ne fe
rait », et la femme passionnée 21 de la bonne société est 
devenue une célébrité littéraire. Il n'y a rien entre eux, il 
ne reste plus de passion dans cette société. Ils ne sont pas 
de vrais protagonistes, mais plutôt les membres d'un 
chur qui aurait perdu ses protagonistes, les silhouettes, 
presque prises au hasard, du « ils ». 

L'histoire raconte comment le jeune couple âpre au gain 
obtient l'appartement de la tante du jeune homme (ils en 
ont déjà un qu'ils habitent, mais ils ont besoin d'un nou- 23 



vel appartement «pour recevoir»). Cette tante, à son 
grand chagrin, y avait fait installer une porte de mauvais 
goût flambant neuve. Ce qu'il y a de plus complexe dans 
l'histoire se rapporte au mobilier, ainsi qu'à la malheur
euse porte. La métamorphose se produit presqu'à la fin 
du livre, et, fort élégamment, elle a trait à cette même 
porte : le jeune homme fait visiter les lieux à la célébrité 
pour laquelle il s'est donné toute cette peine. Il est au 
désespoir à cause de la porte, mais il est sauvé : pendant 
que la célébrité parcourt les lieux du regard « en un ins
tant, la plus étonnante, la plus merveilleuse métamorp
hose se produit. Comme touchée par la baguette d'une 
fée, la porte, qu'entouraient aussitôt, dès qu'il jetait sur 
elle un regard, les minces parois de carton pâte, le hideux 
ciment des villas de banlieue, revient (...) à son premier 
aspect, quand, resplendissante de vie, elle était apparue, 
enchâssée dans les murs d'un vieux cloître, d'un couv
ent... » 22. Hélas, la pauvre porte n'est pas autorisée à 
demeurer bien longtemps dans cet état de grâce retrou
vée ; il y a un autre objet embarrassant dans l'apparte
ment, une vierge gothique enlaidie d'un côté par un bras 
restauré, et la célébrité, oh horreur, ne le repère pas : 
«elle regarda fixement, elle engloutit avec flegme cette 
épaule, ce bras. Son estomac solide les digère sans diffi
culté, son il conserve l'expression calme, indifférente, 
d'un il bovin » 23. C'est le moment de vérité, quand tou
tes les choses se séparent en «une brèche, un soudain 
clivage ». Elle perd son pouvoir d'accomplir des miracles, 
et la porte revient le hanter à tout jamais, « la porte 
flotte, incertaine, suspendue dans les limbes... vieille 
porte massive de couvent, ou porte de pavillon to
card... » 24. 

C'est l'un des passages les plus délicieusement drôles que 
je connaisse dans la littérature contemporaine : c'est bien 
sûr la comédie de ce que les Américains appellent 
« extro-détermination », ou, pour parler français, de 
« l'inauthentique ». Mais combien faibles et pédants sem
blent ces mots comparés à la réalité, misérablement gro- 

24 tesque, de la chose elle-même ! Ce qui la rend si comi- 



que, c'est que tout se joue dans le milieu de l'élite du 
«bon goût» et du raffinement, élite supposée «intro- 
déterminée», parmi des intellectuels qui se targuent des 
plus hautes formes d'excellence, qui prétendent ne tenir à 
rien, et qui à coup sûr ne s'entretiennent jamais que des 
plus nobles sujets. Lorsqu'on leur demande de se décrire, 
ils apparaissent comme des « êtres profondément sensibles 
et fragiles, aux prises avec un monde sombre et hostile » 
comme dit, en guise de louange, la New York Times 
Book Review, comme si on lui demandait de fabriquer la 
supercherie que Le Planétarium démonte. Mais c'est pro
bablement dans l'ordre des choses, car la vérité en la 
matière, c'est que Le Planétarium et Les Fruits d'Or pris 
ensemble constituent le réquisitoire le plus sévère jamais 
adressé aux intellectuels. C'est comme si Sarraute disait : 
« La Trahison des Clercs ? 25 Ne me faites pas rire. Et 
pour commencer, qu'est-ce que ces créatures pourraient 
trahir ? » 

La comédie atteint son plus haut point dans Les Fruits 
d'Or. Ici, le « ils » est parmi nous, sans être dérangé par 
aucun « personnage » extérieur à la clique littéraire. Le 
livre raconte l'histoire d'un autre livre - un roman qui 
vient d'être publié et qui s'appelle Les Fruits d'Or -, de
puis son spectaculaire succès des premiers jours jusqu'à 
sa paisible chute dans l'oubli ; il s'achève par une pers
pective sur l'avenir incertain de cet ouvrage. (On me dit 
que le premier accueil en France ne fut pas enthousiaste, 
peut-être parce que les critiques se demandaient comment 
ils pourraient bien rendre compte d'un ouvrage qui anti
cipait chaque phrase, chaque formule de critique cin
glante ou d'éloge béat, et en dénonçait l'inanité. Nous 
n'apprenons jamais rien sur le livre lui-même - il est fait 
mention de l'auteur parce qu'il appartient à la clique li
ttéraire - parce que c'est l'histoire de Tout Livre qui a 
l'infortune de tomber dans les mains de Monsieur Tout le 
Monde (version cultivée), dont les murmures et les cris 
durent jusqu'à ce que Toute Chose ait été dite. 

Et en vérité, tout le monde est là : le critique, le maître 26 25 



et les admiratrices, le « coupable » qui un jour est 
« tombé en disgrâce » à cause d'une faute de goût, mais 
qui a été « depuis longtemps (...) désinfecté » 27, le mari 
qu'on soupçonne de ne pas avoir découvert Les Fruits 
d'Or par lui-même, mais si, mais si, assure sa femme. Le 
provincial, qui, loin d'«eux» a trouvé le roman plein de 
platitudes (mais c'était « fait exprès » 28, et il est gagné à 
la cause) ; les érudits (« la tête lourde de savoir ») qui, 
ayant groupé les morts « par catégorie, les petits, les 
moyens et les grands » 29 trouvent une place pour le der
nier venu. Même l'incrédule « cette folle, cette illuminée, 
qui parcourt la terre pieds nus et en haillons »30 et qui 
en trouble la paix. Même l'étranger, le paria (mais « vous 
êtes un des nôtres », « il ne peut être question de vous 
exclure » 3i). Ils épuisent tous les points de vue, tous les 
arguments et surenchérissent les uns sur les autres à 
coups de superlatifs jusqu'à ce qu'ils le sachent tous : « U 
y a ceux d'avant Les Fruits d'Or, et il y a ceux 
d'après » 32. Alors se produit en chacun d'eux ce proces
sus délicieux, mystérieux, qui consiste à être «vidé de 
lui-même - un réceptacle vide que remplira entièrement 
ce qu'ils voudront y déposer » 33. 

Et qui sont-* ils » ? Chacun d'eux est ce même « je tout- 
puissant » dont la catastrophique vie intérieure formait le 
sujet des premiers romans. Chacun d'eux sort de l'enfer 
et s'effraie à l'idée d'y être renvoyé, parce qu'il se rap
pelle trop bien comment c'est quand il est seul, une 
image de «pauvre(s) bougre(s), de gens obscurs, d'au
teurs) inconnu(s) » 34 essayant toujours d'être admis et 
toujours invariablement défait. Qu'arriverait-il de lui s'il 
ne s'accrochait pas à une autre « image (...) aux proport
ions gigantesques, toujours plus énorme, se déployant de 
tous côtés » 35 ? C'est pourquoi « ils » sont tous semblab
les, et pourquoi ils ont trouvé dans leur mutuelle 
compagnie le milieu dans lequel « la plus faible vibration 
aussitôt se communique» et «s'amplifie en ondes tou
jours élargies » 36. Cette sorte de société est un macro- 
cosme du «je», le je en grandes lettres. Ou peut-être 
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que la vie intérieure « psychologique », dont Sarraute ex
plorait les tremblantes fluctuations, n'est que la vie « in
térieure » de ces égotistes qui, bien qu'ils semblent extro- 
déterminés, ne sont en fait intéressés par rien ni personne 
à part eux-mêmes. En tout cas, rien ne ressemble plus à 
la désastreuse instabilité des émotions, fourmillantes et 
grouillantes - et desquelles toute loyauté, toute fidélité, 
toute constance doivent être absentes par définition -, 
que ces hauts et bas, ces vagues du bon goût qui « les » 
jettent çà et là. 

Bien sûr, la marée change, le reflux suit le flux, et tout 
s'en va en miettes, «on ne sait jamais exactement 
comment». Tout ce qu'on sait, c'est que, d'un jour à 
l'autre, toute chose s'inverse, nous entendons les mêmes 
gens, le même critique, la même femme éternellement 
amoureuse, dont le mari, à présent, «dès le début n'a 
jamais marché » 37, et tous les autres, jusqu'à ce qu'à la 
fin, le livre reçoive le coup de grâce 38 : « Vous en êtes 
encore (...) aux Fruits d'Or ?» 39 « Eux », bien sûr, ne 
sont pas troublés par cette volte-face^, ils demeurent 
dans le même milieu, la même compagnie, ils sont à 
peine conscients de ce qui s'est passé. Et si l'un d'entre 
eux était jamais assailli de doutes, on lui conseillerait 
d'évoquer l'Histoire, la déesse du changement, par la
quelle ils se sentent « portés (...) comme par un paquebot 
superbe» 4i. 

Il s'agit d'une comédie, et comme tout bonne comédie, 
elle se rapporte à quelque chose de tout à fait sérieux. La 
fausseté des intellectuels est particulièrement douloureuse 
parce qu'elle touche l'un des éléments les plus délicats et 
en même temps les plus indispensables des relations hu
maines, l'élément du goût, pour lequel en vérité, il 
n'existe « aucun critère de valeurs ». Le goût ne déter
mine pas seulement le visage du monde, il détermine 
aussi «les affinités électives» de tous ceux qui sont au 
monde. Les « signes secrets » 42 par lesquels nous nous re
connaissons les uns les autres, que disent-ils d'autre si ce 
n'est : «Nous sommes frères, n'est-ce pas (...) je vous 
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les romans, Idées Gallimard 
pour L'Ère du soupçon. 

1. Portrait d'un inconnu, pré
face, pv 9. 
2. L'Ère du soupçon, p. 71-72. 
3. Op. cit., p. 71. 
4. Loc. cit. 
5. Nathalie Sarraute évoque, 

dans l'Ère du soupçon, p. 17S, 
« le bouton révélateur qui ap
paraît sur le corps du pesti
féré». 
6. Dans L'Ère du soupçon, on 

rencontre les expressions « lou
pes » (p. 78) et « lentilles gros
sissantes » (p. 104). 
7. Op. cit., p. 143-144. 
8. Op. cit. p. 78. 
9. Les Fruits d'Or, p. 153. 

10. Cité dans L'Ère du soupç
on, p. 36. 
11. Portrait d'un inconnu, 
p. 161. 
12. Op. cit., p. 156. 
13. Op. cit., p. 212. 
14. Le Planétarium, p. 168. 
15. Portrait d'un Inconnu, 
p. 166. Voir également p. 46 
op. cit. 
16. Les Fruits d'Or, p. 141. 
17. Op. cit., p. 141. 
18. Loc. cit. 
19. Loc. cit. 
20. En français dans le texte. 
21. Idem. 
22. Le Planétarium, p. 243. 
23. Op. cit., p. 245. 
24. Op. cit., p. 246. 
25. En français dans le texte. 
26. Idem. 
27. Les Fruits d'Or, p. 54. 
28. Les Fruits d'Or, p. 95 et sq. 
29. Op. cit., p. 147. 



30. Op. cit., p. 85. 
31. Op. cit., p. 139. 
32. Les Fruits d'Or, p. 89. 
33. Op. cit., p. 54. 
34. Op. cit., p. 68. 
35. Loc. cit. 
36. Op. cit., p. 56. 
37. Op. cit., p. 120. 
38. En français dans le texte. 
39. Les Fruits d'Or, p. 158. 
40. En français dans le texte. 
41. Les Fruits d'Or, p. 152. 
42. Op. cit., p. 11. 
43. Loc. cit. 
44. Le mot se retrouve dans le 
passage précédemment cité. 
45. Op. cit., p. 154. 

offre ce pain bénit, je vous apporte le pain et le sel... » 43. 
Ce sentiment de parenté naturelle, au beau milieu d'un 
monde dans lequel nous sommes tous arrivés comme des 
étrangers, ce sentiment est monstrueusement faussé dans 
la société des «raffinés» qui ont fabriqué, à partir du 
monde commun des objets, des mots de passe et des ta
lismans 44, qui sont les moyens de l'organisation sociale. 
Mais ce monde commun, ont-ils vraiment réussi à le dé
truire ? Peu avant la fin, Nathalie Sarraute passe du 
« ils » et du je au nous, le vieux Nous de l'auteur et du 
lecteur. C'est le lecteur qui parle : « Nous sommes si fra
giles et eux si forts. Ou peut-être (...) c'est nous, vous et 
moi, les plus forts, même maintenant » 45. 

Hannah Arendt 
(Traduit de l'américain par Claude Habib) 
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