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La somme lafontainienne rassemblée par André Versaille restera sans doute comme d’une
des contributions les plus avisées et utiles aux célébrations du tricentenaire de La Fontaine. Grâce à
André  Versaille,  l’étudiant,  le  professeur  de  lettres,  l’amateur,  le  curieux,  l’amoureux  de  La
Fontaine, vont maintenant disposer dans un même volume non seulement de l’ensemble des œuvres
du poète, mais aussi de textes et de documents inédits ou peu connus, de données biographiques
nouvelles  que,  depuis  Walckenaer  au  début  du  XIXe siècle  (le  second siècle  lafontainien),  les
maîtres des études sur le poète, notamment Pierre Clarac, Georges Mongrédien, Louis Petit et Jean-
Pierre Collinet, ont réunis pour mieux faire comprendre le sens d’une œuvre et mieux dessiner la
personnalité d’un auteur complexe entre tous, et plus que tout autre enveloppé de légendes. Cet
instrument de travail se lira aussi, pour le plaisir, comme une biographie littéraire par les textes,
mais une biographie vraiment littéraire : elle ne s’arrête pas avec la mort du poète.

La Fontaine avait écrit, dans sa dédicace en vers à la marquise de Montespan, en 1671 : 

Protégez désormais le livre favori
Par qui j’ose espérer une seconde vie1.

Cette seconde vie, qu’il pouvait déjà espérer en observant le triomphe obtenu par ses Fables
de son vivant, il l’a connue comme d'autres écrivains français. Tout « purgatoire » lui a été épargné
polémique !’a rarement fait souffrir. Même les attaques de Rousseau contre ses Fables, dans l'Emile,
n’ont pas entamé une faveur ininterrompue. Le XVIIIe siècle a idolâtré les Contes et les Fables. Il a
vu ajuste titre dans ces deux chefs-d’œuvre la poétique fondatrice de l’art « rocaille » français. Les
illustrations de Fragonard pour les Contes, et  d’Oudrv pour les Fables, attestent cette harmonie
préétablie entre le goût le plus délicat du siècle de Louis XV (qui n’est pas seulement le « siècle des
Lumières ») et cette « naïveté » savante du poète qui, sous Louis XIV, avait échappé au « grand
goût » de Versailles. Le XIXe siècle de Nerval et de Balzac a su découvrir la puissance imaginative
du poète des hommes-plantes et dès hommes-animaux, il a compris ses prouesses de magicien de la
langue.  Il  est  réconfortant  d’observer  enfin  que,  dans  le  sinistre  XXe  siècle,  par  le  concours
d’écrivains tels que Gide; Valéry, Larbaud, et de grands érudits que j’ai déjà cités, l’appétit pour La
Fontaine, jusque-là concentré sur les Contes et sur les Fables, s’est étendu aux parties de l’œuvre
que l’on avait pu croire mortes : l’Adonis, les Amours de Psyché, Clymène, les Élégies, les Épitres à
Nyert et à Huet. Peu à peu, dans le crépuscule qui est descendu sur nos Lettres, une étrange lumière
s’est faite et s’est accrue autour du poète, illuminant et glorifiant toute son œuvre, dont le sens et la
sonorité originels n’ont peut-être jamais été perçus avec autant d’acuité qu’aujourd’hui. On aurait
pu craindre, au-dessus de notre scène de plus en plus nocturne, devant notre sinistre festin de Dom
Juan aux abois, un Commandeur moins souriant et plus vengeur que celui-là.

André  Versaille  a  bien  voulu  me  demander  de  préfacer  cette  somme lafontainienne qui
devrait paraître au moment où la Bibliothèque nationale ouvrira son Exposition du tricentenaire. Je
n’ai pas cru pouvoir mieux répondre à son désir qu’en résumant ici mon enseignement au Collège
de France. Je l’avais, cette année, consacré au poète des Fables. Ce fut pour moi l'occasion, devant
un public nombreux et fidèle, non seulement de fêter moi aussi l’« Homère français », mais de
mettre une nouvelle fois à l’épreuve la méthode qui est la raison d'être de ma chaire du Collège et
qui  lui  donne  son  titre :  la  rhétorique  comme  discipline  de  compréhension  d’ensemble  du
phénomène littéraire.

1Dédicace à Madame de Montespan, Livre septième.



L’art de bien dire, dans l’ancien régime des Lettres, dont La Fontaine, était le médiateur
entre les idées et la société ; il peut redevenir aujourd’hui pour l’historien et le critique littéraire, par
un singulier tête-à-queue de la modernité, un langage de synthèse rétrospective, capable de rendre
leur  sens  Originel  aux  données  éparses  obtenues  par  les  diverses  disciplines  modernes  et
spécialisées, mais que la pensée et  l’expérience du passé ne séparaient pas : histoire des idées,
histoire politique et sociale, histoire littéraire, histoire de l’art, biographie. Ces données éparses, on
en trouvera l’essentiel réuni dans la somme lafontainienne d’André Versatile, Dans les conférences
que je résume ici, on en trouvera encore d’autres inédites, mais surtout une tentative de synthèse. «
Notre » La Fontaine est peut-être un peu plus vrai que celui des deux siècles précédents. C’est en
tout cas celui que notre science et notre situation historique actuelles nous permettent de voir, dans
une lumière nouvelle qui nous montre un La Fontaine plus grand que le Grand Roi.

Une barrière aussi commode qu'artificielle dressée par le XIXe siècle entre rhétorique et
poésie peut sembler interdire d’appliquer cette méthode à un poète aussi singulier que l’auteur de
l’Epître à  M. de Nyert.  Mais dans l’édition commentée des Fables que j’ai  publié (Imprimerie
nationale, 1986, Pochothèque Hachette, 1995), je me suis attaché à faire valoir, par exemple dans
Le  Pouvoir  des  Fables,  à  quel  point  le  fabuliste  est  préoccupé  par  les  questions  les  plus
traditionnelles, depuis Platon et Aristote, que pose l’art de persuader : il leur apporte des réponses
originales, accordées à sa situation, à ses intentions, et au public auquel il s’adresse. La poésie n’est
pas pour lui le contraire, mais le suprême degré, le plus averti, le plus ambitieux, de la rhétorique.
On peut dire de lui ce que Claudel a dit de Racine :

Persuader : c’est l'art d'éveiller dans les cœurs une complaisance secrète.

Le témoignage des Fables est confirmé par l’Épitre à Huet (publiée en 1687) dont l’occasion
est  le  cadeau  envoyé  par  le  poète  au  savant  évêque,  une  édition  de  l’Institution  oratoire  de
Quintilien traduite en italien par le rhéteur vénitien du XVIe siècle, Orazio Toscanella. En pleine
querelle des Anciens et des Modernes, ce cadeau, et l’épître en vers qui l’accompagne, attestent
l’importance que revêt, aux yeux du poète, le cadre général d’interprétation de la chose littéraire
offert par la tradition gréco-latine de l’ars rhetorica. Persuader, plaire, émouvoir, : les présupposés
religieux  et  moraux  de  cette  activité  ambiguë  mais  spécifiquement  humaine,  les  conditions
formelles de son exercice, le choix de ses incidences en temps et lieu, telles sont les lignes de force
qui  aimantent  une  pensée  de  poète,  soutenue  par  une  vaste  mémoire  littéraire,  théologique  et
philosophique. La Fontaine partage ces préoccupations avec les meilleurs esprits de son temps. Ses
amis de l’Oratoire et de Port-Royal, ses confrères en littérature, Pellisson, Molière et Racine, et
même ceux qui ne l’apprécient qu’avec réserve, tels Boileau et Perrault, peuvent bien différer dans
leurs prémisses et dans leurs conclusions, tous partagent la même conviction centrale : s’adresser à
autrui est l’acte humain par excellence, cet acte engage toutes les ressources intérieures de celui qui
parle ou qui écrit, et la forme de cet acte est aussi révélatrice de la qualité de son auteur que de sa
capacité de se faire agréer à autrui.

Une fable toute récit, par exemple Les obsèques de la Lionne, démontre encore que l’action
elle-même, chez La Fontaine, est un enchaînement d’actes de parole, dont chacun, avec sa forme
propre et l’interprétation morale que le narrateur lui assigne, est un moment essentiel du drame et
une facette de sa signification d’ensemble. Seule une science rhétorique profonde peut permettre à
un poète de représenter aussi subtilement les modes de parole humaine comme autant de modes
d’être, et de choix de vie. Les « compliments de consolation/Qui sont surcroît d’affliction », dont
est  servilement  payé  le  lion  en  deuil  de  sa  femme,  inaugurent  cette  gamme  de  caractères  du
discours. Les pompes funèbres de la reine (un rituel oratoire, comme une séance au Parlement ou
une cérémonie du sacre) se préparent ensuite, tandis que le palais-caverne résonne des rugissements
de douleur du roi, auxquels le chœur « tragique » des courtisans fait servilement écho. Occasion
pour le  poète de faire le portrait  féroce du « peuple caméléon »,  qui répond parfaitement  à  la
définition des « animaux-machines » selon Descartes : les courtisans eux aussi n’ont pas d'âme.



Dans cette cacophonie esclave, un étrange silence se fait remarquer. Le cerf, qui a d’excellentes
raisons de ne pas regretter la lionne, s’est abstenu. Dans un bref réquisitoire qui vaut sentence de
mort, immédiatement exécutoire, le lion, ivre de vanité, délègue aux loups le soin de déchiqueter
l'infâme  profanateur.  Au  seuil  du  supplice,  le  cerf  prend  la  parole,  et,  dans  une  prodigieuse
improvisation, aussi lyrique que les plus beaux morceaux en vers des Amours de Psyché, il invente
une fable : l’apparition de la lionne, le message émouvant qu’elle a confié au cerf pour le roi. Cette
fable, applaudie et récompensée, sauve le cerf.

Satire, d’une noire ironie, de l’inhumanité (mais aussi de la stupidité) des gens de pouvoir et
de leurs flatteurs, la fable met aussi en évidence que l’innocence et la vraie souffrance (qui ont leur
place  même dans ce  « monde  faux et  méchant)  peuvent  se  trouver  dans  la  fiction,  un nuage
enchanteur qui les cache, qui les protège, qui les sauve, et oui les dispense de se renier. La réflexion
rhétorique sur la parole et la représentation de la parole sont chez La Fontaine inséparables d'une
philosophie résolue du bien et du mal. On pourrait faire la même sorte d’analyse pour les Animaux
malades de la Peste dont la fin est cruelle : la victime de cette autre tragédie de cour est privée de
cet  art  de  la  parole,  de  cet  art  du Goupil  du Roman de  Renart,  que le  poète  est  bien  éloigné
d’attribuer aux seuls méchants : les « saints », comme les « paysans du Danube », dans les Fables,
sont en réalité comme le poète lui-même, les plus profonds et irrésistibles orateurs.

Pour les Anciens, qui faisaient dépendre de la qualité de la parole la santé du corps politique,
la rhétorique rendait réflexif l’art de bien parler. Elle le rattachait à l’expérience des orateurs et des
poètes, qui lui fournissait des précédents classiques. Elle le soumettait aux questions posées par les
philosophes. Pour les Modernes chrétiens, le modèle de l’adresse à autrui est en Dieu ; l’enjeu de la
parole humaine est en définitive le salut de l’âme épousant la parole divine. On a dit du XVIIe
siècle qu’il est en France « le siècle de saint Augustin ». Cela n’est pas incompatible, au contraire,
avec la définition de ce siècle comme « l’âge de l’éloquence ». Saint Augustin fut d’abord un
rhéteur,  mais  aussi,  avant  de  se  faire  chrétien,  un  néoplatonicien.  Le  christianisme  lui  a
permis^'unifier le champ entier de la parole, à la fois l’humanité, pour se faire reconnaître et aimer
d’elle,  et  dans le drame de la  parole  humaine,  qui cherche toutes  les diversions pour éviter de
répondre à sa vocation divine. La critique platonicienne de la sophistique, comme la rhétorique de
Cicéron, trouvent chez saint Augustin un sens nouveau dans une dramaturgie chrétienne des deux
paroles que seul l’amour peut rattacher et relier.

Pour saint Augustin, la parole humaine, quand elle se veut fidèle aux mystères divins, doit
choisir l’effacement,  et se faire lumière,  clarté  perspicuitas.  C’était retrouver,  avec une urgence
nouvelle, celle du salut, une leçon de bien dire que les Grecs, puis les Romains avaient placée très
haut : la transparence, la  saphénïa. Cette « clarté » supposait chez celui qui parle une si parfaite
pénétration de la « nature » de sa madère que celle-ci  se trouvait  transformée en « lumière »,
garantie pour te discours à la fois de crédibilité et d’agrément. Le XVIIè siècle français, et La
Fontaine est à cet égard l’un de ses plus profonds poètes, cherche à son tour le « mystère en pleine
lumière  »,  qui  est  en  quelque  sorte  l’obsession  récurrente  de  la  tradition  rhétorique  la  plus
exigeante, tant païenne que chrétienne.

Lecteur de Cicéron (que son ami Maucroix a abondamment traduit), lecteur de Quintilien
(qu’il célèbre dans l’Épitre à Huet), lecteur de Platon (les témoignages contemporains, notamment
de Louis Racine, l’attestent), La Fontaine est aussi imprégné d’augustinisme. Il a été pendant près
de deux ans séminariste à l’Oratoire de Paris, où il a noué ses premiers liens avec lés Messieurs de
Port-Royal.  Cette  empreinte  augustinienne,  contractée  auprès  des  deux  écoles  théologiques
françaises les plus attachées au Docteur de la grâce, peut sembler recouverte, dès les années 1650,
par  l’influence  prédominante  sur  te  poète  de  l’épicurisme  christianisé  de  Gassendi  :  il  reste  à
prouver  que  le  néo-épicurisme  de  Gassendi  soit  incompatible  avec  certaines  facettes  de
l’augustinisme (on remarque dans les deux doctrines la même subordination du désir de vérité au
désir de vraie dilection) , et que cette doctrine néo-épicurienne, si elle a bien soutenu La Fontaine
poète mondain et profane, l’a vraiment obligé à rompre avec la foi chrétienne et lé cadre largement
augustinien de sa pensée. Un grand augustinien », Pascal, a médité comme lui les rapports de la
parole avec le plaisir : « Les principes du plaisir, écrit-il encore dans son Art de persuader, ne sont



pas fermes et stables. Ils sont divers en tous les hommes, et variables dans chaque particulier avec
une telle diversité... »

Le fait est que, dans les Fables, à deux reprises, La Fontaine marque une profonde solidarité
avec le duc de la Rochefoucauld, auteur des  Maximes, manuel de sagesse mondaine sans doute,
mais dont l’arrière-plan augustinien a été démontré par les travaux de Jean Lafond. Autre fait non
moins probant : en 1671, le poète, déjà très célèbre, accepte de prêter son nom à une anthologie de «
Poésies chrétiennes et diverses » préfacée anonymement par le janséniste Pierre Nicole et composée
selon  les  principes  qui  doivent  régir,  selon  Port-Royal,  les  lettres  profanes  et  chrétiennes.  La
Fontaine figure lui-même dans cette anthologie de bons modèles, avec une paraphrase en vers du
Psaume XVII, les deux courageux poèmes qu’il avait fait circuler en faveur de Foucquet, l’Élégie
aux Nymphes de Vaux et l'Ode au Roi, ainsi que quelques fables. En 1673, il publie encore  La
Captivité de saint Marc, qui prend son sujet édifiant dans la Vie des Pères du désert, traduite par le
janséniste Robert Arnauld d’Andilly ; Godchot a montré voici quelques temps que le poète avait
ajouté lui-même à cette source des traits empruntés à La Cité de Dieu de saint Augustin. Le souci de
raccorder sa parole profane à la parole de prière et de méditation ne l’a donc jamais quitté, même
s’il  est  resté longtemps intermittent.  C’est dans cette perspective qu’il  faut donc comprendre la
conversion  du poète,  son  reniement  public  des  Contes,  sa  paraphrase  du  Dies  irae lue  devant
l’Académie française le 15 juin 1693, et son échange lettres des derniers mois avec Mme de La
Sablière et avec François Maucroix.

Cette résolution très  tardive suppose une tension,  classique dans la littérature chrétienne
depuis les Confessions d’Augustin, entre parole profane et parole à l’écoute de Dieu. Cette tension
ne se tient pas entre deux extrêmes radicalement inconciliables. La notion même de « lettres »,
depuis Pétrarque (son Secretum est un dialogue avec Augustin), et celle d’imitation des classiques
grecs  et  latins,  recommandée  déjà  par  saint  Basile,  pourvoient  à  toutes  sortes  de  degrés
intermédiaires, plus ou moins licites. La Fontaine ne s’est pas fait prêtre, il  s’est marié, il  s’est
inscrit, sans exercer, au barreau, et très tôt il s’est fait connaître, selon le mot de Tallemant, comme
« un garçon de belles-lettres et qui fait des vers ». Chez les Oratoriens, il lisait l’Astrée, et au sortir
de l’Oratoire, en 1643-1647, il faisait partie d’une de ces « académies » de jeunes gens adonnés à la
poésie  et  à  la  littérature,  comme  il  en  a  surgi  de  génération  en  génération  dans  les  capitales
européennes, depuis l’Avignon de Pétrarque et la Florence de Politien. Avec Tallemant, Antoine de
La Sablière, François Maucroix, rejoints après 1645 par Paul Pellisson, La Fontaine est l’un des «
chevaliers  de  la  Table  ronde  »  que,  grâce  à  l’introduction  de  Pellisson,  Valentin  Conrart,  le
secrétaire perpétuel de l’Académie française, protège et reçoit. La Fontaine est alors un admirateur
du poète Tristan L’Hermite, dont le lyrisme mélancolique altier, dans la tradition pétrarquiste, n’est
pas éloigné du lyrisme dévot même lorsqu’il traite des motifs amoureux. Ce « premier maître »
comme  l’a  montré  Jean-Pierre  Collinet,  a  laissé  des  traces  profonde  dans  l’inspiration  non
seulement de l’auteur d’Adonis et des Amours Psyché, mais même chez celui des Fables.

La première œuvre publiée de La Fontaine (il a déjà trente et un ans, c’est le contraire d’un
auteur précoce) n’est pas d’ordre lyrique : c’est une « belle infidèle » en vers de  l’Eunuque de
Térence (1654). Dans sa préface, il affirme les principes d’un goût qui s’est formé dans la petite
académie de la Table ronde, et qu’il se bornera plus tard à approfondir, la « bienséance » (l’aptum
des rhéteurs) et surtout le « naturel », cette notion si difficile à comprendre aujourd’hui, et qui est
inséparable en France de la « clarté » : ce « naturel » suppose à la fois la facilitas des rhéteurs, et un
sentiment moral, vif et juste, sans déclamation, des mouvements du cœur humain. Il s'agit déjà,
pour le poète qui en est encore à s’essayer, de s’adresser à la fois aux « honnêtes gens » et au «
public » en général, dans une forme qui leur plaise sans les flatter, une forme déjà éprouvée par
ailleurs par des précédents incontestés et qui soit par elle-même chargée de sens. Dans l’Eunuque,
ses précédents sont le poète comique latin Térence et son modèle grec, Ménandre. Cette rhétorique
de poète, dont les ambitions sont modestes et qui vise avant tout à charmer le loisir de son public,
n’est pas pour autant facile, ni privée de ressorts philosophiques. Il s’agit de plaire, mais à certaines
conditions exigeantes. La modération, le sens des convenances, à la fois internes (l’harmonie de
l’œuvre) et externes (ne pas blesser le sentiment moral), la connaissance du cœur humain et l’art de



le représenter avec justesse, cela suppose de la part du poète tout autre chose que du métier, de la
virtuosité ou du talent : un oubli supérieur de soi, une culture éprouvée, et une attention délicate
envers autrui. Il ne s’agit point de « réformer », et moins encore de convertir le lecteur, mais du
moins de lui offrir des plaisirs qui ne le déforment pas et qui ne le flattent pas. La reprise par un
poète moderne et français d’un modèle classique atteste par ailleurs cette humilité essentielle, qui
est  aussi  fidélité  :  La  Fontaine  veut  plaire,  non pas  pour  plaire,  mais  pour  donner  une  saveur
nouvelle,  auprès  d’un  public  nouveau,  à  une  œuvre  qui  a  fait  depuis  longtemps  ses  preuves
d’«l'élégance et d’intelligence : l’Eunuque de Térence est un classique de» « lettres qui rendent plus
humains », et  l’Eunuque de La Fontaine est au service de cette pédagogie de  l’humanitas. Si sa
comédie représente « naïvement », comme son modèle, les passions et les erreurs de la jeunesse,
c’est pour leur donner forme, et les, faire pencher du côté de la grâce plutôt que de la violence, du
sourire plutôt que de la cruauté. Même si l’Eunuque de La Fontaine n’est pas un chef-d'œuvre, cette
« belle infidèle » a déjà les traits essentiels de la « manière » propre au futur fabuliste et conteur,
médiateur délicat et profond entre une très ancienne tradition poético-sapientiale et l’actualité de sa
propre époque. Lyrique par vocation, ce poète, dès sa i première œuvre publiée, se montre capable
non seulement de réalisme, mais d’une ironie de moraliste tempérée par le sourire.

L'extrême modestie, quoique non dépourvue d’assurance, de l’Eunuque de 1654 s’enhardit
dans les années suivantes à la faveur du changement de fortune que connaît le poète. Goûté jusque-
là de quelques happy few, ses amis de « La Table ronde », La Fontaine est projeté à la suite de Paul
Pellisson  sur  la  scène  mondaine  :  il  est  introduit  dans  le  cercle  de  Madeleine  de  Scudéry,
chroniqueur du « grand monde parisien et arbitre des réputations ; la romancière le met en scène
dans La Clélie (1661, t. V) sous le pseudonyme à l’antique d’Anacréon. Pellisson fait encore de lui
en 1659 le poète officiel de Nicolas Foucquet, auquel La Fontaine (qui a offert l’année précédente
au surintendant le manuscrit calligraphié de l’Adonis ) s’engage à verser « une pension poétique ».
Cette forme de mécénat adouci par l’amitié semble avoir convenu à un poète déjà imprégné de
l’épicurisme chrétien qu’enseigne Pierre Gassendi. Paradoxalement, tout en le maintenant à l’abri
dans une sorte de cénacle privé, où il est goûté pour « sa conversation libre, enjouée et plaisante » et
pour son génie de l’amitié, la protection de Foucquet le met en évidence sur la scène publique, et
elle l’entraîne malgré lui dans les méandres redoutables de la grande politique. Il ne publie rien
pendant sa « période Foucquet » (1658-1661) ; ce qu’il écrit reste très confidentiel, et circule en
manuscrit pour un cercle restreint d’amis et d’admirateurs.

L’ambition de plus en plus ardente et ostensible du surintendant expose néanmoins le poète,
ainsi  que  ses  amis  Pellisson  et  Maucroix,  et  son  oncle  Jannart,  à  subir  de  plein  fouet  les
conséquences du coup d’État de 1661 : Louis XIV fait arrêter et soumettre à un tribunal d’exception
le surintendant  (5 septembre)  et  il  fait  connaître  sa  décision désormais  de « gouverner  seul  ».
L’heureux équilibre que La Fontaine avait cru trouver pendant quelques années entre vie privée
épicurienne  et  service  littéraire,  peu  attentatoire  à  sa  liberté,  d’un  grand  homme  public,  est
brusquement et tragiquement rompu. Le poète n’est pas personnellement menacé, même si son «
voyage  en  Limousin  »  en  août  1663,  en  compagnie  de  son  oncle  Jannart  disgracié,  peut  être
interprété  comme  une  forme  bénigne  et  provisoire  d’exil,  Il  participe  en  tout  cas  avec  une
extraordinaire dignité à la campagne que la famille de Foucquet, épaulée par Port-Royal et leurs
nombreux amis parisiens, conduit auprès de l’opinion publique, pour faire pression sur les juges et
obtenir  la  clémence du roi  envers  le  prisonnier  d’Etat  menacé d’une condamnation à  mort.  La
Fontaine fait imprimer et diffuser anonymement, en 1662, son Elégie aux Nymphes de Vaux et, en
1663, son Ode au Roi qu'il a au préalable soumise à Foucquet emprisonné. Les penchants épicuriens
de  l’Anacréon de Mlle de Scudéry ne le rendaient donc pas incapable d’un sentiment fervent de
loyauté, ni même d’une vive répulsion pour l’arbitraire politique. Dans l’épreuve, La Fontaine a
mûri et grandi. Il s’est révélé, et d’abord peut-être à lui-même. Les questions de rhétorique qu’il se
posait dès 1654, dans la préface de  l’Eunuque, prennent maintenant une gravité nouvelle. Leurs
enjeux sont devenus autrement périlleux. La Fontaine était cependant mieux préparé qu’on ne croit
à cette épreuve, grâce à sa familiarité avec Port-Royal. En 1656-1657, les  Provinciales de Pascal
avaient démontré comment, par un appel au « for interne » du public, qui prit de court le pouvoir



politique et théologique, l’ironie alliée à l’art de plaire pouvait retourner l’opinion en faveur d’une
parole indépendante et véridique. Les deux « poèmes » en faveur de Foucquet ont retrouvé, par
d’autres voies de persuasion, la même audace, la même habileté, les mêmes canaux clandestins de
diffusion et la même audience que les  Provinciales. Ce n’est pas un hasard si ces deux poèmes
élégants et courageux figureront en 1671 dans un recueil composé sous les yeux des Messieurs de
Port-Royal. La cause de Foucquet est peut-être moins essentielle que celle de la grâce efficace : elle
n’engage pas moins, face à un pouvoir tyrannique et trompeur, la résistance de la conscience libre et
intègre, fidèle à sa vérité et inspirée par l’amitié. Il est vrai que, dans cette résistance, La Fontaine
n’est pas plus un isolé, en 1663, que Pascal ne l’avait été en 1656-1657. Il est l'interprète de un
courant souterrain de solidarités autour du surintendant en de mort. Il se sait soutenu ; il n’a rien du
« poète  maudit  »  ;  son  rage,  sa  fidélité,  autant  que  son talent,  sont  dès  lors  récompensés  par
l'admiration et l’estime, même des ennemis de Foucquet.

Ses alliés ne l’oublient pas plus qu’il ne les a trahis. En 1664, La Fontaine entre dans la
Maison de la duchesse d’Orléans, veuve de Gaston, et il reçoit d’elle un brevet de gentilhomme. La
famille de Bouillon (alliée à Gaston au temps de Richelieu et pendant la Fronde des princes) a
certainement favorisé cet honneur, et répondu ainsi au refus de Colbert d’inscrire La Fontaine sur la
liste des écrivains pensionnés par le roi. La Fontaine n’est pas Pascal. Il n’est pas non plus Voltaire.
Il n’a ni la véhémence métaphysique de l’un, témoin de la vraie foi, ni le cynisme et l’insolence de
l'autre, journaliste virtuose des Lumières. Mais à sa manière douce et inflexible, il  n’en est pas
moins, après 1663, un des « résistants » de la France de Marot et de Montaigne à la servilité des
Belles-Lettres demandée par Colbert. Il a pour lui toute une France qui, même après la défaite de la
Fronde et le nouvel exemple de sa toute-puissance donné par le roi en 1661, n’accepte pas sans
arrière-pensées l’ordre nouveau. Les Bouillon, les Condé, les Conti,  les Guise, les Vendôme, ne
marchanderont pas au poète leur sympathie et leur appui ; même dans l’entourage immédiat du roi
et dans son haut personnel diplomatique, les Mortemart, les Barillon, les Bonrepaux, le traiteront en
prince de l’esprit. Lui-même, avec une remarquable faculté d’adaptation, a vite compris après 1661
que le meilleur substitut à la faveur du surintendant vaincu était la faveur du public, qu’il s’est
employé à conquérir avec un instinct très sûr du succès et de l’opportunité. Il a pu ainsi témoigner à
la fois pour  l’humanitas de Térence et de Lucrèce et pour la  compunctio cordis d’Augustin, sans
jamais céder sur l’essentiel, mais sans jamais provoquer non plus, inutilement, ni l’autorité légitime
du roi, ni celle de l’Église.

Il arrivera même à ce prétendu « paresseux », lorsqu’il jugera que la mode intellectuelle
cartésienne menace cette  humanitas dont il s’est fait le poète, de prendre parti avec une superbe
éloquence. Le cours à Madame de La Sablière , dans la querelle de l’âme des animaux, prodrome de
la querelle des Anciens et des Modernes, est un acte aussi ferme que l’avaient été, dans la querelle
politique entre liberté et arbitraire des années 1661-1663, ses admirables plaidoyers poétiques en
faveur de Foucquet. Le « papillon du Parnasse » ne manque pas d’esprit de suite. Dans les deux cas
en effet,  les enjeux étaient  analogues.  Pénétré  de christianisme augustinien,  l’épicurisme de La
Fontaine est capable de témoignage. Cet amoureux du bonheur et de la solitude, ce prudent, ce doux
poète, sait en réalité faire preuve d’une parfaite intégrité et d’un rare courage d’esprit, que ses «
débauches », réelles ou légendaires, ne corrompent pas : il est un bon exemple de cet « art d’écrire
en temps de persécution » dont parle Léo Straus. Il n’est pas exagéré de dire que, sans forfanterie,
comme Montaigne, il a contribué à dessiner dans nos Lettres un modèle d’indépendance prudente,
mais au fond inflexible.

La légende du « bonhomme », qu’il a sans doute lui-même alimentée, car elle le servait,
n’est pas seulement démentie par l’œuvre, qu’il faut apprendre à lire entre les lignes, mais par les
portraits que les plus grands peintres de son temps, Mignard, Rigaud, Largillière, ont laissés de lui.
Un portrait jusqu’ici inédit (collection privée), et que révélera l’Exposition du tricentenaire de la
Bibliothèque nationale, en octobre de cette année, est le chef-d’œuvre de Largillière : peut être daté
des tout derniers mois de la vie du poète. C’est déjà Voltaire par la puissance d’ironie qui émane de
ces traits plissés de vieillard, et du sourire qui s’y esquisse, mais c’est un Voltaire dont les limpides



et profonds comme ceux d’un enfant révèlent une toute autre humanité, imprégnée d’étonnement,
que celle du roi de Ferney. 

Écarté de la Cour, des honneurs et des récompenses officielles, mais soutenu en privé par un
réseau nombreux d’amitiés littéraires, mondaines et même ecclésiastiques, La Fontaine, après 1663,
a appris que la faveur du public et l’entregent des libraires peuvent lui rendre légère la défaveur
royale. Son premier vrai succès, après celui, tout anonyme, des poèmes en faveur de Foucquet, est
un petit opuscule publié en contenant deux contes en vers imités de Boccace et de l’Arioste, Cocu
battu et content et Joconde. Il est bientôt suivi du premier recueil des Contes et nouvelles en vers,
accueilli avec autant d’empressement, et, deux ans plus tard, d’une Deuxième partie. La grâce et la
vivacité de ces récits, qui appartenaient depuis la Renaissance, dans leur langue originale, l’italien,
au  trésor  indivis  des  Lettres  européennes,  en  font  maintenant  un  véritable  manifeste  du  goût
français, et d’une élégance rouée qui fait paraître provinciaux et paysans les originaux toscans. La
Fontaine prend ainsi au piège même les idéologues de la Cour, qui doivent admettre que le poète «
illustre », quoique dans un genre mineur, la langue du roi et la supériorité de son règne. La Fontaine
n’en fait pas moins passer un message de « gai savoir » qui oriente plutôt vers le bonheur que vers
la grandeur.

On a fait aux Contes une réputation lascive. En réalité, repris en français d’un ancien fonds
de récits d’origine humaniste, iis appartiennent A la même veine que la traduction-adaptation de l’
Eunuque de 1654. -Ils évoquent les jeunes gens, les jeunes femmes, les entremetteurs, personnages
obligés de la comédie antique, et ils leur adjoignent les nonnes et les moines jeunes ou vieux que les
conteurs de la Renaissance avaient ajoutés au personnel des récits comiques. La grande affaire de
tous ces personnages, laïcs ou clercs, est l’aventure ou la possession amoureuse, toujours semée
d’obstacles. Loin de chercher à « exciter les passions », ces contes les conjurent au contraire, en
associant les choses du sexe au rire, à la drôlerie, et en les purifiant de toute cette dangereuse gravité
que  leur  prêtent  les  cagots.  C’est  une  homéopathie  morale  plus  sûre  que  la  véhémence  des
prédicateurs ou les précautions inutiles des directeurs de conscience sévères : elle est aussi plus
efficace. L’Elvire, de Tartuffe (1669), autant que Mme de Sévigné, qui n’était pas prude, était faite
pour prendre plaisir aux Contes de La Fontaine, et y trouver une agréable récréation à sa vertu
aimable. Le naturel chrétien du XVIIè siècle, même s’il était prétexte aux vertueuses indignations
des Madame Pernelle, s’accommodait beaucoup mieux des réalités sexuelles que nous l’imaginons,
conditionnés que nous sommes par l’écran du XIXè siècle victorien. L’imagination riante de La
Fontaine, dans les Contes, n’est pas destinée à des saints, ni à des dévots zélés, mais à des laïcs qui
Cherchent dans les « lettres » une détente bénéfique, propice à l’équilibre de leur « humanité », et
au sourire de leur « urbanité ». C’est l’esprit de Montaigne, et c’est aussi celui de François de Sales.
Mettre  de  la  grâce,  de  l’esprit,  de  la  bonne humeur  dans  les  affaires  amoureuses  n’est  pas  la
moindre des « réussites de civilisation », en d’autres termes de cette « humanité » latine que le
XVIIè siècle traduit par « honnêteté ».

La Fontaine ne dédaigne pas, au cours de la même période, de traduire en vers français les
citations poétiques de La Cité de Dieu de saint Augustin, dont le texte en prose est l’œuvre du vieil
académicien Louis Giry (1665-1667). Ce n’est pas « le grand écart » de Cocteau, ni « l’alternance »
de Montherlant, mais le libre jeu d’une culture qui sait se déployer sur plusieurs registres. Ce jeu
supérieur peut aujourd’hui nous paraître contradictoire. Pour La Fontaine et ses lecteurs, c’était un
principe d’équilibre moral.

Avec la publication, le 31 mars 1668, du premier recueil des Fables choisies et mises en
vers, La Fontaine atteint à une célébrité déjà proche de la gloire. Les rééditions se succèdent à un
rythme rapide. Les imitateurs se multiplient. D’autres recueils suivront, accueillis avec la même
universelle faveur. C’est alors que, dans le sillage de ce triomphe qui le protège, La Fontaine se met
à  publier,  sous  son  nom,  des  poèmes  qu’il  avait  composés  pour  Foucquet,  et  qu’il  maquille
légèrement : Adonis (1669), l'Elégie et l'Ode au Roi (1671), les fragments du Songe de Vaux (1671).
A cette escadre de poèmes qui datent des années 1658-; 1661, La Fontaine donne pour navire-amiral
Les Amours de Psyché et de Cupidon, un vaste prosimètre (alliance de prose et de vers) qui porte à



sa  perfection,  en  l’honneur  de  Versailles  et  de  Louis  XIV,  un  projet  que  le  Songe  de  Vaux,
commandé par Foucquet et consacré au château du surintendant, avait laissé en chantier.

Le Songe pour Foucquet était resté en 1661 à l’état de fragments effilochés. Les Amours de
Psyché, racontées dans les jardins de Versailles, château préféré de Louis XIV, sont une seconde
épreuve de la même œuvre, mais cette fois méditée à loisir, parfaitement disposée et achevée. La
tragédie de Foucquet a donné au génie de La Fontaine une nouvelle vigueur. Dans Les Amours,
deux narrations,  dans  des  temps  différents,  s’entrecroisent  :  le  récit  d’une  promenade et  d’une
conversation contemporaines, parmi les merveilles récemment rassemblées dans son parc par un roi
qui veut affirmer sa supériorité sur le surintendant déchu et sur Vaux ; le mythe de Psyché, raconté
par l’un des quatre amis en promenade dans le parc royal. Cette vigueur narrative (fable, mythe et
narration sont synonymes) manquait aux fragments descriptifs épars du  Songe. Les thèmes sous
jacents sont  les  mêmes que ceux du conte de  Joconde,  publié  quatre  ans plus  tôt  :  l’amitié  et
l’amour. La douce et stable amitié qui lie les quatre promeneurs contraste avec les tourments et les
aventures des deux amants du mythe, que La Fontaine a repris et amplifié de l’Âne d’or d’Apulée et
de l’Adone de Marina. Mais, à l’intérieur du récit des Amours de Psyché et de Cupidon, le poète
dessine, d’épreuve en épreuve, la maturation d’une passion mêlée d’abord d’amour-propre et privée
d’intelligence, en une amitié passionnée et fidèle. Le couple de Psyché et de Cupidon rejoint ainsi,
dans son ordre propre, L’état supérieur et stable que connaissent, dès le départ, les quatre amis.
Dans Joconde aussi, les deux amis venus du Roland furieux découvrent au bout de nombreuses
expériences décevantes que leur mariage, qu’ils avaient cru détruit et qu’ils avaient fui pour courir
les aventures, est en définitive un port heureux qu’ils avaient méconnu. La sagesse, qui pourvoit au
moins mauvais usage possible du temps et des passions, peut donc mûrir avec l’expérience et les
réflexions qu’elle inspire. Les Amours de Psyché ont beau se dérouler dans les jardins préférés de
Louis XIV, et en célébrer les beautés, leur singulière musique oriente loin de la Cour du Roi-Soleil,
de ses fastes politiques et militaires et même des liaisons officielles du roi. Cette musique bien
tempérée célèbre la paix, le loisir, la culture des arts, et une quête des vraies délectations, qui sont
d’ordre privé et intime. Rien qui doive offenser le roi et son ministre Colbert : dans Les Amours,
toutes les apparences sont en faveur de Versailles et de son triomphe sur Vaux. Mais un décalage
subtil de ton et de thèmes place ce prosimètre à l’écart de la littérature officielle de glorification
royale. Ce décalage suffit à dénoncer en creux la vanité du grand théâtre officiel ; il fait descendre le
lecteur vers sa propre humanité secrète, dont il soutient le libre épanouissement. Rarement le défi de
la  poésie  à  l’abstraction  de  la  parole  publique  et  de  la  gloire  aura  été  formulé  avec  autant  de
tranquille et douce fermeté, qui laisse percer une imperceptible et intransigeante ironie : cette ironie
vient  de  loin.  La  Fontaine  est  l'interprète  d’une  science  des  choses  de  l’amour  qui,  par  delà
Pétrarque, remonte à la Provence.

En 1671, l’auteur des Fables publie une « comédie » en un acte, Clymène , et quatre  Elégies
.

Clymène est  certainement l’œuvre de La Fontaine la  plus négligée par la  critique.  C’est
pourtant son Art poétique, auprès duquel celui de Boileau fait l’effet d’un lourd et banal pastiche
scolaire. Il faut attendre Baudelaire pour retrouver une intelligence aussi profonde du paradoxe des
lettres françaises : héritières d’une très ancienne tradition latine, romane, gothique, humaniste, mais
d’autant plus anxieuses de nouveauté.  La « clarté française ». est elle-même un oxymore de la
persuasion, une coïncidence des contraires : ruse de vieillard très expérimenté, et évidence « naïve »
qui la voile de jeune lumière. L’action allégorique de Clymène met en scène Apollon et des Muses,
parmi lesquels se présente un poète amoureux, Acante. Le jeune dieu de la poésie est travaillé par
une double fatigue de vieux civilisé blasé : fatigue d’une tradition de lyrisme amoureux usée par la
répétition et la variation, et qui ne sait plus surprendre ni émouvoir (« Il me faut du nouveau, n'en
fut-il  plus au monde » dit-il,  ce qui préfigure le « Tout est  dit  et  l’on vient trop tard », de La
Bruyère) ; fatigue encore plus gravé d’une sensibilité émoussée de jeune vieillard, qui ne se fait pas
d’illusion sur les pièges du langage, ni sur les masques qu’il autorise (« Ce qu’on n’a point au cœur,
l’a-t-on dans ses écrits ? »), Une mélancolie d’automne dévalue l'étoffe même de la poésie, les
dieux antiques, les Fables, et laisse présager un hiver définitif de l’art :



Je ne regarde pas ce que j’étais jadis,
Mais ce que je serai quelque jour, si je vis.
Nous vieillissons enfin, tout autant que nous sommes, 
De dieux nés de la fable et forgés par les hommes.
Je prévois par mon art un temps où l’Univers 
Ne se souciera plus ni d’auteurs, ni de vers,
Où vos divinités périront, et la mienne.
Jouons de notre reste, avant que ce temps vienne. 

La « modernité », au sens où l’entendra Baudelaire, est déjà là : conscience d’une usure du
langage,  et  d’une  difficulté  à  «  éveiller  dans  les  cœurs  une  complaisance  secrète  »  par  son
entremise. Le lyrisme, menacé de gel par ses propres conventions, est desséché par un intime ;
soupçon. La Fontaine tournera, dans  l’Épître à Huet, en douce dérision le maître de lyrisme que
s’était donnée sa naïve jeunesse :

Tous métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses.

Le style « héroïque » est devenu lui-même une industrie officielle. Il n'émeut pas plus que la
« grande » musique dont l’État accompagne ses fastes militaires. Dans l’Épître à M. de Niert, La
Fontaine écrit de Louis XIV :

Grand en tout, il veut mettre en tout de la grandeur... 
Ses divertissements ressentent tous la guerre,
Ses concerts d’instruments ont le bruit du tonnerre,
Et ses concerts de voix, ressemblent aux éclats 
Qu’en ce jour de combat font les cris des soldats.

Le langage de l’amour, comme celui de la grandeur, sont maintenant menacés en français de
sonner creux. Dans  Clymène, les Muses s’efforcent en vain de rassurer Apollon en rivalisant de
virtuosité. Seul Acante, le berger amoureux, dément la mélancolie du dieu de la Poésie en prouvant
que la parole poétique peut encore persuader une femme aimée qui résiste.

Il faut comprendre les Elégies sur le fond des questions posées dans Clymène. Ce sont des
récapitulations d’une immense tradition de lyrisme amoureux, qui remonte à Catulle et qui s’achève
avec Tristan, en passant par Marot, Pétrarque et Marino. Ce sont des jeux littéraires savants. Ils
réussissent cependant à foire surgir des accents singulièrement personnels et inédits :

Me voici rembarqué sur la mer amoureuse, 
Moi pour qui tant de fois elle fut malheureuse.

Cet art très ancien, comme la « rose d’automne plus qu’une autre exquise » de Malherbe,
peut encore retrouver la « seconde simplicité » du « naturel » parce qu’il a renoncé à toute illusion
de naïveté. C’est le chant du cygne de La Fontaine poète lyrique, qui a su mieux que personne, et
avant tout le monde, que l’heure sceptique du lyrisme et de la grande poésie était arrivée en France.
Ce poète très adulte a découvert la vieillesse d’une littérature, quand tout le monde célébrait en
France la jeunesse d’un roi.

Cette poétique de crise éclaire aussi l’entreprise des Fables. Celle-ci suppose que le lyrisme
et la poésie « héroïque » n’émeuvent plus vraiment, mais que par ailleurs le comique bienveillant
des Contes n’épuise pas les ressources profondes dont le poète lui-même se sait possesseur. Les
apologues ésopiques, les fables avec un petit f, investis par une énergie poétique en déshérence du
lyrisme et de l’héroïque, sont alors un moyen terme où le poète se retrouve, et où il retrouve pour la
poésie un accès vivant au cœur du public. C’est un tour de force approprié à une époque « tardive »,



et à un poète très « adulte » qui a évalué en toute lucidité ses propres forces et la véritable situation
de sa langue et de son art.

La Fontaine, en se lançant dans l’aventure des Fables, a donc accepté de descendre pour
mieux s’élever. Les poussées de lyrisme, brèves mais admirables, dont les Fables sont l’occasion
(Les  Deux  Pigeons,  Le  Songe  d’un  habitant  du  Mogol),  sonnent  d’autant  plus  vrai  qu’elles
S’élancent  d'en  bas,  et  se  détachent  d’un  coup  d’aile  sur  un  fond  de  réalisme  prosaïque.  La
juxtaposition de brefs récits tragi-comiques finit par composer un ensemble qui ne manque ni de
grandeur ni de profondeur. Il a mérité au modeste fabuliste le titre de « notre Homère » : un Homère
pour tard-venus.

Il ne faut pas cependant exagérer rétrospectivement le contraste entre la « bassesse » des
apologues d’Ésope et l’éclat poétique (la clarté) dont La Fontaine les a parés et qui semble réfléchi
dans le fameux : L’onde était transparente ainsi qu’aux plus beaux jours (Le Héron). Il est bien vrai
genre, porté par une ancienne et immense tradition scolaire et orale, pouvait sembler, plus que tout
autre, usé jusqu’à la corde par la répétition. Il portait même aux extrêmes cette banalisation qui
frappait La Fontaine dans la lyrique amoureuse comme dans les genres « héroïques » de son temps.
C’est probablement cette rugosité de vieux tessons familiers à tout le monde, qui a attiré le poète et
qui l’a mis au défi de les transfigurer en lampes. Mais cette transfiguration, il faut le reconnaître,
avait déjà été amorcée avant lui, et s’il est vrai qu’il l’a portée au chef-d’œuvre, elle était pour ainsi
dire « dans l’air ». Nul avant lui sans doute ne s’était fait un grand nom dans les Lettres modernes
en habillant de vers les fables d’Ésope. Mais la parenté de ces fables avec les paraboles de la Bible
et  de l’Évangile  avait  déjà  attiré  l’attention d’un Marot  (Épître  à  mon ami Lyon) et  elle  avait
mobilisé l’intérêt des lettrés gallicans, jansénistes ou calvinistes, à la recherche d’une poésie « pro
fane » accordée aux enseignements de l’Écriture sainte. On doit en effet à des érudits gallicans et
calvinistes champenois, compatriotes de La Fontaine, les Pithou et les Nevelet, d’avoir découvert
les  Fables de Phèdre (un Contemporain d’Auguste et d’Ovide), et d’avoir publié une somme’ ®
d'apologues antiques et modernes, la Mythologia aesopica. On doit à l’un des Messieurs de Port-
Royal, Louis-Isaac Le Maistre de Sacy, futur traducteur de la « Bible de Port-Royal », une version
en français des Fables de Phèdre, qui connut deux éditions. Pour un poète tel que La Fontaine, ami
de Port-Royal, et hanté par la crise de la poésie profane de son temps, Ce n’était pas une mince
séduction que ce genre très humble,  mais illustré par un classique romain dont l’humilité avait
même convenu à la parole de Dieu.

La théorie contemporaine des « langages mystérieux » (et notamment celle de l’emblème)
englobait volontiers celle de l’apologue, parent profane des paraboles sacrées. Plusieurs éditions des
apologues d’Ésope (avant celle des  Fables de Là Fontaine) adoptent la structure de l’emblème,
alliant une image symbolique, une épigramme-sentence, et une exégèse en vers ou en prose de cette
alliance entre gravure et inscription.

D’un coté, cela touchait au goût mondain pour l’énigme et la devinette ; mais cela rejoignait
aussi les plus hautes spéculations des philologues et des théologiens sur l’exégèse allégorique des
mythes antiques et sur celle des récits bibliques. Par son étroite association à l’art des emblèmes,
l’apologue ésopique se trouvait transporté au cœur de la réflexion du XVIIe siècle sur le langage,
sur son infirmité humaine et sur sa plénitude symbolique perdue, sur les diverses « écorces » sous
lesquelles il peut dissimuler son impuissance et révéler malgré tout et le sens des choses. La théorie
de l’apologue que suggère La Fontaine lui-même dans la préface du premier recueil de ses Fables
contre  à  la  fois  celle  que  proposait  Le  Maistre  de  Sacy  dans  sa  propre  préface  de  1647 à  la
traduction des Fables de Phèdre, et la théorie de la fiction symbolique développée pair un autre ami
de La Fontaine, l’évêque Pierre-Daniel Huet, dans son essai  De l’origine des romans, publié en
1670, Les trois textes méritent d’être rapprochés, pour mieux établir leur remarquable convergence :

« On a cru autrefois, écrivait Le Maistre de Sacy, qu’Ésope avait été inspiré par Dieu pour
composer [ses apologues], et même que Socrate, le plus sage des hommes, au jugement des païens,
et le père de tous les philosophes, était l’auteur de ceux qu’on attribue [à Esope]. Que ce genre
d'écrire est presque le même que ces hiéroglyphes si pleins de mystère, qui ont été autrefois en



usage parmi les sages de l’Egypte. Et , que l’Ecriture sainte elle-même n’a' pas craint de se servir de
quelques fables dans lesquelles elle fait parler non seulement les bêtes mais les arbres. »

La Fontaine, dans sa préface de 1668, reprend entièrement à son compte les mêmes voies :

« Qu’y a-t-il de recommandable dans les productions de l’esprit qui ne se rencontre dans
l’apologue ? C’est quelque chose de si divin, que plusieurs personnages de l’Antiquité ont attribué
la plus grande partie de ces fables à Socrate, choisissant pour leur servir de père celui des mortels
qui avait le plus de communication avec les dieux, [e ne sais comment ils n’ont point fait descendre
du ciel ces mêmes fables, et comme ils ne leur ont point assigné un dieu qui en eût la direction, ainsi
qu’à la Poésie et à l’Eloquence. Ce que je dis n’est pas tout à fait sans fondement, puisque, s'il m’est
permis de mêler ce que nous avons de plus sacré parmi les erreurs du paganisme, nous voyons que
la vérité a parlé aux hommes par paraboles, et la parole est-elle autre chose que l’apologue, c’est-à-
dire un exemple fabuleux, et oui s’insinue avec d’autant plus de facilité et d’effet, qu’il est plus
commun et  plus familier.  Qui ne nous proposerait  à imiter  que les maîtres de la  Sagesse nous
fournirait un sujet d’excuse : il n’y en a point quand des abeilles et des fourmis sont capables de
cela même qu’on nous demande. »

La crise de la poésie profane,  de ses conventions lyriques, de la grande mythologie qui
soutient ses genres « héroïques », n’affecte donc pas au même degré l’apologue, langage mystérieux
qui  véhicule  une  sagesse  d’origine  divine.  La  difficulté  de  «  se  faire  croire  »  à  une  époque
d’inflation oratoire et d’appauvrissement lyrique n’affecte pas au même degré un genre « commun »
et « familier », capable de s’« insinuer avec d’autant plus de facilité et d’effet ». C’est cette région
relativement indemne de la parole, commune aux sages de l’Antiquité, de l’Orient et à l’Écriture
sainte, qu’explore à son tour, en philologue et en théologien, Pierre-Daniel Huet, qui publie son
traité De l’origine des romans, deux ans après le premier recueil des Fables de La Fontaine, en
1670. Il écrit :

«  La  théologie,  la  philosophie,  et  principalement  la  politique  [des  Anciens],  sont  toutes
enveloppées sous des fables ou des paraboles. Les hiéroglyphes des Egyptiens font voir jusqu’à
quel point cette nation était mystérieuse. Presque tout était déguisé chez eux, et ils avaient réduit en
art leur coutume de s'exprimer par images. Leur religion était toute voilée : on ne la faisait connaître
aux profanes que sous le masque des fables. (...) Et ce fut sans doute de ses prêtres que Pythagore et
Platon, aux voyages qu’ils firent en Egypte;, apprirent à travestir leur philosophie et à la cacher dans
l'ombré des mystères et des déguisements. (...) L’amour (des fables) possède (les Arabes) depuis si
longtemps qu’il a mérité d’être noté par un des prophètes de l’Ancien Testament. Ils ont traduit
celles d’Esope en leur langue,  et  quelques-uns d’entre  eux en ont composé de semblables  ;  ce
Lockman, renommé dans tout l’Orient, n’était autre qu’Esope. (...) Ces paraboles que vous avez
vues profanes dans les nations dont je viens de parler ont été autorisées et ; sanctifiées par Dieu
même. (...) Il déclare dans la Sainte Écriture : qui fait entendre sa volonté aux prophètes par des
figures  et  par  des  énigmes.  (...)  L’Écriture  sainte  est  toute  mystique,  toute  allégorique,  toute
énigmatique. (...) Notre Seigneur lui-même ne donne presque point de préceptes aux Juifs que sous
le voile des paraboles. »

Huet ne se contente donc pas d’ouvrir  à la Fontaine le vaste domaine de l’Orient,  où il
puisera dans le second et dernier recueil de ses  Fables. Il dessine à la « langue mystérieuse » un
plus vaste paysage que celui dont s’était contenté Le Maistre de Sacy : cette langue a ses racines
dans la sagesse de l’Orient, sœur de la sagesse biblique, et elle a trouvé une confirmation éclatante
dans les Evangiles. Il lui assigne dans les lettres contemporaines une vivace descendance profane :
c’est le roman (et La Fontaine lui-même, en 1669, dans  Les Amours de Psyché, s’est montré un
maître très original du genre), ce sont les livres d’emblèmes et de devises. Deux formes ignorées par
les « poétiques » officielles. Pour Huet, héritier de la Renaissance, les « langages mystérieux » sont



inséparables d'une « philosophie des images » : ils sauvegardent, en suspens dans la « modernité »
prosaïque, un état supérieur et originel du connaître et du dire, qui passe par la fiction et par la
représentation symbolique, plutôt que par l’analyse et le concept. C’est  à cette doctrine que La
Fontaine ne cessera renvoyer dans ses Fables comme par exemple dans Le dépositaire infidèle :

Et même qui mentirait
Comme Esope, et comme Homère,
Un vrai menteur ne serait.
Le doux charme de maint songe 
Par leur bel art inventé,
Sous les habits du mensonge 
Nous offre la vérité.

En se lançant dans l’aventure des Fables, La Fontaine choisit donc de se situer à la fois à
l’écart de la poétique officielle (dont Boileau en 1674 va réaffirmer les normes et les hiérarchies,
qui ignorent délibérément le roman, l’apologue et l’emblème) et dans un registre marginal, mais
dont  il  a  senti  la  vitalité  et  la  puissance secrète.  Ce registre,  d’autres  que Le Maistre  de Sacy
l’avaient fait valoir avant lui. C’est notamment le cas de Jean Baudoin, mort en 1650, mais que La
Fontaine a très probablement rencontré chez Valentin Conrart dans les années 1645-1650, puisque
Baudoin appartenait à la première génération des académiciens- français.

L’œuvre de traducteur et de médiateur de Jean Baudoin, dans le Paris du premier XVIIè
siècle, est immense. Il préfigure à lui seul « l’atelier de traduction » des Solitaires. Il a fait connaître
au public français qui ignorait les langues classiques et les autres langues européennes les ouvrages
majeurs des historiens antiques, Salluste, Suétone, Tacite, ou d'historiens italiens contemporains, tel
Davila.  Il  a  introduit  les  œuvres  du  chancelier  Francis  Bacon  en  France,  et  il  a  traduit  de
nombreuses œuvres italiennes et espagnoles inspirées par la Contre-Réforme. Dans le domaine du
langage symbolique, dont les Italiens du XVIe siècle et d’introducteur tout à fait essentiel. C'est
bien à lui que beaucoup de contemporains de La Fontaine durent de pouvoir dire, comme le poète :t
«J’en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi. » En 1627, il donne une version française du chef-
d’œuvre des mythographes italiens du XVe siècle, la Mythologie de Noël Conti. En 1636, il publie
une traduction,  qui  va  rester  classique  dans  les  ateliers  de  peintres  et  de graveurs  français,  de
L’Iconologie de Cesare Ripa, le grand manuel du symbolisme et de l’allégorisme. Il avait ainsi
introduit en France les deux répertoires majeurs du haut registre héroïque et anthropomorphe de la
langue « mystérieuse », les figures allégoriques, les dieux et les demi-dieux, la Fable. Il fit le même
travail pour le « bas », registre zoomorphe et dendromorphe, de cette même langue « mystérieuse »,
les fables, lorsqu’il publia, en 1631, avec la traduction des apologues d’Ésope par Pierre de Boissat
(lui aussi futur académicien français), sa propre exégèse de ces récits chiffrés, sous le titre Discours
moraux, philosophiques et  politiques.  Comme La Fontaine en 1668, il  fait  précéder  ses fables-
emblèmes de la Vie d’Ésope de Planude. Et comme La Fontaine, il introduit son recueil par une
dédicace et une préface : la dédicace est adressée à l’ambassadeur de Venise à Paris, Morosini. La
préface de Baudoin fait entrer les apologues ésopiques dans le cadre d’une théorie générale de la
Fable, « langue mystérieuse ». Le succès de cet ouvrage fut tel que Baudoin en publia une seconde
édition en 1649, un an avant sa mort, augmentée des apologues de l’humaniste italien du XVè
siècle, Filelfe, traduits du néolatin. Le public français « mondain », grâce à Baudoin, était donc, dès
les  années  1630-1640,  accoutumé  à  lire  les  apologues  d’Ésope  comme  des  emblèmes  à  trois
compartiments  :  image  symbolique,  titre  épigrammatique,  exégèse  narrative  et  allégorique.  Le
principe d’un renouvellement d’intérêt très vif pour les récits ésopiques était trouvé : arrachés à la
routine de la répétition traditionnelle ou scolaire, les apologues d’Ésope se présentaient en français
moderne comme des reviviscences neuves d’un langage des ancien, d’origine divine, et où l’on
pouvait  déchiffrer  d’importants  secrets  de  sagesse  morale,  philosophique  et  politique.  Un
ambassadeur, même vénitien, pouvait y trouver de précieuses leçons de conduite.



Le succès des Fables d’Ésope de Baudoin encouragea celui-ci à publier en 1638 un Recueil
d’Emblèmes  divers,  véritable  anthologie  empruntée  à  Alciat,  à  Bacon,  et  à  d’autres  auteurs
humanistes, de cette « écriture mystérieuse » dont les apologues ésopiques constituaient l’une des
rémanences. Pour m’en tenir à un seul exemple, le Discours LXVI s’intitule De la Concorde, ou de
l’Union mutuelle. La gravure dont il fait l’exégèse représente, sur fond d’une bourgade, un tronc
éventré  d’arbre  mort  devant  lequel  s’affairent  des  fourmis.  L’arbre,  la  fourmi  sont  des  figures
symboliques qui reviennent souvent dans les récits d’Esope. Dans son Discours, Baudoin, citant des
.exemples ou des apophtegmes antiques, met en évidence la force invincible que la concorde civile
donne aux Cités, alors que la division les livre immanquablement à leurs ennemis. Le modèle de
cette concorde, explique-t-il, est au-dessus de nous, dans la « merveilleuse harmonie » que Dieu a
mise dans la Nature et dans le Corps humain. Mais un autre modèle, plus modeste, se propose au-
dessous de nous, dans les mœurs des fourmis. Et Baudoin conclut par un poème :

Ceux que le Désordre et l'Envie 
A séparés, comme Ennemis 
Ne peuvent mieux régler leur vie,
Que par l’exemple des fourmis.
On leur voit partager entre elles 
Leurs petits soins et leurs travaux.
Et de leurs peines mutuelles 
Elles cueillent des fruits égaux.
C’est par un instinct de Nature 
Que dans leurs logis souterrains,
Elles font pour leur nourriture 
Un merveilleux amas de grains.
Gomme avec une ardeur extrême
Elles travaillent en Été,
Nous en devons faire de même 
Et détester l'Oisiveté.

Cette interprétation de la fourmi comme allégorie des vertus sociables semble contradictoire
avec celle qui prévaut dans la fable ésopique de La Cigale et la Fourmi, où le même insecte apparaît
sous un jour dur et égoïste. Mais la situation narrative étant différente, c’est alors une autre facette
des vertus sociales de la fourmi qui apparaît : son sens de l’économie, son éloignement pour le
bohémianisme oisif de la cigale. La richesse de ce langage symbolique lui permet donc de signifier
les aspects les plus différents et apparemment contradictoires des réalités morales. Dans l’un de ses
commentaires  de fables,  à  propos du Laboureur  et  du Serpent,  Baudoin met  en évidence  cette
prégnance sémantique du langage symbolique, dont chaque élément révèle une face différente du
réel, selon la séquence narrative et situation à l’intérieur desquelles il est mis en œuvre.

« Le serpent, écrit-il, n’est pas toujours le hiéroglyphe de la Prudence. comme le requiert le
passage [de l’Écriture sainte] où il est dit : « Soyez prudents comme des serpents. »

La même Écriture nous apprend, dès les commencements de la Genèse,  qu’il  représente
quelquefois l’ennemi de Dieu. Et aujourd’hui notre sage Esope lui fait jouer un personnage aussi
mauvais que le précédent, à savoir celui d’un ingrat. »

La fascination qu’exerce alors la langue imagée et à double entente des emblèmes vient pour
beaucoup de cette multiplicité de significations que peut prendre, selon la séquence narrative où elle
s’inscrit, chacun de ses vocables symboliques. Ils permettent de penser et de dire brièvement et
vivement, en toute « clarté », les contradictions humaines aussi bien que les mystères divins.

Au cours de la Régence d’Anne d’Autriche, la vogue des emblèmes, ancienne en France, est
relayée et ravivée par la mode des devises. En 1645, Henri Estienne,  sieur des Fossés, dédie à



Mazarin un traité intitulé De l’art de faire des devises, où il est traité des hiéroglyphes, symboles,
emblèmes, énigmes, sentences, paraboles, revers de médailles, armes, blasons, cimiers, chiffres et
rébus, avec un traité de rencontres ou mots plaisants.

Un tel ouvrage, qui prend en écharpe toutes les conventions classiques, noue en une chaîne
continue la langue sacrée des trois révélations, à laquelle se réfèrent Louis-Isaac Le Maistre et
Pierre-Daniel Huet, l'emblématique des humanistes de la Renaissance, les devises héroïques, et les
jeux d’esprit ou de mots dont se nourrit la conversation ingénieuse des mondains. L’art des devises
d’Henri Estienne est la meilleure introduction à l’univers imaginatif et symbolique qui prévaudra
dix ans plus tard dans l’entourage de Nicolas Foucquet, dans le salon et dans les romans de Mlle de
Scudéry.  Ce goût  ingénieux favorise aussi  la  réception par  les  mondains  des Fables  de Phèdre
publiées deux ans plus tard, en 1647, par Le Maistre de Sacy. Dans son chapitre premier, consacré
aux « Hiéroglyphiques », Estienne évoque cette « Philosophie cachée exprimée par lettres qu'ils [les
Anciens Égyptiens] nomment hiéroglyphiques, c’est-à-dire des notes et figures d’animaux qu’ils
adorent comme des dieux, dont nous prouvons l’antiquité de cette science qui a eu Moyse pour
disciple ».

En 1649, le jésuite Le Moyne est donc à la pointe de la mode dans le recueil, qu’il publie
cette année-là, de Devises héroïques et morales (Paris, A. Courbé).

Cette mode des devises, qui a fait fureur pendant la Fronde, trouve un aliment nouveau dans
la  gloire  naissante  du  jeune  Louis  XIV,  qui  se  manifeste  d’abord  sur  le  mode  pacifique  et
magnifique des fêtes, ballets, carrousels et Entrées royales de l’après-Fronde. Le roi fait alors assaut
de devises héroïques avec les grands seigneurs de sa Cour.

J’ai  parlé  jusqu’ici  d’emblèmes  et  d’emblématique.  C’est  le  moment  de  distinguer
l’emblème de la devise. L’un et l’autre genre appartiennent au même langage mystérieux, dont les
origines, selon la plupart de leurs théoriciens, remontent à la plus haute antiquité. Même si leur
forme  moderne  a  été  arrêtée  dans  l’Italie  de  la  Renaissance,  l’emblème  avait  une  généalogie
immémoriale, comme l’apologue ou la parabole ; la devise, parente de l’héraldique médiévale, avait
un caractère plus moderne et plus mondain. La devise, cependant, comme l’emblème, associe une
image symbolique, peinte ou gravée, à une épigramme ou à un mot (motto). Elle se réduit volontiers
à ces deux éléments, à première vue disparates, mais dont l’alliance fait sens. La devise se prête elle
aussi, à tout le moins dans les recueils imprimés, à une exégèse en prose, et elle retrouve alors les
trois compartiments de l’emblème. On peut tenter malgré tout de distinguer nettement les deux
genres en spécifiant leur vocabulaire symbolique : mais c’est une tentative désespérée. Les mêmes
objets et les mêmes êtres peuvent apparaître à titre de symboles dans les emblèmes ou dans les
devises. On peut toutefois suggérer que la devise porte plus volontiers sur un objet isolé chargé de
sens symbolique (le joug, le puits, le rocher battu des flots, chez Pauljove) ou sur un animal ou une
plante isolés (le chêne chez le P. Le Moyne, la couleuvre de Colbert, l’écureuil de Foucquet), un peu
comme dans le langage héraldique. Le corps des emblèmes porte plus volontiers sur une action, et à
plus forte raison sur un récit, impliquant plusieurs personnages, animaux, végétaux ou humains,
comme c’est le cas dans les fables ésopiques, et dans les paraboles. En réalité, c’est moins dans
l’ordre des signifiants, de leur vocabulaire et de leur syntaxe, que dans celui du signifié, qu'il faut
chercher la vraie frontière entre emblème et devise. L'emblème, comme l’apologue et la parabole,
fait connaître sous son voile allégorique des orientations morales de portée universelle ; il s'adresse,
pour  l’éclairer  sur  lui-même,à  la  nature  humaine  en  général.  Ces  orientations  morales  sont
éternelles,  elles  viennent  d’une  source  divine  ou  naturelle  supérieur»  individus  et  aux  nations
transitoires. Alors que la devise, sous le voile du pictogramme réuni à une épigramme (ou à un
mot), résumer dessein vertueux ( impresa) qui caractérise une âme héroïque. La devise a beaucoup
de parenté avec le portrait individuel, et même avec le portrait idéal ou idéalisé. L’emblème n’est le
portrait de personne en particulier, mais bien plutôt le portrait impersonnel d’une des faces de la
nature humaine ; il n’en propose pas une image idéale ou idéalisée : au contraire, insistant sur les
faiblesses,  les erreurs et  les folies de l’homme en société,  il  enseigne,  par le « connais-toi  toi-



même », ces voies de la piété, de la prudence et de la sagesse où la Providence et la Nature veulent
guider les moins aveugles.

La devise, langage des « héros » et de ce qui les rend singuliers, donc une origine et une
vocation quelque peu narcissiques et panégyriques. Elle participe volontiers du climat euphorique
dont la galanterie et la flatterie de Cour ont besoin. L’emblème, en revanche, se propose de dégriser,
de désillusionner, de ramener à la cruelle vérité humaine, pour mieux guider l’âme au milieu des
périls et des pièges! qu’elle rencontre sur son chemin pour la perdre. L’esprit de l’emblème est
apparenté à celui des apologues d’Ésope et de Socrate, mais! aussi des Psaumes et des paraboles
évangéliques.

Les deux genres n’en sont pas moins contigus, ne serait-ce que par leur commune origine
prétendument  hiéroglyphique,  par  leur  commune appartenance  aux « langages  mystérieux »,  et
même par  leur  structure  sémantique.  Les  emblèmes  de  l’Imago Primi  Saeeculi  Societatis  Jesu
(1640), par exemple, sont aussi des devises qui tracent un portrait idéal et collectif des jésuites. Les
deux genres ont donc tendance à fusionner, et, lorsqu’ils fusionnent, c’est plutôt au profit de l’art
glorifiant des devises héroïques. Cet art, dont les jésuites en 1640 avaient fait un si pompeux usage
pour célébrer leur Société, était tout désigné pour faire connaître au monde les « grands desseins »,
et la «  grande âme » de Louis XIV, et pour les faire admirer dans une forme à la fois éblouissante et
piquante.

Après la chute de Foucquet, après la déclaration publique selon laquelle désormais Louis
XIV gouverne seul, la devise devient une sorte de privilège royal, elle n’est plus seulement un jeu
d’esprit  ornant  les  fêtes  et  les  ballets  de  cour  :  elle  devient  un  langage d’État,  autoportrait  et
autobiographie à facettes du roi. Colbert organise, en faveur de l’exaltation publique du chef d’État
absolu,  une  véritable  industrie  officielle  de  la  devise  héroïque.  Dès  1662,  le  roi  adopte
officiellement une devise pour son règne, la fameuse image symbolique solaire accompagnée du
motto : Nec pluribus impar [Il n'est pas incapable, comme le soleil, d’éclairer plusieurs mondes].
Les jésuites, grands spécialistes des « langages mystérieux », et qui ont vite oublié leur ancien élève
Foucquet, joignent leurs efforts à ceux de Colbert pour spécialiser la « devise héroïque » dans la
publicité et le panégyrique du Roi-Soleil.

En 1665, le P. Le Moyne publie un Art de régner (Paris, S. Cramoisy), immense recueil
d’emblèmes moraux et politiques qui ont tendance i être aussi des devises, célébrant les vertus
singulières et la profonde sagesse politique du roi. L’année suivante, il publie un Art des devises, où
les  devises  du  roi  se  taillent  maintenant  la  part  du  lion.  Dès  1659,  le  jésuite  lyonnais  Claude
Menestrier avait montré la voie en publiant  Les Généreux exercices de Sa Majesté ou la montre
paisible de la valeur représentée en devises ou en emblèmes. Enivré de dévotion envers le roi, il
publiera en 1679 La devise du roi justifiée avec un recueil de 500 devises faites pour Sa Majesté et
pour toute la famille royale.

Le P. Menestrier, auteur de recueils de devises, fut aussi un grand théoricien et praticien de
l’emblème. Il s’est efforcé d’en maintenir l’autonomie en face de la devise. Mais il se laisse lui-
même volontiers aller à la confusion entre les deux genres.

Il est assez saisissant de voir un autre auteur de devises royales, Chaumelz, qui publie en
1667 un portrait-oraison funèbre d’Anne d’Autriche par les devises, insister sur la modernité du
genre,  nettement  détaché  de  l'antique  fonds  sacral  des  «  langages  mystérieux »  et  opposé  à
l’emblème. Dans la préface de son recueil, Chaumelz pouvait en effet écrire :

« L’Art des Devises est une profession libérale et ingénieuse que la première Antiquité n’a
point  connue,  et  que nous  ne  tenons ni  de  la  vieille  Athènes  ni  de  la  vieille  Rome.  La  fable,
l’énigme,  l’emblème,  l’hiéroglyphique  qui  sont  des  expressions  morales  et  qui  tiennent  toutes
quelque chose de la devise, ont été en crédit parmi les hommes de cet âge-là, mais la devise réglée
et instruite de toutes ses parties est un caractère [nous disions : un langage] qui est tout de notre
siècle. Les maîtres qui lui ont donné les premiers traits et qui l’ont élevée en son enfonce nous l’ont
laissée fort défigurée et fort indigeste, les modernes l’ont polie, et lui ont donné sa dernière façon :
c’est la langue des hommes importants, le héraut des hautes entreprises, c’est l’âme des blasons, des



drapeaux, des bannières ; c’est l’esprit des médailles, des arcs de triomphe et des obélisques, elle a
les frontispices au Louvre, et les premiers rangs aux tournois, elle se trouve toujours placée en gros
cadeaux sur toutes les pièces destinées à l'appareil de la profession martiale, et comme les Princes
ne  se  servent  de  la  voix  que  pour  prononcer  des  oracles,  et  qu’ils  affectent  cette  taciturnité
majestueuse ou cette brièveté parler impériale que Tacite loue tant, et ils se plaisent à entendre leurs
grands desseins et d’expliquer leurs sentiments , plus héroïques par la devise, qui est une éloquence
muette et silence disert, qui est une de ces beautés qui irritent la curiosité sous le voile, et qui pour
être comme la rose du Tasse, à demi-cachée sous l’enveloppe de ses feuilles, n’a pas moins de grâce
que si elle était épanouie et qu’elle se montrât tout entière :

Che mezzo aperta ancora e mezzo ascosa 
Quanto si mostra men, tanto è piu bella. » 

Sous  l’autorité  de  Colbert,  une  tension  sourde,  mais  inévitable,  malgré  les  efforts
conciliateurs du P. Le Moyne et du P. Menestrier, devient sensible entre la devise, et plus en plus
spécialisée dans le portrait panégyrique de la personne royale, et l’emblème, qui décline des vérités
trop  expérimentales  pour  être  toujours  conciliables  dans  l’actualité  avec  la  version  affichée  et
toujours sublime des motifs et des actes de Louis XIV. Cette tension est encore plus vive lorsque
l’emblème se  conjoint  avec  l’apologue,  qui  véhicule  une  sagesse  pérenne,  méfiante  envers  les
prétendons et les ruses de l’orgueil humain- En 1664, le duc de La Rochefoucauld laissait publier
anonymement ses  Maximes et Réflexions diverses. Cet ancien Frondeur avait écrit des emblèmes
tronqués, allégés de leurs images symboliques. Mais ses épigrammes morales, qui ont parfois la
brièveté de l’inscription, ont, comme les emblèmes, une portée universelle : elles rappellent les
hommes  à  la.  modestie,  à  la  vanité  de  leurs  vertus  affichées  et  de  leurs  passions  trompées  et
trompeuses ; elles imitent à une vigilance ironique envers les prétextes dont se parent les prétendus
grands hommes. On lit  par exemple dans les  Maximes,  et  c’est  une critique indirecte  contre  le
déluge des devises attribuées au roi : 

«  Ces  grandes  et  éclatantes  actions  qui  éblouissent  les  yeux  sont  représentées  par  les
politiques comme les effets de-l’humeur et des passions. »

À  deux  reprises,  dans  ses  Fables,  La  Fontaine  rendra  un  éclatant  hommage  à  La
Rochefoucauld, qui pourtant est en disgrâce et vit à l’écart de la Cour. Dès le premier recueil, la
fable XI,  L’Homme et son image, est dédiée au duc. Elle fait la satire de Narcisse, qui cherche
partout des miroirs pour se voir en beau, mais qui redoute le canal « formé par une source pure », où
il se connaîtrait tel qu’il est vraiment :

« Notre âme [conclut La Fontaine] c’est cet Homme amoureux de lui-même :
Tant de miroirs, ce sont les sottises d’autrui ;
Miroirs de nos défauts les Peintres légitimes ;
Et quant au Canal, c’est celui 
Que chacun sait, le Livre des Maximes. » 

Les  Fables  de  La  Fontaine  sont  des  apologues-emblèmes  dont  le  message  mystérieux
s’adresse au for intérieur de tous sans exception, et sans épargner le roi, ses ministres et sa Cour.
C’est une œuvre de moraliste qui étudie, à la lumière d’une expérience millénaire, celle d’Esope
rajeunie  par  la  sagesse  de  Charron et  de  Gassendi,  la  nature  humaine,  et  notamment  dans  ses
manifestations politiques. Les Fables sont du même côté que les Maximes, du côté des spectateurs
déniaisés  de la  comédie du monde et  des rodomontades d'État.  Elles  sont  ainsi,  elles aussi,  en
sourde polémique contre l’univers officiel des devises, et contre la monopolisation par l’État royal,
pour voiler les vrais ressorts de sa politique, de la mythologie et des allégories héroïques.



On assiste ainsi, dans les années qui suivent la chute de Foucquet, à une lutte, inégale en
apparence,  entre  l’utilisation  officielle,  à  fins  de  propagande  et  de  panégyrique,  du  langage
mystérieux  de  la  Fable  et  des  fables,  des  devises  confondues  avec  les  emblèmes,  et  le  poète
moraliste qui ravive l’innocence et la verdeur de l’antique langage mystérieux pour faire passer
auprès d’un vaste public (mais qui le lit et le goûte en privé) son message d’ironie, d’humilité et de
lucidité. Cette lutte feutrée, qui donne aux Fables de La Fontaine leur suprême piquant de Fronde
morale voilée et cryptée, a certainement été perçue par les plus avertis des lecteurs du poète, et n’a
pas peu contribué à leur succès.

Il ne faudrait pas croire en effet que Colbert, Perrault, les poètes les artistes qui travaillaient
au service  de l’État  et  pour  la  gloire  personnelle  du roi,  étaient  de médiocres  sycophantes.  Ils
voulaient mobiliser toutes les formes et toutes les forces des Lettres et des Arts pour faire briller, au-
dessus de l’horizon mondial, l’astre royal, ils en avaient les moyens, ils en avaient aussi les talents.
Ils connaissaient de l’intérieur tout ce qui avait fait le prestige de Foucquet et avant Foucquet, des
pontifes et  des princes de la Renaissance. Ils étaient bien dé à le réemployer, avec encore plus
d’éclat et à plus vaste échelle; construire le suprême prestige du roi de France. La Fontaine, comme
La Rochefoucauld, est l’un des rares talents français laissés à l’écart d cette mobilisation générale,
et qui ont pu s’offrir le luxe rare de voir et de la faire voir avec un ironique détachement. Ésope était
un excellent masque pour La Fontaine et pour son ironique sagesse. La fable-emblème était une
forme attrayante et ingénieuse pour faire passer son message sans la moindre provocation, et le faire
entendre  par  ses  véritables  destinataires  sans  que  les  lecteurs  privés  d’une  oreille  fine  fussent
inquiétés ni déçus.

Mais cet exercice de haute école de la liberté intérieure avait affaire à très forte partie. Du
côté de la Cour, on savait les attraits d’Ésope et de sa sagesse emblématique. Un Perrault, qui avait
été l’un des écrivains protégés par Foucquet, un Chapelain, qui était l’un des plus subtils et savants
critiques littéraires de son temps, mettaient à la disposition de Colbert, en passant à son service, une
intelligence des lettres qui savait ne rien laisser au hasard. L’un et l’autre avaient observé le succès
qu’avaient connu, en 1647, la traduction des Fables de Phèdre par le janséniste Le Maistre, et, en
1649, la réédition des Fables d'Ésope de Baudoin. Ils connaissaient l’attrait du public français pour
les emblèmes moraux. Ils avaient aussi pu constater, en 1659, l'accueil que ce public avait réservé
aux Fables Urées d’Ésope, et d’autres auteurs publiées sous forme d’emblèmes par Raphaël Trichet
du Fresne.

Raphaël  Trichet  du  Fresne  (1611-1661)  avait  successivement  servi  Gaston  d’Orléans,
Christine de Suède et Nicolas Foucquetr A Rome, il s’était lié étroitement à Nicolas Poussin, et, en
1651, il avait publié à Paris, avec des illustrations gravées d’après des dessus de Poussin, le Traité
de la Peinture de Léonard, dans une version que détenait le patron de Poussin, Cassiano dal Pozzo.
Ce connaisseur d’art était aussi un esprit pénétré de piété. Il a traduit et publié des traités italiens de
théologie de la Croix, et il a écrit un Éloge de Jérôme Maggi, martyr des Turcs à Constantinople,
dédié  à  Nicolas  Foucquet.  Son  exégèse  des  Fables  d'Esope  porte  la  marque  d’une  spiritualité
catholique  romaine  résolument  hostile  à  l’idéalisation  de  l’État  séculier  et  au  machiavélisme
politique- Elle reflète une « philosophie des images » aussi peu courtisane que possible, et qui
pouvait paraître subversive à un Colbert. L’apologue, dans le recueil de Fables de Trichet du Fresne,
s'inscrit dans la tradition formelle, mais aussi morale, de l’emblématique chrétienne, codification «
mystérieuse » d’un savoir d’origine divine et sans illusion sur la perversité morale et politique de
l’homme en société.

Les inscriptions portées par Trichet du Fresne sous les gravures de son recueil reflètent la
« philosophie des images » qui prévalait dans la République des Lettres franco-italienne après la
Fronde, et qui avait l’approbation de Nicolas Foucquet. Elles n’auraient pu être publiées sous une
forme aussi tranchante dix ans plus tard. La première fable, Des Oiseaux et des Animaux à quatre
pattes, porte l’inscription suivante, vraiment prophétique :

« C’est la coutume des esprits lâches, de suivre te parti de la fortune, sans avoir aucun égard
à l’honneur ni à leur devoir. »



Ou encore, cette inscription au-dessous de la gravure de la fable Du Lion allant à la chasse
avec quelques autres Animaux :

« La force a fait de tout temps la loi à la raison, c’est elle qui corrompt la royauté, lorsqu'elle
est mal employée, et la fait le plus souvent dégénérer en tyrannie. »

Le langage mystérieux des Fables d’Ésope, tel que l’interprète Raphaël Trichet du Fresne,
enseigne une liberté d’esprit et une indépendance de jugement qui étaient bien accueillies dans les
petites cours lettrées dont il avait été l’obligé, celle de Gaston d’Orléans ou celle de Christine de
Suède. Elles ne convenaient plus à la Cour du Roi-Soleil. Ces Fables de Trichet du Fresne préludent
à celles de La Fontaine, qui enseignent une « philosophie des images » beaucoup plus ironique,
mais non moins prévenue, au fond, contre toute idéalisation servile propre au langage de Cour.

Nous sommes, avec les  Fables de Trichet, aux antipodes des  Devises héroïques et de leur
éloge systématique du roi. Ésope est-il  donc destiné à incarner l’opposition des esprits  libres à
l’esprit  courtisan ? Ce serait  sous-estimer l’intelligence et l’habileté des architectes de la gloire
royale. De même que la  Fable (les mythes et les allégories tirées d’Ovide) a été mobilisée pour
orner le grand spectacle du Roi-Soleil, les fables (les apologues animaliers d’Ésope), à leur place et
à leur rang, ont été elles aussi convoquées. Il y a sous Louis XIV un Ésope de Cour, comme il y a
un Ovide de Cour. Le langage emblématique des apologues ésopiques, fusionné habilement avec le
langage  panégyrique  dés  devises  héroïques,  est  entré  lui  aussi  dans  la  grande  entreprise  de
célébration de l’État et du roi. En décalage avec cet Ésope Cour, l’Ésope de La Fontaine, fidèle à
l’Ésope  de  Le  Maistre  de  et  de  Trichet  du  Fresne,  en  accord  intime  avec  les  Maximes de
Rochefoucauld, poursuit une sourde polémique contre la version officielle, ornementale et vidée de
son contenu d’antique sagesse, emblèmes ésopiques absorbés par la « machine à gloire » moderne
royale.

Colbert, surintendant des Bâtiments du roi, et son contrôleur général Charles Perrault, sont
les maîtres d’œuvre de cette « machine gloire ». Perrault a été l’un des amis de Foucquet, mais
comme le peintre Charles Le Brun, qui devait tout au surintendant, il s'est rallié corps et âme en
1661 au vainqueur de Foucquet.

En 1663, Colbert  nomme une commission de cinq membres de l’Académie française,  la
Petite Académie, ayant pour tâche de dessiner l’idée et d’inventer les inscriptions et les dessins des
devises  panégyriques  du roi.  Perrault  est  nommé secrétaire  de cette  commission.  C’est  lui  qui
conçoit le projet d’une série de vingt tapisseries des Saisons et des Mois de l’année et des Quatre
Eléments, ornées dans leurs bordures de devises énumérant toutes les vertus de Louis XIV. Le Brun
fait  les dessins, les peintres de son atelier  exécutent les maquettes,  sur lesquelles travaillent les
lissiers des ateliers royaux de tapisserie, les Gobelins. La « machine à gloire » fonctionne à plein
régime. Le grand miniaturiste Jacques Bailly est chargé à son tour de donner sur vélin sa propre
version, destinée à l’usage personnel et à la collection du roi, des devises conçues par Perrault. Le
graveur Sébastien Leclerc les transporte alors sur cuivre, et ces planches gravées sont diffusées dans
le public ou offertes, reliées, aux princes de l’Europe. Bailly a pris trois ans, de 1664 à 1667, pour
achever son splendide recueil de miniatures, un des derniers, sinon le dernier, grands chefs-d’œuvre
de  cet  art  médiéval.  Dans  les  encadrements  des  devises  héroïques,  il  multiplie  avec  une
extraordinaire fantaisie, associée à un naturalisme minutieux les scènes d’animaux, dont plusieurs
prennent le caractère d’illustration des Fables d’Ésope, Le Singe et le Chat, par exemple. Tout un
personnel d’ours, d’aigles, de lapins, de chiens, de grenouilles et de dauphins entoure les imprese de
Louis le Grand. Les plantes jouent aussi leur rôle : le chêne foudroyé, les herbes des étangs, les
gerbes de blé, et de délicieux paysages, avec leurs effets de lumière sur les eaux, réussissent à tenir
dans des cartouches pourtant contractées autour du corps circulaire des devises royales que Perrault
a conçues et que Le Brun a dessinées.

C’est un extraordinaire témoignage de la vitalité des apologues ésopiques dans l’imaginaire
français de ces années-là. Mais c’est aussi l’attestation du rôle marginal que ce langage symbolique
tient dans l’édifice de la louange royale : c’est la place des « grotesques », purement ornementale et



décorative, à côté et au-dessous des nobles imprese allégoriques et mythologiques, seules capables
de convenir à l’héroïsme de la personne du roi. Les animaux d’Esope sont devenus des figures
d'encadrement pour les devises héroïques du roi. La transition pouvait sembler très naturelle. Le
manuscrit des Devises pour les tapisseries du roi reprend en effet une tradition ornementale de «
grotesques  »  qui  remonte  à  la  Renaissance  française  et  dont  on  peut  voir  des  exemples  à
Fontainebleau, ou dans le décor des cheminées « retour de chasse » du château d’Ecouen.

Bailly a mis en œuvre pour le roi un décor « ésopique » de devises, exactement dans les
mêmes années où La Fontaine conçoit ses Fables. Le poète, qui semble avoir été au fait de tout, a
pu suivre le déroulement de toute l’entreprise des Tapisseries du roi. En 1671, dans le Recueil de
poésies chrétiennes et diverses, La Fontaine fera très habilement figurer les commentaires versifiés
des  devises  du  roi  que  Charles  Perrault  avait  composées,  et  qui  avaient  été  publiées  dans  la
Description des tapisseries du roi imprimée par André Félibien en 1667. Le poète, quoique en semi-
disgrâce, est un témoin, très attentif et très bien informé de l’intérieur, de cet extraordinaire atelier
des Lettres et des Arts au service de l’État et de la personne royale que Colbert et Perrault ont
admirablement mis au point. Il a ses intelligences à la Cour, il a même maintenant des alliés de haut
parage jusque dans l’entourage royal, en la personne de Mme de Montespan, la maîtresse officielle,
et de sa famille. Il assiste donc de près, quoique du dehors, à la mise en scène des Triomphes royaux
: il sait bien que les animaux et les plantes d’Ésope, remis à la mode par l’emblématisme humaniste
et  janséniste,  sont  maintenant  tenus  de  suivre  en  esclaves  ces  triomphes  comme  les  nations
vaincues. Il bénéficie indirectement de cette publicité gratuite pour ses propres Fables. Mais ce qu’il
a  lui-même  à  dire  «  mystérieusement  »  est  tout  autre  chose  que  la  louange  hyperbolique  et
ingénieuse pratiquée par les hauts fonctionnaires et les artistes du roi.

Il  a pu observer aussi,  avec la même ironie attentive,  un autre épisode de ces aventures
d’Ésope à la Cour de Louis XIV : l’élaboration dans les jardins de Versailles d’un Labyrinthe de
verdure  fermé,  et  peuplé  de  fontaines  sculptées  représentant  des  fables  d’Esope.  En  1667  le
Labyrinthe de verdure était achevé, et les courtisans invités au Grand divertissement royal (offert en
juillet 1668 par le roi pour fêter ses victoires dans la « Guerre des droits de la Reine » et la paix
d’Aix-la-Chapelle) purent s’y promener. Mais à ce moment, les fontaines qui étaient appelées à le
rafraîchir  n’étaient  pas  encore  installées,  ni  même  peut-être  dessinées.  L’année  même  du
Divertissement, les premières Fables de La Fontaine sont publiées, avec un succès considérable. Il
est vraisemblable que Charles Perrault eut alors l’idée de répondre à ce triomphe agaçant du poète
de Foucquet par une riposte somptueuse,  et  plus somptueuse et plus éclatante que le manuscrit
confidentiel de J Bailly, une riposte à la mesure des ressources et de la grandeur de l’État royal. Un
chef-d’œuvre inédit de l’art  des jardins, sur des motifs ésopiques,  écraserait sans peine l’œuvre
écrite par le petit écrivain s exclu de la liste des poètes pensionnés par le roi, et qui s’obstinait à être
à la mode.

Les fontaines qui devaient orner le Labyrinthe de verdure représenteraient donc des fables
d’Ésope, dont plusieurs non retenues dans le premier recueil de La Fontaine. Sculptées en plomb,
elles  seraient  peintes  par Jacques Bailly,  auteur des splendides  miniatures des Devises pour les
tapisseries  du  roi  Déployées  dans  un  magnifique  cadre  de  verdure,  elles  seraient  parées  non
seulement par la magie des jardiniers, des sculpteurs, des fontainiers et du miniaturiste, mais par
l’esprit  d’un autre poète. Perrault demanda en effet à Isaac de Bensserade,  librettiste attitré des
ballets royaux et membre de l’Académie française, de rédiger les quatrains qui, gravés auprès des
fontaines, résumeraient brièvement la fable que chacune illustrait. La mise en place de ces chefs-
d’œuvre de l’art animalier prit du temps, et elle ne fut pas achevée avant 1686. Mais, dès 1677, un
ouvrage illustré de superbes gravures par Sébastien Leclerc, membre de l’Académie de peinture et
sculpture, donnait une vue complète de ce jardin en voie d’exécution, avec des descriptions en prose
par Perrault, et lé texte des quatrains composés par Bensserade pour chacune des fontaines.

Dans sa préface, Perrault était lyrique. Ce lyrisme dissimule mal un sentiment de triomphe
sur le succès des  Fables de La Fontaine. Le Labyrinthe ésopique de Versailles, aux yeux de son
metteur en scène, est bien l’un des chefs-d’œuvre réunis au pied du château, qui, en 1677, est déjà
en voie de devenir la résidence officielle et permanente de la Cour et du roi :



« Oh a choisi pour le sujet de ces Fontaines une partie des Fables d’Ésope, et elles sont si
naïvement exprimées,  qu’on ne peut rien voir de plus ingénieusement exécuté.  Les animaux de
bronze [ne] coloriés selon le naturel, sont si bien désignés, qu’ils semblent être dans l’action même
qu’ils représentent, d’autant plus que l’eau qu’ils jettent, imite en quelque sorte la parole que la
Fable leur a donnée.

La différente disposition de chaque Fontaine fait aussi une diversité très agréable, et les 
couleurs brillantes des coquilles rares et de la rocaille dont tous les bassins sont ornés, se mêlent si 
heureusement avec la verdure des palissades, qu’on ne se lasse jamais d’admirer cette prodigieuse 
quantité de Fontaines qui surprennent toutes par la singularité de l’invention, par la juste expression 
de ce qu’elles représentent, par la beauté des animaux dont elles sont accompagnées, et par 
l’abondance des eaux qu’elles jettent. »

À l’entrée du Labyrinthe, Perrault avait fait dresser face à face une statue d’Esope, œuvre de
Le Gros, et une statue de l’Amour, œuvre de Tuby. Deux statues allégoriques et emblématiques :

« Ésope, écrit Perrault, tient un rouleau de papier, et montre l’Amour qui tient un peloton de
fil, comme pour faire connaître que si ce Dieu engage les hommes dans de fâcheux labyrinthes, il
n’a pas moins le secret de les en tirer lorsqu’il est accompagné de la sagesse, dont Ésope dans ses
Fables enseigne le chemin. »

Ce somptueux  Recueil  emblématique en  trois  dimensions  a  tout  l’air,  par  son luxe,  son
charme ingénieux et galant, par le secret tout relatif dont il était protégé, d’avoir cherché à effacer
royalement  le  succès  populaire  des  petits  recueils  de  La  Fontaine,  modestement  illustrés  par
Chauveau. Les fontaines ésopiques de Perrault cherchent manifestement à noyer La Fontaine et ses
Fables. Celles-ci n’auront leur revanche qu’au XVIIIè siècle, lorsqu’un peintre des chasses du roi,
J.-B. Oudry, les illustrera dans le même style vigoureux et brillant que les sculpteurs animaliers du
Labyrinthe royal de Versailles.

On peut même se demander si la première idée des Fables du poète de Foucquet n’avait pas
été liée, dans les années 1658-1661, à un projet de Labyrinthe pour le château de Vaux, qui eût' été
orné  de  fontaines  illustrant  des  apologues  ésopiques,  et  que  la  disgrâce  du  surintendant  avait
empêché de mener à bien. Dans cette hypothèse, la rivalité que l’on pressent entre le « Chêne » de
Versailles et les « roseaux » des petits recueils illustrés du poète de Vaux prendrait un extraordinaire
relief. Le premier projet des Fables de La Font comme le livre de Fables illustrées publié par Trichet
du Fresne en se rattacheraient ainsi au mécénat de Nicolas Foucquet et à ses pl; restés en panne,
pour les jardins de Vaux. La transformation du Labyrinthe de Versailles en théâtre emblématique
des fables d’Ésope alors non seulement une réponse hautaine et  officielle à  l’irritant  succès de
librairie des Fables de La Fontaine, mais un effort de plus, la part de l’administration de Colbert,
pour refaire ad majorem Regis gloriam, et à une échelle supérieure, digne de la majesté du « plus
grand roi du monde », tout ce que Foucquet, maître d’œuvre de Vaux et coryphée d’un art moderne
et français, avait fait ou projeté de faire dans son « palais enchanté ». Rien ne dut amuser autant La
Fontaine  que  d’entendre  les  courtisans  privilégiés,  admis  à  visiter  le  Labyrinthe  de  Versailles,
qualifier les fontaines merveilleuses qui l’ornaient de « fables de La Fontaine ». Ce triomphe de
l’Ésope de la Ville sur l’Ésope de la Cour devait évoquer pour lui la fable du pot de terre et du pot
de fer : le chef-d’œuvre collectif à la gloire du roi pouvait bien éclipser, aux yeux des courtisans, la
subtile et impalpable merveille de ses propres  Fables. Il les servait aussi. Les deux oeuvres, de
nature et de signification si différentes, et à tant d’égards rivales, se soutenaient mutuellement. Le
poète devait bien se douter aussi qu’à la longue c’est lui et son petit livre qui l’emporteraient. En
1774,  le  comte  d’Angivillier,  l’un  des  successeurs  de  Colbert,  fit  disparaître  le  Labyrinthe  de
Versailles. Les Fables de La Fontaine, splendidement illustrées par Oudry, admirablement célébrées
par Chamfort, brillaient alors comme jamais d'un éclat intact et immortel.



Le bonheur constant des Fables, qui ne s’est pas démenti pour leur auteur de 1668 à 1694, et
qui  leur  a assuré une faveur  ininterrompue depuis  trois  siècles,  dans le  monde entier,  est  dû à
l’assurance que La Fontaine a trouvé dans un genre dont il a su comprendre et réinterpréter la
mystérieuse et quasi évangélique profondeur. Le lyrique Arion naturellement, et qui était devenu
sceptique sur les chances modernes de la poésie amoureuse et héroïque, a trouvé là un dauphin qui
l’a porté à bon port et qui lui a donné la chance de pousser quelquefois d’admirables chants. Le
sceptique s’était découvert entre-temps un talent comique, qu’il a déployé dans les Contes, mais qui
a trouvé les développements les plus variés et  les plus délicats  dans les  Fables.  Le philosophe
épicurien et chrétien qu’il avait appris à être a pu, à l’abri de ce genre modeste, et sans pose, se
révéler un maître de sagesse. Par une sorte d’harmonie préétablie et de croissance intérieure que lui
donna un genre qu’il a fait sien, il a pu même trouver dans les « hiéroglyphes », animaux venus
d’Ésope,  l’occasion  d’intervenir  dans  une  grande  querelle  philosophique,  et  soutenir  Gassendi
contre Descartes. L’enjeu de la querelle, et il est en position de le montrer, n’est pas seulement une
question  d’école  sur  F« âme des  animaux  »,  mais  la  légitimité  de  l’imagination  elle-même,  à
laquelle la méthode cartésienne dénie toute capacité de connaître un vrai qui serait plus vrai que le
vrai. Le bonheur de La Fontaine dans les  Fables est de pouvoir être pleinement lui-même en se
faisant entendre de tous, mais à des degrés divers.

En  définitive,  cette  œuvre  de  poésie  et  de  sagesse,  née  discontinue,  s'articule  sur  une
architecture intérieure qui lui confère une profonde unité. Cette unité est le fruit d’un choix poétique
et philosophique : la préférence, insinuée plutôt qu’annoncée, en faveur de la vie contemplative, et
des joies privées dont elle est susceptible ; l’éloignement implicite pour la vie active et politique.
Les Fables sont le chef-d’œuvre de l’épicurisme français, mais il n’est pas surprenant que ce chef-
d’œuvre s’achève sur un éloge de la vie érémitique, loin des vaines agitations de la vie sociale. Si
Marie  est  préférée  à  Marthe,  dans  Le  Juge  arbitre,  l’Hospitalier  et  le  Solitaire,  c’est  que
l’épicurisme de La Fontaine est essentiellement une philosophie chrétienne, et même une religion
de l’amitié  et  de l’amour.  On a dit  du poète qu’il  « n’aimait  pas les enfants » et  qu’il  était  «
impitoyable pour les faibles ou les innocents ». Il regrette que l’enfonce puisse être si aisément
déformée et corrompue par les « pédants », ce qui n’est pas une preuve d’indifférence à son égard.
Il montre que l’innocence à elle seule est livrée sans défense aux méchants, ce qui l’invite à joindre,
selon  la  parabole  évangélique,  la  prudence  du serpent  à  la  blancheur  de la  colombe.  Chez  La
Fontaine, comme dans les Psaumes, la bonté demande un surcroît d’intelligence pour préserver son
intégrité parmi la méchanceté incurable du « monde ».

Dans les Fables, la représentation des caractères et des passions immergés naïvement dans la
vie sociale et  politique a pour contrepoids le spectacle,  infiniment  plus rare mais d’autant plus
saisissant, de tout ce qui échappe à ces mécanismes féroces ou stupides : le chant des artistes et des
poètes (Philomèle, Arion), la générosité des Espagnols et le goût des Anglais pour les sciences {Le
Renard anglais), l’amour des jardins, la joie d’aimer, la douceur d’avoir des amis. La seule société
qui vaille, à l’intérieur de la société, et avant qu’on ne l’ait quittée pour la solitude du sage, est celle
des Deux Pigeons, des Deux Amis, ou de la solidarité indéfectible qui lie Le Corbeau, la Gazelle, la
Tortue et le Rat. Si toutes ces formes de désintéressement et du luxe du cœur ont tant de prix pour
La Fontaine, qui ne les sépare pas d’un réalisme moral sans illusion, c’est qu’elles sont toutes des
exercices de la liberté. L’amour de la liberté qui sourd de toutes parts dans les  Fables (et qui se
trahit presque d’emblée dans la fable du Loup et du Chien) donne la mesure de tout ce qui sépare
l’épicurisme antique,  qui  est  un fatalisme supérieur,  de l’épicurisme chrétien  et  augustinien du
poète. À tous les déterminismes qui pèsent sur l’homme, et qui trouvent en lui-même de puissants
complices, La Fontaine oppose le choix libre de ce qui est inutile, délicat, rare et délicieux, non
pour soi-même, mais pour autrui, choix qui préfigure le choix par amour, toujours préféré au choix
par intérêt C’est pourquoi les Fables représentent avec un réalisme particulièrement âpre la comédie
noire du pouvoir et des passions qui cristallisent autour de lui. C’est là, dans le « monde », que la
liberté et la joie sont le plus sûrement étouffées.

Sortons de ces riches Palais



Comme l’on sortirait d’un songe (Le Berger et le Roi).

Cette éducation de la liberté, dispensée en plein règne de Louis le Grandi est d’abord dans la
forme qui la dispense : le suprême luxe, le plus rare et le plus délicat Au service de ce qu’il a appris,
et dont il trouve la confirmation dans les apologues d’Esope et de l’Orient, La Fontaine met sa
science  de  poète  et  tout  son  charme de  conteur,  joints  à  un  raffinement  de  politesse  du  cœur
proprement irrésistible. Il assure son salut et celui de ses lecteurs, mais il assure d’abord le salut de
la parole poétique menacée d’usure et de corruption. À l’Ésope de Cour, qui pouvait sembler dans
son Labyrinthe de Versailles le sommet de la civilisation, il oppose un Ésope à la fois franciscain et
athénien auprès duquel l’autre semble voyant et touristique. Seules les gravures d’Oudry, nourries
d’une prodigieuse culture, à la fois rocaille et néoclassique, rendent pleine justice plastique à cet art
savant, mais qui ne brille jamais pour lui-même, tant il sait se borner à mettre en évidence non pas
un savoir, mais les irisations d'une « docte ignorance » contemplative. L’élégance, dans les Fables,
est la fine fleur intérieure de la sagesse et de la culture. C’est l’une des raisons qui ont fait le succès
continu  de  cette  œuvre  littéralement  «  inspirée  »  :  elle  est  la  pierre  de  touche  infaillible  non
seulement des fêlures de l’âme, mais des faiblesses de goût Elle est le joyau de la « clarté française
», dont elle a su faire ce « mystère en pleine lumière », auquel tout le XVIIe siècle le plus difficile
et le plus libre a aspiré, comme à la rédemption de son Roi-Soleil.


