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La somme lafontainienne rassemblée par André Versaille restera sans doute comme d’une
des contributions les plus avisées et utiles aux célébrations du tricentenaire de La Fontaine. Grace a
André Versaille, 1’étudiant, le professeur de lettres, 1’amateur, le curieux, I’amoureux de La
Fontaine, vont maintenant disposer dans un méme volume non seulement de I’ensemble des ceuvres
du poete, mais aussi de textes et de documents inédits ou peu connus, de données biographiques
nouvelles que, depuis Walckenaer au début du XIXe siecle (le second siécle lafontainien), les
maitres des études sur le poéte, notamment Pierre Clarac, Georges Mongrédien, Louis Petit et Jean-
Pierre Collinet, ont réunis pour mieux faire comprendre le sens d’une ceuvre et mieux dessiner la
personnalité d’un auteur complexe entre tous, et plus que tout autre enveloppé de légendes. Cet
instrument de travail se lira aussi, pour le plaisir, comme une biographie littéraire par les textes,
mais une biographie vraiment littéraire : elle ne s’arréte pas avec la mort du poeéte.

La Fontaine avait écrit, dans sa dédicace en vers a la marquise de Montespan, en 1671 :

Protégez désormais le livre favori
Par qui j’ose espérer une seconde vie'.

Cette seconde vie, qu’il pouvait déja espérer en observant le triomphe obtenu par ses Fables
de son vivant, il I’a connue comme d'autres écrivains francais. Tout « purgatoire » lui a été épargné
polémique !’a rarement fait souffrir. Méme les attaques de Rousseau contre ses Fables, dans I'Emile,
n’ont pas entamé une faveur ininterrompue. Le XVIIIe siecle a idolatré les Contes et les Fables. Il a
vu ajuste titre dans ces deux chefs-d’ceuvre la poétique fondatrice de 1’art « rocaille » frangais. Les
illustrations de Fragonard pour les Contes, et d’Oudrv pour les Fables, attestent cette harmonie
préétablie entre le gofit le plus délicat du siecle de Louis XV (qui n’est pas seulement le « siécle des
Lumieres ») et cette « naiveté » savante du poete qui, sous Louis XIV, avait échappé au « grand
golit » de Versailles. Le XIXe siecle de Nerval et de Balzac a su découvrir la puissance imaginative
du poete des hommes-plantes et dés hommes-animaux, il a compris ses prouesses de magicien de la
langue. Il est réconfortant d’observer enfin que, dans le sinistre XXe siecle, par le concours
d’écrivains tels que Gide; Valéry, Larbaud, et de grands érudits que j’ai déja cités, 1’appétit pour La
Fontaine, jusque-la concentré sur les Contes et sur les Fables, s’est étendu aux parties de 1’ceuvre
que ’on avait pu croire mortes : I’Adonis, les Amours de Psyché, Clyméne, les Elégies, les Epitres a
Nyert et a Huet. Peu a peu, dans le crépuscule qui est descendu sur nos Lettres, une étrange lumiere
s’est faite et s’est accrue autour du poete, illuminant et glorifiant toute son ceuvre, dont le sens et la
sonorité originels n’ont peut-étre jamais été percus avec autant d’acuité qu’aujourd’hui. On aurait
pu craindre, au-dessus de notre scéne de plus en plus nocturne, devant notre sinistre festin de Dom
Juan aux abois, un Commandeur moins souriant et plus vengeur que celui-la.

André Versaille a bien voulu me demander de préfacer cette somme lafontainienne qui
devrait paraitre au moment ou la Bibliotheque nationale ouvrira son Exposition du tricentenaire. Je
n’ai pas cru pouvoir mieux répondre a son désir qu’en résumant ici mon enseignement au Collége
de France. Je I’avais, cette année, consacré au poete des Fables. Ce fut pour moi 1'occasion, devant
un public nombreux et fidele, non seulement de féter moi aussi 1I’« Homere francais », mais de
mettre une nouvelle fois a I’épreuve la méthode qui est la raison d'étre de ma chaire du College et
qui lui donne son titre: la rhétorique comme discipline de compréhension d’ensemble du
phénomene littéraire.

1Dédicace a Madame de Montespan, Livre septieme.



L’art de bien dire, dans I’ancien régime des Lettres, dont La Fontaine, était le médiateur
entre les idées et la société ; il peut redevenir aujourd’hui pour I’historien et le critique littéraire, par
un singulier téte-a-queue de la modernité, un langage de synthese rétrospective, capable de rendre
leur sens Originel aux données éparses obtenues par les diverses disciplines modernes et
spécialisées, mais que la pensée et I’expérience du passé ne séparaient pas : histoire des idées,
histoire politique et sociale, histoire littéraire, histoire de 1’art, biographie. Ces données éparses, on
en trouvera ’essentiel réuni dans la somme lafontainienne d’André Versatile, Dans les conférences
que je résume ici, on en trouvera encore d’autres inédites, mais surtout une tentative de synthese. «
Notre » La Fontaine est peut-étre un peu plus vrai que celui des deux siecles précédents. C’est en
tout cas celui que notre science et notre situation historique actuelles nous permettent de voir, dans
une lumiere nouvelle qui nous montre un La Fontaine plus grand que le Grand Roi.

Une barriére aussi commode qu'artificielle dressée par le XIXe siecle entre rhétorique et
poésie peut sembler interdire d’appliquer cette méthode a un poete aussi singulier que 1’auteur de
I’Epitre a M. de Nyert. Mais dans I’édition commentée des Fables que j’ai publié (Imprimerie
nationale, 1986, Pochotheque Hachette, 1995), je me suis attaché a faire valoir, par exemple dans
Le Pouvoir des Fables, a quel point le fabuliste est préoccupé par les questions les plus
traditionnelles, depuis Platon et Aristote, que pose I’art de persuader : il leur apporte des réponses
originales, accordées a sa situation, a ses intentions, et au public auquel il s’adresse. La poésie n’est
pas pour lui le contraire, mais le supréme degré, le plus averti, le plus ambitieux, de la rhétorique.
On peut dire de lui ce que Claudel a dit de Racine :

Persuader : c’est I'art d'éveiller dans les coeurs une complaisance secréte.

Le témoignage des Fables est confirmé par I’Epitre a Huet (publiée en 1687) dont 1’occasion
est le cadeau envoyé par le poete au savant évéque, une édition de I’Institution oratoire de
Quintilien traduite en italien par le rhéteur vénitien du XVle siécle, Orazio Toscanella. En pleine
querelle des Anciens et des Modernes, ce cadeau, et 1’épitre en vers qui 1’accompagne, attestent
I’importance que revét, aux yeux du poeéte, le cadre général d’interprétation de la chose littéraire
offert par la tradition gréco-latine de I’ars rhetorica. Persuader, plaire, émouvoir, : les présupposés
religieux et moraux de cette activité ambigué mais spécifiquement humaine, les conditions
formelles de son exercice, le choix de ses incidences en temps et lieu, telles sont les lignes de force
qui aimantent une pensée de poete, soutenue par une vaste mémoire littéraire, théologique et
philosophique. La Fontaine partage ces préoccupations avec les meilleurs esprits de son temps. Ses
amis de I’Oratoire et de Port-Royal, ses confréres en littérature, Pellisson, Moliere et Racine, et
méme ceux qui ne I’apprécient qu’avec réserve, tels Boileau et Perrault, peuvent bien différer dans
leurs prémisses et dans leurs conclusions, tous partagent la méme conviction centrale : s’adresser a
autrui est I’acte humain par excellence, cet acte engage toutes les ressources intérieures de celui qui
parle ou qui écrit, et la forme de cet acte est aussi révélatrice de la qualité de son auteur que de sa
capacité de se faire agréer a autrui.

Une fable toute récit, par exemple Les obseques de la Lionne, démontre encore que 1’action
elle-méme, chez La Fontaine, est un enchainement d’actes de parole, dont chacun, avec sa forme
propre et I’interprétation morale que le narrateur lui assigne, est un moment essentiel du drame et
une facette de sa signification d’ensemble. Seule une science rhétorique profonde peut permettre a
un poete de représenter aussi subtilement les modes de parole humaine comme autant de modes
d’étre, et de choix de vie. Les « compliments de consolation/Qui sont surcroit d’affliction », dont
est servilement payé le lion en deuil de sa femme, inaugurent cette gamme de caracteres du
discours. Les pompes funebres de la reine (un rituel oratoire, comme une séance au Parlement ou
une cérémonie du sacre) se préparent ensuite, tandis que le palais-caverne résonne des rugissements
de douleur du roi, auxquels le cheeur « tragique » des courtisans fait servilement écho. Occasion
pour le poete de faire le portrait féroce du « peuple caméléon », qui répond parfaitement a la
définition des « animaux-machines » selon Descartes : les courtisans eux aussi n’ont pas d'ame.



Dans cette cacophonie esclave, un étrange silence se fait remarquer. Le cerf, qui a d’excellentes
raisons de ne pas regretter la lionne, s’est abstenu. Dans un bref réquisitoire qui vaut sentence de
mort, immédiatement exécutoire, le lion, ivre de vanité, délegue aux loups le soin de déchiqueter
l'infame profanateur. Au seuil du supplice, le cerf prend la parole, et, dans une prodigieuse
improvisation, aussi lyrique que les plus beaux morceaux en vers des Amours de Psyché, il invente
une fable : I’apparition de la lionne, le message émouvant qu’elle a confié au cerf pour le roi. Cette
fable, applaudie et récompensée, sauve le cerf.

Satire, d’une noire ironie, de I’inhumanité (mais aussi de la stupidité) des gens de pouvoir et
de leurs flatteurs, la fable met aussi en évidence que 1’innocence et la vraie souffrance (qui ont leur
place méme dans ce « monde faux et méchant) peuvent se trouver dans la fiction, un nuage
enchanteur qui les cache, qui les protége, qui les sauve, et oui les dispense de se renier. La réflexion
rhétorique sur la parole et la représentation de la parole sont chez La Fontaine inséparables d'une
philosophie résolue du bien et du mal. On pourrait faire la méme sorte d’analyse pour les Animaux
malades de la Peste dont la fin est cruelle : la victime de cette autre tragédie de cour est privée de
cet art de la parole, de cet art du Goupil du Roman de Renart, que le poéte est bien éloigné
d’attribuer aux seuls méchants : les « saints », comme les « paysans du Danube », dans les Fables,
sont en réalité comme le poéte lui-méme, les plus profonds et irrésistibles orateurs.

Pour les Anciens, qui faisaient dépendre de la qualité de la parole la santé du corps politique,
la rhétorique rendait réflexif 1’art de bien parler. Elle le rattachait a 1’expérience des orateurs et des
poetes, qui lui fournissait des précédents classiques. Elle le soumettait aux questions posées par les
philosophes. Pour les Modernes chrétiens, le modéle de 1’adresse a autrui est en Dieu ; I’enjeu de la
parole humaine est en définitive le salut de 1’ame épousant la parole divine. On a dit du XVIIe
siecle qu’il est en France « le siecle de saint Augustin ». Cela n’est pas incompatible, au contraire,
avec la définition de ce siécle comme « I’age de 1’éloquence ». Saint Augustin fut d’abord un
rhéteur, mais aussi, avant de se faire chrétien, un néoplatonicien. Le christianisme lui a
permis/\'unifier le champ entier de la parole, a la fois I’humanité, pour se faire reconnaitre et aimer
d’elle, et dans le drame de la parole humaine, qui cherche toutes les diversions pour éviter de
répondre a sa vocation divine. La critique platonicienne de la sophistique, comme la rhétorique de
Cicéron, trouvent chez saint Augustin un sens nouveau dans une dramaturgie chrétienne des deux
paroles que seul I’amour peut rattacher et relier.

Pour saint Augustin, la parole humaine, quand elle se veut fidele aux mysteres divins, doit
choisir I’effacement, et se faire lumiére, clarté perspicuitas. C’était retrouver, avec une urgence
nouvelle, celle du salut, une lecon de bien dire que les Grecs, puis les Romains avaient placée tres
haut : la transparence, la saphénia. Cette « clarté » supposait chez celui qui parle une si parfaite
pénétration de la « nature » de sa madere que celle-ci se trouvait transformée en « lumiere »,
garantie pour te discours a la fois de crédibilité et d’agrément. Le XVIIe siecle francais, et La
Fontaine est a cet égard 1’un de ses plus profonds poétes, cherche a son tour le « mystére en pleine
lumiere », qui est en quelque sorte 1’obsession récurrente de la tradition rhétorique la plus
exigeante, tant paienne que chrétienne.

Lecteur de Cicéron (que son ami Maucroix a abondamment traduit), lecteur de Quintilien
(qu’il célébre dans I’Epitre a Huet), lecteur de Platon (les témoignages contemporains, notamment
de Louis Racine, I’attestent), La Fontaine est aussi imprégné d’augustinisme. Il a été pendant pres
de deux ans séminariste a 1’Oratoire de Paris, ou il a noué ses premiers liens avec 1és Messieurs de
Port-Royal. Cette empreinte augustinienne, contractée aupres des deux écoles théologiques
francaises les plus attachées au Docteur de la grace, peut sembler recouverte, des les années 1650,
par I’influence prédominante sur te poete de 1’épicurisme christianisé de Gassendi : il reste a
prouver que le néo-épicurisme de Gassendi soit incompatible avec certaines facettes de
I’augustinisme (on remarque dans les deux doctrines la méme subordination du désir de vérité au
désir de vraie dilection) , et que cette doctrine néo-épicurienne, si elle a bien soutenu La Fontaine
poete mondain et profane, 1’a vraiment obligé a rompre avec la foi chrétienne et 1é cadre largement
augustinien de sa pensée. Un grand augustinien », Pascal, a médité comme lui les rapports de la
parole avec le plaisir : « Les principes du plaisir, écrit-il encore dans son Art de persuader, ne sont



pas fermes et stables. Ils sont divers en tous les hommes, et variables dans chaque particulier avec
une telle diversité... »

Le fait est que, dans les Fables, a deux reprises, La Fontaine marque une profonde solidarité
avec le duc de la Rochefoucauld, auteur des Maximes, manuel de sagesse mondaine sans doute,
mais dont 1’arriére-plan augustinien a été démontré par les travaux de Jean Lafond. Autre fait non
moins probant : en 1671, le poéete, déja tres célebre, accepte de préter son nom a une anthologie de «
Poésies chrétiennes et diverses » préfacée anonymement par le janséniste Pierre Nicole et composée
selon les principes qui doivent régir, selon Port-Royal, les lettres profanes et chrétiennes. La
Fontaine figure lui-méme dans cette anthologie de bons modéles, avec une paraphrase en vers du
Psaume XVII, les deux courageux poémes qu’il avait fait circuler en faveur de Foucquet, 1’Elégie
aux Nymphes de Vaux et 1'Ode au Roi, ainsi que quelques fables. En 1673, il publie encore La
Captivité de saint Marc, qui prend son sujet édifiant dans la Vie des Péres du désert, traduite par le
janséniste Robert Arnauld d’Andilly ; Godchot a montré voici quelques temps que le poete avait
ajouté lui-méme a cette source des traits empruntés a La Cité de Dieu de saint Augustin. Le souci de
raccorder sa parole profane a la parole de priere et de méditation ne 1’a donc jamais quitté, méme
s’il est resté longtemps intermittent. C’est dans cette perspective qu’il faut donc comprendre la
conversion du poete, son reniement public des Contes, sa paraphrase du Dies irae lue devant
I’Académie francaise le 15 juin 1693, et son échange lettres des derniers mois avec Mme de La
Sabliére et avec Frangois Maucroix.

Cette résolution tres tardive suppose une tension, classique dans la littérature chrétienne
depuis les Confessions d’ Augustin, entre parole profane et parole a I’écoute de Dieu. Cette tension
ne se tient pas entre deux extrémes radicalement inconciliables. La notion méme de « lettres »,
depuis Pétrarque (son Secretum est un dialogue avec Augustin), et celle d’imitation des classiques
grecs et latins, recommandée déja par saint Basile, pourvoient a toutes sortes de degrés
intermédiaires, plus ou moins licites. La Fontaine ne s’est pas fait prétre, il s’est marié, il s’est
inscrit, sans exercer, au barreau, et tres tot il s’est fait connaitre, selon le mot de Tallemant, comme
« un garcon de belles-lettres et qui fait des vers ». Chez les Oratoriens, il lisait I’Astrée, et au sortir
de I’Oratoire, en 1643-1647, il faisait partie d’une de ces « académies » de jeunes gens adonnés a la
poésie et a la littérature, comme il en a surgi de génération en génération dans les capitales
européennes, depuis 1’Avignon de Pétrarque et la Florence de Politien. Avec Tallemant, Antoine de
La Sabliére, Francois Maucroix, rejoints apres 1645 par Paul Pellisson, La Fontaine est I’un des «
chevaliers de la Table ronde » que, grace a I’introduction de Pellisson, Valentin Conrart, le
secrétaire perpétuel de I’ Académie francaise, protege et recoit. La Fontaine est alors un admirateur
du poete Tristan L’Hermite, dont le lyrisme mélancolique altier, dans la tradition pétrarquiste, n’est
pas éloigné du lyrisme dévot méme lorsqu’il traite des motifs amoureux. Ce « premier maitre »
comme I’a montré Jean-Pierre Collinet, a laissé des traces profonde dans I’inspiration non
seulement de 1’auteur d’Adonis et des Amours Psyché, mais méme chez celui des Fables.

La premiére ceuvre publiée de La Fontaine (il a déja trente et un ans, c’est le contraire d’un
auteur précoce) n’est pas d’ordre lyrique : c’est une « belle infidele » en vers de I’Eunuque de
Térence (1654). Dans sa préface, il affirme les principes d’un gofit qui s’est formé dans la petite
académie de la Table ronde, et qu’il se bornera plus tard a approfondir, la « bienséance » (I’aptum
des rhéteurs) et surtout le « naturel », cette notion si difficile a comprendre aujourd’hui, et qui est
inséparable en France de la « clarté » : ce « naturel » suppose a la fois la facilitas des rhéteurs, et un
sentiment moral, vif et juste, sans déclamation, des mouvements du cceur humain. Il s'agit déja,
pour le poete qui en est encore a s’essayer, de s’adresser a la fois aux « honnétes gens » et au «
public » en général, dans une forme qui leur plaise sans les flatter, une forme déja éprouvée par
ailleurs par des précédents incontestés et qui soit par elle-méme chargée de sens. Dans I’Eunuque,
ses précédents sont le poete comique latin Térence et son modele grec, Ménandre. Cette rhétorique
de poete, dont les ambitions sont modestes et qui vise avant tout a charmer le loisir de son public,
n’est pas pour autant facile, ni privée de ressorts philosophiques. Il s’agit de plaire, mais a certaines
conditions exigeantes. La modération, le sens des convenances, a la fois internes (I’harmonie de
I’ceuvre) et externes (ne pas blesser le sentiment moral), la connaissance du cceur humain et I’art de



le représenter avec justesse, cela suppose de la part du poete tout autre chose que du métier, de la
virtuosité ou du talent : un oubli supérieur de soi, une culture éprouvée, et une attention délicate
envers autrui. Il ne s’agit point de « réformer », et moins encore de convertir le lecteur, mais du
moins de lui offrir des plaisirs qui ne le déforment pas et qui ne le flattent pas. La reprise par un
poete moderne et frangais d’un modéle classique atteste par ailleurs cette humilité essentielle, qui
est aussi fidélité : La Fontaine veut plaire, non pas pour plaire, mais pour donner une saveur
nouvelle, aupres d’un public nouveau, a une ceuvre qui a fait depuis longtemps ses preuves
d’«l'élégance et d’intelligence : I’Eunuque de Térence est un classique de» « lettres qui rendent plus
humains », et I’Eunuque de La Fontaine est au service de cette pédagogie de [’humanitas. Si sa
comédie représente « naivement », comme son modele, les passions et les erreurs de la jeunesse,
c’est pour leur donner forme, et les, faire pencher du coté de la grace plutot que de la violence, du
sourire plutdt que de la cruauté. Méme si I’Eunuque de La Fontaine n’est pas un chef-d'ceuvre, cette
« belle infidele » a déja les traits essentiels de la « maniére » propre au futur fabuliste et conteur,
médiateur délicat et profond entre une trés ancienne tradition poético-sapientiale et I’actualité de sa
propre époque. Lyrique par vocation, ce poete, dés sa i premiere ceuvre publiée, se montre capable
non seulement de réalisme, mais d’une ironie de moraliste tempérée par le sourire.

L'extréme modestie, quoique non dépourvue d’assurance, de I’Eunuque de 1654 s’enhardit
dans les années suivantes a la faveur du changement de fortune que connait le poéte. Gotité jusque-
la de quelques happy few, ses amis de « La Table ronde », La Fontaine est projeté a la suite de Paul
Pellisson sur la scéne mondaine : il est introduit dans le cercle de Madeleine de Scudéry,
chroniqueur du « grand monde parisien et arbitre des réputations ; la romanciere le met en scéne
dans La Clélie (1661, t. V) sous le pseudonyme a I’antique d’ Anacréon. Pellisson fait encore de lui
en 1659 le poeéte officiel de Nicolas Foucquet, auquel La Fontaine (qui a offert 1’année précédente
au surintendant le manuscrit calligraphié de I’Adonis ) s’engage a verser « une pension poétique ».
Cette forme de mécénat adouci par 1’amitié semble avoir convenu a un poete déja imprégné de
I’épicurisme chrétien qu’enseigne Pierre Gassendi. Paradoxalement, tout en le maintenant a 1’abri
dans une sorte de cénacle privé, ou il est goiité pour « sa conversation libre, enjouée et plaisante » et
pour son génie de 1I’amitié, la protection de Foucquet le met en évidence sur la scene publique, et
elle I’entraine malgré lui dans les méandres redoutables de la grande politique. Il ne publie rien
pendant sa « période Foucquet » (1658-1661) ; ce qu’il écrit reste trés confidentiel, et circule en
manuscrit pour un cercle restreint d’amis et d’admirateurs.

L’ambition de plus en plus ardente et ostensible du surintendant expose néanmoins le poéte,
ainsi que ses amis Pellisson et Maucroix, et son oncle Jannart, a subir de plein fouet les
conséquences du coup d’Etat de 1661 : Louis XIV fait arréter et soumettre a un tribunal d’exception
le surintendant (5 septembre) et il fait connaitre sa décision désormais de « gouverner seul ».
L’heureux équilibre que La Fontaine avait cru trouver pendant quelques années entre vie privée
épicurienne et service littéraire, peu attentatoire a sa liberté, d’'un grand homme public, est
brusquement et tragiquement rompu. Le poéete n’est pas personnellement menacé, méme si son «
voyage en Limousin » en aofit 1663, en compagnie de son oncle Jannart disgracié, peut étre
interprété comme une forme bénigne et provisoire d’exil, Il participe en tout cas avec une
extraordinaire dignité a la campagne que la famille de Foucquet, épaulée par Port-Royal et leurs
nombreux amis parisiens, conduit aupres de I’opinion publique, pour faire pression sur les juges et
obtenir la clémence du roi envers le prisonnier d’Etat menacé d’une condamnation a mort. La
Fontaine fait imprimer et diffuser anonymement, en 1662, son Elégie aux Nymphes de Vaux et, en
1663, son Ode au Roi qu'il a au préalable soumise a Foucquet emprisonné. Les penchants épicuriens
de I’Anacréon de Mlle de Scudéry ne le rendaient donc pas incapable d’un sentiment fervent de
loyauté, ni méme d’une vive répulsion pour ’arbitraire politique. Dans 1’épreuve, La Fontaine a
miri et grandi. Il s’est révélé, et d’abord peut-étre a lui-méme. Les questions de rhétorique qu’il se
posait dés 1654, dans la préface de I’Eunuque, prennent maintenant une gravité nouvelle. Leurs
enjeux sont devenus autrement périlleux. La Fontaine était cependant mieux préparé qu’on ne croit
a cette épreuve, grace a sa familiarité avec Port-Royal. En 1656-1657, les Provinciales de Pascal
avaient démontré comment, par un appel au « for interne » du public, qui prit de court le pouvoir



politique et théologique, I’ironie alliée a 1’art de plaire pouvait retourner 1’opinion en faveur d’une
parole indépendante et véridique. Les deux « poemes » en faveur de Foucquet ont retrouvé, par
d’autres voies de persuasion, la méme audace, la méme habileté, les mémes canaux clandestins de
diffusion et la méme audience que les Provinciales. Ce n’est pas un hasard si ces deux poémes
élégants et courageux figureront en 1671 dans un recueil composé sous les yeux des Messieurs de
Port-Royal. La cause de Foucquet est peut-étre moins essentielle que celle de la grace efficace : elle
n’engage pas moins, face a un pouvoir tyrannique et trompeur, la résistance de la conscience libre et
intégre, fidele a sa vérité et inspirée par I’amitié. Il est vrai que, dans cette résistance, La Fontaine
n’est pas plus un isolé, en 1663, que Pascal ne 1’avait été en 1656-1657. Il est l'interpréte de un
courant souterrain de solidarités autour du surintendant en de mort. Il se sait soutenu ; il n’a rien du
« poete maudit » ; son rage, sa fidélité, autant que son talent, sont des lors récompensés par
I'admiration et I’estime, méme des ennemis de Foucquet.

Ses alliés ne I’oublient pas plus qu’il ne les a trahis. En 1664, La Fontaine entre dans la
Maison de la duchesse d’Orléans, veuve de Gaston, et il recoit d’elle un brevet de gentilhomme. La
famille de Bouillon (alliée a Gaston au temps de Richelieu et pendant la Fronde des princes) a
certainement favorisé cet honneur, et répondu ainsi au refus de Colbert d’inscrire La Fontaine sur la
liste des écrivains pensionnés par le roi. La Fontaine n’est pas Pascal. Il n’est pas non plus Voltaire.
Il n’a ni la véhémence métaphysique de 1’un, témoin de la vraie foi, ni le cynisme et I’insolence de
l'autre, journaliste virtuose des Lumieres. Mais a sa maniere douce et inflexible, il n’en est pas
moins, apres 1663, un des « résistants » de la France de Marot et de Montaigne a la servilité des
Belles-Lettres demandée par Colbert. Il a pour lui toute une France qui, méme apres la défaite de la
Fronde et le nouvel exemple de sa toute-puissance donné par le roi en 1661, n’accepte pas sans
arriere-pensées 1’ordre nouveau. Les Bouillon, les Condé, les Conti, les Guise, les Vendome, ne
marchanderont pas au poete leur sympathie et leur appui ; méme dans I’entourage immédiat du roi
et dans son haut personnel diplomatique, les Mortemart, les Barillon, les Bonrepaux, le traiteront en
prince de I’esprit. Lui-méme, avec une remarquable faculté d’adaptation, a vite compris apres 1661
que le meilleur substitut a la faveur du surintendant vaincu était la faveur du public, qu’il s’est
employé a conquérir avec un instinct tres siir du succes et de I’opportunité. Il a pu ainsi témoigner a
la fois pour [’humanitas de Térence et de Lucrece et pour la compunctio cordis d’Augustin, sans
jamais céder sur I’essentiel, mais sans jamais provoquer non plus, inutilement, ni 1’autorité 1égitime
du roi, ni celle de I’'Eglise.

Il arrivera méme a ce prétendu « paresseux », lorsqu’il jugera que la mode intellectuelle
cartésienne menace cette humanitas dont il s’est fait le poete, de prendre parti avec une superbe
éloquence. Le cours a Madame de La Sabliere , dans la querelle de I’ame des animaux, prodrome de
la querelle des Anciens et des Modernes, est un acte aussi ferme que 1’avaient été, dans la querelle
politique entre liberté et arbitraire des années 1661-1663, ses admirables plaidoyers poétiques en
faveur de Foucquet. Le « papillon du Parnasse » ne manque pas d’esprit de suite. Dans les deux cas
en effet, les enjeux étaient analogues. Pénétré de christianisme augustinien, I’épicurisme de La
Fontaine est capable de témoignage. Cet amoureux du bonheur et de la solitude, ce prudent, ce doux
poete, sait en réalité faire preuve d’une parfaite intégrité et d’un rare courage d’esprit, que ses «
débauches », réelles ou légendaires, ne corrompent pas : il est un bon exemple de cet « art d’écrire
en temps de persécution » dont parle Léo Straus. Il n’est pas exagéré de dire que, sans forfanterie,
comme Montaigne, il a contribué a dessiner dans nos Lettres un modele d’indépendance prudente,
mais au fond inflexible.

La légende du « bonhomme », qu’il a sans doute lui-méme alimentée, car elle le servait,
n’est pas seulement démentie par 1’ceuvre, qu’il faut apprendre a lire entre les lignes, mais par les
portraits que les plus grands peintres de son temps, Mignard, Rigaud, Largilliére, ont laissés de lui.
Un portrait jusqu’ici inédit (collection privée), et que révélera 1I’Exposition du tricentenaire de la
Bibliotheque nationale, en octobre de cette année, est le chef-d’ceuvre de Largilliére : peut étre daté
des tout derniers mois de la vie du poete. C’est déja Voltaire par la puissance d’ironie qui émane de
ces traits plissés de vieillard, et du sourire qui s’y esquisse, mais c’est un Voltaire dont les limpides



et profonds comme ceux d’un enfant révélent une toute autre humanité, imprégnée d’étonnement,
que celle du roi de Ferney.

Ecarté de la Cour, des honneurs et des récompenses officielles, mais soutenu en privé par un
réseau nombreux d’amitiés littéraires, mondaines et méme ecclésiastiques, La Fontaine, apres 1663,
a appris que la faveur du public et I’entregent des libraires peuvent lui rendre légére la défaveur
royale. Son premier vrai succes, apres celui, tout anonyme, des poémes en faveur de Foucquet, est
un petit opuscule publié en contenant deux contes en vers imités de Boccace et de 1’ Arioste, Cocu
battu et content et Joconde. 11 est bient6t suivi du premier recueil des Contes et nouvelles en vers,
accueilli avec autant d’empressement, et, deux ans plus tard, d’une Deuxiéme partie. La grace et la
vivacité de ces récits, qui appartenaient depuis la Renaissance, dans leur langue originale, I’italien,
au trésor indivis des Lettres européennes, en font maintenant un véritable manifeste du gofit
francais, et d’une élégance rouée qui fait paraitre provinciaux et paysans les originaux toscans. La
Fontaine prend ainsi au piege méme les idéologues de la Cour, qui doivent admettre que le poéte «
illustre », quoique dans un genre mineur, la langue du roi et la supériorité de son regne. La Fontaine
n’en fait pas moins passer un message de « gai savoir » qui oriente plut6t vers le bonheur que vers
la grandeur.

On a fait aux Contes une réputation lascive. En réalité, repris en frangais d’un ancien fonds
de récits d’origine humaniste, iis appartiennent A la méme veine que la traduction-adaptation de I’
Eunuque de 1654. -Ils évoquent les jeunes gens, les jeunes femmes, les entremetteurs, personnages
obligés de la comédie antique, et ils leur adjoignent les nonnes et les moines jeunes ou vieux que les
conteurs de la Renaissance avaient ajoutés au personnel des récits comiques. La grande affaire de
tous ces personnages, laics ou clercs, est I’aventure ou la possession amoureuse, toujours semée
d’obstacles. Loin de chercher a « exciter les passions », ces contes les conjurent au contraire, en
associant les choses du sexe au rire, a la drolerie, et en les purifiant de toute cette dangereuse gravité
que leur prétent les cagots. C’est une homéopathie morale plus slire que la véhémence des
prédicateurs ou les précautions inutiles des directeurs de conscience séveres : elle est aussi plus
efficace. L’Elvire, de Tartuffe (1669), autant que Mme de Sévigné, qui n’était pas prude, était faite
pour prendre plaisir aux Contes de La Fontaine, et y trouver une agréable récréation a sa vertu
aimable. Le naturel chrétien du XVIIe siécle, méme s’il était prétexte aux vertueuses indignations
des Madame Pernelle, s’accommodait beaucoup mieux des réalités sexuelles que nous 1’imaginons,
conditionnés que nous sommes par 1’écran du XIXe siecle victorien. L’imagination riante de La
Fontaine, dans les Contes, n’est pas destinée a des saints, ni a des dévots zélés, mais a des laics qui
Cherchent dans les « lettres » une détente bénéfique, propice a 1’équilibre de leur « humanité », et
au sourire de leur « urbanité ». C’est I’esprit de Montaigne, et c’est aussi celui de Frangois de Sales.
Mettre de la grace, de I’esprit, de la bonne humeur dans les affaires amoureuses n’est pas la
moindre des « réussites de civilisation », en d’autres termes de cette « humanité » latine que le
XVIleé siécle traduit par « honnéteté ».

La Fontaine ne dédaigne pas, au cours de la méme période, de traduire en vers francais les
citations poétiques de La Cité de Dieu de saint Augustin, dont le texte en prose est I’ceuvre du vieil
académicien Louis Giry (1665-1667). Ce n’est pas « le grand écart » de Cocteau, ni « 1’alternance »
de Montherlant, mais le libre jeu d’une culture qui sait se déployer sur plusieurs registres. Ce jeu
supérieur peut aujourd’hui nous paraitre contradictoire. Pour La Fontaine et ses lecteurs, c’était un
principe d’équilibre moral.

Avec la publication, le 31 mars 1668, du premier recueil des Fables choisies et mises en
vers, La Fontaine atteint a une célébrité déja proche de la gloire. Les rééditions se succedent a un
rythme rapide. Les imitateurs se multiplient. D’autres recueils suivront, accueillis avec la méme
universelle faveur. C’est alors que, dans le sillage de ce triomphe qui le protege, La Fontaine se met
a publier, sous son nom, des poemes qu’il avait composés pour Foucquet, et qu’il maquille
légerement : Adonis (1669), I'Elégie et 1'Ode au Roi (1671), les fragments du Songe de Vaux (1671).
A cette escadre de poemes qui datent des années 1658-; 1661, La Fontaine donne pour navire-amiral
Les Amours de Psyché et de Cupidon, un vaste prosimetre (alliance de prose et de vers) qui porte a



sa perfection, en I’honneur de Versailles et de Louis XIV, un projet que le Songe de Vaux,
commandé par Foucquet et consacré au chateau du surintendant, avait laissé en chantier.

Le Songe pour Foucquet était resté en 1661 a 1’état de fragments effilochés. Les Amours de
Psyché, racontées dans les jardins de Versailles, chateau préféré de Louis XIV, sont une seconde
épreuve de la méme ceuvre, mais cette fois méditée a loisir, parfaitement disposée et achevée. La
tragédie de Foucquet a donné au génie de La Fontaine une nouvelle vigueur. Dans Les Amours,
deux narrations, dans des temps différents, s’entrecroisent : le récit d’une promenade et d’une
conversation contemporaines, parmi les merveilles récemment rassemblées dans son parc par un roi
qui veut affirmer sa supériorité sur le surintendant déchu et sur Vaux ; le mythe de Psyché, raconté
par I’un des quatre amis en promenade dans le parc royal. Cette vigueur narrative (fable, mythe et
narration sont synonymes) manquait aux fragments descriptifs épars du Songe. Les thémes sous
jacents sont les mémes que ceux du conte de Joconde, publié quatre ans plus tot : 1’amitié et
I’amour. La douce et stable amitié qui lie les quatre promeneurs contraste avec les tourments et les
aventures des deux amants du mythe, que La Fontaine a repris et amplifié de 1’ Ane d’or d’Apulée et
de [’Adone de Marina. Mais, a I’intérieur du récit des Amours de Psyché et de Cupidon, le poéte
dessine, d’épreuve en épreuve, la maturation d’une passion mélée d’abord d’amour-propre et privée
d’intelligence, en une amitié passionnée et fidele. Le couple de Psyché et de Cupidon rejoint ainsi,
dans son ordre propre, L’état supérieur et stable que connaissent, des le départ, les quatre amis.
Dans Joconde aussi, les deux amis venus du Roland furieux découvrent au bout de nombreuses
expériences décevantes que leur mariage, qu’ils avaient cru détruit et qu’ils avaient fui pour courir
les aventures, est en définitive un port heureux qu’ils avaient méconnu. La sagesse, qui pourvoit au
moins mauvais usage possible du temps et des passions, peut donc miirir avec 1’expérience et les
réflexions qu’elle inspire. Les Amours de Psyché ont beau se dérouler dans les jardins préférés de
Louis XIV, et en célébrer les beautés, leur singuliere musique oriente loin de la Cour du Roi-Soleil,
de ses fastes politiques et militaires et méme des liaisons officielles du roi. Cette musique bien
tempérée célebre la paix, le loisir, la culture des arts, et une quéte des vraies délectations, qui sont
d’ordre privé et intime. Rien qui doive offenser le roi et son ministre Colbert : dans Les Amours,
toutes les apparences sont en faveur de Versailles et de son triomphe sur Vaux. Mais un décalage
subtil de ton et de themes place ce prosimetre a I’écart de la littérature officielle de glorification
royale. Ce décalage suffit a dénoncer en creux la vanité du grand théatre officiel ; il fait descendre le
lecteur vers sa propre humanité secrete, dont il soutient le libre épanouissement. Rarement le défi de
la poésie a I’abstraction de la parole publique et de la gloire aura été formulé avec autant de
tranquille et douce fermeté, qui laisse percer une imperceptible et intransigeante ironie : cette ironie
vient de loin. La Fontaine est l'interprete d’une science des choses de I’amour qui, par dela
Pétrarque, remonte a la Provence.

En 1671, I’auteur des Fables publie une « comédie » en un acte, Clymene , et quatre Elégies

Clymene est certainement 1’ceuvre de La Fontaine la plus négligée par la critique. C’est
pourtant son Art poétique, aupres duquel celui de Boileau fait 1’effet d’un lourd et banal pastiche
scolaire. Il faut attendre Baudelaire pour retrouver une intelligence aussi profonde du paradoxe des
lettres francaises : héritieres d’une tres ancienne tradition latine, romane, gothique, humaniste, mais
d’autant plus anxieuses de nouveauté. La « clarté frangaise ». est elle-méme un oxymore de la
persuasion, une coincidence des contraires : ruse de vieillard trés expérimenté, et évidence « naive »
qui la voile de jeune lumiere. [’action allégorique de Clymene met en scene Apollon et des Muses,
parmi lesquels se présente un poete amoureux, Acante. Le jeune dieu de la poésie est travaillé par
une double fatigue de vieux civilisé blasé : fatigue d’une tradition de lyrisme amoureux usée par la
répétition et la variation, et qui ne sait plus surprendre ni émouvoir (« Il me faut du nouveau, n'en
fut-il plus au monde » dit-il, ce qui préfigure le « Tout est dit et I’on vient trop tard », de La
Bruyere) ; fatigue encore plus gravé d’une sensibilité émoussée de jeune vieillard, qui ne se fait pas
d’illusion sur les pieges du langage, ni sur les masques qu’il autorise (« Ce qu’on n’a point au cceur,
I’a-t-on dans ses écrits ? »), Une mélancolie d’automne dévalue 1'étoffe méme de la poésie, les
dieux antiques, les Fables, et laisse présager un hiver définitif de 1’art :



Je ne regarde pas ce que j’étais jadis,

Mais ce que je serai quelque jour, si je vis.

Nous vieillissons enfin, tout autant que nous sommes,
De dieux nés de la fable et forgés par les hommes.

Je prévois par mon art un temps ou 1’Univers

Ne se souciera plus ni d’auteurs, ni de vers,

Ou vos divinités périront, et la mienne.

Jouons de notre reste, avant que ce temps vienne.

La « modernité », au sens ou I’entendra Baudelaire, est déja la : conscience d’une usure du
langage, et d’une difficulté a « éveiller dans les cceurs une complaisance secrete » par son
entremise. Le lyrisme, menacé de gel par ses propres conventions, est desséché par un intime ;
soupcon. La Fontaine tournera, dans I’Epitre a Huet, en douce dérision le maitre de lyrisme que
s’était donnée sa naive jeunesse :

Tous métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses.

Le style « héroique » est devenu lui-méme une industrie officielle. Il n'émeut pas plus que la
« grande » musique dont I’Etat accompagne ses fastes militaires. Dans I’Epitre a M. de Niert, La
Fontaine écrit de Louis XIV :

Grand en tout, il veut mettre en tout de la grandeur...
Ses divertissements ressentent tous la guerre,

Ses concerts d’instruments ont le bruit du tonnerre,
Et ses concerts de voix, ressemblent aux éclats
Qu’en ce jour de combat font les cris des soldats.

Le langage de I’amour, comme celui de la grandeur, sont maintenant menacés en frangais de
sonner creux. Dans Clymene, les Muses s’efforcent en vain de rassurer Apollon en rivalisant de
virtuosité. Seul Acante, le berger amoureux, dément la mélancolie du dieu de la Poésie en prouvant
que la parole poétique peut encore persuader une femme aimeée qui résiste.

Il faut comprendre les Elégies sur le fond des questions posées dans Clymeéne. Ce sont des
récapitulations d’une immense tradition de lyrisme amoureux, qui remonte a Catulle et qui s’acheve
avec Tristan, en passant par Marot, Pétrarque et Marino. Ce sont des jeux littéraires savants. Ils
réussissent cependant a foire surgir des accents singulierement personnels et inédits :

Me voici rembarqué sur la mer amoureuse,
Moi pour qui tant de fois elle fut malheureuse.

Cet art tres ancien, comme la « rose d’automne plus qu’une autre exquise » de Malherbe,
peut encore retrouver la « seconde simplicité » du « naturel » parce qu’il a renoncé a toute illusion
de naiveté. C’est le chant du cygne de La Fontaine poete lyrique, qui a su mieux que personne, et
avant tout le monde, que I’heure sceptique du lyrisme et de la grande poésie était arrivée en France.
Ce poete tres adulte a découvert la vieillesse d’une littérature, quand tout le monde célébrait en
France la jeunesse d’un roi.

Cette poétique de crise éclaire aussi I’entreprise des Fables. Celle-ci suppose que le lyrisme
et la poésie « héroique » n’émeuvent plus vraiment, mais que par ailleurs le comique bienveillant
des Contes n’épuise pas les ressources profondes dont le poéte lui-méme se sait possesseur. Les
apologues ésopiques, les fables avec un petit f, investis par une énergie poétique en déshérence du
lyrisme et de 1’héroique, sont alors un moyen terme ou le poete se retrouve, et ou il retrouve pour la
poésie un acces vivant au cceur du public. C’est un tour de force approprié a une époque « tardive »,



et a un poete tres « adulte » qui a évalué en toute lucidité ses propres forces et la véritable situation
de sa langue et de son art.

La Fontaine, en se lancant dans 1’aventure des Fables, a donc accepté de descendre pour
mieux s’élever. Les poussées de lyrisme, breves mais admirables, dont les Fables sont 1’occasion
(Les Deux Pigeons, Le Songe d’un habitant du Mogol), sonnent d’autant plus vrai qu’elles
S’élancent d'en bas, et se détachent d’un coup d’aile sur un fond de réalisme prosaique. La
juxtaposition de brefs récits tragi-comiques finit par composer un ensemble qui ne manque ni de
grandeur ni de profondeur. Il a mérité au modeste fabuliste le titre de « notre Homere » : un Homeére
pour tard-venus.

Il ne faut pas cependant exagérer rétrospectivement le contraste entre la « bassesse » des
apologues d’Esope et ’éclat poétique (la clarté) dont La Fontaine les a parés et qui semble réfléchi
dans le fameux : L’onde était transparente ainsi qu’aux plus beaux jours (Le Héron). Il est bien vrai
genre, porté par une ancienne et immense tradition scolaire et orale, pouvait sembler, plus que tout
autre, usé jusqu’a la corde par la répétition. Il portait méme aux extrémes cette banalisation qui
frappait La Fontaine dans la lyrique amoureuse comme dans les genres « héroiques » de son temps.
C’est probablement cette rugosité de vieux tessons familiers a tout le monde, qui a attiré le poéte et
qui I’a mis au défi de les transfigurer en lampes. Mais cette transfiguration, il faut le reconnaitre,
avait déja été amorcée avant lui, et s’il est vrai qu’il I’a portée au chef-d’ceuvre, elle était pour ainsi
dire « dans I’air ». Nul avant lui sans doute ne s’était fait un grand nom dans les Lettres modernes
en habillant de vers les fables d’Esope. Mais la parenté de ces fables avec les paraboles de la Bible
et de I’Evangile avait déja attiré I’attention d’un Marot (Epitre 2 mon ami Lyon) et elle avait
mobilisé I’intérét des lettrés gallicans, jansénistes ou calvinistes, a la recherche d’une poésie « pro
fane » accordée aux enseignements de I’Ecriture sainte. On doit en effet & des érudits gallicans et
calvinistes champenois, compatriotes de La Fontaine, les Pithou et les Nevelet, d’avoir découvert
les Fables de Phedre (un Contemporain d’Auguste et d’Ovide), et d’avoir publié une somme’ ®
d'apologues antiques et modernes, la Mythologia aesopica. On doit a I’un des Messieurs de Port-
Royal, Louis-Isaac Le Maistre de Sacy, futur traducteur de la « Bible de Port-Royal », une version
en francais des Fables de Phedre, qui connut deux éditions. Pour un poéte tel que La Fontaine, ami
de Port-Royal, et hanté par la crise de la poésie profane de son temps, Ce n’était pas une mince
seéduction que ce genre tres humble, mais illustré par un classique romain dont I’humilité avait
méme convenu a la parole de Dieu.

La théorie contemporaine des « langages mystérieux » (et notamment celle de 1’embleme)
englobait volontiers celle de 1’apologue, parent profane des paraboles sacrées. Plusieurs éditions des
apologues d’Esope (avant celle des Fables de La Fontaine) adoptent la structure de I’embléme,
alliant une image symbolique, une épigramme-sentence, et une exégese en vers ou en prose de cette
alliance entre gravure et inscription.

D’un coté, cela touchait au goilit mondain pour I’énigme et la devinette ; mais cela rejoignait
aussi les plus hautes spéculations des philologues et des théologiens sur 1’exégese allégorique des
mythes antiques et sur celle des récits bibliques. Par son étroite association a 1’art des emblemes,
I’apologue ésopique se trouvait transporté au cceur de la réflexion du XVlIle siecle sur le langage,
sur son infirmité humaine et sur sa plénitude symbolique perdue, sur les diverses « écorces » sous
lesquelles il peut dissimuler son impuissance et révéler malgré tout et le sens des choses. La théorie
de I’apologue que suggere La Fontaine lui-méme dans la préface du premier recueil de ses Fables
contre a la fois celle que proposait Le Maistre de Sacy dans sa propre préface de 1647 a la
traduction des Fables de Phedre, et la théorie de la fiction symbolique développée pair un autre ami
de La Fontaine, 1’évéque Pierre-Daniel Huet, dans son essai De [’origine des romans, publié en
1670, Les trois textes méritent d’étre rapprochés, pour mieux établir leur remarquable convergence :

« On a cru autrefois, écrivait Le Maistre de Sacy, qu’Esope avait été inspiré par Dieu pour
composer [ses apologues], et méme que Socrate, le plus sage des hommes, au jugement des paiens,
et le pere de tous les philosophes, était 1’auteur de ceux qu’on attribue [a Esope]. Que ce genre
d'écrire est presque le méme que ces hiéroglyphes si pleins de mystére, qui ont été autrefois en



usage parmi les sages de I’Egypte. Et, que I’Ecriture sainte elle-méme n’a’ pas craint de se servir de
quelques fables dans lesquelles elle fait parler non seulement les bétes mais les arbres. »

La Fontaine, dans sa préface de 1668, reprend entiérement a son compte les mémes voies :

« Qu’y a-t-il de recommandable dans les productions de 1’esprit qui ne se rencontre dans
’apologue ? C’est quelque chose de si divin, que plusieurs personnages de I’ Antiquité ont attribué
la plus grande partie de ces fables a Socrate, choisissant pour leur servir de pére celui des mortels
qui avait le plus de communication avec les dieux, [e ne sais comment ils n’ont point fait descendre
du ciel ces mémes fables, et comme ils ne leur ont point assigné un dieu qui en efit la direction, ainsi
qu’a la Poésie et a I’Eloquence. Ce que je dis n’est pas tout a fait sans fondement, puisque, s'il m’est
permis de méler ce que nous avons de plus sacré parmi les erreurs du paganisme, nous voyons que
la vérité a parlé aux hommes par paraboles, et la parole est-elle autre chose que 1’apologue, c’est-a-
dire un exemple fabuleux, et oui s’insinue avec d’autant plus de facilité et d’effet, qu’il est plus
commun et plus familier. Qui ne nous proposerait a imiter que les maitres de la Sagesse nous
fournirait un sujet d’excuse : il n’y en a point quand des abeilles et des fourmis sont capables de
cela méme qu’on nous demande. »

La crise de la poésie profane, de ses conventions lyriques, de la grande mythologie qui
soutient ses genres « héroiques », n’affecte donc pas au méme degré 1’apologue, langage mystérieux
qui véhicule une sagesse d’origine divine. La difficulté de « se faire croire » a une époque
d’inflation oratoire et d’appauvrissement lyrique n’affecte pas au méme degré un genre « commun »
et « familier », capable de s’« insinuer avec d’autant plus de facilité et d’effet ». C’est cette région
relativement indemne de la parole, commune aux sages de I’Antiquité, de I’Orient et & I’Ecriture
sainte, qu’explore a son tour, en philologue et en théologien, Pierre-Daniel Huet, qui publie son
traité De 1’origine des romans, deux ans apres le premier recueil des Fables de La Fontaine, en
1670. Il écrit :

« La théologie, la philosophie, et principalement la politique [des Anciens], sont toutes
enveloppées sous des fables ou des paraboles. Les hiéroglyphes des Egyptiens font voir jusqu’a
quel point cette nation était mystérieuse. Presque tout était déguisé chez eux, et ils avaient réduit en
art leur coutume de s'exprimer par images. Leur religion était toute voilée : on ne la faisait connaitre
aux profanes que sous le masque des fables. (...) Et ce fut sans doute de ses prétres que Pythagore et
Platon, aux voyages qu’ils firent en Egypte;, apprirent a travestir leur philosophie et a la cacher dans
I'ombré des mysteres et des déguisements. (...) L’amour (des fables) possede (les Arabes) depuis si
longtemps qu’il a mérité d’étre noté par un des prophetes de 1’Ancien Testament. Ils ont traduit
celles d’Esope en leur langue, et quelques-uns d’entre eux en ont composé de semblables ; ce
Lockman, renommé dans tout I’Orient, n’était autre qu’Esope. (...) Ces paraboles que vous avez
vues profanes dans les nations dont je viens de parler ont été autorisées et ; sanctifiées par Dieu
méme. (...) Il déclare dans la Sainte Ecriture : qui fait entendre sa volonté aux prophétes par des
figures et par des énigmes. (...) L’Ecriture sainte est toute mystique, toute allégorique, toute
énigmatique. (...) Notre Seigneur lui-méme ne donne presque point de préceptes aux Juifs que sous
le voile des paraboles. »

Huet ne se contente donc pas d’ouvrir a la Fontaine le vaste domaine de I’Orient, ou il
puisera dans le second et dernier recueil de ses Fables. Il dessine a la « langue mystérieuse » un
plus vaste paysage que celui dont s’était contenté Le Maistre de Sacy : cette langue a ses racines
dans la sagesse de I’Orient, sceur de la sagesse biblique, et elle a trouvé une confirmation éclatante
dans les Evangiles. Il lui assigne dans les lettres contemporaines une vivace descendance profane :
c’est le roman (et La Fontaine lui-méme, en 1669, dans Les Amours de Psyché, s’est montré un
maitre tres original du genre), ce sont les livres d’embleémes et de devises. Deux formes ignorées par
les « poétiques » officielles. Pour Huet, héritier de la Renaissance, les « langages mystérieux » sont



inséparables d'une « philosophie des images » : ils sauvegardent, en suspens dans la « modernité »
prosaique, un état supérieur et originel du connaitre et du dire, qui passe par la fiction et par la
représentation symbolique, plutdt que par 1’analyse et le concept. C’est a cette doctrine que La
Fontaine ne cessera renvoyer dans ses Fables comme par exemple dans Le dépositaire infidele :

Et méme qui mentirait

Comme Esope, et comme Homere,
Un vrai menteur ne serait.

Le doux charme de maint songe
Par leur bel art inventé,

Sous les habits du mensonge

Nous offre la vérité.

En se lancant dans 1’aventure des Fables, La Fontaine choisit donc de se situer a la fois a
I’écart de la poétique officielle (dont Boileau en 1674 va réaffirmer les normes et les hiérarchies,
qui ignorent délibérément le roman, 1’apologue et I’embleme) et dans un registre marginal, mais
dont il a senti la vitalité et la puissance secrete. Ce registre, d’autres que Le Maistre de Sacy
’avaient fait valoir avant lui. C’est notamment le cas de Jean Baudoin, mort en 1650, mais que La
Fontaine a trés probablement rencontré chez Valentin Conrart dans les années 1645-1650, puisque
Baudoin appartenait a la premiére génération des académiciens- francais.

L’ceuvre de traducteur et de médiateur de Jean Baudoin, dans le Paris du premier XVIIe
siecle, est immense. Il préfigure a lui seul « I’atelier de traduction » des Solitaires. Il a fait connaitre
au public frangais qui ignorait les langues classiques et les autres langues européennes les ouvrages
majeurs des historiens antiques, Salluste, Suétone, Tacite, ou d'historiens italiens contemporains, tel
Davila. Il1 a introduit les ceuvres du chancelier Francis Bacon en France, et il a traduit de
nombreuses ceuvres italiennes et espagnoles inspirées par la Contre-Réforme. Dans le domaine du
langage symbolique, dont les Italiens du XVlIe siecle et d’introducteur tout a fait essentiel. C'est
bien a lui que beaucoup de contemporains de La Fontaine durent de pouvoir dire, comme le poete :t
«J’en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi. » En 1627, il donne une version francaise du chef-
d’ceuvre des mythographes italiens du XVe siecle, la Mythologie de Noél Conti. En 1636, il publie
une traduction, qui va rester classique dans les ateliers de peintres et de graveurs francais, de
L’Iconologie de Cesare Ripa, le grand manuel du symbolisme et de 1’allégorisme. Il avait ainsi
introduit en France les deux répertoires majeurs du haut registre héroique et anthropomorphe de la
langue « mystérieuse », les figures allégoriques, les dieux et les demi-dieux, la Fable. Il fit le méme
travail pour le « bas », registre zoomorphe et dendromorphe, de cette méme langue « mystérieuse »,
les fables, lorsqu’il publia, en 1631, avec la traduction des apologues d’Esope par Pierre de Boissat
(lui aussi futur académicien francais), sa propre exégese de ces récits chiffrés, sous le titre Discours
moraux, philosophiques et politiques. Comme La Fontaine en 1668, il fait précéder ses fables-
emblémes de la Vie d’Esope de Planude. Et comme La Fontaine, il introduit son recueil par une
dédicace et une préface : la dédicace est adressée a I’ambassadeur de Venise a Paris, Morosini. La
préface de Baudoin fait entrer les apologues ésopiques dans le cadre d’une théorie générale de la
Fable, « langue mystérieuse ». Le succes de cet ouvrage fut tel que Baudoin en publia une seconde
édition en 1649, un an avant sa mort, augmentée des apologues de I’humaniste italien du XVe
siecle, Filelfe, traduits du néolatin. Le public francais « mondain », grace a Baudoin, était donc, deés
les années 1630-1640, accoutumé a lire les apologues d’Esope comme des emblémes a trois
compartiments : image symbolique, titre épigrammatique, exégese narrative et allégorique. Le
principe d’un renouvellement d’intérét tres vif pour les récits ésopiques était trouvé : arrachés a la
routine de la répétition traditionnelle ou scolaire, les apologues d’Esope se présentaient en francais
moderne comme des reviviscences neuves d’un langage des ancien, d’origine divine, et ou 1’on
pouvait déchiffrer d’importants secrets de sagesse morale, philosophique et politique. Un
ambassadeur, méme vénitien, pouvait y trouver de précieuses lecons de conduite.



Le succés des Fables d’Esope de Baudoin encouragea celui-ci a publier en 1638 un Recueil
d’Emblemes divers, véritable anthologie empruntée a Alciat, a Bacon, et a d’autres auteurs
humanistes, de cette « écriture mystérieuse » dont les apologues ésopiques constituaient 1’'une des
rémanences. Pour m’en tenir a un seul exemple, le Discours LXVI s’intitule De la Concorde, ou de
I’Union mutuelle. La gravure dont il fait I’exégese représente, sur fond d’une bourgade, un tronc
éventré d’arbre mort devant lequel s’affairent des fourmis. L’arbre, la fourmi sont des figures
symboliques qui reviennent souvent dans les récits d’Esope. Dans son Discours, Baudoin, citant des
.exemples ou des apophtegmes antiques, met en évidence la force invincible que la concorde civile
donne aux Cités, alors que la division les livre immanquablement a leurs ennemis. Le modele de
cette concorde, explique-t-il, est au-dessus de nous, dans la « merveilleuse harmonie » que Dieu a
mise dans la Nature et dans le Corps humain. Mais un autre modele, plus modeste, se propose au-
dessous de nous, dans les meeurs des fourmis. Et Baudoin conclut par un poéme :

Ceux que le Désordre et I'Envie
A séparés, comme Ennemis

Ne peuvent mieux régler leur vie,
Que par I’exemple des fourmis.
On leur voit partager entre elles
Leurs petits soins et leurs travaux.
Et de leurs peines mutuelles
Elles cueillent des fruits égaux.
C’est par un instinct de Nature
Que dans leurs logis souterrains,
Elles font pour leur nourriture
Un merveilleux amas de grains.
Gomme avec une ardeur extréme
Elles travaillent en Eté,

Nous en devons faire de méme
Et détester 1'Oisiveté.

Cette interprétation de la fourmi comme allégorie des vertus sociables semble contradictoire
avec celle qui prévaut dans la fable ésopique de La Cigale et la Fourmi, ou le méme insecte apparait
sous un jour dur et égoiste. Mais la situation narrative étant différente, c’est alors une autre facette
des vertus sociales de la fourmi qui apparait : son sens de I’économie, son éloignement pour le
bohémianisme oisif de la cigale. La richesse de ce langage symbolique lui permet donc de signifier
les aspects les plus différents et apparemment contradictoires des réalités morales. Dans 1’un de ses
commentaires de fables, a propos du Laboureur et du Serpent, Baudoin met en évidence cette
prégnance sémantique du langage symbolique, dont chaque élément révele une face différente du
réel, selon la séquence narrative et situation a I’intérieur desquelles il est mis en ceuvre.

« Le serpent, écrit-il, n’est pas toujours le hiéroglyphe de la Prudence. comme le requiert le
passage [de I’Ecriture sainte] ot il est dit : « Soyez prudents comme des serpents. »

La méme Ecriture nous apprend, dés les commencements de la Genése, qu’il représente
quelquefois I’ennemi de Dieu. Et aujourd’hui notre sage Esope lui fait jouer un personnage aussi
mauvais que le précédent, a savoir celui d’un ingrat. »

La fascination qu’exerce alors la langue imagée et a double entente des emblémes vient pour
beaucoup de cette multiplicité de significations que peut prendre, selon la séquence narrative ou elle
s’inscrit, chacun de ses vocables symboliques. Ils permettent de penser et de dire briéevement et
vivement, en toute « clarté », les contradictions humaines aussi bien que les mysteres divins.

Au cours de la Régence d’Anne d’Autriche, la vogue des emblemes, ancienne en France, est
relayée et ravivée par la mode des devises. En 1645, Henri Estienne, sieur des Fossés, dédie a



Mazarin un traité intitulé De [’art de faire des devises, ou il est traité des hiéroglyphes, symboles,
emblémes, énigmes, sentences, paraboles, revers de médailles, armes, blasons, cimiers, chiffres et
rébus, avec un traité de rencontres ou mots plaisants.

Un tel ouvrage, qui prend en écharpe toutes les conventions classiques, noue en une chaine
continue la langue sacrée des trois révélations, a laquelle se réfeérent Louis-Isaac Le Maistre et
Pierre-Daniel Huet, I'emblématique des humanistes de la Renaissance, les devises héroiques, et les
jeux d’esprit ou de mots dont se nourrit la conversation ingénieuse des mondains. L’art des devises
d’Henri Estienne est la meilleure introduction a ’univers imaginatif et symbolique qui prévaudra
dix ans plus tard dans 1’entourage de Nicolas Foucquet, dans le salon et dans les romans de Mlle de
Scudéry. Ce golit ingénieux favorise aussi la réception par les mondains des Fables de Phedre
publiées deux ans plus tard, en 1647, par Le Maistre de Sacy. Dans son chapitre premier, consacré
aux « Hiéroglyphiques », Estienne évoque cette « Philosophie cachée exprimée par lettres qu'ils [les
Anciens Egyptiens] nomment hiéroglyphiques, c’est-a-dire des notes et figures d’animaux qu’ils
adorent comme des dieux, dont nous prouvons 1’antiquité de cette science qui a eu Moyse pour
disciple ».

En 1649, le jésuite Le Moyne est donc a la pointe de la mode dans le recueil, qu’il publie
cette année-la, de Devises héroiques et morales (Paris, A. Courbé).

Cette mode des devises, qui a fait fureur pendant la Fronde, trouve un aliment nouveau dans
la gloire naissante du jeune Louis XIV, qui se manifeste d’abord sur le mode pacifique et
magnifique des fétes, ballets, carrousels et Entrées royales de I’aprés-Fronde. Le roi fait alors assaut
de devises héroiques avec les grands seigneurs de sa Cour.

J’ai parlé jusqu’ici d’emblémes et d’emblématique. C’est le moment de distinguer
I’embleme de la devise. L’un et 1’autre genre appartiennent au méme langage mystérieux, dont les
origines, selon la plupart de leurs théoriciens, remontent a la plus haute antiquité. Méme si leur
forme moderne a été arrétée dans I’Italie de la Renaissance, I’embléme avait une généalogie
immémoriale, comme I’apologue ou la parabole ; la devise, parente de I’héraldique médiévale, avait
un caractere plus moderne et plus mondain. La devise, cependant, comme I’embleme, associe une
image symbolique, peinte ou gravée, a une épigramme ou a un mot (motto). Elle se réduit volontiers
a ces deux éléments, a premiére vue disparates, mais dont 1’alliance fait sens. La devise se préte elle
aussi, a tout le moins dans les recueils imprimés, a une exégese en prose, et elle retrouve alors les
trois compartiments de 1’embleme. On peut tenter malgré tout de distinguer nettement les deux
genres en spécifiant leur vocabulaire symbolique : mais c’est une tentative désespérée. Les mémes
objets et les mémes étres peuvent apparaitre a titre de symboles dans les emblemes ou dans les
devises. On peut toutefois suggérer que la devise porte plus volontiers sur un objet isolé chargé de
sens symbolique (le joug, le puits, le rocher battu des flots, chez Pauljove) ou sur un animal ou une
plante isolés (le chéne chez le P. Le Moyne, la couleuvre de Colbert, 1’écureuil de Foucquet), un peu
comme dans le langage héraldique. Le corps des emblemes porte plus volontiers sur une action, et a
plus forte raison sur un récit, impliquant plusieurs personnages, animaux, végétaux ou humains,
comme c’est le cas dans les fables ésopiques, et dans les paraboles. En réalité, c’est moins dans
I’ordre des signifiants, de leur vocabulaire et de leur syntaxe, que dans celui du signifié, qu'il faut
chercher la vraie frontiére entre embléme et devise. L'embléme, comme 1’apologue et la parabole,
fait connaitre sous son voile allégorique des orientations morales de portée universelle ; il s'adresse,
pour I’éclairer sur lui-méme,a la nature humaine en général. Ces orientations morales sont
éternelles, elles viennent d’une source divine ou naturelle supérieur» individus et aux nations
transitoires. Alors que la devise, sous le voile du pictogramme réuni a une épigramme (ou a un
mot), résumer dessein vertueux ( impresa) qui caractérise une ame héroique. La devise a beaucoup
de parenté avec le portrait individuel, et méme avec le portrait idéal ou idéalisé. ’embleme n’est le
portrait de personne en particulier, mais bien plut6t le portrait impersonnel d’une des faces de la
nature humaine ; il n’en propose pas une image idéale ou idéalisée : au contraire, insistant sur les
faiblesses, les erreurs et les folies de I’homme en société, il enseigne, par le « connais-toi toi-



méme », ces voies de la piété, de la prudence et de la sagesse ou la Providence et la Nature veulent
guider les moins aveugles.

La devise, langage des « héros » et de ce qui les rend singuliers, donc une origine et une
vocation quelque peu narcissiques et panégyriques. Elle participe volontiers du climat euphorique
dont la galanterie et la flatterie de Cour ont besoin. L’embléme, en revanche, se propose de dégriser,
de désillusionner, de ramener a la cruelle vérité humaine, pour mieux guider 1’ame au milieu des
périls et des pieges! qu’elle rencontre sur son chemin pour la perdre. L’esprit de I’embléme est
apparenté a celui des apologues d’Esope et de Socrate, mais! aussi des Psaumes et des paraboles
évangéliques.

Les deux genres n’en sont pas moins contigus, ne serait-ce que par leur commune origine
prétendument hiéroglyphique, par leur commune appartenance aux « langages mystérieux », et
méme par leur structure sémantique. Les emblemes de 1’Imago Primi Saeeculi Societatis Jesu
(1640), par exemple, sont aussi des devises qui tracent un portrait idéal et collectif des jésuites. Les
deux genres ont donc tendance a fusionner, et, lorsqu’ils fusionnent, c’est plutot au profit de 1’art
glorifiant des devises héroiques. Cet art, dont les jésuites en 1640 avaient fait un si pompeux usage
pour célébrer leur Société, était tout désigné pour faire connaitre au monde les « grands desseins »,
et la « grande ame » de Louis XIV, et pour les faire admirer dans une forme a la fois éblouissante et
piquante.

Apres la chute de Foucquet, apres la déclaration publique selon laquelle désormais Louis
XIV gouverne seul, la devise devient une sorte de privilege royal, elle n’est plus seulement un jeu
d’esprit ornant les fétes et les ballets de cour : elle devient un langage d’Etat, autoportrait et
autobiographie a facettes du roi. Colbert organise, en faveur de 1’exaltation publique du chef d’Etat
absolu, une véritable industrie officielle de la devise héroique. Dés 1662, le roi adopte
officiellement une devise pour son régne, la fameuse image symbolique solaire accompagnée du
motto : Nec pluribus impar [Il n'est pas incapable, comme le soleil, d’éclairer plusieurs mondes].
Les jésuites, grands spécialistes des « langages mystérieux », et qui ont vite oublié leur ancien éleve
Foucquet, joignent leurs efforts a ceux de Colbert pour spécialiser la « devise héroique » dans la
publicité et le panégyrique du Roi-Soleil.

En 1665, le P. Le Moyne publie un Art de régner (Paris, S. Cramoisy), immense recueil
d’embléemes moraux et politiques qui ont tendance i étre aussi des devises, célébrant les vertus
singulieres et la profonde sagesse politique du roi. L’année suivante, il publie un Art des devises, ou
les devises du roi se taillent maintenant la part du lion. Des 1659, le jésuite lyonnais Claude
Menestrier avait montré la voie en publiant Les Généreux exercices de Sa Majesté ou la montre
paisible de la valeur représentée en devises ou en emblemes. Enivré de dévotion envers le roi, il
publiera en 1679 La devise du roi justifiée avec un recueil de 500 devises faites pour Sa Majesté et
pour toute la famille royale.

Le P. Menestrier, auteur de recueils de devises, fut aussi un grand théoricien et praticien de
I’embleme. Il s’est efforcé d’en maintenir I’autonomie en face de la devise. Mais il se laisse lui-
méme volontiers aller a la confusion entre les deux genres.

Il est assez saisissant de voir un autre auteur de devises royales, Chaumelz, qui publie en
1667 un portrait-oraison funebre d’Anne d’Autriche par les devises, insister sur la modernité du
genre, nettement détaché de l'antique fonds sacral des « langages mystérieux » et opposé a
I’embleme. Dans la préface de son recueil, Chaumelz pouvait en effet écrire :

« L’Art des Devises est une profession libérale et ingénieuse que la premiere Antiquité n’a
point connue, et que nous ne tenons ni de la vieille Athénes ni de la vieille Rome. La fable,
I’énigme, 1’embleme, I’hiéroglyphique qui sont des expressions morales et qui tiennent toutes
quelque chose de la devise, ont été en crédit parmi les hommes de cet age-la, mais la devise réglée
et instruite de toutes ses parties est un caractere [nous disions : un langage] qui est tout de notre
siecle. Les maitres qui lui ont donné les premiers traits et qui 1’ont élevée en son enfonce nous 1’ont
laissée fort défigurée et fort indigeste, les modernes 1’ont polie, et lui ont donné sa derniere fagon :
c’est la langue des hommes importants, le héraut des hautes entreprises, c’est I’ame des blasons, des



drapeaux, des bannieres ; c’est I’esprit des médailles, des arcs de triomphe et des obélisques, elle a
les frontispices au Louvre, et les premiers rangs aux tournois, elle se trouve toujours placée en gros
cadeaux sur toutes les pieces destinées a 'appareil de la profession martiale, et comme les Princes
ne se servent de la voix que pour prononcer des oracles, et qu’ils affectent cette taciturnité
majestueuse ou cette brieveté parler impériale que Tacite loue tant, et ils se plaisent a entendre leurs
grands desseins et d’expliquer leurs sentiments , plus héroiques par la devise, qui est une éloquence
muette et silence disert, qui est une de ces beautés qui irritent la curiosité sous le voile, et qui pour
étre comme la rose du Tasse, a demi-cachée sous 1’enveloppe de ses feuilles, n’a pas moins de grace
que si elle était épanouie et qu’elle se montrat tout entiere :

Che mezzo aperta ancora e mezzo ascosa
Quanto si mostra men, tanto e piu bella. »

Sous I’autorité de Colbert, une tension sourde, mais inévitable, malgré les efforts
conciliateurs du P. Le Moyne et du P. Menestrier, devient sensible entre la devise, et plus en plus
spécialisée dans le portrait panégyrique de la personne royale, et I’embléeme, qui décline des vérités
trop expérimentales pour étre toujours conciliables dans 1’actualité avec la version affichée et
toujours sublime des motifs et des actes de Louis XIV. Cette tension est encore plus vive lorsque
I’embléme se conjoint avec I’apologue, qui véhicule une sagesse pérenne, méfiante envers les
prétendons et les ruses de 1’orgueil humain- En 1664, le duc de La Rochefoucauld laissait publier
anonymement ses Maximes et Réflexions diverses. Cet ancien Frondeur avait écrit des emblemes
tronqués, allégés de leurs images symboliques. Mais ses épigrammes morales, qui ont parfois la
brieveté de I’inscription, ont, comme les emblemes, une portée universelle : elles rappellent les
hommes a la. modestie, a la vanité de leurs vertus affichées et de leurs passions trompées et
trompeuses ; elles imitent a une vigilance ironique envers les prétextes dont se parent les prétendus
grands hommes. On lit par exemple dans les Maximes, et c’est une critique indirecte contre le
déluge des devises attribuées au roi :

« Ces grandes et éclatantes actions qui éblouissent les yeux sont représentées par les
politiques comme les effets de-1’humeur et des passions. »

A deux reprises, dans ses Fables, La Fontaine rendra un éclatant hommage a La
Rochefoucauld, qui pourtant est en disgrace et vit a I’écart de la Cour. Des le premier recueil, la
fable XI, L’Homme et son image, est dédiée au duc. Elle fait la satire de Narcisse, qui cherche
partout des miroirs pour se voir en beau, mais qui redoute le canal « formé par une source pure », ou
il se connaitrait tel qu’il est vraiment :

« Notre ame [conclut La Fontaine] c’est cet Homme amoureux de lui-méme :
Tant de miroirs, ce sont les sottises d’autrui ;

Miroirs de nos défauts les Peintres légitimes ;

Et quant au Canal, c’est celui

Que chacun sait, le Livre des Maximes. »

Les Fables de La Fontaine sont des apologues-emblemes dont le message mystérieux
s’adresse au for intérieur de tous sans exception, et sans épargner le roi, ses ministres et sa Cour.
C’est une ceuvre de moraliste qui étudie, a la lumiere d’une expérience millénaire, celle d’Esope
rajeunie par la sagesse de Charron et de Gassendi, la nature humaine, et notamment dans ses
manifestations politiques. Les Fables sont du méme c6té que les Maximes, du c6té des spectateurs
déniaisés de la comédie du monde et des rodomontades d'Etat. Elles sont ainsi, elles aussi, en
sourde polémique contre I’univers officiel des devises, et contre la monopolisation par 1’Etat royal,
pour voiler les vrais ressorts de sa politique, de la mythologie et des allégories héroiques.



On assiste ainsi, dans les années qui suivent la chute de Foucquet, a une lutte, inégale en
apparence, entre l’utilisation officielle, a fins de propagande et de panégyrique, du langage
mystérieux de la Fable et des fables, des devises confondues avec les emblemes, et le poeéte
moraliste qui ravive I’innocence et la verdeur de I’antique langage mystérieux pour faire passer
aupres d’un vaste public (mais qui le lit et le gofite en privé) son message d’ironie, d’humilité et de
lucidité. Cette lutte feutrée, qui donne aux Fables de La Fontaine leur supréme piquant de Fronde
morale voilée et cryptée, a certainement été percue par les plus avertis des lecteurs du poeéte, et n’a
pas peu contribué a leur succes.

Il ne faudrait pas croire en effet que Colbert, Perrault, les poétes les artistes qui travaillaient
au service de I’Etat et pour la gloire personnelle du roi, étaient de médiocres sycophantes. Ils
voulaient mobiliser toutes les formes et toutes les forces des Lettres et des Arts pour faire briller, au-
dessus de 1’horizon mondial, 1’astre royal, ils en avaient les moyens, ils en avaient aussi les talents.
Ils connaissaient de 1’intérieur tout ce qui avait fait le prestige de Foucquet et avant Foucquet, des
pontifes et des princes de la Renaissance. Ils étaient bien dé a le réemployer, avec encore plus
d’éclat et a plus vaste échelle; construire le supréme prestige du roi de France. La Fontaine, comme
La Rochefoucauld, est I’un des rares talents francais laissés a 1’écart d cette mobilisation générale,
et qui ont pu s’offrir le luxe rare de voir et de la faire voir avec un ironique détachement. Esope était
un excellent masque pour La Fontaine et pour son ironique sagesse. La fable-embléme était une
forme attrayante et ingénieuse pour faire passer son message sans la moindre provocation, et le faire
entendre par ses véritables destinataires sans que les lecteurs privés d’une oreille fine fussent
inquiétés ni décgus.

Mais cet exercice de haute école de la liberté intérieure avait affaire a tres forte partie. Du
coté de la Cour, on savait les attraits d’Esope et de sa sagesse emblématique. Un Perrault, qui avait
été I’un des écrivains protégés par Foucquet, un Chapelain, qui était 1’un des plus subtils et savants
critiques littéraires de son temps, mettaient a la disposition de Colbert, en passant a son service, une
intelligence des lettres qui savait ne rien laisser au hasard. L’un et 1’autre avaient observé le succes
qu’avaient connu, en 1647, la traduction des Fables de Phedre par le janséniste Le Maistre, et, en
1649, la réédition des Fables d'Esope de Baudoin. Ils connaissaient I’attrait du public francais pour
les emblemes moraux. Ils avaient aussi pu constater, en 1659, l'accueil que ce public avait réservé
aux Fables Urées d’Esope, et d’autres auteurs publiées sous forme d’emblémes par Raphaél Trichet
du Fresne.

Raphaél Trichet du Fresne (1611-1661) avait successivement servi Gaston d’Orléans,
Christine de Suede et Nicolas Foucquetr A Rome, il s’était lié étroitement a Nicolas Poussin, et, en
1651, il avait publié a Paris, avec des illustrations gravées d’apres des dessus de Poussin, le Traité
de la Peinture de Léonard, dans une version que détenait le patron de Poussin, Cassiano dal Pozzo.
Ce connaisseur d’art était aussi un esprit pénétré de piété. Il a traduit et publié des traités italiens de
théologie de la Croix, et il a écrit un Eloge de Jérome Maggi, martyr des Turcs & Constantinople,
dédié a Nicolas Foucquet. Son exégese des Fables d'Esope porte la marque d’une spiritualité
catholique romaine résolument hostile a 1’idéalisation de I’Etat séculier et au machiavélisme
politique- Elle refléte une « philosophie des images » aussi peu courtisane que possible, et qui
pouvait paraitre subversive a un Colbert. L’apologue, dans le recueil de Fables de Trichet du Fresne,
s'inscrit dans la tradition formelle, mais aussi morale, de I’emblématique chrétienne, codification «
mystérieuse » d’un savoir d’origine divine et sans illusion sur la perversité morale et politique de
I’homme en société.

Les inscriptions portées par Trichet du Fresne sous les gravures de son recueil reflétent la
« philosophie des images » qui prévalait dans la République des Lettres franco-italienne apres la
Fronde, et qui avait 1’approbation de Nicolas Foucquet. Elles n’auraient pu étre publiées sous une
forme aussi tranchante dix ans plus tard. La premiére fable, Des Oiseaux et des Animaux a quatre
pattes, porte I’inscription suivante, vraiment prophétique :

« C’est la coutume des esprits laches, de suivre te parti de la fortune, sans avoir aucun égard
a I’honneur ni a leur devoir. »



Ou encore, cette inscription au-dessous de la gravure de la fable Du Lion allant a la chasse
avec quelques autres Animaux :

« La force a fait de tout temps la loi a la raison, c’est elle qui corrompt la royauté, lorsqu'elle
est mal employée, et la fait le plus souvent dégénérer en tyrannie. »

Le langage mystérieux des Fables d’Esope, tel que I’interpréte Raphaél Trichet du Fresne,
enseigne une liberté d’esprit et une indépendance de jugement qui étaient bien accueillies dans les
petites cours lettrées dont il avait été 1’obligé, celle de Gaston d’Orléans ou celle de Christine de
Suede. Elles ne convenaient plus a la Cour du Roi-Soleil. Ces Fables de Trichet du Fresne préludent
a celles de La Fontaine, qui enseignent une « philosophie des images » beaucoup plus ironique,
mais non moins prévenue, au fond, contre toute idéalisation servile propre au langage de Cour.

Nous sommes, avec les Fables de Trichet, aux antipodes des Devises héroiques et de leur
éloge systématique du roi. Esope est-il donc destiné a incarner I’opposition des esprits libres a
I’esprit courtisan ? Ce serait sous-estimer 1’intelligence et I’habileté des architectes de la gloire
royale. De méme que la Fable (les mythes et les allégories tirées d’Ovide) a été mobilisée pour
orner le grand spectacle du Roi-Soleil, les fables (les apologues animaliers d’Esope), a leur place et
a leur rang, ont été elles aussi convoquées. Il y a sous Louis XIV un Esope de Cour, comme il y a
un Ovide de Cour. Le langage emblématique des apologues ésopiques, fusionné habilement avec le
langage panégyrique dés devises héroiques, est entré lui aussi dans la grande entreprise de
célébration de I’Etat et du roi. En décalage avec cet Esope Cour, I’Esope de La Fontaine, fidéle a
I’Esope de Le Maistre de et de Trichet du Fresne, en accord intime avec les Maximes de
Rochefoucauld, poursuit une sourde polémique contre la version officielle, ornementale et vidée de
son contenu d’antique sagesse, emblemes ésopiques absorbés par la « machine a gloire » moderne
royale.

Colbert, surintendant des Batiments du roi, et son controleur général Charles Perrault, sont
les maitres d’ceuvre de cette « machine gloire ». Perrault a été I’un des amis de Foucquet, mais
comme le peintre Charles Le Brun, qui devait tout au surintendant, il s'est rallié corps et ame en
1661 au vainqueur de Foucquet.

En 1663, Colbert nomme une commission de cinqg membres de 1’ Académie francaise, la
Petite Académie, ayant pour tache de dessiner 1’idée et d’inventer les inscriptions et les dessins des
devises panégyriques du roi. Perrault est nommé secrétaire de cette commission. C’est lui qui
congoit le projet d’une série de vingt tapisseries des Saisons et des Mois de I’année et des Quatre
Eléments, ornées dans leurs bordures de devises énumérant toutes les vertus de Louis XIV. Le Brun
fait les dessins, les peintres de son atelier exécutent les maquettes, sur lesquelles travaillent les
lissiers des ateliers royaux de tapisserie, les Gobelins. La « machine a gloire » fonctionne a plein
régime. Le grand miniaturiste Jacques Bailly est chargé a son tour de donner sur vélin sa propre
version, destinée a I’usage personnel et a la collection du roi, des devises congues par Perrault. Le
graveur Sébastien Leclerc les transporte alors sur cuivre, et ces planches gravées sont diffusées dans
le public ou offertes, reliées, aux princes de 1’Europe. Bailly a pris trois ans, de 1664 a 1667, pour
achever son splendide recueil de miniatures, un des derniers, sinon le dernier, grands chefs-d’ceuvre
de cet art médiéval. Dans les encadrements des devises héroiques, il multiplie avec une
extraordinaire fantaisie, associée a un naturalisme minutieux les sceénes d’animaux, dont plusieurs
prennent le caractére d’illustration des Fables d’Esope, Le Singe et le Chat, par exemple. Tout un
personnel d’ours, d’aigles, de lapins, de chiens, de grenouilles et de dauphins entoure les imprese de
Louis le Grand. Les plantes jouent aussi leur role : le chéne foudroyé, les herbes des étangs, les
gerbes de blé, et de délicieux paysages, avec leurs effets de lumiére sur les eaux, réussissent a tenir
dans des cartouches pourtant contractées autour du corps circulaire des devises royales que Perrault
a congues et que Le Brun a dessinées.

C’est un extraordinaire témoignage de la vitalité des apologues ésopiques dans 1’imaginaire
francais de ces années-la. Mais c’est aussi 1’attestation du role marginal que ce langage symbolique
tient dans 1’édifice de la louange royale : c’est la place des « grotesques », purement ornementale et



décorative, a coté et au-dessous des nobles imprese allégoriques et mythologiques, seules capables
de convenir a I’héroisme de la personne du roi. Les animaux d’Esope sont devenus des figures
d'encadrement pour les devises héroiques du roi. La transition pouvait sembler trés naturelle. Le
manuscrit des Devises pour les tapisseries du roi reprend en effet une tradition ornementale de «
grotesques » qui remonte a la Renaissance francaise et dont on peut voir des exemples a
Fontainebleau, ou dans le décor des cheminées « retour de chasse » du chateau d’Ecouen.

Bailly a mis en ceuvre pour le roi un décor « ésopique » de devises, exactement dans les
mémes années ou La Fontaine concoit ses Fables. Le poéte, qui semble avoir été au fait de tout, a
pu suivre le déroulement de toute 1’entreprise des Tapisseries du roi. En 1671, dans le Recueil de
poésies chrétiennes et diverses, La Fontaine fera trés habilement figurer les commentaires versifiés
des devises du roi que Charles Perrault avait composées, et qui avaient été publiées dans la
Description des tapisseries du roi imprimée par André Félibien en 1667. Le poete, quoique en semi-
disgrace, est un témoin, tres attentif et tres bien informé de 1’intérieur, de cet extraordinaire atelier
des Lettres et des Arts au service de I’Etat et de la personne royale que Colbert et Perrault ont
admirablement mis au point. Il a ses intelligences a la Cour, il a méme maintenant des alliés de haut
parage jusque dans I’entourage royal, en la personne de Mme de Montespan, la maitresse officielle,
et de sa famille. Il assiste donc de pres, quoique du dehors, a la mise en scene des Triomphes royaux
: il sait bien que les animaux et les plantes d’Esope, remis a la mode par I’emblématisme humaniste
et janséniste, sont maintenant tenus de suivre en esclaves ces triomphes comme les nations
vaincues. Il bénéficie indirectement de cette publicité gratuite pour ses propres Fables. Mais ce qu’il
a lui-méme a dire « mystérieusement » est tout autre chose que la louange hyperbolique et
ingénieuse pratiquée par les hauts fonctionnaires et les artistes du roi.

Il a pu observer aussi, avec la méme ironie attentive, un autre épisode de ces aventures
d’Esope a la Cour de Louis XIV : I’élaboration dans les jardins de Versailles d’un Labyrinthe de
verdure fermé, et peuplé de fontaines sculptées représentant des fables d’Esope. En 1667 le
Labyrinthe de verdure était achevé, et les courtisans invités au Grand divertissement royal (offert en
juillet 1668 par le roi pour féter ses victoires dans la « Guerre des droits de la Reine » et la paix
d’Aix-la-Chapelle) purent s’y promener. Mais a ce moment, les fontaines qui étaient appelées a le
rafraichir n’étaient pas encore installées, ni méme peut-étre dessinées. L’année méme du
Divertissement, les premieres Fables de La Fontaine sont publiées, avec un succes considérable. Il
est vraisemblable que Charles Perrault eut alors 1’idée de répondre a ce triomphe agacant du poéete
de Foucquet par une riposte somptueuse, et plus somptueuse et plus éclatante que le manuscrit
confidentiel de J Bailly, une riposte a la mesure des ressources et de la grandeur de 1’Etat royal. Un
chef-d’ceuvre inédit de I’art des jardins, sur des motifs ésopiques, écraserait sans peine 1’ceuvre
écrite par le petit écrivain s exclu de la liste des poetes pensionnés par le roi, et qui s’obstinait a étre
a la mode.

Les fontaines qui devaient orner le Labyrinthe de verdure représenteraient donc des fables
d’Esope, dont plusieurs non retenues dans le premier recueil de La Fontaine. Sculptées en plomb,
elles seraient peintes par Jacques Bailly, auteur des splendides miniatures des Devises pour les
tapisseries du roi Déployées dans un magnifique cadre de verdure, elles seraient parées non
seulement par la magie des jardiniers, des sculpteurs, des fontainiers et du miniaturiste, mais par
I’esprit d’un autre poeéte. Perrault demanda en effet a Isaac de Bensserade, librettiste attitré des
ballets royaux et membre de I’ Académie francaise, de rédiger les quatrains qui, gravés aupres des
fontaines, résumeraient brievement la fable que chacune illustrait. La mise en place de ces chefs-
d’ceuvre de I’art animalier prit du temps, et elle ne fut pas achevée avant 1686. Mais, des 1677, un
ouvrage illustré de superbes gravures par Sébastien Leclerc, membre de I’ Académie de peinture et
sculpture, donnait une vue complete de ce jardin en voie d’exécution, avec des descriptions en prose
par Perrault, et 1é texte des quatrains composés par Bensserade pour chacune des fontaines.

Dans sa préface, Perrault était lyrique. Ce lyrisme dissimule mal un sentiment de triomphe
sur le succes des Fables de La Fontaine. Le Labyrinthe ésopique de Versailles, aux yeux de son
metteur en scene, est bien 1’un des chefs-d’ceuvre réunis au pied du chateau, qui, en 1677, est déja
en voie de devenir la résidence officielle et permanente de la Cour et du roi :



« Oh a choisi pour le sujet de ces Fontaines une partie des Fables d’Esope, et elles sont si
naivement exprimées, qu’on ne peut rien voir de plus ingénieusement exécuté. Les animaux de
bronze [ne] coloriés selon le naturel, sont si bien désignés, qu’ils semblent étre dans 1’action méme
qu’ils représentent, d’autant plus que 1’eau qu’ils jettent, imite en quelque sorte la parole que la
Fable leur a donnée.

La différente disposition de chaque Fontaine fait aussi une diversité trés agréable, et les
couleurs brillantes des coquilles rares et de la rocaille dont tous les bassins sont ornés, se mélent si
heureusement avec la verdure des palissades, qu’on ne se lasse jamais d’admirer cette prodigieuse
quantité de Fontaines qui surprennent toutes par la singularité de I’invention, par la juste expression
de ce qu’elles représentent, par la beauté des animaux dont elles sont accompagnées, et par
I’abondance des eaux qu’elles jettent. »

A PI’entrée du Labyrinthe, Perrault avait fait dresser face a face une statue d’Esope, ceuvre de
Le Gros, et une statue de I’Amour, ceuvre de Tuby. Deux statues allégoriques et emblématiques :

« Esope, écrit Perrault, tient un rouleau de papier, et montre I’Amour qui tient un peloton de
fil, comme pour faire connaitre que si ce Dieu engage les hommes dans de facheux labyrinthes, il
n’a pas moins le secret de les en tirer lorsqu’il est accompagné de la sagesse, dont Esope dans ses
Fables enseigne le chemin. »

Ce somptueux Recueil emblématique en trois dimensions a tout 1’air, par son luxe, son
charme ingénieux et galant, par le secret tout relatif dont il était protégé, d’avoir cherché a effacer
royalement le succes populaire des petits recueils de La Fontaine, modestement illustrés par
Chauveau. Les fontaines ésopiques de Perrault cherchent manifestement a noyer La Fontaine et ses
Fables. Celles-ci n’auront leur revanche qu’au XVIlle siécle, lorsqu’un peintre des chasses du roi,
J.-B. Oudry, les illustrera dans le méme style vigoureux et brillant que les sculpteurs animaliers du
Labyrinthe royal de Versailles.

On peut méme se demander si la premiere idée des Fables du poete de Foucquet n’avait pas
été liée, dans les années 1658-1661, a un projet de Labyrinthe pour le chateau de Vaux, qui elt' été
orné de fontaines illustrant des apologues ésopiques, et que la disgrace du surintendant avait
empéché de mener a bien. Dans cette hypothese, la rivalité que 1’on pressent entre le « Chéne » de
Versailles et les « roseaux » des petits recueils illustrés du poete de Vaux prendrait un extraordinaire
relief. Le premier projet des Fables de La Font comme le livre de Fables illustrées publié par Trichet
du Fresne en se rattacheraient ainsi au mécénat de Nicolas Foucquet et a ses pl; restés en panne,
pour les jardins de Vaux. La transformation du Labyrinthe de Versailles en théatre emblématique
des fables d’Esope alors non seulement une réponse hautaine et officielle a I’irritant succeés de
librairie des Fables de La Fontaine, mais un effort de plus, la part de 1’administration de Colbert,
pour refaire ad majorem Regis gloriam, et a une échelle supérieure, digne de la majesté du « plus
grand roi du monde », tout ce que Foucquet, maitre d’ceuvre de Vaux et coryphée d’un art moderne
et frangais, avait fait ou projeté de faire dans son « palais enchanté ». Rien ne dut amuser autant La
Fontaine que d’entendre les courtisans privilégiés, admis a visiter le Labyrinthe de Versailles,
qualifier les fontaines merveilleuses qui 1’ornaient de « fables de La Fontaine ». Ce triomphe de
1’Esope de la Ville sur 1’Esope de la Cour devait évoquer pour lui la fable du pot de terre et du pot
de fer : le chef-d’ceuvre collectif a la gloire du roi pouvait bien éclipser, aux yeux des courtisans, la
subtile et impalpable merveille de ses propres Fables. Il les servait aussi. Les deux oeuvres, de
nature et de signification si différentes, et a tant d’égards rivales, se soutenaient mutuellement. Le
poéte devait bien se douter aussi qu’a la longue c’est lui et son petit livre qui 1’emporteraient. En
1774, le comte d’Angivillier, 'un des successeurs de Colbert, fit disparaitre le Labyrinthe de
Versailles. Les Fables de La Fontaine, splendidement illustrées par Oudry, admirablement célébrées
par Chamfort, brillaient alors comme jamais d'un éclat intact et immortel.



Le bonheur constant des Fables, qui ne s’est pas démenti pour leur auteur de 1668 a 1694, et
qui leur a assuré une faveur ininterrompue depuis trois siécles, dans le monde entier, est di a
I’assurance que La Fontaine a trouvé dans un genre dont il a su comprendre et réinterpréter la
mystérieuse et quasi évangélique profondeur. Le lyrique Arion naturellement, et qui était devenu
sceptique sur les chances modernes de la poésie amoureuse et héroique, a trouvé la un dauphin qui
I’a porté a bon port et qui lui a donné la chance de pousser quelquefois d’admirables chants. Le
sceptique s’était découvert entre-temps un talent comique, qu’il a déployé dans les Contes, mais qui
a trouvé les développements les plus variés et les plus délicats dans les Fables. Le philosophe
épicurien et chrétien qu’il avait appris a étre a pu, a I’abri de ce genre modeste, et sans pose, se
révéler un maitre de sagesse. Par une sorte d’harmonie préétablie et de croissance intérieure que lui
donna un genre qu’il a fait sien, il a pu méme trouver dans les « hiéroglyphes », animaux venus
d’Esope, 1’occasion d’intervenir dans une grande querelle philosophique, et soutenir Gassendi
contre Descartes. L’enjeu de la querelle, et il est en position de le montrer, n’est pas seulement une
question d’école sur F« ame des animaux », mais la légitimité de 1’imagination elle-méme, a
laquelle la méthode cartésienne dénie toute capacité de connaitre un vrai qui serait plus vrai que le
vrai. Le bonheur de La Fontaine dans les Fables est de pouvoir étre pleinement lui-méme en se
faisant entendre de tous, mais a des degrés divers.

En définitive, cette ceuvre de poésie et de sagesse, née discontinue, s'articule sur une
architecture intérieure qui lui conféere une profonde unité. Cette unité est le fruit d’un choix poétique
et philosophique : la préférence, insinuée plutdot qu’annoncée, en faveur de la vie contemplative, et
des joies privées dont elle est susceptible ; I’éloignement implicite pour la vie active et politique.
Les Fables sont le chef-d’ceuvre de 1’épicurisme francais, mais il n’est pas surprenant que ce chef-
d’ceuvre s’achéve sur un éloge de la vie érémitique, loin des vaines agitations de la vie sociale. Si
Marie est préférée a Marthe, dans Le Juge arbitre, I’Hospitalier et le Solitaire, c’est que
I’épicurisme de La Fontaine est essentiellement une philosophie chrétienne, et méme une religion
de I’amitié et de I’amour. On a dit du poéte qu’il « n’aimait pas les enfants » et qu’il était «
impitoyable pour les faibles ou les innocents ». Il regrette que 1’enfonce puisse étre si aisément
déformée et corrompue par les « pédants », ce qui n’est pas une preuve d’indifférence a son égard.
Il montre que I’innocence a elle seule est livrée sans défense aux méchants, ce qui I’invite a joindre,
selon la parabole évangélique, la prudence du serpent a la blancheur de la colombe. Chez La
Fontaine, comme dans les Psaumes, la bonté demande un surcroit d’intelligence pour préserver son
intégrité parmi la méchanceté incurable du « monde ».

Dans les Fables, la représentation des caracteres et des passions immergés naivement dans la
vie sociale et politique a pour contrepoids le spectacle, infiniment plus rare mais d’autant plus
saisissant, de tout ce qui échappe a ces mécanismes féroces ou stupides : le chant des artistes et des
poetes (Philomele, Arion), la générosité des Espagnols et le gofit des Anglais pour les sciences {Le
Renard anglais), I’amour des jardins, la joie d’aimer, la douceur d’avoir des amis. La seule société
qui vaille, a I’intérieur de la société, et avant qu’on ne 1’ait quittée pour la solitude du sage, est celle
des Deux Pigeons, des Deux Amis, ou de la solidarité indéfectible qui lie Le Corbeau, la Gazelle, la
Tortue et le Rat. Si toutes ces formes de désintéressement et du luxe du cceur ont tant de prix pour
La Fontaine, qui ne les sépare pas d’un réalisme moral sans illusion, c’est qu’elles sont toutes des
exercices de la liberté. L’amour de la liberté qui sourd de toutes parts dans les Fables (et qui se
trahit presque d’emblée dans la fable du Loup et du Chien) donne la mesure de tout ce qui sépare
I’épicurisme antique, qui est un fatalisme supérieur, de 1’épicurisme chrétien et augustinien du
poéte. A tous les déterminismes qui pésent sur ’homme, et qui trouvent en lui-méme de puissants
complices, La Fontaine oppose le choix libre de ce qui est inutile, délicat, rare et délicieux, non
pour soi-méme, mais pour autrui, choix qui préfigure le choix par amour, toujours préféré au choix
par intérét C’est pourquoi les Fables représentent avec un réalisme particulierement apre la comédie
noire du pouvoir et des passions qui cristallisent autour de lui. C’est la, dans le « monde », que la
liberté et la joie sont le plus slirement étouffées.

Sortons de ces riches Palais



Comme I’on sortirait d’un songe (Le Berger et le Roi).

Cette éducation de la liberté, dispensée en plein regne de Louis le Grandi est d’abord dans la
forme qui la dispense : le supréme luxe, le plus rare et le plus délicat Au service de ce qu’il a appris,
et dont il trouve la confirmation dans les apologues d’Esope et de I’Orient, La Fontaine met sa
science de poete et tout son charme de conteur, joints a un raffinement de politesse du cceur
proprement irrésistible. Il assure son salut et celui de ses lecteurs, mais il assure d’abord le salut de
la parole poétique menacée d’usure et de corruption. A I’Esope de Cour, qui pouvait sembler dans
son Labyrinthe de Versailles le sommet de la civilisation, il oppose un Esope a la fois franciscain et
athénien aupres duquel 1’autre semble voyant et touristique. Seules les gravures d’Oudry, nourries
d’une prodigieuse culture, a la fois rocaille et néoclassique, rendent pleine justice plastique a cet art
savant, mais qui ne brille jamais pour lui-méme, tant il sait se borner a mettre en évidence non pas
un savoir, mais les irisations d'une « docte ignorance » contemplative. L’élégance, dans les Fables,
est la fine fleur intérieure de la sagesse et de la culture. C’est I’une des raisons qui ont fait le succes
continu de cette ceuvre littéralement « inspirée » : elle est la pierre de touche infaillible non
seulement des félures de 1’ame, mais des faiblesses de goiit Elle est le joyau de la « clarté francaise
», dont elle a su faire ce « mystere en pleine lumiere », auquel tout le XVIle siecle le plus difficile
et le plus libre a aspiré, comme a la rédemption de son Roi-Soleil.



