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Sujet de réflexion sur la représentation

Sujet :

« Pour le lecteur, I’écriture doit étre comme la vitre d’une fenétre, qui est la sans que 1’on s’en rende
compte, et qui ne se fait pas remarquer pour ce qu’elle est, mais pour ce qu’elle laisse transparaitre
(une vitre qui se fait remarquer n’est pas une humble vitre, mais un prétentieux vitrail).
Evidemment, cela n’est qu’une impression, et qui plus est une fausse impression --, I’écriture ne fait
pas transparaitre la réalité : elle la crée --, mais il s’agit d’'une impression nécessaire : cette magie
est une partie importante de la magie de la littérature. »

Commentez et discutez, a 1’aide d’exemples précis, ces propos de Javier Cercas, écrivain et
traducteur espagnol, publiés dans le journal Le Monde (19 novembre 2011).

Analyse des enjeux :

Andrea del Lungo a publié en 2014 La fenétre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire
chez Seuil.

Vous pouvez lire le compte rendu sur le site Fabula :
http://www.fabula.org/revue/document8901.php

Vous pouvez aussi suivre sa conférence au college de France sur le sujet :
https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/symposium-2017-05-11-15h50.htm

Exemplier :
1) Victor Hugo, Les Orientales, « Réverie », 1828.
REVERIE

Oh ! laissez-moi ! c'est I'heure ou I'horizon qui fume
Cache un front inégal sous un cercle de brume,
L'heure ou l'astre géant rougit et disparatt.

Le grand bois jaunissant dore seul la colline :

On dirait qu'en ces jours ou I'automne décline,

Le soleil et la pluie ont rouillé la forét.

Oh ! qui fera surgir soudain, qui fera naitre,
La-bas, — tandis que seul je réve a la fenétre
Et que I'ombre s'amasse au fond du corridor, —
Quelque ville mauresque, éclatante, inouie,
Qui, comme la fusée en gerbe épanouie,
Déchire ce brouillard avec ses fleches d'or !

Qu'elle vienne inspirer, ranimer, 6 génies !

Mes chansons, comme un ciel d'automne rembrunies,
Et jeter dans mes yeux son magique reflet,

Et longtemps, s'éteignant en rumeurs étouffées,

Avec les mille tours de ses palais de fées,

Brumeuse, denteler I'horizon violet !


http://www.fabula.org/revue/document8901.php
https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/symposium-2017-05-11-15h50.htm

2) Charles Baudelaire, Petits poémes en prose, 1869.

La fenétre

Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui

qui regarde une fenétre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus
ténébreux, plus éblouissant qu’une fenétre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est
toujours moins intéressant que ce qui se passe derriere une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit

la vie, réve la vie, souffre la vie.

Par-dela des vagues de toits, j’apercois une femme miire, ridée déja, pauvre, toujours penchée sur
quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vétement, avec son geste, avec
presque rien, j’ai refait I’histoire de cette femme, ou plutét sa légende, et quelquefois je me la
raconte a moi-méme en pleurant.

Si c’efit été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi aisément.
Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-méme.

Peut-étre me direz-vous : « Es-tu siir que cette légende soit la vraie ? » Qu’importe ce que peut étre
la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a vivre, a sentir que je suis et ce que je suis ?

Le mauvais vitrier

Il y a des natures purement contemplatives et tout a fait impropres a 1’action, qui cependant, sous
une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité dont elles se seraient
crues elles-mémes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rode lachement une
heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la décacheter, ou ne
se résigne qu’au bout de six mois a opérer une démarche nécessaire depuis un an, se sentent
quelquefois brusquement précipités vers 1’action par une force irrésistible, comme la fleche d’un
arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer d’ou vient si
subitement une si folle énergie a ces ames paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables
d’accomplir les choses les plus simples et les plus nécessaires, elles trouvent a une certaine minute
un courage de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes et souvent méme les plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif réveur qui ait existé, a mis une fois le feu a une forét pour voir,
disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu’on I’affirme généralement. Dix fois de suite,
I’expérience manqua ; mais, a la onziéme, elle réussit beaucoup trop bien.

Un autre allumera un cigare a c6té d’un tonneau de poudre, pour voir, pour savoir, pour tenter la
destinée, pour se contraindre lui-méme a faire preuve d’énergie, pour faire le joueur, pour connaitre
les plaisirs de I’anxiété, pour rien, par caprice, par désceuvrement.

C’est une espece d’énergie qui jaillit de I’ennui et de la réverie ; et ceux en qui elle se manifeste si
opinément sont, en général, comme je I’ai dit, les plus indolents et les plus réveurs des étres.

Un autre, timide a ce point qu’il baisse les yeux méme devant les regards des hommes, a ce point
qu’il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou passer devant le bureau



d’un théatre, oti les contrdleurs lui paraissent investis de la majesté de Minos, d’Eaque et de
Rhadamanthe, sautera brusquement au cou d’un vieillard qui passe a c6té de lui et I’embrassera
avec enthousiasme devant la foule étonnée.

— Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie lui était irrésistiblement sympathique ?
Peut-étre ; mais il est plus 1égitime de supposer que lui-méme il ne sait pas pourquoi.

J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous autorisent a croire que des
Démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, a notre insu, leurs plus absurdes
volontés.

Un matin je m’étais levé maussade, triste, fatigué d’oisiveté, et poussé, me semblait-il, a faire
quelque chose de grand, une action d’éclat ; et j’ouvris la fenétre, hélas !

(Observez, je vous prie, que I’esprit de mystification qui, chez quelques personnes, n’est pas le
résultat d’un travail ou d’une combinaison, mais d’une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne
fit-ce que par I’ardeur du désir, de cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon
ceux qui pensent un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance vers une foule
d’actions dangereuses ou inconvenantes.)

La premiére personne que j’apercus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri percant, discordant,
monta jusqu’a moi a travers la lourde et sale atmospheére parisienne. Il me serait d’ailleurs
impossible de dire pourquoi je fus pris a 1’égard de ce pauvre homme d’une haine aussi soudaine
que despotique.

«—Hé ! hé ! » et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non sans quelque gaieté, que, la
chambre étant au sixieme étage et 1’escalier fort étroit, ’homme devait éprouver quelque peine a
opérer son ascension et accrocher en maint endroit les angles de sa fragile marchandise.

Enfin il parut : j’examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis : « — Comment ? vous n’avez
pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de

paradis ? Impudent que vous étes ! vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous
n’avez pas méme de vitres qui fassent voir la vie en beau ! » Et je le poussai vivement vers
’escalier, ou il trébucha en grognant.

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de fleurs, et quand I’homme reparut au
débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord
postérieur de ses crochets ; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre
fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par la foudre.

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en beau ! la vie en beau ! »

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les payer cher. Mais
qu’importe I’éternité de la damnation a qui a trouvé dans une seconde I’infini de la jouissance ?

3) Mallarmé, Poésies (1893)

Las du triste hopital et de I’encens fétide
Qui monte en la blancheur banale des rideaux



Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide,
Le moribond, parfois, redresse son vieux dos,

Se tralne et va, moins pour chauffer sa pourriture
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller

Les poils blancs et les os de sa maigre figure
Aux fenétres qu’un beau rayon clair veut haler,

Et sa bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace,
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor,

Une peau virginale et de jadis ! encrasse

D’un long baiser amer les tiedes carreaux d’or.

Ivre, il vit, oubliant I’horreur des saintes huiles,
Les tisanes, 1’horloge et le lit infligé,

La toux ; et quand le soir saigne parmi les tuiles,
Son ceil, a I’horizon de lumiére gorgé,

Voit des galeres d’or, belles comme des cygnes,
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir
En bercant 1’éclair fauve et riche de leurs lignes
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir !

Ainsi, pris du dégoflit de ’homme a 1’ame dure
Vautré dans le bonheur, ou ses seuls appétits
Mangent, et qui s’entéte a chercher cette ordure
Pour I’offrir a la femme allaitant ses petits,

Je fuis et je m’accroche a toutes les croisées
D’ou I’on tourne le dos a la vie, et, béni,
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées,
Que dore la main chaste de I’Infini

Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j’aime
— Que la vitre soit I’art, soit la mysticité —

A renaitre, portant mon réve en diadéme,

Au ciel antérieur ou fleurit la Beauté !

Mais, hélas ! Ici-bas est maitre : sa hantise
Vient m’écceurer parfois jusqu’en cet abri siir,
Et le vomissement impur de la Bétise

Me force a me boucher le nez devant I’azur.

Est-il moyen, 6 Moi qui connais I’amertume,
D’enfoncer le cristal par le monstre insulté,

Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume
— Au risque de tomber pendant 1’éternité ?



4) Jules Laforgue, le Sanglot de la terre, « Spleen », 1901.
SPLEEN

Tout m'ennuie aujourd'hui. J'écarte mon rideau.
En haut ciel gris rayé d'une éternelle pluie,

En bas la rue ou dans une brume de suie

Des ombres vont, glissant parmi les flaques d'eau.

Je regarde sans voir fouillant mon vieux cerveau,
Et machinalement sur la vitre ternie

Je fais du bout du doigt de la calligraphie.

Bah ! sortons, je verrai peut-étre du nouveau.

Pas de livres parus. Passants bétes. Personne.
Des fiacres, de la boue, et I'averse toujours...
Puis le soir et le gaz et je rentre a pas lourds...

Je mange, et baille, et lis, rien ne me passionne...
Bah ! Couchons-nous. - Minuit. Une heure. Ah ! chacun dort !
Seul, je ne puis dormir et je m'ennuie encor.

5) Proust, Du coté de chez Swann, Combray

A Combray, tous les jours dés la fin de 1’aprés-midi, longtemps avant le moment ot il faudrait me
mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma meére et de ma grand’mere, ma chambre a coucher
redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations. On avait bien inventé, pour me
distraire les soirs ot on me trouvait 1’air trop malheureux, de me donner une lanterne magique,
dont, en attendant I’heure du diner, on coiffait ma lampe ; et, a I’instar des premiers architectes et
maitres verriers de 1’age gothique, elle substituait a 1’opacité des murs d’impalpables irisations, de
surnaturelles apparitions multicolores, ou des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail
vacillant et momentané. Mais ma tristesse n’en était qu’accrue, parce que rien que le changement
d’éclairage détruisait 1’habitude que j’avais de ma chambre et grace a quoi, sauf le supplice du
coucher, elle m’était devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus et j’y étais inquiet,
comme dans une chambre d’hotel ou de « chalet » ou je fusse arrivé pour la premiere fois en
descendant de chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein, sortait de la petite forét triangulaire
qui veloutait d’un vert sombre la pente d’une colline, et s’avangait en tressautant vers le chateau de
la pauvre Geneviéeve de Brabant. Ce chateau était coupé selon une ligne courbe qui n’était guere que
la limite d’un des ovales de verre ménagés dans le chassis qu’on glissait entre les coulisses de la
lanterne. Ce n’était qu’un pan de chateau, et il avait devant lui une lande ou révait Genevieve, qui
portait une ceinture bleue. Le chateau et la lande étaient jaunes, et je n’avais pas attendu de les voir
pour connaitre leur couleur, car, avant les verres du chassis, la sonorité mordorée du nom de
Brabant me 1’avait montrée avec évidence. Golo s’arrétait un instant pour écouter avec tristesse le
boniment lu a haute voix par ma grand’tante, et qu’il avait 1’air de comprendre parfaitement,
conformant son attitude, avec une docilité qui n’excluait pas une certaine majesté, aux indications
du texte ; puis il s’éloignait du méme pas saccadé. Et rien ne pouvait arréter sa lente chevauchée. Si
on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui continuait a s’avancer sur les rideaux de
la fenétre, se bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-méme, d’une
essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle matériel, de tout
objet génant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant intérieur, fiit-ce le
bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitot et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa



figure pale toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraitre aucun trouble de
cette transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme a ces brillantes projections qui semblaient émaner d’un passé
mérovingien et promenaient autour de moi des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux dire
quel malaise me causait pourtant cette intrusion du mystere et de la beauté dans une chambre que
j’avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus attention a elle qu’a lui-méme.

[...]

Jamais dans la promenade du c6té de Guermantes nous ne plimes remonter jusqu’aux sources de la
Vivonne auxquelles j’avais souvent pensé et qui avaient pour moi une existence si abstraite, si
idéale, que j’avais été aussi surpris quand on m’avait dit qu’elles se trouvaient dans le département,
a une certaine distance kilométrique de Combray, que le jour ou j’avais appris qu’il y avait un autre
point précis de la terre ou s’ouvrait, dans ’antiquité, I’entrée des Enfers. Jamais non plus nous ne
plimes pousser jusqu’au terme que j’eusse tant souhaité d’atteindre, jusqu’a Guermantes. Je savais
que la résidaient des chatelains, le duc et la duchesse de Guermantes, je savais qu’ils étaient des
personnages réels et actuellement existants, mais chaque fois que je pensais a eux, je me les
représentais tantot en tapisserie, comme était la comtesse de Guermantes, dans le « Couronnement
d’Esther » de notre église, tantot de nuances changeantes comme était Gilbert le Mauvais dans le
vitrail ou il passait du vert chou au bleu prune, selon que j’étais encore a prendre de ’eau bénite ou
que j’arrivais a nos chaises, tantot tout a fait impalpables comme I’image de Geneviéve de Brabant,
ancétre de la famille de Guermantes, que la lanterne magique promenait sur les rideaux de ma
chambre ou faisait monter au plafond — enfin toujours enveloppés du mystére des temps
mérovingiens et baignant comme dans un coucher de soleil dans la lumiére orangée qui émane de
cette syllabe : « antes ». Mais si malgré cela ils étaient pour moi, en tant que duc et duchesse, des
étres réels, bien qu’étranges, en revanche leur personne ducale se distendait démesurément,
s’immatérialisait, pour pouvoir contenir en elle ce Guermantes dont ils étaient duc et duchesse, tout
ce « coté de Guermantes » ensoleillé, le cours de la Vivonne, ses nymphéas et ses grands arbres, et
tant de beaux apres-midi. Et je savais qu’ils ne portaient pas seulement le titre de duc et de duchesse
de Guermantes, mais que depuis le XIVe siecle ou, apres avoir inutilement essayé de vaincre leurs
anciens seigneurs ils s’étaient alliés a eux par des mariages, ils étaient comtes de Combray, les
premiers des citoyens de Combray par conséquent et pourtant les seuls qui n’y habitassent pas.
Comtes de Combray, possédant Combray au milieu de leur nom, de leur personne, et sans doute
ayant effectivement en eux cette étrange et pieuse tristesse qui était spéciale a Combray ;
propriétaires de la ville, mais non d’une maison particuliére, demeurant sans doute dehors, dans la
rue entre ciel et terre, comme ce Gilbert de Guermantes, dont je ne voyais aux vitraux de 1’abside de
Saint-Hilaire que I’envers de laque noire, si je levais la téte quand j’allais chercher du sel chez
Camus.

6) Théophile Gautier, Premiéres poésies

Aux vitraux diaprés des sombres basiliques,
Les flammes du couchant s’éteignent tour a tour ;
D’un age qui n’est plus précieuses reliques,
Leurs domes dans 1’azur tracent un noir contour ;

Et la lune paratt, de ses rayons obliques
Argentant a demi I’aiguille de la tour

Et les derniers rameaux des pins mélancoliques
Dont I’ombre se balance et s’étend alentour.



Alors les vibrements de la cloche qui tinte
D’un monde aérien semblent la voix éteinte
Qui, par le vent portée, en ce monde parvient ;

Et le poeéte, assis pres des flots, sur la greve,
Ecoute ces accents fugitifs comme un réve,
Leéve les yeux au ciel et, triste, se souvient.

7) Aloysius Bertrand, Ondine

- " Ecoute ! - Ecoute ! - C'est moi, c'est Ondine qui frole de ces gouttes d'eau les losanges sonores
de ta fenétre illuminée par les mornes rayons de la lune ; et voici, en robe de moire, la dame
chatelaine qui contemple a son balcon la belle nuit étoilée et le beau lac endormi.

" Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est un sentier qui serpente vers
mon palais, et mon palais est bati fluide, au fond du lac, dans le triangle du feu, de la terre et de I'air.

" Ecoute ! - Ecoute ! - Mon peére bat I'eau coassante d'une branche d'aulne verte, et mes soeurs
caressent de leurs bras d'écume les fraiches iles d'herbes, de nénuphars et de glaieuls, ou se moquent
du saule caduc et barbu qui péche a la ligne ! "

B

Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau a mon doigt pour étre I'époux d'une
Ondine, et de visiter avec elle son palais pour étre le roi des lacs.

Et comme je lui répondais que j'aimais une mortelle, boudeuse et dépitée, elle pleura quelques
larmes, poussa un éclat de rire, et s'évanouit en giboulées qui ruisselerent blanches le long de mes
vitraux bleus.

8) José-Maria de Hérédia, Les Trophées
Vitrail

Cette verriere a vu dames et hauts barons
Etincelants d’azur, d’or, de flamme et de nacre,
Incliner, sous la dextre auguste qui consacre,
L’orgueil de leurs cimiers et de leurs chaperons ;

Lorsqu’ils allaient, au bruit du cor ou des clairons,
Ayant le glaive au poing, le gerfaut ou le sacre,

Vers la plaine ou le bois, Byzance ou Saint-Jean d’Acre,
Partir pour la croisade ou le vol des hérons.

Aujourd’hui, les seigneurs aupres des chatelaines,
Avec le lévrier a leurs longues poulaines,
S’allongent aux carreaux de marbre blanc et noir ;



Ils gisent la sans voix, sans geste et sans ouie,
Et de leurs yeux de pierre ils regardent sans voir
La rose du vitrail toujours épanouie.



