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Sujet de réflexion sur la représentation

Sujet :
« Pour le lecteur, l’écriture doit être comme la vitre d’une fenêtre, qui est là sans que l’on s’en rende
compte, et qui ne se fait pas remarquer pour ce qu’elle est, mais pour ce qu’elle laisse transparaître
(une  vitre  qui  se  fait  remarquer  n’est  pas  une  humble  vitre,  mais  un  prétentieux  vitrail).
Evidemment, cela n’est qu’une impression, et qui plus est une fausse impression --, l’écriture ne fait
pas transparaître la réalité : elle la crée --, mais il s’agit d’une impression nécessaire : cette magie
est une partie importante de la magie de la littérature. »

Commentez  et  discutez,  à  l’aide  d’exemples  précis,  ces  propos  de  Javier  Cercas,  écrivain  et
traducteur espagnol, publiés dans le journal Le Monde (19 novembre 2011).

Analyse des enjeux :

Andrea del Lungo a publié en 2014 La fenêtre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire
chez Seuil.
Vous pouvez lire le compte rendu sur le site Fabula : 
http://www.fabula.org/revue/document8901.php

Vous pouvez aussi suivre sa conférence au collège de France sur le sujet :
https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/symposium-2017-05-11-15h50.htm

Exemplier :

1) Victor Hugo, Les Orientales, « Rêverie », 1828.

RÊVERIE

Oh ! laissez-moi ! c'est l'heure où l'horizon qui fume
Cache un front inégal sous un cercle de brume,
L'heure où l'astre géant rougit et disparaît.
Le grand bois jaunissant dore seul la colline :
On dirait qu'en ces jours où l'automne décline,
Le soleil et la pluie ont rouillé la forêt.

Oh ! qui fera surgir soudain, qui fera naître,
Là-bas, – tandis que seul je rêve à la fenêtre
Et que l'ombre s'amasse au fond du corridor, –
Quelque ville mauresque, éclatante, inouïe,
Qui, comme la fusée en gerbe épanouie,
Déchire ce brouillard avec ses flèches d'or !

Qu'elle vienne inspirer, ranimer, ô génies !
Mes chansons, comme un ciel d'automne rembrunies,
Et jeter dans mes yeux son magique reflet,
Et longtemps, s'éteignant en rumeurs étouffées,
Avec les mille tours de ses palais de fées,
Brumeuse, denteler l'horizon violet !
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2) Charles Baudelaire, Petits poèmes en prose, 1869.

La fenêtre

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui 
qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus 
ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est 
toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit 
la vie, rêve la vie, souffre la vie.

Par-delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur 
quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, avec son geste, avec 
presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la 
raconte à moi-même en pleurant.

Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi aisément.

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-même.

Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ? » Qu’importe ce que peut être 
la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ?

Le mauvais vitrier

Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait impropres à l’action, qui cependant, sous 
une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité dont elles se seraient 
crues elles-mêmes incapables. 

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rôde lâchement une 
heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la décacheter, ou ne
se résigne qu’au bout de six mois à opérer une démarche nécessaire depuis un an, se sentent 
quelquefois brusquement précipités vers l’action par une force irrésistible, comme la flèche d’un 
arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer d’où vient si 
subitement une si folle énergie à ces âmes paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables 
d’accomplir les choses les plus simples et les plus nécessaires, elles trouvent à une certaine minute 
un courage de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes et souvent même les plus dangereux. 

Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a mis une fois le feu à une forêt pour voir, 
disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu’on l’affirme généralement. Dix fois de suite, 
l’expérience manqua ; mais, à la onzième, elle réussit beaucoup trop bien. 

Un autre allumera un cigare à côté d’un tonneau de poudre, pour voir, pour savoir, pour tenter la 
destinée, pour se contraindre lui-même à faire preuve d’énergie, pour faire le joueur, pour connaître 
les plaisirs de l’anxiété, pour rien, par caprice, par désœuvrement. 

C’est une espèce d’énergie qui jaillit de l’ennui et de la rêverie ; et ceux en qui elle se manifeste si 
opinément sont, en général, comme je l’ai dit, les plus indolents et les plus rêveurs des êtres. 

Un autre, timide à ce point qu’il baisse les yeux même devant les regards des hommes, à ce point 
qu’il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou passer devant le bureau 



d’un théâtre, où les contrôleurs lui paraissent investis de la majesté de Minos, d’Éaque et de 
Rhadamanthe, sautera brusquement au cou d’un vieillard qui passe à côté de lui et l’embrassera 
avec enthousiasme devant la foule étonnée. 

— Pourquoi ? Parce que… parce que cette physionomie lui était irrésistiblement sympathique ? 
Peut-être ; mais il est plus légitime de supposer que lui-même il ne sait pas pourquoi. 

J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous autorisent à croire que des 
Démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes 
volontés. 

Un matin je m’étais levé maussade, triste, fatigué d’oisiveté, et poussé, me semblait-il, à faire 
quelque chose de grand, une action d’éclat ; et j’ouvris la fenêtre, hélas ! 

(Observez, je vous prie, que l’esprit de mystification qui, chez quelques personnes, n’est pas le 
résultat d’un travail ou d’une combinaison, mais d’une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne 
fût-ce que par l’ardeur du désir, de cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon 
ceux qui pensent un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance vers une foule 
d’actions dangereuses ou inconvenantes.) 

La première personne que j’aperçus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri perçant, discordant, 
monta jusqu’à moi à travers la lourde et sale atmosphère parisienne. Il me serait d’ailleurs 
impossible de dire pourquoi je fus pris à l’égard de ce pauvre homme d’une haine aussi soudaine 
que despotique. 

« — Hé ! hé ! » et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non sans quelque gaieté, que, la 
chambre étant au sixième étage et l’escalier fort étroit, l’homme devait éprouver quelque peine à 
opérer son ascension et accrocher en maint endroit les angles de sa fragile marchandise. 

Enfin il parut : j’examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis : « — Comment ? vous n’avez
pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de 
paradis ? Impudent que vous êtes ! vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous 
n’avez pas même de vitres qui fassent voir la vie en beau ! » Et je le poussai vivement vers 
l’escalier, où il trébucha en grognant. 

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de fleurs, et quand l’homme reparut au 
débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord 
postérieur de ses crochets ; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre 
fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par la foudre. 

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en beau ! la vie en beau ! » 

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les payer cher. Mais 
qu’importe l’éternité de la damnation à qui a trouvé dans une seconde l’infini de la jouissance ? 

3) Mallarmé, Poésies (1893)

Las du triste hôpital et de l’encens fétide
Qui monte en la blancheur banale des rideaux



Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide,
Le moribond, parfois, redresse son vieux dos,

Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller
Les poils blancs et les os de sa maigre figure
Aux fenêtres qu’un beau rayon clair veut hâler,

Et sa bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace,
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor,
Une peau virginale et de jadis ! encrasse
D’un long baiser amer les tièdes carreaux d’or.

Ivre, il vit, oubliant l’horreur des saintes huiles,
Les tisanes, l’horloge et le lit infligé,
La toux ; et quand le soir saigne parmi les tuiles,
Son œil, à l’horizon de lumière gorgé,

Voit des galères d’or, belles comme des cygnes,
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir
En berçant l’éclair fauve et riche de leurs lignes
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir !

Ainsi, pris du dégoût de l’homme à l’âme dure
Vautré dans le bonheur, où ses seuls appétits
Mangent, et qui s’entête à chercher cette ordure
Pour l’offrir à la femme allaitant ses petits,

Je fuis et je m’accroche à toutes les croisées
D’où l’on tourne le dos à la vie, et, béni,
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées,
Que dore la main chaste de l’Infini

Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j’aime
— Que la vitre soit l’art, soit la mysticité —
À renaître, portant mon rêve en diadème,
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté !

Mais, hélas ! Ici-bas est maître : sa hantise
Vient m’écœurer parfois jusqu’en cet abri sûr,
Et le vomissement impur de la Bêtise
Me force à me boucher le nez devant l’azur.

Est-il moyen, ô Moi qui connais l’amertume,
D’enfoncer le cristal par le monstre insulté,
Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume
— Au risque de tomber pendant l’éternité ?



4) Jules Laforgue, le Sanglot de la terre, « Spleen », 1901.

SPLEEN

Tout m'ennuie aujourd'hui. J'écarte mon rideau.
En haut ciel gris rayé d'une éternelle pluie,
En bas la rue où dans une brume de suie
Des ombres vont, glissant parmi les flaques d'eau.

Je regarde sans voir fouillant mon vieux cerveau,
Et machinalement sur la vitre ternie
Je fais du bout du doigt de la calligraphie.
Bah ! sortons, je verrai peut-être du nouveau.

Pas de livres parus. Passants bêtes. Personne.
Des fiacres, de la boue, et l'averse toujours...
Puis le soir et le gaz et je rentre à pas lourds…

Je mange, et bâille, et lis, rien ne me passionne...
Bah ! Couchons-nous. - Minuit. Une heure. Ah ! chacun dort !
Seul, je ne puis dormir et je m'ennuie encor.

5) Proust, Du côté de chez Swann, Combray

À Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi, longtemps avant le moment où il faudrait me
mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mère et de ma grand’mère, ma chambre à coucher
redevenait  le  point  fixe et  douloureux de mes préoccupations.  On avait  bien  inventé,  pour  me
distraire les soirs où on me trouvait l’air trop malheureux, de me donner une lanterne magique,
dont, en attendant l’heure du dîner, on coiffait ma lampe ; et, à l’instar des premiers architectes et
maîtres verriers de l’âge gothique, elle substituait à l’opacité des murs d’impalpables irisations, de
surnaturelles  apparitions  multicolores,  où des  légendes  étaient  dépeintes  comme dans un vitrail
vacillant et momentané. Mais ma tristesse n’en était qu’accrue, parce que rien que le changement
d’éclairage détruisait l’habitude que j’avais de ma chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du
coucher, elle m’était devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus et j’y étais inquiet,
comme dans une chambre d’hôtel  ou de « chalet » où je  fusse arrivé pour  la  première fois  en
descendant de chemin de fer. 
Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein, sortait de la petite forêt triangulaire
qui veloutait d’un vert sombre la pente d’une colline, et s’avançait en tressautant vers le château de
la pauvre Geneviève de Brabant. Ce château était coupé selon une ligne courbe qui n’était guère que
la limite d’un des ovales de verre ménagés dans le châssis qu’on glissait entre les coulisses de la
lanterne. Ce n’était qu’un pan de château, et il avait devant lui une lande où rêvait Geneviève, qui
portait une ceinture bleue. Le château et la lande étaient jaunes, et je n’avais pas attendu de les voir
pour  connaître  leur  couleur,  car,  avant  les  verres  du  châssis,  la  sonorité  mordorée  du  nom de
Brabant me l’avait montrée avec évidence. Golo s’arrêtait un instant pour écouter avec tristesse le
boniment  lu  à  haute  voix  par  ma  grand’tante,  et  qu’il  avait  l’air  de  comprendre  parfaitement,
conformant son attitude, avec une docilité qui n’excluait pas une certaine majesté, aux indications
du texte ; puis il s’éloignait du même pas saccadé. Et rien ne pouvait arrêter sa lente chevauchée. Si
on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui continuait à s’avancer sur les rideaux de
la fenêtre, se bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-même, d’une
essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle matériel, de tout
objet gênant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant intérieur, fût-ce le
bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa



figure pâle toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraître aucun trouble de
cette transvertébration. 
Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes projections qui semblaient émaner d’un passé
mérovingien et promenaient autour de moi des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux dire
quel malaise me causait pourtant cette intrusion du mystère et de la beauté dans une chambre que
j’avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus attention à elle qu’à lui-même.
[…]

Jamais dans la promenade du côté de Guermantes nous ne pûmes remonter jusqu’aux sources de la
Vivonne auxquelles j’avais souvent pensé et  qui avaient pour moi une existence si  abstraite,  si
idéale, que j’avais été aussi surpris quand on m’avait dit qu’elles se trouvaient dans le département,
à une certaine distance kilométrique de Combray, que le jour où j’avais appris qu’il y avait un autre
point précis de la terre où s’ouvrait, dans l’antiquité, l’entrée des Enfers. Jamais non plus nous ne
pûmes pousser jusqu’au terme que j’eusse tant souhaité d’atteindre, jusqu’à Guermantes. Je savais
que là résidaient des châtelains, le duc et la duchesse de Guermantes, je savais qu’ils étaient des
personnages  réels  et  actuellement  existants,  mais  chaque  fois  que  je  pensais  à  eux,  je  me  les
représentais tantôt en tapisserie, comme était la comtesse de Guermantes, dans le « Couronnement
d’Esther » de notre église, tantôt de nuances changeantes comme était Gilbert le Mauvais dans le
vitrail où il passait du vert chou au bleu prune, selon que j’étais encore à prendre de l’eau bénite ou
que j’arrivais à nos chaises, tantôt tout à fait impalpables comme l’image de Geneviève de Brabant,
ancêtre de la famille de Guermantes,  que la lanterne magique promenait  sur les rideaux de ma
chambre  ou  faisait  monter  au  plafond  —  enfin  toujours  enveloppés  du  mystère  des  temps
mérovingiens et baignant comme dans un coucher de soleil dans la lumière orangée qui émane de
cette syllabe : « antes ». Mais si malgré cela ils étaient pour moi, en tant que duc et duchesse, des
êtres  réels,  bien  qu’étranges,  en  revanche  leur  personne  ducale  se  distendait  démesurément,
s’immatérialisait, pour pouvoir contenir en elle ce Guermantes dont ils étaient duc et duchesse, tout
ce « côté de Guermantes » ensoleillé, le cours de la Vivonne, ses nymphéas et ses grands arbres, et
tant de beaux après-midi. Et je savais qu’ils ne portaient pas seulement le titre de duc et de duchesse
de Guermantes, mais que depuis le XIVe siècle où, après avoir inutilement essayé de vaincre leurs
anciens seigneurs ils s’étaient alliés à eux par des mariages, ils étaient comtes de Combray, les
premiers des citoyens de Combray par conséquent et pourtant les seuls qui n’y habitassent pas.
Comtes de Combray, possédant Combray au milieu de leur nom, de leur personne, et sans doute
ayant  effectivement  en  eux  cette  étrange  et  pieuse  tristesse  qui  était  spéciale  à  Combray ;
propriétaires de la ville, mais non d’une maison particulière, demeurant sans doute dehors, dans la
rue entre ciel et terre, comme ce Gilbert de Guermantes, dont je ne voyais aux vitraux de l’abside de
Saint-Hilaire que l’envers de laque noire, si je levais la tête quand j’allais chercher du sel chez
Camus. 

6) Théophile Gautier, Premières poésies

Aux vitraux diaprés des sombres basiliques,
Les flammes du couchant s’éteignent tour à tour ;
D’un âge qui n’est plus précieuses reliques,
Leurs dômes dans l’azur tracent un noir contour ;

Et la lune paraît, de ses rayons obliques
Argentant à demi l’aiguille de la tour
Et les derniers rameaux des pins mélancoliques
Dont l’ombre se balance et s’étend alentour.



Alors les vibrements de la cloche qui tinte
D’un monde aérien semblent la voix éteinte
Qui, par le vent portée, en ce monde parvient ;

Et le poète, assis près des flots, sur la grève,
Écoute ces accents fugitifs comme un rêve,
Lève les yeux au ciel et, triste, se souvient.

7) Aloysius Bertrand, Ondine

- " Ecoute ! - Ecoute ! - C'est moi, c'est Ondine qui frôle de ces gouttes d'eau les losanges sonores 
de ta fenêtre illuminée par les mornes rayons de la lune ; et voici, en robe de moire, la dame 
châtelaine qui contemple à son balcon la belle nuit étoilée et le beau lac endormi.

" Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est un sentier qui serpente vers 
mon palais, et mon palais est bâti fluide, au fond du lac, dans le triangle du feu, de la terre et de l'air.

" Ecoute ! - Ecoute ! - Mon père bat l'eau coassante d'une branche d'aulne verte, et mes soeurs 
caressent de leurs bras d'écume les fraîches îles d'herbes, de nénuphars et de glaïeuls, ou se moquent
du saule caduc et barbu qui pêche à la ligne ! "

 *

Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau à mon doigt pour être l'époux d'une 
Ondine, et de visiter avec elle son palais pour être le roi des lacs.

Et comme je lui répondais que j'aimais une mortelle, boudeuse et dépitée, elle pleura quelques 
larmes, poussa un éclat de rire, et s'évanouit en giboulées qui ruisselèrent blanches le long de mes 
vitraux bleus.

8) José-Maria de Hérédia, Les Trophées

Vitrail

Cette verrière a vu dames et hauts barons
Étincelants d’azur, d’or, de flamme et de nacre,
Incliner, sous la dextre auguste qui consacre,
L’orgueil de leurs cimiers et de leurs chaperons ;

Lorsqu’ils allaient, au bruit du cor ou des clairons,
Ayant le glaive au poing, le gerfaut ou le sacre,
Vers la plaine ou le bois, Byzance ou Saint-Jean d’Acre,
Partir pour la croisade ou le vol des hérons.

Aujourd’hui, les seigneurs auprès des châtelaines,
Avec le lévrier à leurs longues poulaines,
S’allongent aux carreaux de marbre blanc et noir ;



Ils gisent là sans voix, sans geste et sans ouïe,
Et de leurs yeux de pierre ils regardent sans voir
La rose du vitrail toujours épanouie.


