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Charles  Baudelaire,  Notes  nouvelles  sur  Edgar  Poe,  1857 
Mais il est une autre hérésie, qui, grâce à l’hypocrisie, à la lourdeur et à la bassesse des

esprits, est bien plus redoutable et a des chances de durée plus grandes, — une erreur qui a la vie
plus dure,  —  je  veux  parler  de  l’hérésie  de l’enseignement,  laquelle  comprend  comme
corollaires inévitables l’hérésie de la passion, de la vérité et de la morale. Une foule de gens se
figurent que le  but  de  la  poésie  est  un  enseignement  quelconque,  qu’elle  doit  tantôt  fortifier
la  conscience, tantôt perfectionner les mœurs, tantôt enfin démontrer quoi que ce soit d’utile. Edgar
Poe prétend que  les  Américains  ont  spécialement  patronné  cette idée  hétérodoxe ;  hélas !  il
n’est  pas  besoin d’aller jusqu’à Boston pour rencontrer l’hérésie en question. Ici même, elle nous
assiège, et tous les jours elle bat en brèche la véritable poésie. La poésie, pour peu qu’on veuille
descendre en soi-même, interroger son âme, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a pas d’autre
but qu’elle-même ; elle ne peut pas en avoir d’autre, et aucun poème ne sera si grand, si noble, si
véritablement  digne  du  nom  de  poème,  que  celui  qui  aura  été  écrit  uniquement  pour  le
plaisir d’écrire un poème. 

Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les mœurs, — qu’on me comprenne bien,
— que son résultat final ne soit pas d’élever l’homme  au-dessus du niveau des intérêts vulgaires ;
ce serait évidemment une absurdité. Je dis que, si le poète a poursuivi un but moral, il a diminué sa
force poétique ; et il n’est pas imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise. La poésie ne peut
pas, sous peine de mort ou de défaillance, s’assimiler à la science ou à la morale ; elle n’a pas la
Vérité pour objet, elle n’a qu’elle-même. Les modes de démonstration de vérité sont autres et sont
ailleurs. La vérité n’a rien à faire avec les chansons. Tout ce qui fait le charme, la grâce,l’irrésistible
d’une  chanson,  enlèverait  à  la  vérité  son  autorité  et  son  pouvoir. Froide,  calme, impassible,
l’humeur  démonstrative  repousse  les  diamants  et  les  fleurs  de  la  Muse ;  elle est donc
absolument l’inverse de l’humeur poétique.

L’intellect  pur  vise  à  la  vérité,  le  goût  nous  montre  la  beauté,  et  le  sens  moral  nous
enseigne  le devoir. Il est vrai que le sens du milieu a d’intimes connexions avec les deux extrêmes,
et il n’est séparé du sens moral que par une si légère différence, qu’Aristote n’a pas hésité à ranger
parmi les vertus quelques-unes de ses délicates opération s. Aussi, ce qui exaspère surtout l’homme
de goût dans le spectacle du vice, c’est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte atteinte au juste
et  au  vrai,  révolte l’intellect  et  la  conscience ; mais,  comme  outrage  à  l’harmonie,  comme
dissonance, il blessera plus particulièrement certains esprits poétiques ; et je ne crois pas qu’il soit
scandalisant  de considérer  toute  infraction  à  la  morale,  au  beau  moral,  comme  une  espèce
de faute contre le rythme et la prosodie universels. C’est  cet  admirable,  cet  immortel  instinct  du
beau qui  nous  fait  considérer  la  terre  et  ses spectacles  comme  un aperçu,  comme une
correspondance  du  Ciel.  La  soif  insatiable  de  tout  ce qui est au delà, et que révèle la vie, est la
preuve la plus vivante de notre immortalité. 

C’est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la musique, que l’âme
entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau ; et, quand un poème exquis amène les larmes
au bord des  yeux,  ces  larmes  ne  sont  pas  la  preuve  d’un  excès  de  jouissance,  elles  sont
bien  plutôt  le témoignage  d’une  mélancolie  irritée,  d’une  postulation  des  nerfs,  d’une  nature
exilée  dans l’imparfait et qui voudrait s’emparer immédiatement, sur cette terre même, d’un paradis
révélé. 

Ainsi, le principe de la poésie est strictement et simplement l’aspiration humaine vers une
beauté  supérieure,  et   la  manifestation  de  ce  principe  est   dans  un  enthousiasme,  une
excitation de l’âme, — enthousiasme tout à fait indépendant de la passion qui est l’ivresse du cœur,
et de la vérité qui est la pâture de la raison. 



Charles BAUDELAIRE, « Au lecteur », Les Fleurs du Mal.

La sottise, l'erreur, le péché, la lésine,
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
Et nous alimentons nos aimables remords,
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ;
Nous nous faisons payer grassement nos aveux,
Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux,
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.

Sur l'oreiller du mal c'est Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Et le riche métal de notre volonté
Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !
Aux objets répugnants nous trouvons des appas ;
Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d'un pas,
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.

Ainsi qu'un débauché pauvre qui baise et mange
Le sein martyrisé d'une antique catin,
Nous volons au passage un plaisir clandestin
Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.

Serré, fourmillant, comme un million d'helminthes,
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,
Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.

Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie,
N'ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
C'est que notre âme, hélas ! n'est pas assez hardie.

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,
Dans la ménagerie infâme de nos vices,

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !
Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde ;

C'est l'Ennui ! - l'oeil chargé d'un pleur involontaire,
Il rêve d'échafauds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
- Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère !



Victor HUGO, Les Contemplations, Préface.

SI un auteur pouvait avoir quelque droit d’influer sur la disposition d’esprit des lecteurs qui
ouvrent son livre, l’auteur des Contemplations se bornerait à dire ceci : Ce livre doit être lu comme
on lirait le livre d’un mort.

Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes.  Grande mortalis ævi spatium. L’auteur a
laissé,  pour  ainsi  dire,  ce livre se  faire  en lui.  La  vie,  en filtrant  goutte  à  goutte  à  travers  les
événements et les souffrances, l’a déposé dans son cœur. Ceux qui s’y pencheront retrouveront leur
propre image dans cette eau profonde et triste, qui s’est lentement amassée là, au fond d’une âme.

Qu’est-ce  que  les  Contemplations ?  C’est  ce  qu’on  pourrait  appeler,  si  le  mot  n’avait
quelque prétention, les Mémoires d’une âme.

Ce sont,  en effet,  toutes  les  impressions,  tous  les  souvenirs,  toutes  les  réalités,  tous  les
fantômes vagues, riants ou funèbres, que peut contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon à
rayon, soupir à soupir, et mêlés dans la même nuée sombre. C’est l’existence humaine sortant de
l’énigme du berceau et aboutissant à l’énigme du cercueil ; c’est un esprit qui marche de lueur en
lueur en laissant derrière lui la jeunesse, l’amour, l’illusion, le combat, le désespoir, et qui s’arrête
éperdu « au bord de l’infini ». Cela commence par un sourire, continue par un sanglot, et finit par
un bruit du clairon de l’abîme. 

Une destinée est écrite là jour à jour.
Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n’a

l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce
que je vis ; la destinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois
des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi,
je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas
toi !

Ce livre contient, nous le répétons, autant l’individualité du lecteur que celle de l’auteur.
Homo sum.  Traverser le tumulte, la rumeur,  le rêve,  la lutte, le plaisir,  le travail,  la douleur,  le
silence ; se reposer dans le sacrifice, et, là, contempler Dieu ; commencer à Foule et finir à Solitude,
n’est-ce pas, les proportions individuelles réservées, l’histoire de tous ?

On ne s’étonnera donc pas de voir, nuance à nuance, ces deux volumes s’assombrir pour
arriver, cependant, à l’azur d’une vie meilleure. La joie, cette fleur rapide de la jeunesse, s’effeuille
page à page dans le tome premier, qui est l’espérance, et disparaît dans le tome second, qui est le
deuil. Quel deuil ? Le vrai, l’unique : la mort ; la perte des êtres chers.
Nous  venons  de  le  dire,  c’est  une  âme  qui  se  raconte  dans  ces  deux  volumes :  Autrefois,  

Aujourd’hui. Un abîme les sépare, le tombeau.

V. H.
Guernesey, mars 1856.

Victor Hugo William Shakespeare (1864)

« Ah ! esprits ! soyez utiles, servez à quelque chose. Ne faites pas les dégoûtés quand il
s’agit d’être efficaces et bons. L’art pour l’art peut être beau, mais l’art pour le progrès est plus beau
encore. Rêver la rêverie est bien, rêver l’utopie est mieux. Ah ! il vous faut du songe ? Eh bien,
songe/ l’homme meilleur. Vous voulez du rêve ? en voici : l’idéal. Le prophète cherche la solitude,
mais non l’isolement. Il débrouille et développe les fils de l'humanité noués et roulés en écheveau
dans son âme ; il ne les casse pas. Il va dans le désert penser, à qui ? aux multitudes. Ce n’est pas
aux  forêts  qu’il  parle,  c’est  aux  villes.  Ce  n’est  pas  l’herbe  qu’il  regarde  plier  au  vent,  c’est
l’homme ; ce n’est pas contre les lions qu’il rugit, c’est contre les tyrans. Malheur à toi, Achab !
Malheur à Toi, Osée ! malheur à vous, rois ! malheur à vous, pharaons ! c’est là le cri du grand
solitaire. Puis il pleure.



Sur quoi  ?  sur  cette  éternelle  captivité  de Babylone,  subie par Israël  jadis,  subie par  la
Pologne,  par la Roumanie,  par la Hongrie,  par Venise,  aujourd’hui.  Il  veille,  le  penseur bon et
sombre ; il épie, il guette, il écoute, il regarde, oreille dans le silence, œil dans la nuit, griffe à demi
allongée vers les méchants. Parlez-lui donc de l’art pour l’art, à ce cénobite de l’idéal. Il a son but et
il y va, et son but, c’est ceci : le mieux. Il s’y dévoue. 11 ne s’appartient pas, il appartient à son
apostolat. Il est chargé de ce soin immense, la mise en marche du genre humain. I,e génie n’est pas
fait pour le génie, il est fait pour l’homme. Le génie sur la terre, c’est Dieu qui se donne. Chaque
fois que paraît un chef-d’œuvre, c’est une distribution de Dieu qui se fait. Le chef-d’œuvre est une
variété du miracle. De là, dans toutes les religions et chez tous les peuples, la foi aux hommes
divins. On se trompe si l’on croit que nous nions la divinité des christs.

Au point où la question sociale est arrivée, tout doit être action commune. Les forces isolées
s’annulent, l’idéal et le réel sont solidaires. L’art doit aider la science. Ces deux roues du progrès
doivent tourner ensemble. Ô génération des talents nouveaux, noble groupe d’écrivains cl de poètes,
légion des jeunes, ô avenir vivant de mon pays ! vos aînés vous aiment et vous saluent. Courage !
dévouons-nous. Dévouons-nous au bien, au vrai, au juste. Cela est bon.

Quelques purs amants de l’art,  émus d’une préoccupation qui du reste a sa dignité et sa
noblesse,  écartent  cette  formule,  l  ’art  pour  le  progrès,  le  Beau  Utile,  craignant  que  l’utile  ne
déforme le beau. Ils tremblent de voir les bras de la muse se terminer en mains de servante. Selon
eux, l’idéal peut gauchir dans trop de contact avec la réalité. Ils sont inquiets pour le sublime s’il
descend jusqu’à l’humanité. Ah ! ils se trompent.

L’utile,  loin  de  circonscrire  le  sublime,  le  grandit.  L’application  du  sublime  aux choses
humaines produit des chefs-d’œuvre inattendus. L’utile, considéré en lui-même et comme élément à
combiner- avec le sublime, est de plusieurs sortes ; il y a de l’utile qui est tendre, et il y a de l’utile
qui est indigné. Tendre, il désaltère les malheureux et crée l’épopée sociale ; indigné, il flagelle les
mauvais, et crée la satire divine. Moïse passe à Jésus la verge, et, après avoir fait jaillir l’eau du
rocher, cette verge auguste, la même, chasse du sanctuaire les vendeurs.

Quoi ! l’art décroîtrait pour s’être élargi ! Non. Un service de plus, c’est une beauté de plus.

Victor HUGO, « Mélancholia », Les Contemplations

... Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?
Ces doux êtres pensifs que la fièvre maigrit ?
Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules ?
Ils s'en vont travailler quinze heures sous des meules
Ils vont, de l'aube au soir, faire éternellement
Dans la même prison le même mouvement.
Accroupis sous les dents d'une machine sombre,
Monstre hideux qui mâche on ne sait quoi dans l'ombre,
Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,
Ils travaillent. Tout est d'airain, tout est de fer.
Jamais on ne s'arrête et jamais on ne joue.
Aussi quelle pâleur ! la cendre est sur leur joue.
Il fait à peine jour, ils sont déjà bien las.
Ils ne comprennent rien à leur destin, hélas !
Ils semblent dire à Dieu : - Petits comme nous sommes,
Notre père, voyez ce que nous font les hommes !
Ô servitude infâme imposée à l'enfant !
Rachitisme ! travail dont le souffle étouffant
Défait ce qu'a fait Dieu ; qui tue, oeuvre insensée,
La beauté sur les fronts, dans les coeurs la pensée,
Et qui ferait - c'est là son fruit le plus certain ! -



D'Apollon un bossu, de Voltaire un crétin !
Travail mauvais qui prend l'âge tendre en sa serre,
Qui produit la richesse en créant la misère,
Qui se sert d'un enfant ainsi que d'un outil !
Progrès dont on demande : Où va-t-il ? que veut-il ?
Qui brise la jeunesse en fleur ! qui donne, en somme,
Une âme à la machine et la retire à l'homme !
Que ce travail, haï des mères, soit maudit !
Maudit comme le vice où l'on s'abâtardit,
Maudit comme l'opprobre et comme le blasphème !
Ô Dieu ! qu'il soit maudit au nom du travail même,
Au nom du vrai travail, sain, fécond, généreux,
Qui fait le peuple libre et qui rend l'homme heureux !

Victor HUGO, « Fonction du poète », Les Rayons et les Ombres, 1840

[…]

Le poète en des jours impies
Vient préparer des jours meilleurs.
Il est l’homme des utopies,
Les pieds ici, les yeux ailleurs.
C’est lui qui sur toutes les têtes,
En tout temps, pareil aux prophètes,
Dans sa main, où tout peut tenir,
Doit, qu’on l’insulte ou qu’on le loue,
Comme une torche qu’il secoue,
Faire flamboyer l’avenir !

Il voit, quand les peuples végètent !
Ses rêves, toujours pleins d’amour,
Sont faits des ombres que lui jettent
Les choses qui seront un jour.
On le raille. Qu’importe ! il pense.
Plus d’une âme inscrit en silence
Ce que la foule n’entend pas.
Il plaint ses contempteurs frivoles ;
Et maint faux sage à ses paroles
Rit tout haut et songe tout bas ! […]

Peuples ! écoutez le poète !
Écoutez le rêveur sacré !
Dans votre nuit, sans lui complète,
Lui seul a le front éclairé.
Des temps futurs perçant les ombres,
Lui seul distingue en leurs flancs sombres
Le germe qui n’est pas éclos.
Homme, il est doux comme une femme.
Dieu parle à voix basse à son âme
Comme aux forêts et comme aux flots.

C’est lui qui, malgré les épines,



L’envie et la dérision,
Marche, courbé dans vos ruines,
Ramassant la tradition.
De la tradition féconde
Sort tout ce qui couvre le monde,
Tout ce que le ciel peut bénir.
Toute idée, humaine ou divine,
Qui prend le passé pour racine
A pour feuillage l’avenir.

Il rayonne ! il jette sa flamme
Sur l’éternelle vérité !
Il la fait resplendir pour l’âme
D’une merveilleuse clarté.
Il inonde de sa lumière
Ville et désert, Louvre et chaumière,
Et les plaines et les hauteurs ;
À tous d’en haut il la dévoile ;
Car la poésie est l’étoile
Qui mène à Dieu rois et pasteurs !

Victor Hugo, Les Contemplations, « Ce que dit la bouche d’ombre »

L’HOMME en songeant descend au gouffre universel.
J’errais près du dolmen qui domine Rozel, 
À l’endroit où le cap se prolonge en presqu’île.
Le spectre m’attendait ; l’être sombre et tranquille
Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit, 
M’emporta sur le haut du rocher, et me dit : 

                                 *

Sache que tout connaît sa loi, son but, sa route ;
Que, de l’astre au ciron, l’immensité s’écoute ;
Que tout a conscience en la création ;
Et l’oreille pourrait avoir sa vision, 
Car les choses et l’être ont un grand dialogue.
Tout parle, l’air qui passe et l’alcyon qui vogue, 
Le brin d’herbe, la fleur, le germe, l’élément.
T’imaginais-tu donc l’univers autrement ?
Crois-tu que Dieu, par qui la forme sort du nombre, 
Aurait fait à jamais sonner la forêt sombre, 
L’orage, le torrent roulant de noirs limons, 
Le rocher dans les flots, la bête dans les monts, 
La mouche, le buisson, la ronce où croît la mûre, 
Et qu’il n’aurait rien mis dans l’éternel murmure ?
Crois-tu que l’eau du fleuve et les arbres des bois, 
S’ils n’avaient rien à dire, élèveraient la voix ?



Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flûte ?
Crois-tu que l’océan, qui se gonfle et qui lutte, 
Serait content d’ouvrir sa gueule jour et nuit
Pour souffler dans le vide une vapeur de bruit, 

Et qu’il voudrait rugir, sous l’ouragan qui vole, 
Si son rugissement n’était une parole ?
Crois-tu que le tombeau, d’herbe et de nuit vêtu, 
Ne soit rien qu’un silence ? et te figures-tu
Que la création profonde, qui compose
Sa rumeur des frissons du lys et de la rose, 
De la foudre, des flots, des souffles du ciel bleu, 
Ne sait ce qu’elle dit quand elle parle à Dieu ?
Crois-tu qu’elle ne soit qu’une langue épaissie ?
Crois-tu que la nature énorme balbutie, 
Et que Dieu se serait, dans son immensité, 
Donné pour tout plaisir, pendant l’éternité, 
D’entendre bégayer une sourde-muette ?
Non, l’abîme est un prêtre et l’ombre est un poëte ;
Non, tout est une voix et tout est un parfum ;
Tout dit dans l’infini quelque chose à quelqu’un ;
Une pensée emplit le tumulte superbe.
Dieu n’a pas fait un bruit sans y mêler le verbe.
Tout, comme toi, gémit ou chante comme moi ;
Tout parle. 

Mallarmé, Poésies (1899)

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix
Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore,
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.) 

Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-être le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,
Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sitôt le septuor. 


