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Jean-Claude Vuillemin
L’œil de Galilée

pour les yeux de Chimène
L’épistémologie du regard et la Querelle du Cid

N’apprendras-tu jamais, âme basse, et grossière,
A voir par d’autres yeux que les yeux du vulgaire ?

P. Corneille, Rodogune1

Il faut nous arrêter un peu en ce moment du temps où la
ressemblance va dénouer son appartenance au savoir et
disparaître, au moins pour une part, de l’horizon de la
connaissance.

M. Foucault, Les Mots et les Choses2

Dans sa magistrale étude sur Le Problème de l’incroyance au XVIe siècle3, Lucien
Febvre se donnait la tâche impossible d’affranchir l’historien de la tare rédhibitoire
de l’anachronisme. Pour ce faire, Febvre promettait en particulier une histoire des
mentalités dont le fondement serait une analyse de psychologie collective. Pour
Febvre et les tenants de l’Ecole des Annales, il était clair que les historiens n’avaient
pas saisi l’intérêt qu’il pouvait y avoir à s’occuper de la sensibilité du passé et qu’ils
n’avaient, de ce fait, su en mesurer ni l’importance ni l’enjeu. Febvre allait rectifier
cet oubli et, au passage, il postula chez les contemporains de Rabelais le « retard de
la vue »4 et la prépondérance de l’ouïe et de l’odorat. Pour Febvre, la Renaissance
ne serait pas une époque qui voit, mais un siècle qui sent ; un siècle qui « hume les
souffles » et « capte les bruits »5. Convaincu à son tour du « rôle subalterne de la vue
pour ces hommes qui, en premier lieu, prêtent l’oreille »6, et reprenant les hypo-
thèses de Febvre, Robert Mandrou affirme et persiste dans les trois éditions de son
Introduction à la France moderne : « l’œil qui règne aujourd’hui se trouve au troi-
sième rang, après l’ouïe et le toucher, et loin après ceux-ci »7.

Ces hypothèses rencontrèrent nombre de détracteurs, et il est aujourd’hui diffi-
cile de soutenir que la vue, chez les hommes et les femmes de la Renaissance, était
subordonnée aux sensations auditives et tactiles, voire à ces sens plus affectifs que
sont l’odorat et le goût. « On a trop répété », écrit par exemple Pierre Chaunu,
«que les hommes du XVIe siècle, solidaires du Moyen Age de Marc Bloch, n’avaient
pas su encore privilégier le sens intellectuel par excellence. Des auditifs, des olfac-
tifs, des tactiles, les hommes du XVIe siècle, peut-être, mais des visuels comme
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nous, les hommes du XVIIe siècle, sans conteste »8. En effet, alors que depuis l’Anti-
quité l’œil ne cesse de recueillir les plus grandes louanges et qu’il est constamment
affirmé, avec Cicéron, que «de tous nos sens le plus subtil est la vue »9, il eût été
surprenant qu’avant l’âge baroque la vision n’ait pas su tirer profit de l’immense
renommée de son organe.

Même la méfiance de Platon à l’encontre du monde sensible ne l’empêcha pas
de célébrer la vue comme ayant été créée « pour être, à notre profit, la cause de
l’utilité la plus grande » ;

en effet, des discours que nous sommes en train de tenir sur l’univers, aucun n’eût
jamais pu être tenu si nous n’avions vu ni les astres, ni le soleil, ni le ciel. […] Le
bienfait le plus considérable que nous apportent les yeux [c’est] la pratique de la
philosophie, [elle-même] un bienfait qui vient des dieux10.

Pour Platon, dans un premier temps au moins, la contemplation du monde sen-
sible, et en particulier la régularité postulée des mouvements des corps célestes,
peut induire à la compréhension des formes intelligibles. Pour Aristote, qui trouve
le fondement – et les limites – de notre savoir dans l’expérience sensible, il ne fait
aucun doute que c’est la vue «qui nous fait acquérir le plus de connaissances » :

Tous les hommes ont, par nature, le désir de connaître ; le plaisir causé par les sen-
sations en est la preuve, car, en dehors même de leur utilité, elles nous plaisent par
elles-mêmes, et, plus que toutes les autres, les sensations visuelles. En effet, non
seulement pour agir, mais même lorsque nous ne nous proposons aucune action,
nous préférons, pour ainsi dire, la vue à tout le reste. La cause en est que la vue est,
de tous les sens, celui qui nous fait acquérir le plus de connaissances, et qui nous
découvre le plus de différences11.

Quant à Saint Augustin, avant de blâmer la « concupiscence des yeux », et de les
condamner comme des portes donnant sur « une infinité de vaines pensées », il
avait lui aussi loué la vue comme « le premier de tous les sens en ce qui regarde la
connaissance »12. Au Moyen Age, pour ne citer que le plus illustre des commenta-
teurs d’Aristote, Thomas d’Aquin, c’est la vision qui continue à primer sur les
autres sens. Etablissant une hiérarchie des sens à partir de la manière dont leurs
organes sont modifiés par leurs objets, et bien qu’évidemment convaincu que «par
la vue on ne perçoit pas le corps même du Christ »13, le doctor angelicus considère
lui aussi la vision comme « la faculté la plus spirituelle, le plus parfait de tous les
sens et le plus universel »14.

Ce palmarès des sens, qui fait la part belle à la vue, se répercuta d’ailleurs sur la
hiérarchie entre les arts. A la Renaissance, comme au XVIIe siècle, la supériorité de
la vue sur le toucher a été constamment mise en avant pour justifier la supériorité
de la peinture sur la sculpture15. Sur le plan littéraire également, les yeux ont été
particulièrement favorisés, ainsi que l’atteste l’une des métaphores les plus conve-
nues de la poétique amoureuse de la Renaissance à l’âge baroque : l’assimilation
des yeux de la personne aimée à ce «ministre suprême de la nature et en quelque
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sorte âme et cœur du monde»16, l’astre solaire. A titre emblématique, je rappellerai
le sonnet connu de Laugier de Porchères sur Gabrielle d’Estrées, dont les yeux
deviennent « […] deux soleils clairement radieux / Dont les rayons brillants nous
offusquent la vue »17 ; ou encore l’apostrophe de Pierre Motin aux « Beaux yeux,
sorciers et doux » de sa belle : « Deux astres qui d’amour sereinez les tempêtes, /
Frères jumeaux plus doux que les Frères Jumeaux ; / Petits globes tout ronds, tout
sereins et tout beaux»18. Récurrente, l’association entre des yeux et, pour reprendre
l’ultime vers du poème de Porchères, « […] des dieux, des cieux, des soleils, des
éclairs », perpétue cette sémiotique de la réciprocité caractéristique de l’épistémè de
la Renaissance qui unissait le microcosme au macrocosme19. L’analogie déborde
en effet le champ poétique pour irriguer le discours scientifique. C’est par exemple
Ambroise Paré, l’initiateur de la chirurgie moderne, qui note que « tout ainsi qu’au
grand monde il y a deux grandes lumières, à savoir le soleil et la lune, aussi au
corps humain il y a deux yeux qui l’illuminent »20.

Dans ce système de sympathies-correspondances où l’homme est à l’image des
choses, les choses à l’image de l’homme, l’œil occupe indubitablement une place
d’éminence dans l’ordre des signes21. Lieu de passage privilégié entre le micro-
cosme, «ou petit portrait du grand monde accourci », comme dit encore Ambroise
Paré22, et le macrocosme, les yeux peuvent aussi bien révéler à l’individu son
dehors que donner accès à la profondeur de son être : « Veux-tu de plus belles
fenêtres que celles des yeux ? » s’étonne André Du Laurens, le médecin des pre-
miers Bourbons, «N’y vois-tu pas comme dans un miroir ce qui est caché dans
l’âme ? »23. Encore unanimement tenus pour « les truchements de l’âme et son
miroir »24, les yeux sont privilégiés aussi bien par les physionomistes que par les
amoureux parce qu’ils « reçoivent la partie visible de l’âme et la font passer au
dehors » en rendant ainsi « les secrets du cœur manifestes »25. Plus efficaces que
tout autre moyen de communication, théorise Baldassar Castiglione, non seule-
ment les yeux «découvrent les pensées, mais souvent aussi allument l’amour dans
le cœur de la personne aimée »26. Facilitant la propagation des « vifs esprits […]
engendrés près du cœur »,

les yeux décochent leurs flèches et répandent leurs venins enchantés, principale-
ment quand, en droite ligne, ils envoient leurs rayons dans les yeux de la personne
aimée, au moment même où ceux-ci en font tout autant, parce que les esprits se
rencontrent, et que dans cette douce collision l’un prend les qualités de l’autre,
comme l’on voit dans le cas d’un œil malade qui, en regardant fixement un œil
sain, lui donne sa maladie27.

De l’Antiquité à la Renaissance, les écrits de tous ordres attestant la supériorité
et les pouvoirs de l’œil sont légion et l’on aurait quelques difficultés à prouver que
la glorification de ce sens soit l’apanage d’un âge baroque qui, bien entendu,
continuera lui aussi à faire de la vue, comme l’écrit Descartes dans l’incipit de sa
Dioptrique, « le plus universel et le plus noble »28 de tous les sens. Un âge baroque
qui, ne pouvant se soustraire aux pouvoirs envoûtants de l’image et des appa-
rences, aurait d’ailleurs pu faire de l’apophtegme du père jésuite Baltasar Gracián
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son axiome essentiel : «Savoir faire, et le savoir montrer, c’est double savoir. Ce qui
ne se voit pas est comme s’il n’était point29. » Nul baroque ne saurait en effet dou-
ter qu’être c’est voir, c’est faire voir ou voir faire, et que voir c’est souvent aussi
être vu. Quant aux apparences, l’on a beau être parfaitement averti de leur carac-
tère fallacieux et trompeur, aucune époque ne s’est jamais donné autant de mal
pour les préserver et les cultiver. «Les choses ne passent point pour ce qu’elles sont,
mais pour ce dont elles ont l’apparence », dit encore Gracián, « il ne suffit pas
d’avoir bonne intention, si l’action a mauvaise apparence30. » Souhaitée par cer-
tains, la transparence relève nécessairement de l’illusion. C’est toujours à travers
des figures et des masques que s’appréhendent les mots, les choses et les êtres.

Si, par conséquent, le XVIIe siècle n’innove pas dans le domaine de la glorifica-
tion de l’œil, il assiste en revanche à l’émergence d’un mode inédit de penser le
regard. Plus qu’une nouvelle hiérarchie des sens, c’est ce nouveau statut épistémo-
logique reconnu à la vue qui va distinguer l’âge baroque des périodes précédentes.
Ici comme ailleurs, la rupture d’un paradigme épistémologique aura des répercus-
sions notables hors du champ de la science, dans les domaines culturels, littéraires
et artistiques.

Jusqu’à l’âge baroque, fort de la garantie que lui procurait le rapport analogique
qu’il avait tissé avec le monde, l’individu pouvait s’en remettre aux tranquilles évi-
dences d’un « bon sens » – fertile en basses sottises – pour comprendre l’univers
qui l’entourait. Evidences qui « sautent aux yeux », comme dit la sagesse populaire,
et qui n’en sont bien évidemment que plus trompeuses. « Mais je vois bien que le
soir le soleil s’arrête ailleurs que le matin », remarque le jeune Andréa Sarti au tout
début de La Vie de Galilée de Brecht31. « Alors il ne peut pas être immobile »,
conclut-il, fort des preuves apparemment indubitables de sa perception. Pourtant,
comme lui rétorque Galilée : «Faire les yeux ronds, ce n’est pas voir. » Et voir n’est
pas savoir, aurait pu ajouter le Galilée historique qui fait d’ailleurs dire à Sagredo,
l’un des protagonistes de son Dialogo : « plus je réfléchis à la vanité des raisonne-
ments populaires, plus je les trouve légers et insensés »32.

Pour s’en tenir à la vue, il est vrai que le XVIIe siècle nourrit encore en ce
domaine bien des préjugés. A défaut de donner créance au regard pétrifiant de
Méduse, l’on est toujours convaincu de la puissance néfaste de certains « mauvais
œils », comme en particulier celui de la sorcière, du loup ou encore celui, réputé
mortel, du basilic… Heureusement, rassure della Porta, « L’œil droit de la belette,
enchâssé dans un anneau, délivre des charmes de sorcellerie qui se font par les
yeux »33. Quant au topos poétique de l’œil astral, il perdure, mais tend tout de
même à sombrer de plus en plus dans la banalité ou dans le ridicule. Ainsi, jugé à
l’aune de la rigueur malherbienne, le sonnet de Porchères fut aussi copieusement
décrié qu’il avait été adulé et, sans multiplier les exemples, dans L’Amoureux extra-
vagant, Philon, le ridicule personnage éponyme de la pièce de Françoise Pascal,
compose des vers dans lesquels, dit-il à son amante : « J’y nomme vos deux yeux
des astres sans pareils, / Et je dis en un mot que ce sont des soleils34. » Mais si 
les yeux, ces « lunettes taillées de la main de Dieu », pour reprendre la métaphore
des logiciens de Port-Royal35, conservent au XVIIe siècle la majeure partie de 
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leurs qualités esthétiques et magiques, dont en particulier le pouvoir de jeter des
sorts36, ils vont en revanche devoir reconquérir leur pertinence heuristique et cogni-
tive. La vue ne sera plus l’outil idoine de la connaissance; l’œil nu ne sera plus adéquat
au visible37. Dans la science, comme chez les théoriciens du théâtre, la validité épisté-
mologique du regard ne sera plus donnée mais savamment construite et raisonnée.

En effet, avant de susciter un regard inaugural qui permette de voir le monde
avec l’œil de Galilée, il faudra au préalable que soit effacée la suspicion qui s’at-
tache aux sens en général, et à la vision en particulier : « le plus grand obstacle et le
plus grand égarement de l’entendement humain », décrète Francis Bacon, « pro-
vient de l’hébétation, de la grossièreté et des déceptions des sens38. » Il faudra que
soit dépassée ce que la philosophie des sciences qualifie de « crise du sensible » et,
ce faisant, que l’individu ait trouvé le moyen de négocier avec, pour parler comme
Michel Foucault, le « temps des sens trompeurs »39.

Contemporaine de l’avènement de la science dite « nouvelle », cette « crise du
sensible » que traversent la science et l’anthropologie a bien évidemment des ori-
gines multiples. Deux éléments cependant me paraissent fondamentaux. Il s’agit
d’une part de la révélation que la Nature s’étend bien au-delà du monde connu40
et, d’autre part, de l’affirmation que l’univers physique est écrit, comme l’affirme
Galilée dans le Saggiatore, « dans la langue mathématique » :

La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient toujours ouvert devant
nos yeux, je veux dire l’Univers, mais on ne peut le comprendre si l’on ne s’ap-
plique d’abord à en comprendre la langue et à connaître les caractères avec lesquels
il est écrit. Il est écrit dans la langue mathématique et ses caractères sont des tri-
angles, des cercles et autres figures géométriques, sans le moyen desquels il est
humainement impossible d’en comprendre un mot. Sans eux, c’est une errance
vaine dans un labyrinthe obscur41.

Si, pour les aristotéliciens, ce sont les propriétés qualitatives qui révèlent l’essence
des choses, pour Galilée et les «nouveaux scientifiques », ce sont au contraire les
relations quantitatives qui doivent permettre la compréhension de la réalité objec-
tive. Là où les premiers recherchaient des causes, les seconds recherchent mainte-
nant des lois et, au lieu de la connaissance des essences, s’évertuent à déterminer des
régularités42. Progressivement vidé de toute espèce d’animation signifiante, l’univers
est ramené à une suite d’énoncés mathématiques dont la découverte des règles, au
contraire «de cette Philosophie spéculative qu’on enseigne dans les écoles », affirme
Descartes, devrait permettre aux individus de se « rendre comme maîtres et posses-
seurs de la Nature»43.

Mais, ainsi que le suggère Philippe Hamou44, cette crise est aussi l’aboutisse-
ment de deux ordres d’expérience inédits et, au moins au début, hétérogènes au
champ scientifique45. D’une part, la mise en évidence des lois de la perspective
linéaire, qui établiront bientôt un rapport entre l’art des peintres et la science de la
vision46, et, d’autre part, l’utilisation des instruments optiques, comme les lunettes
de longue vue et les microscopes. «Loin d’être, comme on le croit parfois, les fruits
de la nouvelle théorie de la vision», écrit Hamou, « ces dispositifs auront en fait
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contribué à la préparer, en offrant à ses futurs promoteurs de remarquables sugges-
tions empiriques47. » Dans les deux cas, il s’agit bien de dispositifs artificiels don-
nant de nouveaux yeux pour voir. Mais, alors que la perspective fait naître le
soupçon que la profondeur apparente de ce que l’on voit n’est peut-être, comme
dans un tableau, qu’une simple configuration de surface48, les instruments
optiques, à l’instar de ces anamorphoses qui font voir ce que l’œil ne voit pas49, se
plaisent au contraire à déployer vers l’infini ce qui, au regard ordinaire, se donnait
comme une surface infranchissable.

Alimentant, on s’en doute, l’anthropologie sceptique de l’époque, cette méfiance
à l’encontre des sens sera à l’origine d’une nouvelle épistémologie. Si pour Mon-
taigne la nature excède nos facultés, et qu’en plus il faut compter avec la « piperie
que les sens apportent à notre entendement »50, de plus optimistes, à commencer
par Francis Bacon, décideront d’assister les facultés sensibles ou intellectuelles par
des moyens nouveaux ; de préparer l’œil à mieux voir, l’esprit à mieux com-
prendre : «Ni la main nue ni l’entendement laissé à lui-même n’ont beaucoup de
force ; l’exécution demande des instruments et des aides dont l’entendement n’a
pas moins besoin que la main51. » En effet, puisqu’en nous trompant les sens nous
révèlent aussi leurs erreurs, il devrait être par conséquent toujours possible de les
rectifier ou de les corriger. Contre les adeptes de la thèse de l’acatalepsie qui « finis-
sent par ruiner l’autorité des sens et de l’entendement », Bacon offre d’élaborer et
de fournir «des aides à ces facultés »52. Il propose ainsi de substituer à l’experientia,
c’est-à-dire la simple expérience commune, un experimentum, c’est-à-dire une expé-
rimentation, une « expérience ordonnée et bien fondée »53 que les sens grossiers
n’auraient pu directement mener à bien :

Car par eux-mêmes les sens sont quelque chose de faible et d’égarant ; et les instru-
ments employés pour les aiguiser et pour en étendre la portée ont peu d’effet. Mais
toute interprétation plus vraie de la nature s’obtient à l’aide d’instances et d’expé-
riences (experimentum) convenables et appropriées. Là, les sens jugent de l’expérience
seule ; l’expérience, de la nature et de la chose même54.

Les « idoles de la race », au nombre desquelles Bacon range les erreurs imputées
aux sens55, peuvent, et doivent, être éradiquées par un patient travail d’analyse et
de synthèse, par un minutieux regard avisé et instruit qui ne peut comprendre
qu’en s’exerçant.

Quant à Descartes, après avoir amplement affirmé « la fausseté ou l’incertitude
qui se trouve en tous les jugements qui dépendent du sens ou de l’imagination», il
montrera la solidité indubitable des jugements « qui ne dépendent que de l’enten-
dement pur, et combien ils sont évidents et certains »56. Tout en glorifiant l’œil
comme « le premier, le plus noble et le plus étendu de tous les sens »57, Male-
branche conclura à son tour que «Notre vue est très limitée, mais [qu’]elle ne doit
pas limiter son objet »58.

Dans cette aventure des sens et de la connaissance, où voir et savoir ne coïnci-
dent plus, une place importante a été faite, à très juste titre, au Kepler des Parali-
pomènes à Vitellion (1604) et au Descartes de La Dioptrique (1637).
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Dans ses Paralipomènes59, plus qu’il ne met fin au débat entre les partisans d’une
vision par émission d’un rayon optique et ceux d’une vision par intromission60,
Kepler inaugure un nouvel espace de discussion dans lequel l’œil sera désormais
assimilé à un dispositif mécanique, comparable à celui d’une chambre noire. Ins-
trumentalisé, l’œil pourra désormais être prolongé – c’est-à-dire amélioré et non
plus entravé – par un autre instrument, par l’un de ces «multiplicateurs des sens »,
comme les appelle Pierre Chaunu61, que sont les lunettes astronomiques, les micro-
scopes, et autres télescopes. C’est tout particulièrement cette nouvelle vision des
choses qui, au sens fort de l’expression, marque aussi La Dioptrique de Descartes,
«dont la fin n’est que de remédier aux mêmes défauts [de l’œil] par l’application de
quelques autres organes artificiels »62.

Ainsi, l’on peut certainement ranger Kepler, comme plus tard le Descartes de 
La Dioptrique, au nombre de ces « fondateurs de discursivité » au sens où l’entend
Foucault63. Comme la Dioptrique de Descartes, les Paralipomènes de Kepler se
situent moins par rapport à la science que la science se rapportera désormais à eux
comme à des coordonnées premières. Au lieu de ratiociner sur les vertus du regard
et les beautés de l’œil, Kepler décrit dans ses Paralipomènes un mécanisme phy-
sico-géométrique rendant compte des effets de la lumière dans les milieux transpa-
rents. Ce faisant, il parvient à libérer l’optique de sa subordination à l’astronomie
et à lui assigner le champ spécifique qui sera désormais le sien. Descartes, dans sa
Dioptrique, mettant en évidence le rôle des nerfs dans la transmission des images
rétiniennes, contestera, quant à lui, toute nécessité de ressemblance entre ces
images et leurs référents.

Si le sens de la propagation de la vision n’est pas indifférent à une histoire des
sciences en général et à celle de l’optique en particulier64, il n’en demeure pas
moins que, quelle que soit la théorie privilégiée, c’est toujours en pleine présence
que le monde rencontre l’œil, ou que celui-ci rencontre le monde. C’est ce rapport
immédiat et nécessairement ressemblant que l’âge baroque fera voler en éclats.
L’individu n’aura plus jamais un accès direct au visible, et il lui faudra se satisfaire
d’une sémiotique totalement affranchie de la nature même de ce qu’elle donne 
à voir. Ultime avatar, et non le moindre, de cette rupture caractéristique de l’âge
baroque de l’ancienne disposition en miroir du macrocosme et du microcosme qui
tissait un lien de parenté entre nos sens et le sensible.

Dans ses « compléments » aux écrits de Vitellion – ce moine polonais du
XIIIe siècle dont l’Optique (1270) s’inspirait du De Aspectibus du savant persan
Alhazen –, Kepler s’intéresse au fonctionnement de la camera obscura, ce disposi-
tif permettant d’observer à loisir, et sans risque pour l’œil, les éclipses, mais qui
introduit de mystérieuses distorsions dans la taille du soleil. En s’appliquant à
faire la théorie de cette chambre noire et à en définir précisément les conditions
légitimes d’utilisation, Kepler fait passer dans le domaine de la science un dis-
positif jusque-là appartenant au domaine de la magie naturelle65. S’il y a produc-
tion d’images à l’intérieur de la chambre noire, il ne faut pas en rechercher une
explication magique, mais au contraire une explication mécaniste qui met en cor-
respondance « l’objet visible » et sa « peinture »66. Comme une chambre noire,
l’œil possède un petit orifice : la pupille, qui lui permet de projeter sur la surface
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interne une image de l’objet visible ; un diaphragme : l’iris ; et un écran : la
rétine. Quant au cristallin, tenu à tort par Vitellion pour le siège de la sensation
visuelle, sa fonction se trouve reléguée par Kepler à celle de « boules de cristal »
ou d’« urinals de verre remplis d’eau claire »67, dont le rôle de dioptre convergent
permet de rendre la « peinture » rétinienne aussi nette que possible. Ce qui s’ins-
crit sur la rétine c’est donc une image concrète, une pictura, distincte à la fois du
simulacre postulé par la tradition, et d’une imago, c’est-à-dire de l’une de ces
« images » des choses que la pensée projette dans le monde. Il reste toutefois 
à savoir comment ces picturae sont converties en sensations et en pensées. 
Comment passe-t-on de la pictura à l’imago68 ? Kepler ne se prononce pas et
laisse aux « Physiciens », c’est-à-dire aux médecins et autres anatomistes, le « soin
d’en disserter » :

Quant à savoir comment cette représentation ou cette peinture, est liée aux esprits
visuels qui ont leur siège dans la rétine et le nerf, et si c’est amenée par [ces] esprits
à l’intérieur des cavités du cerveau qu’elle comparaît devant le tribunal de l’âme ou
de la faculté visuelle, ou bien si c’est la faculté visuelle qui, telle un Questeur délé-
gué par l’Ame, descend du prétoire du cerveau jusque dans le nerf visuel et la
rétine, qui sont comme des tribunaux inférieurs, et s’avance à la rencontre de cette
représentation – tout cela, dis-je, je laisse aux Physiciens le soin d’en disserter69.

Le problème était en effet délicat. Comment une peinture matérielle, dessinée
par des faisceaux de lumière au fond de ces « Petits globes tout ronds, tout sereins
et tout beaux », comme disait le poète, et déployée autour du débouché d’un nerf
optique – que l’on croyait encore creux et dans l’axe de l’œil – pouvait-elle être
vue, et transmise ensuite au « tribunal de l’âme » ? Sans parler de l’obscurité qui
règne dans l’œil70, le nouveau modus visionis de Kepler conduisait à supposer la
présence dans cet organe d’un œil second percevant cette peinture, et lui-même
doté d’un autre œil qui, à son tour, en nécessiterait un autre pour voir la peinture
elle aussi déployée sur sa propre rétine, et dans cet autre œil un autre œil… et ainsi
de suite, ad nauseam. La solution était de soustraire ce processus aux lois de l’op-
tique, et de le soumettre à celles de la physiologie. C’est Descartes à qui revient le
mérite d’avoir opéré cet opportun déplacement.

Dans sa Dioptrique, Descartes résout en effet le problème en refusant l’idée
apparemment évidente que ce qui parvient au cerveau est une réplique ressem-
blante du visible :

Il faut […] prendre garde à ne pas supposer que, pour sentir, l’âme ait besoin de
contempler quelques images qui soient envoyées par les objets jusqu’au cerveau,
ainsi que font communément nos Philosophes ; ou, du moins, il faut concevoir la
nature de ces images tout autrement qu’ils ne font71.

Souscrivant à l’explication dioptrique72 des images rétiniennes proposée par
Kepler, Descartes décrète que ces images, loin de tisser un lien de ressemblance
avec les objets, ne relèvent que d’une action physique et ne sont qu’une configura-

160 Jean-Claude Vuillemin

Poétique 142 BAT.qxd  25/11/11  11:00  Page 160

©
 L

e 
S

eu
il 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

8/
07

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 9

0.
88

.8
3.

10
1)

©
 Le S

euil | T
éléchargé le 08/07/2023 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 90.88.83.101)



tion d’étendue et de mouvements. Si, entre l’image rétinienne et l’objet extérieur,
il existe bien une quelconque ressemblance, celle-ci disparaît entre l’image réti-
nienne et l’image mentale. Dernière étape d’un mouvement qui va se poursuivre
physiologiquement dans les nerfs jusqu’au cerveau, cette image n’a nul besoin
d’être une réplique ressemblante du visible. Comparable au signe linguistique, ou
encore au signe sémiotique à l’œuvre, par exemple, dans les gravures en taille-
douce qui, «n’étant faites que d’un peu d’encre posée ça et là sur du papier, nous
représentent des forêts, des villes, des hommes, et même des batailles et des tem-
pêtes »73, Descartes affirme avec force que la vision n’est pas affaire de ressemblance
mais de représentation. Ces « tailles-douces »,

bien que, d’une infinité de diverses qualités qu’elles nous font concevoir en ces
objets, il n’y en ait aucune que la figure seule dont elles aient proprement la res-
semblance ; et encore est-ce une ressemblance fort imparfaite, vu que, sur une
superficie toute plate, elles nous représentent des corps diversement relevés et
enfoncés, et que même, suivant les règles de la perspective, souvent elles représen-
tent mieux des cercles par des ovales que par d’autres cercles ; et des carrés par des
losanges que par d’autres carrés74.

Cette intuition géniale que la vision repose sur la dissemblance entre le signe 
et son référent, l’auteur de La Dioptrique la confirme en la rapportant – avant
Saussure – à l’« arbitraire » du signe linguistique : « il y a plusieurs autres choses 
que des images, qui peuvent exciter notre pensée ; comme, par exemple, les signes
et les paroles, qui ne ressemblent en aucune façon aux choses qu’elles signi-
fient »75.

Pour Descartes et les adeptes de la science nouvelle, la vision se résumera par
conséquent à des idées du visible valant comme les signes des choses. Ces idées du
visible n’étant représentatives que parce que distinctes de ce qu’elles représentent76
et, paradoxe apparent, d’autant plus parfaites qu’elles seront dissemblables à leurs
référents. Comme en ce qui concerne les gravures en taille-douce, « pour être plus
parfaites en qualité d’images, et représenter mieux un objet, elles doivent ne lui pas
ressembler. Or il faut que nous pensions tout le même des images qui se forment
en notre cerveau»77.

Ce processus sémiotique de l’acte de voir éclaire la vérité d’une vision qui, on le
constate, ne donne jamais un accès direct au réel, mais seulement une image illu-
soire de celui-ci. Du monde à l’œil et, surtout, de l’œil à la conscience, rien n’est
plus transmis qui se ressemble. Comme en témoignent maints épisodes de la scène
baroque, la ressemblance n’est plus garante du vrai, elle est au contraire une source
constante d’illusion et d’erreur. Alors que chez Aristote, nous l’avons vu, le « désir
de connaître » était lié au « plaisir causé par les sensations », le chemin vers la
connaissance devra désormais se méfier de la séduction des sens. L’évidence sen-
sible, ou visible, ne relevant plus que de l’aléatoire ou du chimérique, il est logique
que Descartes, entre autres, en déduise que pour sentir l’âme n’a pas plus besoin de
contempler des images rétiniennes que des images tout court78. Pour que voir
renoue avec savoir, il faudra désormais que la vision se fasse avec les yeux de l’esprit
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et non plus avec ceux du corps. L’on estimera se doter ainsi d’une vision qui va au-
delà du visible ; d’un voir qui excède la vue79. L’individu qui raisonne voit mieux et
plus loin que celui qui regarde.

Outre le fait que la rupture épistémologique en ce domaine constitue une étape
importante dans l’histoire des sciences, elle marque également l’histoire culturelle.
Je me contenterai de conclure cet article en montrant qu’elle a eu une retombée
non négligeable dans l’histoire littéraire. A travers l’exemple paradigmatique de
L’Illusion comique de Corneille et de la « Querelle du Cid », nous verrons qu’épisté-
mologie et esthétique ont partie liée.

De toutes les pièces du répertoire baroque français, c’est L’Illusion comique de
Corneille qui démontre le mieux que la relation entre l’expérience sensible et son
interprétation n’est plus immédiate80. A la différence de Pridamant, qui ignorait
assister à une pièce dont il était lui-même le personnage, le véritable spectateur de
la comédie de Corneille n’aurait jamais dû se laisser prendre dans le tourbillon de
l’illusion théâtrale ni, a fortiori, s’émouvoir sur le sort de personnages imaginaires,
qualifiés à plusieurs reprises de « spectres » (I, 2 ; v. 152), de « fantômes vains » (II,
1 ; v. 218), de « fantômes nouveaux » (IV, 10 ; v. 1340). Mais, son regard ébloui et
fasciné par le «beau monstre »81 de Corneille, il n’a pu éviter la mystification géné-
rale de cette merveilleuse comédie82. De ce fait, il importe de relever le caractère
malicieux de l’exhortation finale d’Alcandre-Corneille :

«N’en croyez que vos yeux » (V, 6 ; v. 1815).

En effet, la pertinence du conseil se trouve irrémédiablement démentie par
l’éclatante démonstration d’une pièce – dont la première fut contemporaine de 
La Dioptrique de Descartes – qui a suffisamment prouvé que le regard ébloui est
pernicieux et ne débouche que sur l’illusion.

De même, c’est le regard abusé qui, dans la querelle du Cid, va donner à Georges
de Scudéry la possibilité de résoudre le dilemme d’une pièce dramatiquement par-
faite et théoriquement fautive. Outre le fait que cette fameuse dispute fut, comme
chacun sait, une querelle de rivalité littéraire mettant aux prises les ténors du
monde théâtral avec un jeune auteur dont le talent n’était surpassé que par la fière
arrogance, elle résulta aussi d’un état de fait en passe de ruiner la validité d’un édi-
fice théorique minutieusement élaboré. En effet, comment expliquer le triomphe
du Cid alors qu’il dérogeait aux principales règles consubstantielles à toute bonne
pièce ? De tous les rivaux de Corneille, c’est Georges de Scudéry, sinon le plus
virulent, du moins le plus prolixe, qui va apporter la solution de ce scandale théo-
rique. Si, en dépit de ses défauts, Le Cid a plu c’est tout simplement parce que les
modalités d’évaluation auxquelles il a été soumis étaient inadéquates. Le Cid a
ébloui un public qui, comme le Pridamant de L’Illusion comique, a trop rapidement
avalisé ce qu’il voyait. Ignorant la crise du sensible que traversait le monde scienti-
fique, le spectateur du théâtre du Marais s’est cru autorisé – le naïf ! – à juger le
texte spectaculaire du Cid à partir de ses sens, et Corneille – le présomptueux ! –
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s’est cru autorisé à inférer de la réaction de la salle la qualité de sa pièce. Pourtant,
rappelle avec véhémence Scudéry, de tous les sens, c’est la vue « le plus facile à
décevoir » :

Aussi ne m’étonnais-je pas beaucoup que le Peuple qui porte le jugement dans les
yeux, se laisse tromper par celui de tous les sens, le plus facile à décevoir : mais que
cette vapeur grossière, qui se forme dans le Parterre ait pu s’élever jusqu’aux Gale-
ries, et qu’un fantôme ait abusé le savoir comme l’ignorance, et la Cour aussi bien
que le Bourgeois, j’avoue que ce prodige m’étonne, et que ce n’est qu’en ce bizarre
événement que je trouve Le Cid merveilleux83.

Le phénomène, en effet, n’aurait pas mérité que l’on s’y attardât si la représentation
du Cid n’avait été en mesure d’affecter le jugement réputé naturellement plus sain
d’une autre partie du public que ce «Peuple qui porte le jugement dans les yeux»84.
Puissance d’un regard démocratique qui, se jouant des hiérarchies topographiques
de la salle, ramène les spectateurs des Galeries au niveau de ceux du Parterre ou, 
mais le résultat est identique, permet au parterre, ô scandale !, de s’asseoir aux gale-
ries85. «Bizarre événement» à verser d’entrée de jeu au dossier à charge contre la tragi-
comédie de Corneille. Générateur de « fantômes», de «beautés d’illusion»86, l’œil
s’avère, pour la littérature comme pour la science, voire pour les distinctions sociales
que les lois somptuaires s’efforcent d’ailleurs de préserver, un organe éminemment
dangereux, pour ne pas dire pernicieux. A cet égard, il faut rappeler la prédilection de
l’âge baroque pour les grands mythes de l’hybris et du danger de la vision (érotique)
interdite : Orphée, Narcisse, Œdipe, Actéon, Méduse, bien sûr, mais aussi Psyché
dont l’insatiable regard réveille Cupidon, son divin époux, et provoque la disparition
du merveilleux palais : «Véritablement, le poignard lui tomba des mains, mais la
lampe non», écrit La Fontaine, «elle en avait trop affaire, et n’avait pas encore vu
tout ce qu’il y avait à voir. […] Elle avait de la peine à croire ce qu’elle voyait, se pas-
sait les mains sur les yeux, craignant que ce ne fût songe et illusion87. » Curieux ou
ébloui le regard devient en tout cas nocif et, nonobstant l’abondance des métaphores
de la vision dans le champ épistémologique de la connaissance, celle-ci en vient tout
naturellement à revendiquer la cécité. Pour qu’advienne la vision intérieure, il faut
que cesse la vision corporelle. L’époque renoue d’ailleurs avec le topos de cette
«voyance de l’aveugle» que l’on retrouve dans la mythologie, la littérature et la reli-
gion à travers ces figures emblématiques relevées par Carl Havelange que sont celles
d’Homère, de Jacob, de Tirésias, ou encore celle de Paul en route vers Damas88.

A se demander parfois si, au lieu de Dieu, ce ne serait pas le diable qui aurait
concocté cet admirable instrument incapable, comme l’a prouvé avec brio L’Illu-
sion comique, de discerner entre réalité et illusion. « Le malin, toujours maître en
illusion », écrit Carl Havelange, « se ferait-il plus volontiers opticien89 ? » L’œil a
beau continuer à passer pour le plus noble des sens, il n’en demeure pas moins
qu’il devient aussi l’organe de la séduction par excellence, la porte par où se glissent
l’erreur et la concupiscence. D’où le renouveau au XVIIe siècle de cet aveuglement
salutaire prôné par les moralistes augustiniens.
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Forts de la feinte surprise manifestée par Scudéry, et sous l’égide de l’autorité
théorique d’Aristote, les adversaires de Corneille vont mettre en place un para-
digme d’évaluation et de légitimation à partir duquel l’éclat de la représentation,
« volupté » capable, toujours selon Scudéry, de « débaucher » les esprits des specta-
teurs90 – ces « Profanes amateurs de Spectacles frivoles », comme les appellera la
Piété du Prologue d’Esther91 –, se trouvera irrémédiablement dévalorisé par rapport
au texte dramatique imprimé. Désormais, et Corneille sera paradoxalement criti-
qué pour n’avoir su observer une règle que sa tragi-comédie allait contribuer à
imposer, nul auteur dramatique ne pourra se prévaloir du succès d’un texte specta-
culaire, c’est-à-dire de la représentation, pour légitimer l’impression du texte dra-
matique. Au contraire. « C’est là, Monsieur mon Ami », écrit Mairet dans son
Epître à Corneille, «que vous êtes généralement blâmé, non d’avoir fait Le Cid avec
les irrégularités qu’on y remarque régulièrement partout, […] mais seulement de
votre indiscrétion à le livrer si tôt au Libraire92. » Alors que le texte spectaculaire
du Cid est capable d’abuser non seulement le Peuple mais aussi le public des Gale-
ries censément plus éclairé en matière esthétique, le texte dramatique imprimé ne
peut en principe échapper à l’examen critique de l’exercice de la raison analytique.
Alors que les sens, et en particulier la vue, se trouvent sous l’emprise de la séduc-
tion des «beautés illusoires » de la scène, la raison – et le catalogue minutieux de
Scudéry des impairs commis par Corneille à l’encontre de l’orthodoxie aristotéli-
cienne le prouve – a tout loisir de s’imposer, et d’en imposer, au texte imprimé.
Contre une évaluation fondée sur les plaisirs suscités par la réaction anarchique
des sens, et en particulier de l’œil, à un spectacle qui s’émancipe volontiers du
magistère de la raison, les théoriciens du théâtre opteront pour des émotions non
moins sensuelles mais jugées plus légitimes car émanant du seul texte drama-
tique93. Ce ne sera plus l’œil du spectateur que le théâtre sera désormais chargé de
combler, ce sera son oreille et sa réflexion.

Pour les théoriciens du théâtre, comme pour les promoteurs de la science nou-
velle, voir n’est plus savoir. A l’instar de Platon qui met en garde contre l’attache-
ment au monde sensible, et de Malebranche qui, nonobstant ses louanges de l’œil,
reprochera aux hommes de juger «de la vérité des choses par l’impression sensible
qui nous trompe toujours » et de négliger « les idées claires et distinctes de l’esprit,
qui ne nous trompent jamais »94, Scudéry va contribuer à la promotion d’un para-
digme d’évaluation esthétique parfaitement congruent avec la nouvelle hiérarchie
épistémique. Au théâtre comme dans la science, le regard de chair du spectateur se
retrouve irrémédiablement soumis à l’œil de l’esprit du lecteur. Dès lors, comme le
soutiendra par exemple La Mesnardière95, il ne fait aucun doute que l’intimité
savante du cabinet de lecture peut efficacement se substituer à la promiscuité dan-
gereuse de la salle de spectacle.

Eût-il fallu, comme y invitent Descartes et Scudéry, s’aveugler en quelque sorte
afin de ne pas donner prise à l’erreur ou à l’illusion? Non. C’eût été se priver du
plaisir somme toute fort agréable qu’apporte le commerce des fantômes du théâtre,
ou bientôt de celui, non moins délectable, que donnera la fréquentation des
spectres de l’opéra. A l’aveuglement salutaire prôné par les moralistes augustiniens,
d’autres préféreront toujours cet aveuglement volontaire dénoncé par Scudéry,
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Nicole et Port-Royal. Mais il est clair désormais que sur les chemins de la connais-
sance qu’est en train de baliser, et de banaliser, l’âge baroque, les yeux raisonnables
de l’esprit auront de plus en plus tendance à prévaloir sur les yeux éblouis du corps.
Sans le raisonnement et la prétendue sagesse des premiers, affirmera-t-on avec véhé-
mence, les seconds resteraient irrémédiablement aveugles ou, pire encore, inélucta-
blement trompés. Si elle fut bien l’âge de l’enfermement, l’épistémè baroque présida
à cet autre enfermement qu’oublie de recenser Michel Foucault : l’asservissement
épistémologique du regard fasciné et captivé à la réflexion normée et analytique96.

The Pennsylvania State University
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la caverne» celles relevant des préjugés de l’individu (ibid., I, 42, p. 111), les « idoles de la race » sont les erreurs inhérentes
à la nature humaine (ibid., I, 41, p. 111), comparables à ces « fictions spontanées de l’esprit » dont parle Foucault dans 
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Ed. du Seuil, coll. «Des travaux », 2003, p. 203-222.
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sion ! » (Paralipomènes, éd. cit., V, p. 374). 

61. P. Chaunu, La Civilisation de l’Europe classique, op. cit., p. 337. Sur ce point, l’ouvrage de Maurice Daumas, Les Ins-
truments scientifiques aux XVIIe et XVIIIe siècles (Paris, Puf, 1953), demeure indispensable. 

62. Descartes, La Dioptrique, éd. cit., Discours VII, p. 165. Philippe Hamou voit chez Descartes «une demi-mesure
d’ironie » dans la glorification de la vue «utile à la vie plutôt qu’à la connaissance » (La Mutation du visible, op. cit., I,
p. 240). 

63. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », in Dits et écrits. 1954-1988, D. Defert et F. Ewald (éd.), 4 vol.,
Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque des sciences humaines », 1994, I, p. 789-821. 

64. Voir à ce sujet Gérard Simon, «De la reconstitution du passé scientifique », dans Sciences et savoirs, op. cit., p. 11-
29. Jugée « assez difficile » par Alberti, la question de savoir s’il y a émission ou intromission ne lui semble pas pertinente
pour sa théorie de la pyramide visuelle : «nous la laisserons donc comme nous étant sans utilité. Imaginons seulement ces
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vue» (Leon Battista Alberti, De Pictura, trad. J.-L. Schefer, intro. S. Deswarte-Rosa, De la peinture, Paris, Macula/Dédale,
1992, I, § 5, p. 83). 
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celui de Giambattista della Porta, Magia Naturalis (Naples, 1589), édité et réédité sans cesse jusqu’au deuxième tiers du
XVIIe siècle. 

66. «La vision se fait donc par une peinture de l’objet visible sur la paroi blanche et concave de la rétine » (Parali-
pomènes, éd. cit., V, 2, p. 319). 

67. Ibid., V, 3, p. 333. 
68. Ainsi que le souligne Gérard Simon, «plus on comprend le rôle du corps dans la sensation, plus se pose l’énigme

de la conscience perspective », dans «Les Paralipomènes de Kepler », loc. cit., p. 217. 
69. Kepler, Paralipomènes, éd. cit., V, 2, p. 317. 
70. Je renvoie une fois encore à Gérard Simon, «En réponse à Kepler, la théorie cartésienne de la vision», dans Archéo-

logie de la vision, op. cit., p. 226 s., et à Philippe Hamou, «La déprise du sensible. Kepler et Descartes », dans Voir et
connaître à l’âge classique, op. cit., p. 72-99. 

71. Descartes, Dioptrique, éd. cit., Discours IV, p. 112. 
72. Alors que l’optique est l’étude du rayonnement direct et la catoptrique celle des miroirs et des rayons réfléchis, je

rappelle que la dioptrique est l’étude de la déviation, ou réfraction, qui affecte le rayon lumineux dans son passage d’un
milieu transparent à un autre. 

73. Descartes, Dioptrique, éd. cit., Discours IV, p. 113. 
74. Ibid., p. 113. 
75. Ibid., p. 112. 
76. « […] il faut au moins que nous remarquions qu’il n’y a aucunes images qui doivent en tout ressembler aux objets
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qu’elles représentent : car autrement il n’y aurait point de distinction entre l’objet et son image : mais qu’il suffit qu’elles
leur ressemblent en peu de choses ; et souvent même, que leur perfection dépend de ce qu’elles ne leur ressemblent pas
tant qu’elles pourraient faire » (Descartes, Dioptrique, éd. cit., Discours IV, p. 113). 

77. Ibid., p. 113. 
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blables aux choses qu’elle sent » (Dioptrique, éd. cit., Discours V, p. 114). 
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rieuse Mademoiselle M.F.D.R., éd. cit., p. 11. 
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