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Jean-Claude Vuillemin

L'ceil de Galilée

pour les yeux de Chiméne
L'épistémologie du regard et la Querelle du Cid

N’apprendras-tu jamais, me basse, et grossicre,
A voir par d’autres yeux que les yeux du vulgaire? .
P. Corneille, Rodogune

Il faut nous arréter un peu en ce moment du temps ot la
ressemblance va dénouer son appartenance au savoir et
disparaitre, au moins pour une part, de I'horizon de la
connaissance.

M. Foucault, Les Mots et les Choses >

Dans sa magistrale écude sur Le Probléme de Uincroyance au Xvi¢ siécle’, Lucien
Febvre se donnait la tAche impossible d’affranchir 'historien de la tare rédhibitoire
de 'anachronisme. Pour ce faire, Febvre promettait en particulier une histoire des
mentalités dont le fondement serait une analyse de psychologie collective. Pour
Febvre et les tenants de I'Ecole des Annales, il était clair que les historiens n’avaient
pas saisi I'intérét qu’il pouvait y avoir a soccuper de la sensibilité du passé et qu'ils
n’avaient, de ce fait, su en mesurer ni 'importance ni 'enjeu. Febvre allait rectifier
cet oubli et, au passage, il postula chez les contemporains de Rabelais le « retard de
la vue»4 et la prépondérance de I'ouie et de 'odorat. Pour Febvre, la Renaissance
ne serait pas une époque qui voit, mais un siecle qui sent; un siecle qui « hume les
souffles» et «capte les bruits»>. Convaincu a son tour du «rdle subalterne de la vue
pour ces hommes qui, en premier lieu, prétent l'oreille» ¢, et reprenant les hypo-
theses de Febvre, Robert Mandrou affirme et persiste dans les trois éditions de son
Introduction a la France moderne: «!'ceil qui régne aujourd’hui se trouve au troi-
sieme rang, apres I'ouie et le toucher, et loin apres ceux-ci»”.

Ces hypotheses rencontrérent nombre de détracteurs, et il est aujourd’hui diffi-
cile de soutenir que la vue, chez les hommes et les femmes de la Renaissance, était
subordonnée aux sensations auditives et tactiles, voire a ces sens plus affectifs que
sont 'odorat et le gotit. «On a trop répété», écrit par exemple Pierre Chaunu,
«que les hommes du xv1¢ siecle, solidaires du Moyen Age de Marc Bloch, n’avaient
pas su encore privilégier le sens intellectuel par excellence. Des auditifs, des olfac-
tifs, des tactiles, les hommes du xviI¢ siecle, peut-étre, mais des visuels comme
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nous, les hommes du Xvi1e siecle, sans conteste»®. En effet, alors que depuis '’Anti-
quité I'ceil ne cesse de recueillir les plus grandes louanges et qu’il est constamment
affirmé, avec Cicéron, que «de tous nos sens le plus subtil est la vue»?, il eit écé
surprenant quavant I'dge baroque la vision n’ait pas su tirer profit de 'immense
renommée de son organe.

Méme la méfiance de Platon a 'encontre du monde sensible ne 'empécha pas
de célébrer la vue comme ayant été créée «pour étre, A notre profit, la cause de
Putilicé la plus grande»;

en effet, des discours que nous sommes en train de tenir sur I'univers, aucun n'elt
jamais pu étre tenu si nous n'avions vu ni les astres, ni le soleil, ni le ciel. [...] Le
bienfait le plus considérable que nous apportent les yeux [cest] la pratique de la
philosophie, [elle-méme] un bienfait qui vient des dieux

Pour Platon, dans un premier temps au moins, la contemplation du monde sen-
sible, et en particulier la régularité postulée des mouvements des corps célestes,
peut induire 2 la compréhension des formes intelligibles. Pour Aristote, qui trouve
le fondement — et les limites — de notre savoir dans 'expérience sensible, il ne fait
aucun doute que C’est la vue «qui nous fait acquérir le plus de connaissances»:

Tous les hommes ont, par nature, le désir de connaitre; le plaisir causé par les sen-
sations en est la preuve, car, en dehors méme de leur utilité, elles nous plaisent par
clles-mémes, et, plus que toutes les autres, les sensations visuelles. En effet, non
seulement pour agir, mais méme lorsque nous ne nous proposons aucune action,
nous préférons, pour ainsi dire, la vue 2 tout le reste. La cause en est que la vue est,
de tous les sens, celui qui nous fait acquérir le plus de connaissances, et qui nous
découvre le plus de différences L.

Quant a Saint Augustin, avant de blimer la « concupiscence des yeux», et de les
condamner comme des portes donnant sur «une infinité de vaines pensées», il
avait lui aussi loué la vue comme «le premier de tous les sens en ce qui regarde la
connaissance » 2. Au Moyen Age, pour ne citer que le plus illustre des commenta-
teurs d’Aristote, Thomas d’Aquin, C'est la vision qui continue a primer sur les
autres sens. Etablissant une hiérarchie des sens a partir de la maniere dont leurs
organes sont modifiés par leurs objets, et bien qu'évidemment convaincu que «par
la vue on ne pergoit pas le corps méme du Christ»", le doctor angelicus considere
lui aussi la vision comme « la faculté la plus spmtuelle, le plus parfait de tous les
sens et le plus universel »*

Ce palmares des sens, qui fait la part belle 2 la vue, se répercuta d’ailleurs sur la
hiérarchie entre les arts. A la Renaissance, comme au XVII® siecle, la supériorité de
la vue sur le toucher a été constamment mise en avant pour justifier la supériorité
de la peinture sur la sculprure®. Sur le plan littéraire également, les yeux ont écé
partlcuherement favorisés, ainsi que l'atteste I'une des métaphores les plus conve-
nues de la poétique amoureuse de la Renaissance a I'dge baroque: I'assimilation
des yeux de la personne aimée a ce « ministre supréme de la nature et en quelque
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sorte Ame et cceur du monde» !¢, l'astre solaire. A titre emblématique, je rappellerai
le sonnet connu de Laugier de Porcheres sur Gabrielle d’Estrées, dont les yeux
deviennent «[...] deux soleils clairement radieux / Dont les rayons brillants nous
offusquent la vue»'; ou encore 'apostrophe de Pierre Motin aux «Beaux yeux,
sorciers et doux» de sa belle: « Deux astres qui d’amour sereinez les tempétes, /
Freres jumeaux plus doux que les Freres Jumeaux; / Petits globes tout ronds, tout
sereins et tout beaux» 8. Récurrente, ’association entre des yeux et, pour reprendre
Pultime vers du poe¢me de Porchéres, «[...] des dieux, des cieux, des soleils, des
éclairs », perpétue cette sémiotique de la réciprocité caractéristique de I'épistéme de
la Renaissance qui unissait le microcosme au macrocosme?. Lanalogie déborde
en effet le champ poétique pour irriguer le discours sc1ent1ﬁque Clest par exemple
Ambroise Paré, I'initiateur de la chirurgie moderne, qui note que «tout ainsi qu'au
grand monde il y a deux grandes lumiéres, 2 savoir le soleil et la lune, aussi au
corps humain il y a deux yeux qui 'illuminent» 2.

Dans ce systeme de sympathies-correspondances ot '’homme est a 'image des
choses, les choses a I'image de '’homme, 'ceil occupe indubitablement une place
d’éminence dans I'ordre des signes?. Lieu de passage privilégié entre le micro-
cosme, «ou petit portrait du grand monde accourci», comme dit encore Ambroise
Paré??, et le macrocosme, les yeux peuvent aussi bien révéler a 'individu son
dehors que donner acces a la profondeur de son étre: « Veux-tu de plus belles
fenétres que celles des yeux?» s’étonne André Du Laurens, le médecin des pre-
miers Bourbons, « N’y vois-tu pas comme dans un miroir ce qui est caché dans
I'Ame?» 3. Encore unanimement tenus pour «les truchements de I'Ame et son
miroir» %4, les yeux sont privilégiés aussi bien par les physionomistes que par les
amoureux parce quils «recoivent la partie visible de 'ame et la font passer au
dehors» en rendant ainsi «les secrets du coeur manifestes»». Plus efficaces que
tout autre moyen de communication, théorise Baldassar Castiglione, non seule-
ment les yeux «découvrent les pensées, mais souvent aussi allument 'amour dans
le coeur de la personne aimée» 26, Facilitant la propagation des «vifs esprits [...]
engendrés pres du ceeur »,

les yeux décochent leurs fleches et répandent leurs venins enchantés, principale-
ment quand, en droite ligne, ils envoient leurs rayons dans les yeux de la personne
aimée, au moment méme ol ceux-ci en font tout autant, parce que les esprits se
rencontrent, et que dans cette douce collision 'un prend les qualités de lautre,
comme l'on voit dans le cas d’un ceil malade qui, en regardant fixement un ceil
sain, lui donne sa maladie %’

De I’Antiquité a la Renaissance, les écrits de tous ordres attestant la supériorité
et les pouvoirs de I'ceil sont légion et 'on aurait quelques difficultés a prouver que
la glorification de ce sens soit 'apanage d’un 4ge baroque qui, bien entendu,
continuera lui aussi 2 faire de la vue, comme I'écrit Descartes dans l’incipit de sa
Dioptrique, «le plus universel et le plus noble»?® de tous les sens. Un age baroque
qui, ne pouvant se soustraire aux pouvoirs envotitants de I'image et des appa-
rences, aurait d’ailleurs pu faire de 'apophtegme du pere jésuite Baltasar Gracidn
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son axiome essentiel : « Savoir faire, et le savoir montrer, c’est double savoir. Ce qui
ne se voit pas est comme s'il n’était point?. » Nul baroque ne saurait en effet dou-
ter quétre C'est voir, C'est faire voir ou voir faire, et que voir c’est souvent aussi
étre vu. Quant aux apparences, 'on a beau étre parfaitement averti de leur carac-
tere fallacieux et trompeur, aucune époque ne s'est jamais donné autant de mal
pour les préserver et les cultiver. « Les choses ne passent point pour ce qu’elles sont,
mais pour ce dont elles ont 'apparence», dit encore Gracidn, «il ne suffit pas
d’avoir bonne intention, si I'action a mauvaise apparence.» Souhaitée par cer-
tains, la transparence releve nécessairement de 'illusion. C’est toujours a travers
des figures et des masques que s'appréhendent les mots, les choses et les étres.

Si, par conséquent, le XvII¢ siecle n'innove pas dans le domaine de la glorifica-
tion de I'ceil, il assiste en revanche a l’émergence d’'un mode inédit de penser le
regard. Plus qu'une nouvelle hiérarchie des sens, c’est ce nouveau statut épistémo-
logique reconnu a la vue qui va distinguer I'dge baroque des périodes precedentes
Ici comme ailleurs, la rupture d’un paradigme épistémologique aura des répercus-
sions notables hors du champ de la science, dans les domaines culturels, littéraires
et artistiques.

Jusqu'a I'Age baroque, fort de la garantie que lui procurait le rapport analogique
qu’il avait tissé avec le monde, I'individu pouvait s'en remettre aux tranquilles évi-
dences d’un «bon sens» — fertile en basses sottises — pour comprendre I'univers
qui I'entourait. Evidences qui «sautent aux yeux», comme dit la sagesse populaire,
et qui n'en sont bien évidemment que plus trompeuses. «Mais je vois bien que le
soir le soleil s’arréte ailleurs que le matin », remarque le jeune Andréa Sarti au tout
début de La Vie de Galilée de Brecht?. «Alors il ne peut pas étre immobile»,
conclut-il, fort des preuves apparemment indubitables de sa perception. Pourtant,
comme lui rétorque Galilée: «Faire les yeux ronds, ce n’est pas voir. » Et voir n'est
pas savoir, aurait pu ajouter le Galilée historique qui fait d’ailleurs dire a Sagredo,
l'un des protagonistes de son Dialogo: «plus je réfléchis a la vanité des raisonne-
ments populalres, plus je les trouve légers et insensés» .

Pour s’en tenir a la vue, il est vrai que le xviI¢ 51ecle nourrit encore en ce
domaine bien des préjugés. A défaut de donner créance au regard pétrifiant de
Méduse, I'on est toujours convaincu de la puissance néfaste de certains « mauvais
ceils», comme en particulier celui de la sorciere, du loup ou encore celui, réputé
mortel, du basilic... Heureusement, rassure della Porta, « Lceil droit de la belette,
enchissé dans un anneau, délivre des charmes de sorcellerie qui se font par les
yeux» %, Quant au zopos poétique de 'ceil astral, il perdure, mais tend tout de
méme a sombrer de plus en plus dans la banalité ou dans le ridicule. Ainsi, jugé a
laune de la rlgueur malherbienne, le sonnet de Porcheres fut aussi copieusement
décrié qu'il avait écé adulé et, sans multiplier les exemples, dans LAmoureux extra-
vagant, Philon, le ridicule personnage éponyme de la piece de Frangoise Pascal,
compose des vers dans lesquels, dit-il 4 son amante: «J’y nomme vos deux yeux
des astres sans pareils, / Et je dis en un mot que ce sont des soleils 3. » Mais si
les yeux, ces «lunettes taillées de la main de Dieu», pour reprendre la métaphore
des logiciens de Port-Royal %, conservent au XvII¢ siecle la majeure partie de
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leurs qualités esthétiques et magiques, dont en particulier le pouvoir de jeter des
sorts %, ils vont en revanche devoir reconquérir leur pertinence heuristique et cogni-
tive. La vue ne sera plus 'outil idoine de la connaissance; I'ceil nu ne sera plus adéquat
au visible . Dans la science, comme chez les théoriciens du théitre, la validité épisté-
mologique du regard ne sera plus donnée mais savamment construite et raisonnée.

En effet, avant de susciter un regard inaugural qui permette de voir le monde
avec I'ceil de Galilée, il faudra au préalable que soit effacée la suspicion qui sat-
tache aux sens en général, et a la vision en particulier: «le plus grand obstacle et le
plus grand égarement de I'entendement humain», décréte Francis Bacon, «pro-
vient de 'hébétation, de la grossiereté et des déceptions des sens . » Il faudra que
soit dépassée ce que la philosophie des sciences qualifie de «crise du sensible» et,
ce faisant, que I'individu ait trouvé le moyen de négocier avec, pour parler comme
Michel Foucaul, le « temps des sens trompeurs» %.

Contemporaine de 'avénement de la science dite «nouvelle», cette «crise du
sensible» que traversent la science et 'anthropologie a bien évidemment des ori-
gines multiples. Deux éléments cependant me paraissent fondamentaux. Il s'agit
d’une part de la révélation que la Nature s’étend bien au-deld du monde connu 4
et, d’autre part, de l'affirmation que 'univers physique est écrit, comme l'affirme
Galilée dans le Saggiatore, «dans la langue mathématique»:

La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient toujours ouvert devant
nos yeux, je veux dire 'Univers, mais on ne peut le comprendre si 'on ne sap-
plique d’abord 4 en comprendre la langue et & connaitre les caracteres avec lesquels
il est écrit. Il est écrit dans la langue mathématique et ses caractéres sont des tri-
angles, des cercles et autres figures géométriques, sans le moyen desquels il est
humainement impossible d’en comprendre un mot. Sans eux, c’est une errance
vaine dans un labyrinthe obscur 4.

Si, pour les aristotéliciens, ce sont les propriétés qualitatives qui révelent 'essence
des choses, pour Galilée et les «nouveaux scientifiques», ce sont au contraire les
relations quantitatives qui doivent permettre la compréhension de la réalité objec-
tive. La ou les premiers recherchaient des causes, les seconds recherchent mainte-
nant des lois et, au lieu de la connaissance des essences, sévertuent 3 déterminer des
régularités 2. Progressivement vidé de toute espece d’animation signifiante, 'univers
est ramené 4 une suite d’énoncés mathématiques dont la découverte des regles, au
contraire «de cette Philosophie spéculative qu'on enseigne dans les écoles», affirme
Descartes, devrait permettre aux individus de se «rendre comme maitres et posses-
seurs de la Nature » %3,

Mais, ainsi que le suggere Philippe Hamou#4, cette crise est aussi 'aboutisse-
ment de deux ordres d’expérience inédits et, au moins au début, hétérogenes au
champ scientifique®. D’une part, la mise en évidence des lois de la perspective
linéaire, qui établiront bientdt un rapport entre I'art des peintres et la science de la
vision 46, et, d’autre part, l'utilisation des instruments optiques, comme les lunettes
de longue vue et les microscopes. « Loin d’étre, comme on le croit parfois, les fruits
de la nouvelle théorie de la vision», écrit Hamou, «ces dispositifs auront en fait
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contribué a la préparer, en offrant a ses futurs promoteurs de remarquables sugges-
tions empiriques?.» Dans les deux cas, il s'agit bien de dispositifs artificiels don-
nant de nouveaux yeux pour voir. Mais, alors que la perspective fait naitre le
soupgon que la profondeur apparente de ce que 'on voit n'est peut-étre, comme
dans un tableau, qu'une simple configuration de surface®, les instruments
optiques, a I'instar de ces anamorphoses qui font voir ce que I ceil ne voit pas®, se
plaisent au contraire a déployer vers I'infini ce qui, au regard ordinaire, se donnait
comme une surface infranchissable.

Alimentant, on s'en doute, 'anthropologie sceptique de I'époque, cette méfiance
a I'encontre des sens sera a 'origine d’une nouvelle épistémologie. Si pour Mon-
taigne la nature excede nos facultés, et qu'en plus il faut compter avec la « piperie
que les sens apportent a notre entendement»*°, de plus optimistes, & commencer
par Francis Bacon, décideront d’assister les facultés sensibles ou intellectuelles par
des moyens nouveaux; de préparer I'ceil 2 mieux voir, 'esprit & mieux com-
prendre: «Ni la main nue ni 'entendement laissé a lui-méme n’ont beaucoup de
force; exécution demande des instruments et des aides dont 'entendement n’a
pas moins besoin que la main . » En effet, puisqu’en nous trompant les sens nous
révelent aussi leurs erreurs, il devrait étre par conséquent toujours possible de les
rectifier ou de les corriger. Contre les adeptes de la these de I'acatalepsie qui «finis-
sent par ruiner 'autorité des sens et de 'entendement», Bacon offre d’élaborer et
de fournir «des aides a ces facultés » 2. Il propose ainsi de substituer a I experientia,
Cest-a-dire la simple expérience commune, un experimentum, cest-a-dire une expé-
rimentation, une «expérience ordonnée et bien fondée»* que les sens grossiers
n’auraient pu directement mener 4 bien:

Car par eux-mémes les sens sont quelque chose de faible et d’égarant; et les instru-
ments employés pour les aiguiser et pour en étendre la portée ont peu d’effet. Mais
toute interprétation plus vraie de la nature sobtient 4 'aide d’instances et d’expé-
riences (experimentum) convenables et appropriées. L, les sens jugent de I'expérience
seule; I'expérience, de la nature et de la chose méme >*.

Les «idoles de la race», au nombre desquelles Bacon range les erreurs imputées
aux sens?, peuvent, et doivent, étre éradiquées par un patient travail d’analyse et
de synthése, par un minutieux regard avisé et instruit qui ne peut comprendre
quen s’exer¢ant.

Quant a Descartes, apres avoir amplement affirmé «la fausseté ou I'incertitude
qui se trouve en tous les jugements qui dépendent du sens ou de I'imagination », il
montrera la solidité indubitable des jugements «qui ne dépendent que de 'enten-
dement pur, et combien ils sont évidents et certains»>°. Tout en glorifiant I'ceil
comme «le premier, le plus noble et le plus étendu de tous les sens»>7, Male-
branche conclura 4 son tour que «Notre vue est tres limitée, mais [qu’]elle ne doit
pas limiter son objet» .

Dans cette aventure des sens et de la connaissance, ol1 voir et savoir ne coinci-
dent plus, une place importante a été faite, a trés juste titre, au Kepler des Parali-
poménes a Vitellion (1604) et au Descartes de La Dioptrigue (1637).
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Dans ses Paralipoménes*, plus qu’il ne met fin au débat entre les partisans d’'une
vision par émission d’un rayon optique et ceux d’'une vision par intromission ¢,
Kepler inaugure un nouvel espace de discussion dans lequel 'ceil sera désormais
assimilé 2 un dispositif mécanique, comparable a celui d’'une chambre noire. Ins-
trumentalisé, I'ceil pourra désormais étre prolongé — c’est-a-dire amélioré et non
plus entravé — par un autre instrument, par 'un de ces «multiplicateurs des sens»,
comme les appelle Pierre Chaunu ®, que sont les lunettes astronomiques, les micro-
scopes, et autres télescopes. Cest tout particulierement cette nouvelle vision des
choses qui, au sens fort de I'expression, marque aussi La Dioptrique de Descartes,
«dont la fin nest que de remédier aux mémes défauts [de I'ceil] par 'application de
quelques autres organes artificiels» ¢2.

Ainsi, 'on peut certainement ranger Kepler, comme plus tard le Descartes de
La Dioptrigue, au nombre de ces «fondateurs de discursivité» au sens ol 'entend
Foucault®. Comme la Dzoptrzque de Descartes, les Paralipomenes de Kepler se
situent moins par rapport 2 la science que la science se rapportera désormais a eux
comme & des coordonnées premiéres. Au lieu de ratiociner sur les vertus du regard
et les beautés de I'ceil, Kepler décrit dans ses Paralipoménes un mécanisme phy-
sico-géométrique rendant compte des effets de la lumiere dans les milieux transpa-
rents. Ce faisant, il parvient a libérer 'optique de sa subordination a I'astronomie
et  lui assigner le champ spécifique qui sera désormais le sien. Descartes, dans sa
Dioptrigue, mettant en évidence le role des nerfs dans la transmission des images
rétiniennes, contestera, quant a lui, toute nécessité de ressemblance entre ces
images et leurs référents.

Si le sens de la propagation de la vision n'est pas indifférent & une histoire des
sciences en général et a celle de 'optique en particulier %, il n’en demeure pas
moins que, quelle que soit la théorie privilégiée, cest toujours en pleine présence
que le monde rencontre I'ceil, ou que celui-ci rencontre le monde. Cest ce rapport
immédiat et nécessairement ressemblant que 'Age baroque fera voler en éclats.
Lindividu n’aura plus jamais un acces direct au visible, et il lui faudra se satisfaire
d’une sémiotique totalement affranchie de la nature méme de ce qu'elle donne
a voir. Ultime avatar, et non le moindre, de cette rupture caracterlsthue de I'A age
baroque de I'ancienne dlsposmon en miroir du macrocosme et du microcosme qui
tissait un lien de parenté entre nos sens et le sensible.

Dans ses «compléments» aux écrits de Vitellion — ce moine polonais du
xiue siecle dont I'Optigue (1270) s'inspirait du De Aspectibus du savant persan
Alhazen —, Kepler s'intéresse au fonctionnement de la camera obscura, ce disposi-
tif permettant d’observer 2 loisir, et sans risque pour I'ceil, les éclipses, mais qui
introduit de mystérieuses distorsions dans la taille du soleil. En s’appliquant a
faire la théorie de cette chambre noire et 4 en définir précisément les conditions
légitimes d'utilisation, Kepler fait passer dans le domaine de la science un dis-
positif jusque-la appartenant au domaine de la magie naturelle®. S’il y a produc-
tion d’images a 'intérieur de la chambre noire, il ne faut pas en rechercher une
explication magique, mais au contraire une explication mécaniste qui met en cor-
respondance «l'objet visible» et sa « peinture» . Comme une chambre noire,
Peeil possede un petit orifice: la pupille, qui lui permet de projeter sur la surface



160 Jean-Claude Vuillemin

interne une image de 'objet visible; un diaphragme: liris; et un écran: la
rétine. Quant au cristallin, tenu a tort par Vitellion pour le si¢ge de la sensation
visuelle, sa fonction se trouve reléguée par Kepler a celle de «boules de cristal »
ou d’«urinals de verre remplis d’eau claire» ¢/, dont le réle de dioptre convergent
permet de rendre la « peinture » rétinienne aussi nette que possible. Ce qui s'ins-
crit sur la rétine Cest donc une image concrete, une pictura, distincte a la fois du
simulacre postulé par la tradition, et d’une mago, c’est-a-dire de I'une de ces
«images» des choses que la pensée projette dans le monde. Il reste toutefois
a savoir comment ces picturae sont converties en sensations et en pensées.
Comment passe-t-on de la pictura a I'imago®®? Kepler ne se prononce pas et
laisse aux « Physiciens », c’est-a-dire aux médecins et autres anatomistes, le «soin
d’en disserter»:

Quant A savoir comment cette représentation ou cette peinture, est liée aux esprits
visuels qui ont leur si¢ge dans la rétine et le nerf, et si Cest amenée par [ces] esprits
a lintérieur des cavités du cerveau qu'elle comparait devant le tribunal de 'Ame ou
de la faculté visuelle, ou bien si Cest la faculté visuelle qui, telle un Questeur délé-
gué par PAme, descend du préroire du cerveau jusque dans le nerf visuel et la
rétine, qui sont comme des tribunaux inférieurs, et s'avance a la rencontre de cette
représentation — tout cela, dis-je, je laisse aux Physiciens le soin d’en disserter ©.

Le probleme était en effet délicat. Comment une peinture matérielle, dessinée
par des faisceaux de lumiere au fond de ces « Petits globes tout ronds, tout sereins
et tout beaux», comme disait le poete, et déployée autour du débouché d’un nerf
optique — que 'on croyait encore creux et dans 'axe de I'ceil — pouvait-elle étre
vue, et transmise ensuite au «tribunal de 'dme»? Sans parler de I'obscurité qui
regne dans I'eeil 7%, le nouveau modus visionis de Kepler conduisait a supposer la
présence dans cet organe d’un ceil second percevant cette peinture, et lui-méme
doté d’un autre ceil qui, 2 son tour, en nécessiterait un autre pour voir la peinture
elle aussi déployée sur sa propre rétine, et dans cet autre ceil un autre ceil... et ainsi
de suite, ad nauseam. La solution était de soustraire ce processus aux lois de I'op-
tique, et de le soumettre a celles de la physiologie. C’est Descartes a qui revient le
mérite d’avoir opéré cet opportun déplacement.

Dans sa Dioptrigue, Descartes résout en effet le probleme en refusant I'idée
apparemment évidente que ce qui parvient au cerveau est une réplique ressem-
blante du visible:

Il faut [...] prendre garde a ne pas supposer que, pour sentir, 'Ame ait besoin de
contempler quelques images qui soient envoyées par les objets jusqu’au cerveau,
ainsi que font communément nos Philosophes; ou, du moins, il faut concevoir la
nature de ces images tout autrement qu'ils ne font”%.

Souscrivant a I'explication dioptrique’* des images rétiniennes proposée par
Kepler, Descartes décrete que ces images, loin de tisser un lien de ressemblance
avec les objets, ne relevent que d’une action physique et ne sont qu'une configura-
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tion d’étendue et de mouvements. Si, entre 'image rétinienne et 'objet extérieur,
il existe bien une quelconque ressemblance, celle-ci disparait entre I'image réti-
nienne et I'image mentale. Derniere étape d’un mouvement qui va se poursuivre
physmloglquement dans les nerfs jusquau cerveau, cette image n'a nul besoin
d’étre une rephque ressemblante du visible. Comparable au signe linguistique, ou
encore au 51gne sémiotique a I'ceuvre, par exemple dans les gravures en taille-
douce qui, «n’étant faites que d’'un peu d’encre posée ¢a et 1a sur du papier, nous
représentent des foréts, des villes, des hommes, et méme des batailles et des tem-
pétes» 73, Descartes affirme avec force que la vision n’est pas affaire de ressemblance
mais de représentation. Ces «tailles-douces »,

bien que, d’une infinité de diverses qualités qu’elles nous font concevoir en ces
objets, il 'y en ait aucune que la figure seule dont elles aient proprement la res-
semblance; et encore est-ce une ressemblance fort imparfaite, vu que, sur une
superficie toute plate, elles nous représentent des corps diversement relevés et
enfoncés, et que méme, suivant les régles de la perspective, souvent elles représen-
tent mieux des cercles par des ovales que par d’autres cercles; et des carrés par des
losanges que par d’autres carrés 7.

Cette intuition géniale que la vision repose sur la dissemblance entre le signe
et son référent, l'auteur de La Dioptrique la confirme en la rapportant — avant
Saussure — a I'«arbitraire» du signe hngulsthue «il y a plusieurs autres choses
que des images, qui peuvent exciter notre pensée; comme, par exemple, les signes
et les paroles, qui ne ressemblent en aucune fagon aux choses qu’elles signi-
fient» 7.

Pour Descartes et les adeptes de la science nouvelle, la vision se résumera par
conséquent a des idées du visible valant comme les signes des choses. Ces idées du
visible n’étant représentatives que parce que distinctes de ce qu’elles représentent 76
et, paradoxe apparent, d’autant plus parfaites qu’elles seront dissemblables 4 leurs
référents. Comme en ce qui concerne les gravures en taille-douce, «pour étre plus
parfaites en qualité d’images, et représenter mieux un objet, elles doivent ne lui pas
ressembler. Or il faut que nous pensions tout le méme des images qui se forment
en notre cerveau» .

Ce processus sémiotique de 'acte de voir éclaire la vérité d’une vision qui, on le
constate, ne donne jamais un acces direct au réel, mais seulement une image illu-
soire de celui-ci. Du monde a 'ceil et, surtout, de 'ceil 4 la conscience, rien nest
plus transmis qui se ressemble. Comme en témoignent maints épisodes de la scene
baroque, la ressemblance n'est plus garante du vrai, elle est au contraire une source

constante d’illusion et d’erreur. Alors que chez Aristote, nous 'avons vu, le «désir
de connaitre» était lié au «plaisir causé par les sensations», le chemin vers la
connaissance devra désormais se méfier de la séduction des sens. Lévidence sen-
sible, ou visible, ne relevant plus que de I'aléatoire ou du chlmerlque, il est logique
que Descartes, entre autres, en déduise que pour sentir I'dme n'a pas plus besoin de
contempler des images rétiniennes que des images tout court’. Pour que voir
renoue avec savoir, il faudra désormais que la vision se fasse avec les yeux de lesprit
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et non plus avec ceux du corps. Lon estimera se doter ainsi d’une vision qui va au-

dela du visible; d’un voir qui excéde la vue7”?. Lindividu qui raisonne voit mieux et
: VoI q 9

plus loin que celui qui regarde.

Outre le fait que la rupture épistémologique en ce domaine constitue une étape
importante dans l'histoire des sciences, elle marque également lhistoire culturelle.
Je me contenterai de conclure cet article en montrant qu'elle a eu une retombée
non négligeable dans lhistoire littéraire. A travers I'exemple paradigmatique de
Llllusion comique de Corneille et de la « Querelle du Cid», nous verrons qu’épisté-
mologie et esthétique ont partie lide.

De toutes les pieces du répertoire baroque frangais, cest L1l usion comique de
Corneille qui démontre le mieux que la relation entre I'expérience sensible et son
interprétation n'est plus immédiate®. A la différence de Pridamant, qui ignorait
assister 4 une piece dont il était lui-méme le personnage, le véritable spectateur de
la comédie de Corneille n’aurait jamais di se laisser prendre dans le tourbillon de
I'illusion théatrale ni, & fortiors, s émouvoir sur le sort de personnages imaginaires,
qualifiés A plusieurs reprises de «spectres» (I, 25 v. 152), de « fantdmes vains» (II,
1;v. 218), de «fantdmes nouveaux» (IV, 10; v. 1340). Mais, son regard ébloui et
fasciné par le «beau monstre»# de Corneille, il n'a pu éviter la mystification géné-
rale de cette merveilleuse comédie®. De ce fait, il importe de relever le caractere
malicieux de I'exhortation finale d’Alcandre-Corneille:

«N’en croyez que vos yeux» (V, 6; v. 1815).

En effet, la pertinence du conseil se trouve irrémédiablement démentie par
Iéclatante démonstration d’une pitce — dont la premiere fut contemporaine de
La Dioptrigue de Descartes — qui a suffisamment prouvé que le regard ébloui est
pernicieux et ne débouche que sur l'illusion.

De méme, cest le regard abusé qui, dans la querelle du Cid, va donner & Georges
de Scudéry la possibilité de résoudre le dilemme d’une pi¢ce dramatiquement par-
faite et théoriquement fautive. Outre le fait que cette fameuse dispute fut, comme
chacun sait, une querelle de rivalité littéraire mettant aux prises les ténors du
monde théatral avec un jeune auteur dont le talent n’était surpassé que par la fiere
arrogance, elle résulta aussi d’un état de fait en passe de ruiner la validité d’un édi-
fice théorique minutieusement élaboré. En effet, comment expliquer le triomphe
du Cid alors qu’il dérogeait aux principales reégles consubstantielles 4 toute bonne
piece? De tous les rivaux de Corneille, cCest Georges de Scudéry, sinon le plus
virulent, du moins le plus prolixe, qui va apporter la solution de ce scandale théo-
rique. Si, en dépit de ses défauts, Le Cid a plu Cest tout simplement parce que les
modalités d’évaluation auxquelles il a été soumis étaient inadéquates. Le Cid a
ébloui un public qui, comme le Pridamant de L7/lusion comique, a trop rapidement
avalisé ce qu'il voyait. Ignorant la crise du sensible que traversait le monde scienti-
fique, le spectateur du théatre du Marais s’est cru autorisé — le naif! — a juger le
texte spectaculaire du Cid A partir de ses sens, et Corneille — le présomptueux! —
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sest cru autorisé 2 inférer de la réaction de la salle la qualité de sa piece. Pourtant,
rappelle avec véhémence Scudéry, de tous les sens, C’est la vue «le plus facile a
décevoir»:

Aussi ne m’étonnais-je pas beaucoup que le Peuple qui porte le jugement dans les
q q g

yeux, se laisse tromper par celui de tous les sens, le plus facile & décevoir: mais que
cette vapeur grossiere, qui se forme dans le Parterre ait pu s’élever jusquaux Gale-
ries, et qu'un fantdme ait abusé le savoir comme ignorance, et la Cour aussi bien
que le Bourgeois, javoue que ce prodige m’étonne, et que ce n'est qu'en ce bizarre
bvé i d illeux 83

événement que je trouve Le Cid merveilleux

Le phénomene, en effet, n'aurait pas mérité que 'on s’y attardat si la représentation
du Cid n'avait été en mesure d’affecter le jugement réputé naturellement plus sain
d’une autre partie du public que ce «Peuple qui porte le jugement dans les yeux» .
Puissance d’'un regard démocratique qui, se jouant des hiérarchies topographlques
de la salle, ramene les spectateurs des Galeries au niveau de ceux du Parterre ou,
mais le résultat est identique, permet au parterre, 6 scandale!, de sasseoir aux gale-
ries®. «Bizarre événement» a verser d’entrée de jeu au dossier a charge contre la tragi-
comédie de Corneille. Générateur de «fantdomes», de «beautés d’illusion » 8¢, I’ceil
savere, pour la littérature comme pour la science, voire pour les distinctions sociales
que les lois somptuaires sefforcent d’ailleurs de préserver, un organe éminemment
dangereux, pour ne pas dire pernicieux. A cet égard, il faut rappeler la prédilection de
I'age baroque pour les grands mythes de I'ybris et du danger de la vision (érotique)
interdite: Orphée, Narcisse, (Edipe, Actéon, Méduse, bien stir, mais aussi Psyché
dont I'insatiable regard réveille Cupidon, son divin époux, et provoque la disparition
du merveilleux pala1s « Véritablement, le pmgnard lui tomba des mains, mais la
lampe non», écrit La Fontaine, «elle en avait trop affaire, et n'avait pas encore vu
tout ce quil y avait a voir. [...] Elle avait de la peine a croire ce qu'elle voyait, se pas-
sait les mains sur les yeux, craignant que ce ne fae songe et illusion . » Curieux ou
ébloui le regard devient en tout cas nocif et, nonobstant 'abondance des métaphores
de la vision dans le champ épistémologique de la connaissance, celle-ci en vient tout
naturellement 2 revendiquer la cécité. Pour quadvienne la vision intérieure, il faut
que cesse la vision corporelle. Lépoque renoue d’ailleurs avec le topos de cette
«voyance de I'aveugle» que I'on retrouve dans la mythologie, la littérature et la reli-
gion A travers ces figures emblématiques relevées par Carl Havelange que sont celles
d’Homere, de Jacob, de Tirésias, ou encore celle de Paul en route vers Damas3s.

A se demander parfois si, au lieu de Dieu, ce ne serait pas le diable qui aurait
concocté cet admirable instrument incapable, comme I'a prouvé avec brio L7//u-
sion comique, de discerner entre réalité et illusion. « Le malin, toujours maitre en
illusion», écrit Carl Havelange, «se ferait-il plus volontiers opticien®?» Leeil a
beau continuer a passer pour le plus noble des sens, il n'en demeure pas moins
qu’il devient aussi 'organe de la séduction par excellence, la porte par ot se glissent
Perreur et la concupiscence. D’ot1 le renouveau au XVII© siecle de cet aveuglement
salutaire proné par les moralistes augustiniens.
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Forts de la feinte surprise manifestée par Scudéry, et sous I'égide de l'autorité
théorique d’Aristote, les adversaires de Corneille vont mettre en place un para-
digme d’évaluation et de légitimation a partir duquel I'éclat de la représentation,
«volupté» capable, toujours selon Scudéry, de «débaucher» les esprits des specta-
teurs? — ces « Profanes amateurs de Spectacles frivoles», comme les appellera la
Piété du Prologue d’ Esther™' —, se trouvera irrémédiablement dévalorisé par rapport
au texte dramatique imprimé. Désormais, et Corneille sera paradoxalement criti-
qué pour n'avoir su observer une regle que sa tragi-comédie allait contribuer a
imposer, nul auteur dramatique ne pourra se prévaloir du succes d’un texte specta-
culaire, Cest-a-dire de la représentation, pour légitimer 'impression du texte dra-
matique. Au contraire. « C’est 1a, Monsieur mon Ami», écrit Mairet dans son
Epitre a Corneille, « que vous étes généralement blimé, non d’avoir fait Le Cid avec
les irrégularités quon y remarque régulierement partout, [...] mais seulement de
votre indiscrétion 2 le livrer si tot au Libraire®2.» Alors que le texte spectaculaire
du Cid est capable d’abuser non seulement le Peuple mais aussi le public des Gale-
ries censément plus éclairé en matiere esthétique, le texte dramatique imprimé ne
peut en principe échapper a 'examen critique de I'exercice de la raison analytique.
Alors que les sens, et en particulier la vue, se trouvent sous I'emprise de la séduc-
tion des «beautés illusoires» de la scene, la raison — et le catalogue minutieux de
Scudéry des impairs commis par Corneille & 'encontre de 'orthodoxie aristotéli-
cienne le prouve — a tout loisir de s'imposer, et d’en imposer, au texte imprimé.
Contre une évaluation fondée sur les plaisirs suscités par la réaction anarchique
des sens, et en particulier de I'ceil, 2 un spectacle qui s'émancipe volontiers du
magistere de la raison, les théoriciens du théitre opteront pour des émotions non
moins sensuelles mais jugées plus légitimes car émanant du seul texte drama-
tique 3. Ce ne sera plus I'ceil du spectateur que le théitre sera désormais chargé de
combler, ce sera son oreille et sa réflexion.

Pour les théoriciens du théatre, comme pour les promoteurs de la science nou-
velle, voir n'est plus savoir. A 'instar de Platon qui met en garde contre 'attache-
ment au monde sensible, et de Malebranche qui, nonobstant ses louanges de I'ceil,
reprochera aux hommes de juger «de la vérité des choses par 'impression sensible
qui nous trompe toujours» et de négliger «les idées claires et distinctes de I'esprit,
qui ne nous trompent jamais » %4, Scudéry va contribuer 4 la promotion d’un para-
digme d’évaluation esthétique parfaitement congruent avec la nouvelle hiérarchie
épistémique. Au théatre comme dans la science, le regard de chair du spectateur se
retrouve irrémédiablement soumis a 'eeil de 'esprit du lecteur. Dés lors, comme le
soutiendra par exemple La Mesnardiere®, il ne fait aucun doute que l'intimité
savante du cabinet de lecture peut efficacement se substituer a la promiscuité dan-
gereuse de la salle de spectacle.

Ett-il fallu, comme y invitent Descartes et Scudéry, s'aveugler en quelque sorte
afin de ne pas donner prise a l'erreur ou a l'illusion? Non. Clelit été se priver du
plaisir somme toute fort agréable quapporte le commerce des fantdmes du théatre,
ou bientdt de celui, non moins délectable, que donnera la fréquentation des
spectres de opéra. A I'aveuglement salutaire proné par les moralistes augustiniens,
d’autres préféreront toujours cet aveuglement volontaire dénoncé par Scudéry,



L'ceil de Galilée pour les yeux de Chiméne 165

Nicole et Port-Royal. Mais il est clair désormais que sur les chemins de la connais-
sance quest en train de baliser, et de banaliser, 'age baroque, les yeux raisonnables
de I'esprit auront de plus en plus tendance a prévaloir sur les yeux éblouis du corps.
Sans le raisonnement et la prétendue sagesse des premiers, affirmera-t-on avec véhé-
mence, les seconds resteraient irrémédiablement aveugles ou, pire encore, inélucta-
blement trompés. Si elle fut bien I'dge de I'enfermement, I’ épistéme baroque présida
a cet autre enfermement qu'oublie de recenser Michel Foucault: I'asservissement
épistémologique du regard fasciné et captivé a la réflexion normée et analytique *°.

The Pennsylvania State University
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