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Marc Durain, « Henri Michaux : du corps
du livre au corps de l’homme »

Article publié dans l’ouvrage collectif Le livre au corps, dir. Marc
Perlman et Alain Milon,  Presses Universitaires de Paris Ouest,
2012.

Le corps est un des lieux communs de l’œuvre d’Henri Michaux, motif
omniprésent de ses textes justement relevé et exploré par la critique.
Pour n’en citer que deux exemples, on observera que Raymond Bellour
réserve  à  la  thématique  du  corps  une  entrée  de  chapitre  dans  son
ouvrage Henri Michaux ou une mesure de l’être , au même titre que

« l’espace » ou « les métamorphoses » (motifs qui ne sont d’ailleurs pas
sans lien avec celui du corps), comme le fait Colette Roubaud dans son
commentaire du recueil Plume précédé de Lointain intérieur  ; plus, le

corps a pu faire l’objet d’ouvrages entiers consacrés au poète : on songe
notamment à celui de Claude Fintz, Henri Michaux « homme-bombe ».
L’œuvre du corps : théorie et pratique . Il est incontestable que l’œuvre

de Michaux est marquée par la mise en avant des vicissitudes du corps,
agressions,  maladies,  métamorphoses,  divisions,  mais  aussi  interven‐
tions du poète sur les corps comme en témoigne cet extrait de « Mes
occupations  » :

Il y a des gens qui s’assoient en face de moi au restaurant et ne
disent rien, ils restent un certain temps, car ils ont décidé de
manger.

En voici un.

Je te l’agrippe, toc.

Je te le ragrippe, toc.

Je le pends au porte-manteau.

Je le décroche.

Je le repends.

Je le redécroche.

1

2

3

4

Marc Durain, "Henri Michaux : du corps du livr... http://cmdr.ens-lyon.fr/spip.php?article82

1 sur 19 28/07/2019 à 16:31



Je le mets sur la table, je le tasse et l’étouffe.

Je le salis, je l’inonde.

Il revit.

Je le rince, je l’étire (je commence à m’énerver, il faut en finir),
je  le  masse,  je  le  serre,  je  le  résume et  l’introduis  dans mon
verre, et jette ostensiblement le contenu par terre […]

Le poète se fait  ici  le  grand manipulateur des corps,  capable de les
réduire à l’impuissance et aux proportions souhaitées.

Moins  évidente  peut-être  est  la  place  réservée  par  Michaux  à  la
réflexion sur le livre comme corps. Les mentions du livre, soit le livre
même que le poète est en train d’écrire et qu’il désigne par deixis auto‐
référentielle :

Toi que je ne sais où atteindre et qui ne liras pas ce livre […]

ou d’autres livres, les livres en général :

Dans l’ensemble, les livres furent son expérience.

sont plus sporadiques au sein des recueils, et d’une importance peut-
être moins déterminante dans l’étude des enjeux essentiels de l’œuvre ;
pourtant l’étude des désignations, non pas simplement du livre, mais du
corps du livre, comme on va tenter de le montrer à l’échelle de trois des
recueils parmi les plus significatifs de Michaux , se révèle à chaque fois

en relation intime avec les grandes thématiques évoquées plus haut, et
déjà dûment commentées. En quoi la réflexion sur le corps du livre peut
être considérée comme une clef dans la compréhension de la relation du
poète au corps (on pourrait dire, aux corps) et au monde, telle est la
question que l’on se pose ici,  et  à laquelle nous allons proposer une
réponse en deux temps : d’abord en observant de près la manière dont
Michaux caractérise le corps du livre, manière, on le verra, à la fois
paradoxale et tout à fait cohérente dans le cadre de la représentation du
propre corps du poète  ;  ensuite  en explorant  les  multiples  relations,
d’ordre tant physique que mental, qu’entretiennent le poète et le livre,
deux  entités  tantôt  en  lutte  tantôt  en  collaboration  pour  intervenir
(terme cher à Michaux) sur le monde et les corps qui s’y tiennent.
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LE CORPS MULTIPLE ET PARADOXAL DU LIVRE

Les références au livre comme corps ne sont pas légion dans les textes
de Michaux ; mais elles se concentrent dans quelques poèmes riches
d’enseignement. On observe que le livre y est décrit de manière extrê‐
mement diverse, et cela est d’autant plus frappant que ces caractérisa‐
tions variées se présentent dans le cours d’un même texte. Nous citons
un passage du poème « Une vie de chien », extrait de La nuit remue :

Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout. Je ne laisse
pas un mot dans son sens ni même dans sa forme.

Je  l’attrape  et,  après  quelques  efforts,  je  le  déracine  et  le
détourne définitivement du troupeau de l’auteur.

Dans un chapitre vous avez tout de suite des milliers de phrases
et il faut que je les sabote toutes. Cela m’est nécessaire.

Parfois, certains mots restent comme des tours.

Trois  éléments  retiennent  pour  le  moment  notre  attention.  Michaux
caractérise ici ce qui fait, si on peut dire, le sang ou les organes du livre,
à savoir les mots. Et il les caractérise physiquement de trois manières :
à travers le verbe « déraciner », le substantif « troupeau » et le substan‐
tif « tour ». Le premier terme pose une image concrète du mot comme
plante  ou comme arbre,  sur  lequel  le  lecteur  Michaux exercerait  un
effort d’arrachement. Autrement dit le corps du livre, par la métaphore
verbale, est rattaché au monde végétal. Rappelons au passage que le
mot latin liber dont est issu notre « livre », désignait à l’origine la partie
vivante de l’écorce, sur laquelle on écrivait.  Usage qui s’est bien sûr
perpétué, le papier qui fait la peau du livre nous venant toujours des
arbres. Au sein de la même phrase, une deuxième métaphore se met en
place, nominale celle-là, et qui dépend du verbe « détourner » expri‐
mant la même idée d’éloignement,  de distanciation par rapport  à un
point d’origine (c’est la valeur du préfixe « dé » dérivé de la préposition
« de ») : les constituants fondamentaux du livre que sont les mots for‐
ment à présent un troupeau, dont, comme le suggère le complément du
nom, « l’auteur » serait le berger ; le corps du livre est donc caractérisé
comme relevant du monde animal. Enfin, le troisième temps de cette
description physique du livre est marqué par la comparaison des mots
avec des « tours », qu’on imagine solides et dures, voire, selon toute
vraisemblance, en pierre. Nous voici donc dans le domaine du minéral.
A cette série d’images caractérisant le corps du livre nous ajouterons
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une phrase du « Portrait de A » - texte sur lequel nous aurons très vite
l’occasion de revenir- pour compléter cette représentation multiple du
corps du livre :

Il est d’âme.

En position d’attribut,  la  fonction canonique de la  caractérisation,  le
groupe prépositionnel « d’âme » introduit un complément de matière
indiquant « de quoi  est  fait  »  le  livre.  La terminologie grammaticale
s’avère ici paradoxale, vu que le complément construit une image imma‐
térielle du livre, si l’on se réfère à une longue tradition philosophique et
religieuse qui distingue le corps et l’âme. Le corps du livre reçoit donc
une palette de caractérisants étonnamment large, passant par les trois
principaux règnes, végétal, animal, minéral, jusqu’à n’être plus vraiment
un corps, puisque « pur », « d’âme », « divin » comme l’écrit Michaux
dans une série de trois phrases courtes et simples. Force est de consta‐
ter,  en  recoupant  l’ensemble  de  ces  éléments  de  description,  que  le
corps du livre est, lui, complexe, sorte de corps total, et même para‐
doxal à la lecture de ce passage du « Portrait de A » (nous remettons le
segment cité dans son contexte immédiat) :

Le monde est mystère,  les choses évidentes sont mystère,  les
pierres et les végétaux. Mais dans les livres peut-être y a-t-il une
explication, une clef.

Les choses sont dures, la matière, les gens, les gens sont durs,
et inamovibles.

Le  livre  est  souple,  il  est  dégagé.  Il  n’est  pas  une  croûte.  Il
émane. Le plus sale, le plus épais émane. Il est pur. Il est d’âme.
Il est divin. De plus il s’abandonne.

Paradoxe à plusieurs échelles. D’abord de texte à texte :  le corps du
livre, ou plus précisément ses organes vitaux, les mots, étaient assimilés
ou rapprochés par l’image, des « pierres » et des « végétaux » ; ici, ils
en sont clairement distingués, d’une part par l’adjectif « souple » (qui
s’oppose à l’image rigide des « tours  » évoquée plus haut), d’autre

part par le connecteur logique oppositif « mais ». Les livres relèveraient
d’un autre niveau de réalité que les règnes évoqués, dans la mesure où
« peut-être » ils livreraient la « clef » du « mystère » des autres corps.
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Paradoxe aussi à l’échelle du texte seul ; premièrement, parce que le
livre est présenté à la fois comme étant et n’étant pas un corps : « il est
d’âme », donc immatériel, comme nous l’avons déjà dit, et peut être en
même temps « épais » et « sale », donc nécessairement spatial et maté‐
riel. Deuxièmement, et c’est là sans doute l’aspect le plus subtil et le
plus  fécond  de  la  caractérisation  du  corps-livre,  Michaux  le  désigne
comme étant « dégagé », c’est-à-dire libéré, en-dehors, avant d’ajouter à
la toute fin de la section citée : « il s’abandonne ». Autrement dit, le
livre  est  délivré,  et  le  livre  se  livre.  Le  poète,  en  utilisant  les  deux
termes « dégagé » et « s’abandonne », suggère à la fois un jeu lexical et
une représentation paradoxale du livre comme corps « livré-délivré ». Et
cette double caractérisation nous semble éclairer à certains égards le
fonctionnement de la représentation du poète lui-même.

On aura remarqué que le corps du livre, tour à tour animal, minéral,
végétal, divin, n’est jamais représenté comme humain, donc jamais sur
le même plan que le corps du poète. De fait, l’étude des résonnances du
couple « livré-délivré » dans la construction des textes nous apprend
ceci : que le poète n’atteint jamais à cet état paradoxal de corps livré-
délivré,  mais  qu’il  connaît  toujours  soit  l’un,  soit  l’autre.  Un certain
nombre de poèmes le mettent en scène passif et livré, comme « L’appa‐
reil à éventrer » :

Il  y  a  des époques où je  ne peux me mettre au lit  sans être
opéré. Aussitôt l’œil fermé, le lit, d’un mouvement impérieux, est
soulevé en l’air et j’aboutis non loin du plafond.

Alors descend sur moi l’appareil à opérer.

Est significatif dans la première phrase, le passage d’un verbe en cons‐
truction  pronominale  réfléchie  («  me  mettre  »),  dénotant  une  forme
d’autonomie du sujet, à une tournure passive (« être opéré »), traduc‐
tion grammaticale de l’état « livré », appliquée qui plus est à un verbe
qui renvoie au corps, surtout à la voix passive ; le contexte du « lit »
vient encore renforcer l’atmosphère chirurgicale. Après avoir été à nou‐
veau représenté, dans la deuxième phrase, sous forme du pronom sujet
(« j’aboutis »), le locuteur-personnage devient complément de lieu dans
la troisième (« descend sur moi »),  la fonction sujet étant désormais
assurée par l’entité véritablement active du poème, « l’appareil » qui lui
donne son titre et dont la mention est repoussée à la fin de la proposi‐
tion, comme si l’énoncé épousait le mouvement de son arrivée mena‐
çante, par cette solennité expressive. Les deux principaux aspects de la
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syntaxe (ordre des mots et relation entre les mots) s’associent donc de
façon cohérente à la représentation du corps passif  et impuissant du
poète, livré à un instrument de torture qui finit par faire « sauter [s]a
surface   ».  D’autres  textes  (moins  nombreux  toutefois)  insistent  sur
l’autre versant, celui du corps « dégagé », délivré. C’est le cas d’ « Entre
ciel et terre », toujours dans La vie dans les plis :

Quand je ne souffre pas, me trouvant entre deux périodes de souffrance,
je vis comme si je ne vivais pas. (…) je me croirais volontiers, tant mon
sentiment de vie est faible et indéterminé, un unicellulaire microscopi‐
que, pendu à un fil et voguant à la dérive entre ciel et terre, dans un
espace incirconscrit, poussé par des vents, et encore, pas nettement.

Le locuteur s’affirme ici « dégagé » de « souffrance », comme le pose la
première proposition de la séquence, qui définit son état par la négative.
Il se trouve ainsi dans une sorte de no man’s land temporel, là encore
défini par défaut :  le fait  d’être situé « entre deux périodes de souff‐

ffrance » (aucun élément ne le  définit  en propre).  Le dégagement se
signale  aussi  par  une  image  spatiale,  utilisant  la  même  préposition
« entre » : dégagé de la « terre », mais pas dans le « ciel » pour autant,
entre les deux, dégagé même –du moins pour la conscience– de tout
espace, puisque celui-ci ne saurait être déterminé que par une structu‐
ration entre ce qui est dans cet espace et ce qui est en-dehors, limites
essentielles annulées ici par l’adjectif « incirconscrit ». Il est à noter que
l’état « délivré » n’est pas connoté positivement, au contraire ; absent
de sa souffrance, le poète est presque absent de la vie (« comme si je ne
vivais pas ») dont il ne garde qu’un « sentiment […] faible et indéter‐
miné ». Le groupe prépositionnel « à la dérive » va dans le même sens
d’une perception dysphorique d’une telle situation. Dans une autre sec‐
tion du recueil, le « Portrait des Meidosems », Michaux nous propose
une  description  peut-être  plus  ambiguë,  mais  toujours  globalement
négative de la libération de Meidosems coincés les uns dans les autres :

[Ils]  ne  peuvent  plus  avancer,  attendent  peut-être  de périr  ou d’être
enfin dégagés avec de gros risques par quelque casse-tout qui déter‐
mine avec divers accidents l’Accident libérateur.

Le dégagement se trouve ici au sein d’une alternative dont l’autre ver‐
sant est la « mort », donc semble plutôt connoté positivement, mais il
s’accompagne aussi de « risques », de « casse », et revêt finalement un
double aspect négatif-positif comme le suggère le groupe nominal final
« Accident libérateur » :  tout dégagement est un arrachement,  toute
libération s’accomplit dans la douleur.
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Dans les exemples que nous venons de voir, le corps du poète apparaît
parfois  livré,  parfois  délivré   ;  mais  Michaux  ne  s’arrête  pas  là  dans
l’exploitation de cette dialectique réconciliée dans le corps paradoxal du
livre, et construit dans plusieurs poèmes un balancement assez nette‐
ment  marqué entre  les  deux pôles.  Là encore,  le  choix  des  mots  ne
semble pas innocent. Le poète est, au sein d’un même texte cette fois,
tour à tour livré et délivré, prisonnier et dégagé, abandonné à et libéré
de. En voici quatre exemples.

Le premier est tiré du « Portrait  de A » dont nous avons déjà puisé
l’essentiel  de  notre  propos  sur  le  corps  du  livre.  Le  personnage  du
poème,  qui  ressemble  fort  à  une  projection  autobiographique  de
Michaux, passe par différentes étapes dans sa découverte du monde :
d’abord  c’est  une  forme  de  refus,  puis  «   il  apprit  l’alphabet  et
mangea  », ensuite il découvre Dieu, les livres, et ensuite les atomes

qu’il  considère comme de « petits  dieux  ».  Une nouvelle  unité  du

poème s’ouvre alors par ces mots :

Science immense et monotone. Ficelé aux petits dieux.

Nous relevons ici évidemment le participe passé « ficelé », qui marque
l’attachement (au sens propre du terme), et donc le premier versant de
la dialectique livré-délivré, auquel va succéder presque immédiatement,
dans le cadre du récit d’un radical changement de cap existentiel, une
expression du second :

Un  jour,  à  vingt  ans,  lui  vint  une  brusque  illumination.  Il  se
rendit  compte,  enfin,  de  son  anti-vie,  et  qu’il  fallait  essayer
l’autre  bout.  Aller  trouver  la  terre  à  domicile  et  prendre  son
départ du modeste. Il partit.

La première phrase manifeste et situe (« à vingt ans ») une rupture sou‐
daine dans la chaîne du temps (« brusque illumination »). L’« anti-vie » à
laquelle le personnage de A décide alors de mettre un terme, c’est, en
particulier, la vie sur le mode « ficelé » dont il a été question juste au-
dessus.  Le bouleversement  existentiel  consiste  dans le  dégagement   :
« prendre son départ  » de cette vie livrée.  La fin du paragraphe en
marque la réalisation : « Il partit », phrase minimale qui dans sa briè‐
veté figure le caractère soudain et rapide du départ, et exprime d’une
manière très nette la rupture de l’attachement à la vie abstraite, dévo‐
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lue  à  la  contemplation  des  atomes  et  de  Dieu.  Le  personnage  était
ficelé  :  il  se dé-ficèle,  il  s’agit  bien là  de deux pôles incompatibles  :
comme l’écrit Michaux, laisser l’un pour choisir l’autre, c’est prendre
l’existence « par l’autre bout ». Mais, nous l’avons noté plus haut, en
citant un passage du « Portrait  des Meidosems »,  le  dégagement ne
s’accomplit  qu’« avec de gros risques  »,  la  libération est  aussi  un

« accident  », une cassure douloureuse puisqu’il s’agit bien de rompre

ses liens. Le personnage de A ne tarde pas à le ressentir :

Ce n’était pas orienter sa vie, c’était la déchirer.

Tels sont les mots qui suivent immédiatement la mention du départ.

Le deuxième passage que nous analyserons est tiré du poème « Le hon‐
teux interne », du recueil La nuit remue. La dialectique « livré-délivré »
appliquée au corps du poète, dans le cadre d’une succession temporelle
manifestant l’un après l’autre ces deux états incompatibles pour lui, y
apparaît de manière encore plus nette :

Ni originalité ni lutte. Je suis livré à la joie. Elle me brise. Je me
dégoûte.

Quand je  redeviens libre,  je  sors,  je  sors  rapidement avec ce
visage des personnes qui viennent d’être violées.

Dans un premier temps le locuteur est abandonné, passif, comme l’indi‐
que le participe passé «  livré »,  mais aussi,  juste avant,  le terme de
« lutte » affecté par la négation ; la phrase suivante « Elle me brise »
manifeste cette position d’impuissance par un autre biais, non pas une
tournure passive, mais une construction transitive où le poète occupe la
fonction d’objet ; et dans un second temps, marqué par la subordonnée
relationnelle introduite par « quand » et le verbe « redeviens » qui indi‐
que à la fois l’entrée dans un nouvel état et le retour « à la normale », le
locuteur est dégagé, deuxième versant de la dialectique illustré ici par
l’adjectif « libre » et par le verbe « sortir » réitéré. La proximité des
deux mots « livré » et « libre » dans le fil du texte ne saurait être inno‐
cente et manifeste avec évidence les deux états incompatibles du corps
du poète, que le corps du livre, quant à lui, combine, et ce rappel est
d’autant plus sensible que ces termes font entendre celui de « livre »
par paronomase. (On profitera de cette remarque pour noter que le sub‐
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stantif « livre » et l’adjectif « libre » sont étymologiquement homony‐
mes : tous deux sont issus du même signifiant latin liber.)

Dans le troisième passage qui a retenu notre attention, les deux états du
corps ne sont pas mis en jeu suivant un principe de succession tempo‐
relle,  mais  selon un balancement  entre  le  fait  constaté  et  le  souhait
d’une autre réalité  ;  il  s’agit  du premier fragment de « Vieillesse de
Pollagoras », dernière section du recueil La vie dans les plis :

Encombré de batailles déjà livrées, horloge de scènes de plus en plus en
plus nombreuses qui sonnent, tandis que je me voudrais ailleurs.

Nous ajouterons que le locuteur Pollagoras se compare, dans la phrase
qui suit, à « un manoir livré au Poltergeist », et qu’un peu plus haut
dans  le  poème  il  est  question  d’adversaires  qui  «   livrent  «   leurs   »
batailles » en lui. Cette triple occurrence du verbe « livrer », sous forme
conjuguée ou participiale, nous paraît remarquable pour un texte relati‐
vement  court  et  semble  un  facteur  de  cohérence  et  d’unité.  L’état
« livré » est bien celui qui caractérise Pollagoras, aspirant pour sa part à
une forme de dégagement, dégagement de l’« ici » : la locution conjonc‐
tive « tandis que » réalise le parallélisme temporel-concessif entre le fait
et le souhait, lui-même matérialisé par l’emploi du conditionnel : « je
voudrais » ; et c’est l’adverbe « ailleurs » qui prend en charge l’expres‐
sion du désir de sortie et de dé-livrance.

Enfin,  pour  clore  ce  développement  sur  la  dialectique  irréconciliable
animant le corps du poète en relation avec les caractéristiques fonda‐
mentales du corps-livre selon Michaux, on citera un passage du poème
« Amours », tiré de La nuit remue, qui transpose, comme son titre le
laisse présager,  le balancement «  livré-dégagé » dans le cadre d’une
relation amoureuse, promise à l’échec. Le premier versant est repré‐
senté par cette phrase :

Cependant, je me suis abandonné à un nouveau « nous ».

On  retrouve  ici  le  verbe  et  la  construction  pronominale  utilisés  par
Michaux pour parler du livre dans « Le portrait de A » : « De plus il
s’abandonne.  » Cette fois, c’est le poète qui est concerné : il renonce

en quelque sorte à une part de son autonomie de « Je » pour se fondre
dans  un  ensemble  formé  par  le  couple,  représenté  par  le  pronom
« nous  ».  Mais  ce  constat  fait  au  présent  de  l’entrée,  à  un  certain
moment  du  passé  (c’est  la  valeur  du  passé  composé),  dans  l’état
« livré », est en opposition avec la résolution d’un départ (dégagement)
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prochain, annoncé brutalement dans la dernière partie du poème :

Elles ont menti toutes mes lettres, Banjo… et maintenant je m’en
vais.

J’ai un billet à la main : 17.084.

Compagnie royale néerlandaise.

Il n’y a qu’à suivre ce billet et l’on va en Equateur.

Et demain, billet et moi, nous nous en allons […]

Le point de rupture entre les deux pôles de la dialectique est matérialisé
par l’adverbe « maintenant » dont l’effet dramatique est renforcé par les
points de suspension ; le départ est exprimé par le verbe « s’en aller »
dont on remarque surtout la deuxième occurrence pour sa valeur comi‐
que : le poète reconstitue un « nouveau « nous » » qui n’est plus celui de
la relation amoureuse, mais du « couple » qu’il forme avec la clef de son
dégagement, son billet d’avion. On retrouve dans ce quatrième exemple
le principe de succession temporelle entre les états « livré » et « déli‐
vré » qui caractérisait les deux premiers passages cités.

On voit que Michaux fait correspondre, avec une grande rigueur dans
l’emploi des termes, les données du paradoxe qui caractérise le corps du
livre,  «   livré-délivré  »,  à  la  description de son rapport  à  son propre
corps. C’est une première manière d’envisager le lien possible entre le
corps du livre et le corps de l’auteur ; mais celui-ci ne s’établit pas seu‐
lement sur le mode d’une l’opposition des deux corps, l’un « livré-déli‐
vré », l’autre soit livré, soit délivré. Ils entretiennent en effet un certain
nombre de relations plus directes et concrètes, auxquelles nous allons
maintenant nous attacher.

LE LIVRE ET L’HOMME : QUELS CORPS A CORPS

Le corps du livre et le corps du poète sont parfois mis en scène ensem‐
ble,  et les modalités des relations qu’ils  entretiennent alors sont fort
diverses.  Le  corps  du  livre  est  traité,  pour  le  dire  simplement,  soit
comme adjuvant soit  comme opposant  ;  commençons par illustrer ce
dernier cas. Le texte « Une vie de chien », que nous avons étudié plus
haut sous l’angle des images multiples du corps du livre (animale, végé‐
tale, minérale), nous montre comment, pour le poète, la lecture consti‐
tue non une édification intellectuelle, mais une lutte physique. Sa rela‐

26

Marc Durain, "Henri Michaux : du corps du livr... http://cmdr.ens-lyon.fr/spip.php?article82

10 sur 19 28/07/2019 à 16:31



tion aux mots est de l’ordre de l’action, de la préhension, de la manipu‐
lation, de la destruction. Nous citons à nouveau l’extrait en le prolon‐
geant un peu :

Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout. Je ne laisse
pas un mot dans son sens ni même dans sa forme.

Je  l’attrape  et,  après  quelques  efforts,  je  le  déracine  et  le
détourne définitivement du troupeau de l’auteur.

Dans un chapitre vous avez tout de suite des milliers de phrases
et il faut que je les sabote toutes. Cela m’est nécessaire.

Parfois, certains mots restent comme des tours. Je dois m’y pren‐
dre à plusieurs reprises et, déjà bien avant dans mes dévasta‐
tions, tout à coup au détour d’une idée, je revois cette tour. Je ne
l’avais donc pas assez abattue, je dois revenir en arrière et lui
trouver son poison, et je passe ainsi un temps interminable.

Les verbes utilisés sont de l’ordre du concret : il s’agit d’« attraper », de
« prendre », et Michaux y insiste par la répétition de la même base ver‐
bale entre « s’y prendre » et « reprises ». Contrairement à ce qu’on
pourrait attendre, la relation physique avec le livre, dans sa difficulté,
n’est pas une lutte pour com-prendre mais pour anéantir, comme l’attes‐
tent les termes « sabote », « dévastations », et plus encore « abattue »
qui renvoie à la destruction de la « tour », mais prend une résonance
plus violente encore si l’on songe au sens de ce verbe lorsqu’il s’appli‐
que à un être vivant,  syllepse de sens pertinente ici  puisque le livre
revêt, nous l’avons montré, une dimension animale. La spatialisation de
l’expression (« bien avant », « revenir en arrière ») suggère une repré‐
sentation  du  livre  comme une  ville  (élargissement  de  la  composante
minérale), dont les tours seraient des mots, et dans laquelle progresse‐
rait  le  lecteur.  On peut faire deux observations complémentaires  :  le
corps  du  livre  gagne  en  réalité  minérale  au  fil  de  l’extrait,  dans  la
mesure où le rapprochement entre mots et tours est d’abord assumé par
une comparaison, et ensuite par une métaphore in absentia (« je revois
cette  tour  »)   :  le  mot  n’est  plus  comme,  il  est  un  élément  minéral.
Deuxièmement, le corps multiple du livre semble communiquer une part
de sa variété au corps du poète en lutte avec lui : un peu plus haut dans
le  texte,  Michaux  affirme  semer  «   la  panique  dans  les  voitures  du
Métropolitain » en se servant « de son pied comme d’un tentacule » ;
c’est rapprocher une partie de son corps du physique du céphalopode.
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Par ailleurs, le titre même du poème, « Une vie de chien », suggère dans
un tel contexte, au-delà de l’expression courante, une proximité du locu‐
teur avec cet autre animal. Quoi qu’il en soit, la relation au corps du
livre  se  définit  sur  le  mode  de  l’effort  physique,  et  de  l’effort  vain,
comme en témoigne la fin du texte :

Et le livre lu en entier, je me lamente, car je n’ai rien compris…
naturellement.  N’ai  pu me grossir  de rien.  Je reste maigre et
sec.

L’image plus classique de la lecture comme nourriture intellectuelle est
invoquée en même temps que niée, et Michaux insiste sur le versant
corporel de cette représentation, avec le verbe « grossir » et les adjec‐
tifs « maigre » et « sec ». Si maigre, si sec demeure le locuteur après sa
lecture que la marque grammaticale de sa personne s’efface soudain de
l’énoncé : « N’ai pu me grossir de rien. », avant de réapparaître. L’idée
de la lecture comme effort inutile est suggérée dans un autre texte, inti‐
tulé « Situations étranges », où l’on trouve ces mots :

Ils se soulevaient sur les coudes comme pour lire, mais l’effort
les achevait et ils retombaient la face en terre pour toujours.

Il est question d’hommes sur le point de mourir ; leur ultime déploie‐
ment d’énergie pour se relever se manifeste par une position corporelle
semblable à celle du lecteur, mais cet « effort » même cause leur perte
définitive. Lire représente soit une grande difficulté sans fruit, comme
ici,  soit un projet que l’on abandonne vite pour se consacrer à autre
chose ; c’est le cas dans ce passage des aventures de Plume, person‐
nage dont le nom semble pourtant le lier charnellement au corps du
livre :

[Plume se trouve dans la chambre de la reine du Danemark en compa‐
gnie de cette dernière.]

-Comme nous avons deux bonnes heures devant nous, vous pour‐
riez peut-être me faire la lecture, mais ici je n’ai pas grand chose
d’intéressant.

La lecture semble avoir toute sa validité logique, si on peut dire, puis‐
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que la perspective en est inscrite dans une relation causale marquée par
la conjonction « comme » ; mais, déjà nuancée au sein même de la pro‐
position où elle  est  mentionnée,  par l’adverbe « peut-être »,  elle  est
balayée par la suite de la phrase, sous le prétexte du manque d’intérêt
des « corps-livres » en présence. Plus « intéressant[e] » en revanche est
l’étude du corps de la reine pour le personnage de Plume, qui se laisse
séduire.  Elle  se  déshabille  et  l’appelle  à  tenter  de  déchiffrer  les
« signes » qui sont sur sa poitrine :

J’ai  ici,  voyez,  sous le  sein droit,  trois  petits  signes.  Non pas
trois, deux petits et un grand. (…) Ecoutez, dites-moi quelque
chose, mais examinez bien, d’abord, bien à votre aise…

Et voilà Plume qui examine. Il touche, il tâte avec des doigts peu
sûrs, et la recherche des réalités le fait trembler, et ils font et
refont leur trajet incurvé.

Et Plume réfléchit.

Sur la peau blanche de la reine, comme des inscriptions, à lire, à com‐
prendre. Le contact s’établit par les mains et les yeux, comme pour un
livre, et comme avec un livre, la découverte suscite la réflexion du lec‐
teur. Cette représentation « livresque » du corps de la reine n’infléchit
pas la tendance globale du texte, qui est la mise de côté immédiate du
corps du livre pour la mise en avant du corps des personnages, qui pour
finir seront couchés nus l’un près de l’autre, et sans doute plus près
encore lorsque le roi entrera.

Les relations entre corps du livre et corps de l’homme que nous avons
abordées jusqu’ici  sont  déceptives et  négatives.  Comment peuvent-ils
entrer tous deux dans un rapport constructif ? « Le portrait de A » nous
donne un premier élément de réponse ; l’expérience de la lecture n’est
pas toujours aussi stérile que dans le poème « Une vie de chien », ana‐
lysé plus  haut   ;  parfois  elle  permet  de se  «  grossir  »  de  quelque

chose :

Dans les livres, il cherche la révélation. Il les parcourt en flèche. Tout à
coup, grand bonheur, une phrase… un incident… un je ne sais quoi, il y
a là quelque chose… Alors il se met à léviter vers ce quelque chose avec
le plus qu’il peut de lui-même (…) Il a gagné quelque chose. Il s’est fait
un peu supérieur à lui-même.

On observera pour commencer que le personnage de A n’instaure pas
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une relation mortifère avec le livre ; quels que soient les inconvénients
d’une lecture « en flèche », il ne s’agit pas de s’appliquer à dévaster les
mots, en revenant au besoin en arrière pour s’assurer de leur destruc‐
tion. Le caractère positif du rapport est indiqué par les termes de « bon‐
heur », de « gagner ». Dans « Une vie de chien », le poète abattait les
tours, ici lui-même s’élève (« se met à léviter ») en réaction au choc
exercé sur lui par « une phrase » : c’est lui qui est en quelque sorte
« déracin[é]  », mais dans le sens d’un enrichissement (« supérieur à

lui-même »). Le livre est ici un adjuvant à celui qui entre en relation
avec lui,  un principe créateur. Ce principe, on le retrouve, même s’il
n’aboutit pas entièrement, dans le texte « Mes propriétés », où le livre
constitue une base à partir de laquelle le poète pourrait peupler son ter‐
rain :

D’autres fois (…) je vois dans la vie extérieure ou dans un livre
illustré, un animal qui me plaît, une aigrette blanche par exem‐
ple, et je me dis : Ça, ça ferait bien dans mes propriétés et puis
ça pourrait se multiplier, et je prends force notes et je m’informe
de tout ce qui constitue la vie de l’animal. Ma documentation
devient de plus en plus vaste.

Dans la fiction ou la métaphore des « propriétés », le locuteur prend
appui sur le livre, et constitue lui-même du texte (des « notes », une
« documentation »), pour créer un corps qu’il puisse faire vivre sur ses
terres. Certes l’accent est mis sur l’échec répété de cette entreprise,
mais il nous semble intéressant d’insister, quant à nous, sur la capacité
néanmoins prêtée au livre, dont nous avons vu qu’il était un corps multi‐
ple, de générer d’autres corps divers, celui d’« une aigrette blanche par
exemple ».

Enfin, et nous nous plaçons maintenant, non plus au niveau du narrateur
ou du personnage, mais au niveau de l’auteur du texte lui-même, le livre
est un adjuvant lorsqu’il permet d’agir, d’intervenir sur le monde et sur
les  corps,  de  créer  une  nouvelle  réalité.  Composer  un  livre,  pour  le
poète, c’est se donner cette « liberté d’action  ». Nous le rappelons,

un des premiers constats sur le monde du représentant autobiographi‐
que de Michaux qu’est le personnage de A, était que « les choses sont
dures, la matière, les gens, les gens sont durs, et inamovibles. » Mais le
livre n’est-il pas précisément le lieu dans et par lequel il devient possi‐
ble de faire bouger les gens et les choses ? Cette capacité à transformer
l’immobile en mobile n’est certes pas sans incertitude, comme dans le
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poème « L’attaque de la montagne », où le locuteur se confronte à ce qui
est, peut-être, le corps dur et inamovible par excellence :

Oh je n’avais pas à ce moment-là de griefs contre cette monta‐
gne, sauf sa sempiternelle présence qui m’obsédait depuis deux
mois. Mais je profitai de l’immense puissance que mettait à ma
disposition une colère venue d’une lance portée contre ma fierté.
Ma  colère  en  son  plein  épanouissement,  en  son  climax,  ren‐
contra cette grosse gêneuse de montagne, qui irritant ma fureur,
l’immensifiant, me jeta, transporté, impavide, sur la montagne
comme sur une masse qui eût pu réellement en trembler.

Trembla-t-elle ? En tout cas, je la saisis.

L’écriture, la constitution d’un corps-poème, d’un corps-livre, est l’outil
qui permet au poète de concrétiser des élans intérieurs ; le conflit n’est
plus ici entre lui et les mots « comme des tours », mais entre lui et la
« grosse gêneuse de montagne », nouvelle figure de verticalité et de
dureté après la « tour » ; et c’est par les mots, justement, qu’il peut se
jeter sur elle et, peut-être, la faire « trembler ». Le marquage du carac‐
tère inamovible de la montagne, dans la mesure où ce fait relève de
l’évidence, est porteur d’humour : c’est la mention de « sa sempiternelle
présence », où l’adjectif lui-même, et son antéposition, suggèrent l’aga‐
cement et la lassitude du locuteur. Le texte maintient l’incertitude sur
l’issue de son entreprise : l’emploi du subjonctif (« eût pu ») semble lui
dénier  tout  espoir  de parvenir  à  bouger la  masse de pierre.  Mais  la
question qui suit rouvre une possibilité, par la négative : le locuteur ne
saurait affirmer que la montagne n’a pas tremblé. En revanche, il est
certain de sa préhension : de la même façon qu’il attrapait les mots dans
son combat physique avec le livre, il « saisit » ici la montagne, dans le
monde créé par  le  poème.  Ailleurs,  l’utilisation des mots  lui  permet,
avec une désarmante simplicité, de déplacer d’immenses pays, de les
transporter dans son espace domestique :

Moi, je mets la Chine dans ma cour.

Le détachement en tête de phrase du pronom tonique « moi » est déjà
une expression de cette forme de toute-puissance du sujet ; par le lan‐
gage là encore, le poète agit sur les corps, l’inamovible devient mobile,
et  cela  ne  concerne  pas  seulement  les  «   choses   »,  mais  aussi  les
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« gens  », et nous pouvons à cet égard revenir sur le tout premier

texte que nous avons cité ; il s’agissait du poème « Mes occupations »,
où le processus est bien mis en évidence :

Il y a des gens qui s’assoient en face de moi au restaurant et ne
disent rien, ils restent un certain temps, car ils ont décidé de
manger.

Cette phrase met en place une situation initiale générale, d’avant l’inter‐
vention, où l’on retrouve le poète (« moi »), et « en face » de lui des
« gens » assis, silencieux et immobiles, qui « restent », un peu à l’image
de la « grosse gêneuse de montagne  ».  Les mots vont maintenant

donner matérialité à l’imaginaire d’action du poète, qui s’en prend au
premier client qui se présente :

En voici un.

Je te l’agrippe, toc.

Je te le ragrippe, toc.

Je le pends au porte-manteau.

Je le décroche.

Je le repends.

Je le redécroche.

Je le mets sur la table, je le tasse et l’étouffe.

Je le salis, je l’inonde.

Il revit.

Je le rince, je l’étire (je commence à m’énerver, il faut en finir),
je  le  masse,  je  le  serre,  je  le  résume et  l’introduis  dans mon
verre, et jette ostensiblement le contenu par terre […]

On remarque deux choses : l’anaphore d’une même structure syntaxique
qui pose le « Je » en agent, et le client en objet de l’action ; le fait que
toutes les actions sont représentées par des verbes porteurs du sème de
mobilité (« pends », « décroche », « repends », « mets »…) ou de sou‐
plesse (« étire », « serre », « tasse », « résume »…) : autrement dit cette
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intervention sur  le  corps vivant  correspond exactement à  la  mise en
défaut de la perception première de ce corps comme « dur » et « inamo‐
vible », qui était celle du personnage de A, et celle du locuteur-poète
dans le restaurant, avant le déploiement de son action dans et par les
mots. Grâce au livre « souple » et « dégagé  », Michaux assouplit et

dégage à leur tour les êtres et les choses. Le livre est le lieu des change‐
ments magiques d’espace (comme pour la Chine) et de forme (comme
pour le malheureux client du restaurant). On le voit, la réflexion sur le
corps du livre et le corps des choses développée dans « Le portrait de
A » offre bien des clefs de lecture, et permet en l’occurrence de revenir
au livre, non pas le livre lu mais le livre écrit, dans son pouvoir de chan‐
gement et de création de réalités.

La thématique du livre comme corps ne représente pas, d’un point de
vue quantitatif, une large part de l’œuvre de Michaux. Mais ses apports
sont nombreux et divers : d’abord, bien sûr, on y trouve une représenta‐
tion du corps-livre lui-même, corps paradoxal à la fois « livré » et « déli‐
vré », corps multiple qui semble relever de tous les règnes à la fois.
Cette description permet de lire avec plus de profit certains développe‐
ments sur le corps de l’homme et en particulier du poète, chez qui les
états « livré » et « délivré » sont toujours soit exclusifs l’un de l’autre,
soit en balancement ou en succession. Ce que Michaux construit ainsi,
c’est un système cohérent de représentation des corps. Mais il met aussi
en scène un certain nombre de relations concrètes entre le corps du
livre et le corps de l’homme, qui s’orientent dans deux grandes direc‐
tions : le conflit, le combat, l’effort, l’échec dans le cas de l’homme-lec‐
teur  (même s’il  arrive  que  le  livre  le  nourrisse  et  l’élève)   ;  l’action,
l’intervention  sur  les  corps  perçus,  à  la  différence de  celui  du  livre,
comme « durs » et « inamovibles  », dans le cas de l’homme-écrivain,

créateur de corps-livres. Ces derniers, et ce n’est pas une petite diffé‐
rence  entre  l’homme et  le  livre,  survivront  au  corps  mortel  de  leur
auteur, et lui permettront, par l’action d’un autre lecteur, de survivre
d’une certaine manière à travers eux : « Ne me laissez pas pour mort,
parce que les journaux auront annoncé que je n’y suis plus. Je me ferai
plus humble que je ne suis maintenant. Il le faudra bien. Je compte sur
toi, lecteur, sur toi qui me vas lire, quelque jour, sur toi lectrice. Ne me
laisse pas seul avec les morts comme un soldat sur le front qui ne reçoit
pas de lettres. Choisis-moi parmi eux, pour ma grande anxiété et mon
grand désir. Parle-moi alors, je t’en prie, j’y compte.  »

Marc Durain

Université de Paris IV-Sorbonne

43

44

45

Marc Durain, "Henri Michaux : du corps du livr... http://cmdr.ens-lyon.fr/spip.php?article82

17 sur 19 28/07/2019 à 16:31



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

Bibliographie

Œuvres d’Henri Michaux :

Œuvres  complètes,  tome  1,  Paris,  Gallimard,  1998,  collection
« Bibliothèque de la Pléiade ».

La nuit remue, Paris, Gallimard, 1967, collection « Poésie ».
Plume précédé de Lointain intérieur, Paris, Gallimard, 1963, collection

« Poésie ».
La vie dans les plis, Paris, Gallimard, 1972, collection « Poésie ».

Ouvrages critiques :

 BELLOUR, Raymond, Henri Michaux ou une mesure de l’être, Paris,
Gallimard, 1986, collection « Folio/Essais ».
 FINTZ, Claude, Henri Michaux « homme-bombe ». L’œuvre du corps :

théorie et pratique, Grenoble, ELLUG, 2004.
 ROUBAUD, Colette,  Plume précédé de Lointain  intérieur  (commen‐

taire), Paris, Gallimard, 2000, collection « Foliothèque ».

Paris, Gallimard, 1986, collection « Folio/Essais ».

Paris, Gallimard, 2000, collection « Foliothèque ».

Grenoble, ELLUG, 2004.

La  nuit  remue,  Paris,  Gallimard,  1967  pour  notre  édition  de  référence,  collection
« Poésie », p.106.

« Amours », ibid., p. 173.

« Le portrait de A », in Plume précédé de Lointain intérieur, Paris, Gallimard, 1963
pour notre édition de référence, collection « Poésie », p. 114.

Notre corpus d’étude dans le cadre de cet article réunit en particulier La nuit remue
(première édition 1935), Plume précédé de Lointain intérieur (première édition 1938)
et La vie dans les plis (première édition 1949).

La nuit remue, op. cit., p. 102-103.

Plume précédé de Lointain intérieur, op. cit., p. 114.

Ibid.

« Une vie de chien », in La nuit remue, op. cit., p. 103.

La vie dans les plis, Paris, Gallimard, 1972 pour notre édition de référence, collection
« Poésie », p. 51.

Ibid., p. 98.

Ibid., p. 161.

Plume précédé de Lointain intérieur, op. cit., p. 112.

Marc Durain, "Henri Michaux : du corps du livr... http://cmdr.ens-lyon.fr/spip.php?article82

18 sur 19 28/07/2019 à 16:31



16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

Ibid., p. 116.

Ibid.

Ibid., p. 117.

La vie dans les plis, op. cit., p. 161.

Ibid.

Plume précédé de Lointain intérieur, op. cit., p. 117.

La nuit remue, op. cit., p. 115.

La vie dans les plis, op. cit., p. 210.

La nuit remue, op. cit., p.174.

Plume précédé de Lointain intérieur, op. cit., p. 114.

La nuit remue, op. cit., p.174.-175.

Ibid., p. 102-103.

Ibid., p. 103.

La vie dans les plis, op. cit., p. 83-84.

« Dans les appartements de la reine », in Plume précédé de Lointain intérieur, op. cit.,
p. 148-149.

Ibid., p. 150.

La nuit remue, op. cit., p 103.

Plume précédé de Lointain intérieur, op. cit., p. 115.

La nuit remue, op. cit., p. 102.

Ibid., p. 95-96.

Titre de la première section du recueil La vie dans les plis, et d’un poème dans cette
section, op. cit., p. 20-21.

Ibid., p. 30.

« Liberté d’action », ibid., p. 20.

« Le portrait de A », in Plume précédé de Lointain intérieur, op. cit., p. 114.

La nuit remue, op. cit., p. 106.

« L’attaque de la montagne », in La vie dans les plis, op. cit., p. 30.

« Mes occupations », in La nuit remue, op. cit., p. 106.

« Le portrait de A », in Plume précédé de Lointain intérieur, op. cit., p. 114.

Ibid.

Henri  Michaux,  Ecuador,  in  Œuvres  complètes,  tome  1,  Paris,  Gallimard,  1998,
collection « Bibliothèque de la Pléiade », p.179.

Marc Durain, "Henri Michaux : du corps du livr... http://cmdr.ens-lyon.fr/spip.php?article82

19 sur 19 28/07/2019 à 16:31


