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Le corps est un des lieux communs de ’ceuvre d’Henri Michaux, motif
omniprésent de ses textes justement relevé et exploré par la critique.
Pour n’en citer que deux exemples, on observera que Raymond Bellour
réserve a la thématique du corps une entrée de chapitre dans son
ouvrage Henri Michaux ou une mesure de I’étrel, au méme titre que
« I’espace » ou « les métamorphoses » (motifs qui ne sont d’ailleurs pas
sans lien avec celui du corps), comme le fait Colette Roubaud dans son
commentaire du recueil Plume précédé de Lointain intérieur? ; plus, le
corps a pu faire 1’'objet d’ouvrages entiers consacrés au poéete : on songe
notamment a celui de Claude Fintz, Henri Michaux « homme-bombe ».
L'eeuvre du corps : théorie et pratique3. 1l est incontestable que 1’ceuvre
de Michaux est marquée par la mise en avant des vicissitudes du corps,
agressions, maladies, métamorphoses, divisions, mais aussi interven-
tions du poete sur les corps comme en témoigne cet extrait de « Mes
occupations4 » :

Il y a des gens qui s’assoient en face de moi au restaurant et ne
disent rien, ils restent un certain temps, car ils ont décidé de
manger.

En voici un.

Je te I’agrippe, toc.

Je te le ragrippe, toc.

Je le pends au porte-manteau.
Je le décroche.

Je le repends.

Je le redécroche.
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Je le mets sur la table, je le tasse et I’étouffe.
Je le salis, je I'inonde.
II revit.

Je le rince, je l’étire (je commence a m’énerver, il faut en finir),
je le masse, je le serre, je le résume et l'introduis dans mon
verre, et jette ostensiblement le contenu par terre [...]

Le poete se fait ici le grand manipulateur des corps, capable de les
réduire a l'impuissance et aux proportions souhaitées.

Moins évidente peut-étre est la place réservée par Michaux a la
réflexion sur le livre comme corps. Les mentions du livre, soit le livre
méme que le poete est en train d’écrire et qu’il désigne par deixis auto-
référentielle :

Toi que je ne sais ou atteindre et qui ne liras pas ce livre [...]3

ou d’autres livres, les livres en général :

Dans I’ensemble, les livres furent son expérience. 6

sont plus sporadiques au sein des recueils, et d’'une importance peut-
étre moins déterminante dans I’étude des enjeux essentiels de 1'ceuvre ;
pourtant 1’étude des désignations, non pas simplement du livre, mais du
corps du livre, comme on va tenter de le montrer a 1’échelle de trois des
recueils parmi les plus significatifs de Michaux 7, se révele a chaque fois
en relation intime avec les grandes thématiques évoquées plus haut, et
déja diment commentées. En quoi la réflexion sur le corps du livre peut
étre considérée comme une clef dans la compréhension de la relation du
poete au corps (on pourrait dire, aux corps) et au monde, telle est la
question que 1'on se pose ici, et a laquelle nous allons proposer une
réponse en deux temps : d’abord en observant de pres la maniere dont
Michaux caractérise le corps du livre, maniere, on le verra, a la fois
paradoxale et tout a fait cohérente dans le cadre de la représentation du
propre corps du poete ; ensuite en explorant les multiples relations,
d’ordre tant physique que mental, qu’entretiennent le poete et le livre,
deux entités tantdét en lutte tantot en collaboration pour intervenir
(terme cher a Michaux) sur le monde et les corps qui s’y tiennent.
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LE CORPS MULTIPLE ET PARADOXAL DU LIVRE

Les références au livre comme corps ne sont pas légion dans les textes
de Michaux ; mais elles se concentrent dans quelques poemes riches
d’enseignement. On observe que le livre y est décrit de maniere extré-
mement diverse, et cela est d’autant plus frappant que ces caractérisa-
tions variées se présentent dans le cours d’un méme texte. Nous citons
un passage du poeme « Une vie de chien », extrait de La nuit remue :

Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout. Je ne laisse
pas un mot dans son sens ni méme dans sa forme.

Je Il'attrape et, apres quelques efforts, je le déracine et le
détourne définitivement du troupeau de I’auteur.

Dans un chapitre vous avez tout de suite des milliers de phrases
et il faut que je les sabote toutes. Cela m’est nécessaire.

Parfois, certains mots restent comme des tours. 8

Trois éléments retiennent pour le moment notre attention. Michaux
caractérise ici ce qui fait, si on peut dire, le sang ou les organes du livre,
a savoir les mots. Et il les caractérise physiquement de trois manieres :
a travers le verbe « déraciner », le substantif « troupeau » et le substan-
tif « tour ». Le premier terme pose une image concrete du mot comme
plante ou comme arbre, sur lequel le lecteur Michaux exercerait un
effort d’arrachement. Autrement dit le corps du livre, par la métaphore
verbale, est rattaché au monde végétal. Rappelons au passage que le
mot latin liber dont est issu notre « livre », désignait a 1’origine la partie
vivante de 1’écorce, sur laquelle on écrivait. Usage qui s’est bien sir
perpétué, le papier qui fait la peau du livre nous venant toujours des
arbres. Au sein de la méme phrase, une deuxiéme métaphore se met en
place, nominale celle-la, et qui dépend du verbe « détourner » expri-
mant la méme idée d’éloignement, de distanciation par rapport a un
point d’origine (c’est la valeur du préfixe « dé » dérivé de la préposition
« de ») : les constituants fondamentaux du livre que sont les mots for-
ment a présent un troupeau, dont, comme le suggere le complément du
nom, « I'auteur » serait le berger ; le corps du livre est donc caractérisé
comme relevant du monde animal. Enfin, le troisieme temps de cette
description physique du livre est marqué par la comparaison des mots
avec des « tours », qu’on imagine solides et dures, voire, selon toute
vraisemblance, en pierre. Nous voici donc dans le domaine du minéral.
A cette série d’images caractérisant le corps du livre nous ajouterons
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une phrase du « Portrait de A » - texte sur lequel nous aurons tres vite
I’occasion de revenir- pour compléter cette représentation multiple du
corps du livre :

Il est d’ame. 9

En position d’attribut, la fonction canonique de la caractérisation, le
groupe prépositionnel « d’ame » introduit un complément de matiere
indiquant « de quoi est fait » le livre. La terminologie grammaticale
s’avere ici paradoxale, vu que le complément construit une image imma-
térielle du livre, si I’on se réfere a une longue tradition philosophique et
religieuse qui distingue le corps et I’ame. Le corps du livre recoit donc
une palette de caractérisants étonnamment large, passant par les trois
principaux regnes, végétal, animal, minéral, jusqu’a n’étre plus vraiment
un corps, puisque « pur », « d’ame », « divin » comme 1’écrit Michaux
dans une série de trois phrases courtes et simples. Force est de consta-
ter, en recoupant l'’ensemble de ces éléments de description, que le
corps du livre est, lui, complexe, sorte de corps total, et méme para-
doxal a la lecture de ce passage du « Portrait de A » (nous remettons le
segment cité dans son contexte immeédiat) :

Le monde est mystere, les choses évidentes sont mystere, les
pierres et les végétaux. Mais dans les livres peut-étre y a-t-il une
explication, une clef.

Les choses sont dures, la matiére, les gens, les gens sont durs,
et inamovibles.

Le livre est souple, il est dégagé. Il n’est pas une croiite. Il
émane. Le plus sale, le plus épais émane. Il est pur. Il est d’ame.
Il est divin. De plus il s’abandonne. 10

Paradoxe a plusieurs échelles. D’abord de texte a texte : le corps du
livre, ou plus précisément ses organes vitaux, les mots, étaient assimilés
ou rapprochés par I'image, des « pierres » et des « végétaux » ; ici, ils
en sont clairement distingués, d’une part par l’adjectif « souple » (qui
s’oppose a l'image rigide des « tours1l » évoquée plus haut), d’autre
part par le connecteur logique oppositif « mais ». Les livres releveraient
d’un autre niveau de réalité que les régnes évoqués, dans la mesure ou
« peut-étre » ils livreraient la « clef » du « mystere » des autres corps.
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Paradoxe aussi a 1’échelle du texte seul ; premierement, parce que le
livre est présenté a la fois comme étant et n’étant pas un corps : « il est
d’ame », donc immatériel, comme nous l’avons déja dit, et peut étre en
méme temps « épais » et « sale », donc nécessairement spatial et maté-
riel. Deuxiemement, et c’est la sans doute 'aspect le plus subtil et le
plus fécond de la caractérisation du corps-livre, Michaux le désigne
comme étant « dégagé », c’est-a-dire libéré, en-dehors, avant d’ajouter a
la toute fin de la section citée : « il s’abandonne ». Autrement dit, le
livre est délivré, et le livre se livre. Le poéte, en utilisant les deux
termes « dégagé » et « s’abandonne », suggere a la fois un jeu lexical et
une représentation paradoxale du livre comme corps « livré-délivré ». Et
cette double caractérisation nous semble éclairer a certains égards le
fonctionnement de la représentation du poéte lui-méme.

On aura remarqué que le corps du livre, tour a tour animal, minéral,
végétal, divin, n’est jamais représenté comme humain, donc jamais sur
le méme plan que le corps du poete. De fait, I’étude des résonnances du
couple « livré-délivré » dans la construction des textes nous apprend
ceci : que le poéte n’atteint jamais a cet état paradoxal de corps livré-
délivré, mais qu’il connait toujours soit I'un, soit ’autre. Un certain
nombre de poémes le mettent en scene passif et livré, comme « L'appa-
reil a éventrer » :

Il y a des époques ou je ne peux me mettre au lit sans étre
opéré. Aussitot I'ceil fermé, le lit, d’'un mouvement impérieux, est
soulevé en I'air et j'aboutis non loin du plafond.

Alors descend sur moi I’appareil a opérer. 12

Est significatif dans la premiere phrase, le passage d’un verbe en cons-
truction pronominale réfléchie (« me mettre »), dénotant une forme
d’autonomie du sujet, a une tournure passive (« étre opéré »), traduc-
tion grammaticale de 1’état « livré », appliquée qui plus est a un verbe
qui renvoie au corps, surtout a la voix passive ; le contexte du « lit »
vient encore renforcer I’atmosphére chirurgicale. Apres avoir été a nou-
veau représenté, dans la deuxiéme phrase, sous forme du pronom sujet
(« j’aboutis »), le locuteur-personnage devient complément de lieu dans
la troisieme (« descend sur moi »), la fonction sujet étant désormais
assurée par l'entité véritablement active du poeme, « 'appareil » qui lui
donne son titre et dont la mention est repoussée a la fin de la proposi-
tion, comme si 1’énoncé épousait le mouvement de son arrivée mena-
cante, par cette solennité expressive. Les deux principaux aspects de la
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syntaxe (ordre des mots et relation entre les mots) s’associent donc de
facon cohérente a la représentation du corps passif et impuissant du
poete, livré a un instrument de torture qui finit par faire « sauter [s]a
surface ». D’autres textes (moins nombreux toutefois) insistent sur
I’autre versant, celui du corps « dégagé », délivré. C’est le cas d’ « Entre
ciel et terre », toujours dans La vie dans les plis :

Quand je ne souffre pas, me trouvant entre deux périodes de souffrance,
je vis comme si je ne vivais pas. (...) je me croirais volontiers, tant mon
sentiment de vie est faible et indéterminé, un unicellulaire microscopi-
que, pendu a un fil et voguant a la dérive entre ciel et terre, dans un
espace incirconscrit, poussé par des vents, et encore, pas nettement. 13

Le locuteur s’affirme ici « dégagé » de « souffrance », comme le pose la
premiere proposition de la séquence, qui définit son état par la négative.
Il se trouve ainsi dans une sorte de no man’s land temporel, la encore
défini par défaut : le fait d’étre situé « entre deux périodes de souf-
france » (aucun élément ne le définit en propre). Le dégagement se
signale aussi par une image spatiale, utilisant la méme préposition
« entre » : dégagé de la « terre », mais pas dans le « ciel » pour autant,
entre les deux, dégagé méme -du moins pour la conscience- de tout
espace, puisque celui-ci ne saurait étre déterminé que par une structu-
ration entre ce qui est dans cet espace et ce qui est en-dehors, limites
essentielles annulées ici par I’adjectif « incirconscrit ». Il est a noter que
I’état « délivré » n’est pas connoté positivement, au contraire ; absent
de sa souffrance, le poete est presque absent de la vie (« comme si je ne
vivais pas ») dont il ne garde qu'un « sentiment [...] faible et indéter-
miné ». Le groupe prépositionnel « a la dérive » va dans le méme sens
d'une perception dysphorique d’une telle situation. Dans une autre sec-
tion du recueil, le « Portrait des Meidosems », Michaux nous propose
une description peut-étre plus ambigué, mais toujours globalement
négative de la libération de Meidosems coincés les uns dans les autres :

[TIl1s] ne peuvent plus avancer, attendent peut-étre de périr ou d’étre
enfin dégagés avec de gros risques par quelque casse-tout qui déter-
mine avec divers accidents I’Accident libérateur. 14

Le dégagement se trouve ici au sein d’une alternative dont 1’autre ver-
sant est la « mort », donc semble plutét connoté positivement, mais il
s’accompagne aussi de « risques », de « casse », et revét finalement un
double aspect négatif-positif comme le suggere le groupe nominal final
« Accident libérateur » : tout dégagement est un arrachement, toute
libération s’accomplit dans la douleur.
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Dans les exemples que nous venons de voir, le corps du poéete apparait
parfois livré, parfois délivré ; mais Michaux ne s’arréte pas la dans
I’exploitation de cette dialectique réconciliée dans le corps paradoxal du
livre, et construit dans plusieurs poemes un balancement assez nette-
ment marqué entre les deux pdbles. La encore, le choix des mots ne
semble pas innocent. Le poete est, au sein d’'un méme texte cette fois,
tour a tour livré et délivré, prisonnier et dégagé, abandonné a et libéré
de. En voici quatre exemples.

Le premier est tiré du « Portrait de A » dont nous avons déja puisé
I’essentiel de notre propos sur le corps du livre. Le personnage du
poeme, qui ressemble fort a une projection autobiographique de
Michaux, passe par différentes étapes dans sa découverte du monde :
d’abord c’est une forme de refus, puis « il apprit l'alphabet et
mangea 13 », ensuite il découvre Dieu, les livres, et ensuite les atomes
qu’il considére comme de « petits dieux16 ». Une nouvelle unité du
poeme s’ouvre alors par ces mots :

Science immense et monotone. Ficelé aux petits dieux. 17

Nous relevons ici évidemment le participe passé « ficelé », qui marque
I’attachement (au sens propre du terme), et donc le premier versant de
la dialectique livré-délivré, auquel va succéder presque immédiatement,
dans le cadre du récit d’un radical changement de cap existentiel, une
expression du second :

Un jour, a vingt ans, Iui vint une brusque illumination. Il se
rendit compte, enfin, de son anti-vie, et qu’il fallait essayer
l'autre bout. Aller trouver la terre a domicile et prendre son
départ du modeste. Il partit. 18

La premiere phrase manifeste et situe (« a vingt ans ») une rupture sou-
daine dans la chaine du temps (« brusque illumination »). L« anti-vie » a
laquelle le personnage de A décide alors de mettre un terme, c’est, en
particulier, la vie sur le mode « ficelé » dont il a été question juste au-
dessus. Le bouleversement existentiel consiste dans le dégagement :
« prendre son départ » de cette vie livrée. La fin du paragraphe en
marque la réalisation : « Il partit », phrase minimale qui dans sa brie-
veté figure le caractere soudain et rapide du départ, et exprime d’une
maniere trés nette la rupture de l’attachement a la vie abstraite, dévo-
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lue a la contemplation des atomes et de Dieu. Le personnage était
ficelé : il se dé-ficele, il s’agit bien la de deux poéles incompatibles :
comme l’écrit Michaux, laisser I'un pour choisir I'autre, c’est prendre
I’existence « par l'autre bout ». Mais, nous 1’avons noté plus haut, en
citant un passage du « Portrait des Meidosems », le dégagement ne
s’accomplit qu’« avec de gros risques19 », la libération est aussi un
« accident290 », une cassure douloureuse puisqu’il s’agit bien de rompre
ses liens. Le personnage de A ne tarde pas a le ressentir :

Ce n’était pas orienter sa vie, c’était la déchirer. 21

Tels sont les mots qui suivent immédiatement la mention du départ.

Le deuxiéme passage que nous analyserons est tiré du poéme « Le hon-
teux interne », du recueil La nuit remue. La dialectique « livré-délivré »
appliquée au corps du poete, dans le cadre d’une succession temporelle
manifestant 1'un apres 1’'autre ces deux états incompatibles pour lui, y
apparait de maniére encore plus nette :

Ni originalité ni lutte. Je suis livré a la joie. Elle me brise. Je me
dégoiite.

Quand je redeviens libre, je sors, je sors rapidement avec ce
visage des personnes qui viennent d’étre violées. 22

Dans un premier temps le locuteur est abandonné, passif, comme 1’indi-
que le participe passé « livré », mais aussi, juste avant, le terme de
« lutte » affecté par la négation ; la phrase suivante « Elle me brise »
manifeste cette position d’impuissance par un autre biais, non pas une
tournure passive, mais une construction transitive ou le poéte occupe la
fonction d’objet ; et dans un second temps, marqué par la subordonnée
relationnelle introduite par « quand » et le verbe « redeviens » qui indi-
que a la fois I’entrée dans un nouvel état et le retour « a la normale », le
locuteur est dégagé, deuxiéme versant de la dialectique illustré ici par
I’adjectif « libre » et par le verbe « sortir » réitéré. La proximité des
deux mots « livré » et « libre » dans le fil du texte ne saurait étre inno-
cente et manifeste avec évidence les deux états incompatibles du corps
du poete, que le corps du livre, quant a lui, combine, et ce rappel est
d’autant plus sensible que ces termes font entendre celui de « livre »
par paronomase. (On profitera de cette remarque pour noter que le sub-
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stantif « livre » et ’adjectif « libre » sont étymologiquement homony-
mes : tous deux sont issus du méme signifiant latin liber.)

Dans le troisieme passage qui a retenu notre attention, les deux états du
corps ne sont pas mis en jeu suivant un principe de succession tempo-
relle, mais selon un balancement entre le fait constaté et le souhait
d’une autre réalité ; il s’agit du premier fragment de « Vieillesse de
Pollagoras », derniére section du recueil La vie dans les plis :

Encombré de batailles déja livrées, horloge de scenes de plus en plus en
plus nombreuses qui sonnent, tandis que je me voudrais ailleurs. 23

Nous ajouterons que le locuteur Pollagoras se compare, dans la phrase
qui suit, a « un manoir livré au Poltergeist », et qu’'un peu plus haut
dans le poeme il est question d’adversaires qui « livrent « leurs »
batailles » en lui. Cette triple occurrence du verbe « livrer », sous forme
conjuguée ou participiale, nous parait remarquable pour un texte relati-
vement court et semble un facteur de cohérence et d’unité. L'état
« livré » est bien celui qui caractérise Pollagoras, aspirant pour sa part a
une forme de dégagement, dégagement de 1'« ici » : la locution conjonc-
tive « tandis que » réalise le parallélisme temporel-concessif entre le fait
et le souhait, lui-méme matérialisé par I’emploi du conditionnel : « je
voudrais » ; et c’est ’adverbe « ailleurs » qui prend en charge l’expres-
sion du désir de sortie et de dé-livrance.

Enfin, pour clore ce développement sur la dialectique irréconciliable
animant le corps du poete en relation avec les caractéristiques fonda-
mentales du corps-livre selon Michaux, on citera un passage du poeme
« Amours », tiré de La nuit remue, qui transpose, comme son titre le
laisse présager, le balancement « livré-dégagé » dans le cadre d’une
relation amoureuse, promise a 1’échec. Le premier versant est repré-
senté par cette phrase :

Cependant, je me suis abandonné a un nouveau « nous ».24

On retrouve ici le verbe et la construction pronominale utilisés par
Michaux pour parler du livre dans « Le portrait de A » : « De plus il
s’abandonne. 25 » Cette fois, c’est le poéte qui est concerné : il renonce
en quelque sorte a une part de son autonomie de « Je » pour se fondre
dans un ensemble formé par le couple, représenté par le pronom
« nous ». Mais ce constat fait au présent de l’entrée, a un certain
moment du passé (c’est la valeur du passé composé), dans l'état
« livré », est en opposition avec la résolution d’un départ (dégagement)
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prochain, annoncé brutalement dans la derniere partie du poeme :

Elles ont menti toutes mes lettres, Banjo... et maintenant je m’en
vais.

J’ai un billet a la main : 17.084.
Compagnie royale néerlandaise.
Il n’y a qu’a suivre ce billet et I’'on va en Equateur.

Et demain, billet et moi, nous nous en allons [...]26

Le point de rupture entre les deux poles de la dialectique est matérialisé
par I’adverbe « maintenant » dont 1’effet dramatique est renforcé par les
points de suspension ; le départ est exprimé par le verbe « s’en aller »
dont on remarque surtout la deuxieme occurrence pour sa valeur comi-
que : le poete reconstitue un « nouveau « nous » » qui n’est plus celui de
la relation amoureuse, mais du « couple » qu’il forme avec la clef de son
dégagement, son billet d’avion. On retrouve dans ce quatrieme exemple
le principe de succession temporelle entre les états « livré » et « déli-
vré » qui caractérisait les deux premiers passages cités.

On voit que Michaux fait correspondre, avec une grande rigueur dans
I’emploi des termes, les données du paradoxe qui caractérise le corps du
livre, « livré-délivré », a la description de son rapport a son propre
corps. C’est une premiere maniere d’envisager le lien possible entre le
corps du livre et le corps de 'auteur ; mais celui-ci ne s’établit pas seu-
lement sur le mode d’une l'opposition des deux corps, I'un « livré-déli-
vré », I’autre soit livré, soit délivré. Ils entretiennent en effet un certain
nombre de relations plus directes et concretes, auxquelles nous allons
maintenant nous attacher.

LE LIVRE ET IHOMME : QUELS CORPS A CORPS

Le corps du livre et le corps du poete sont parfois mis en scene ensem-
ble, et les modalités des relations qu’ils entretiennent alors sont fort
diverses. Le corps du livre est traité, pour le dire simplement, soit
comme adjuvant soit comme opposant ; commencons par illustrer ce
dernier cas. Le texte « Une vie de chien », que nous avons étudié plus
haut sous l’angle des images multiples du corps du livre (animale, végé-
tale, minérale), nous montre comment, pour le poete, la lecture consti-
tue non une édification intellectuelle, mais une lutte physique. Sa rela-
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tion aux mots est de 1'ordre de l’action, de la préhension, de la manipu-
lation, de la destruction. Nous citons a nouveau l’extrait en le prolon-
geant un peu :

Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout. Je ne laisse
pas un mot dans son sens ni méme dans sa forme.

Je l'attrape et, apres quelques efforts, je le déracine et le
détourne définitivement du troupeau de I’auteur.

Dans un chapitre vous avez tout de suite des milliers de phrases
et il faut que je les sabote toutes. Cela m’est nécessaire.

Parfois, certains mots restent comme des tours. Je dois m’y pren-
dre a plusieurs reprises et, déja bien avant dans mes dévasta-
tions, tout a coup au détour d’une idée, je revois cette tour. Je ne
I’'avais donc pas assez abattue, je dois revenir en arriere et lui
trouver son poison, et je passe ainsi un temps interminable.27

Les verbes utilisés sont de I'ordre du concret : il s’agit d’« attraper », de
« prendre », et Michaux y insiste par la répétition de la méme base ver-
bale entre « s’y prendre » et « reprises ». Contrairement a ce qu’on
pourrait attendre, la relation physique avec le livre, dans sa difficulté,
n’est pas une lutte pour com-prendre mais pour anéantir, comme 1’attes-
tent les termes « sabote », « dévastations », et plus encore « abattue »
qui renvoie a la destruction de la « tour », mais prend une résonance
plus violente encore si I’on songe au sens de ce verbe lorsqu’il s’appli-
gque a un étre vivant, syllepse de sens pertinente ici puisque le livre
revét, nous I’avons montré, une dimension animale. La spatialisation de
I’expression (« bien avant », « revenir en arriére ») suggeére une repreé-
sentation du livre comme une ville (élargissement de la composante
minérale), dont les tours seraient des mots, et dans laquelle progresse-
rait le lecteur. On peut faire deux observations complémentaires : le
corps du livre gagne en réalité minérale au fil de l’extrait, dans la
mesure ou le rapprochement entre mots et tours est d’abord assumé par
une comparaison, et ensuite par une métaphore in absentia (« je revois
cette tour ») : le mot n’est plus comme, il est un élément minéral.
Deuxiemement, le corps multiple du livre semble communiquer une part
de sa variété au corps du poete en lutte avec lui : un peu plus haut dans
le texte, Michaux affirme semer « la panique dans les voitures du
Métropolitain » en se servant « de son pied comme d’un tentacule » ;
c’est rapprocher une partie de son corps du physique du céphalopode.
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Par ailleurs, le titre méme du poeme, « Une vie de chien », suggere dans
un tel contexte, au-dela de 1’expression courante, une proximité du locu-
teur avec cet autre animal. Quoi qu'’il en soit, la relation au corps du
livre se définit sur le mode de l'effort physique, et de l'effort vain,
comme en témoigne la fin du texte :

Et le livre lu en entier, je me lamente, car je n’ai rien compris...
naturellement. N’ai pu me grossir de rien. Je reste maigre et
sec.28

Limage plus classique de la lecture comme nourriture intellectuelle est
invoquée en méme temps que niée, et Michaux insiste sur le versant
corporel de cette représentation, avec le verbe « grossir » et les adjec-
tifs « maigre » et « sec ». Si maigre, si sec demeure le locuteur apres sa
lecture que la marque grammaticale de sa personne s’efface soudain de
I’énoncé : « N’ai pu me grossir de rien. », avant de réapparaitre. Lidée
de la lecture comme effort inutile est suggérée dans un autre texte, inti-
tulé « Situations étranges », ou I’on trouve ces mots :

IIs se soulevaient sur les coudes comme pour lire, mais l’effort
les achevait et ils retombaient la face en terre pour toujours. 29

Il est question d’hommes sur le point de mourir ; leur ultime déploie-
ment d’énergie pour se relever se manifeste par une position corporelle
semblable a celle du lecteur, mais cet « effort » méme cause leur perte
définitive. Lire représente soit une grande difficulté sans fruit, comme
ici, soit un projet que 1’on abandonne vite pour se consacrer a autre
chose ; c’est le cas dans ce passage des aventures de Plume, person-
nage dont le nom semble pourtant le lier charnellement au corps du
livre :

[Plume se trouve dans la chambre de la reine du Danemark en compa-
gnie de cette derniere.]

-Comme nous avons deux bonnes heures devant nous, vous pour-
riez peut-étre me faire la lecture, mais ici je n’ai pas grand chose
d’intéressant. 30

La lecture semble avoir toute sa validité logique, si on peut dire, puis-
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que la perspective en est inscrite dans une relation causale marquée par
la conjonction « comme » ; mais, déja nuancée au sein méme de la pro-
position ou elle est mentionnée, par I’'adverbe « peut-étre », elle est
balayée par la suite de la phrase, sous le prétexte du manque d’intérét
des « corps-livres » en présence. Plus « intéressant[e] » en revanche est
I’étude du corps de la reine pour le personnage de Plume, qui se laisse
séduire. Elle se déshabille et 1'appelle a tenter de déchiffrer les
« signes » qui sont sur sa poitrine :

J’ai ici, voyez, sous le sein droit, trois petits signes. Non pas
trois, deux petits et un grand. (...) Ecoutez, dites-moi quelque
chose, mais examinez bien, d’abord, bien a votre aise...

Et voila Plume qui examine. Il touche, il tate avec des doigts peu
surs, et la recherche des réalités le fait trembler, et ils font et
refont leur trajet incurve.

Et Plume réfléchit. 31

Sur la peau blanche de la reine, comme des inscriptions, a lire, a com-
prendre. Le contact s’établit par les mains et les yeux, comme pour un
livre, et comme avec un livre, la découverte suscite la réflexion du lec-
teur. Cette représentation « livresque » du corps de la reine n’infléchit
pas la tendance globale du texte, qui est la mise de coté immédiate du
corps du livre pour la mise en avant du corps des personnages, qui pour
finir seront couchés nus 1'un pres de l'autre, et sans doute plus pres
encore lorsque le roi entrera.

Les relations entre corps du livre et corps de ’homme que nous avons
abordées jusqu’ici sont déceptives et négatives. Comment peuvent-ils
entrer tous deux dans un rapport constructif ? « Le portrait de A » nous
donne un premier élément de réponse ; ’expérience de la lecture n’est
pas toujours aussi stérile que dans le poeme « Une vie de chien », ana-
lysé plus haut ; parfois elle permet de se « grossir32 » de quelque
chose :

Dans les livres, il cherche la révélation. Il les parcourt en fleche. Tout a
coup, grand bonheur, une phrase... un incident... un je ne sais quoi, il y
a la quelque chose... Alors il se met a léviter vers ce quelque chose avec
le plus qu’il peut de lui-méme (...) Il a gagné quelque chose. Il s’est fait
un peu supérieur a lui-méme. 33

On observera pour commencer que le personnage de A n’instaure pas
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une relation mortifere avec le livre ; quels que soient les inconvénients
d’une lecture « en fleche », il ne s’agit pas de s’appliquer a dévaster les
mots, en revenant au besoin en arriere pour s’assurer de leur destruc-
tion. Le caractere positif du rapport est indiqué par les termes de « bon-
heur », de « gagner ». Dans « Une vie de chien », le poete abattait les
tours, ici lui-méme s’éleve (« se met a léviter ») en réaction au choc
exercé sur lui par « une phrase » : c’est lui qui est en quelque sorte
« déracin[é]34 », mais dans le sens d’un enrichissement (« supérieur a
lui-méme »). Le livre est ici un adjuvant a celui qui entre en relation
avec lui, un principe créateur. Ce principe, on le retrouve, méme s’il
n’aboutit pas entierement, dans le texte « Mes propriétés », ou le livre
constitue une base a partir de laquelle le poéte pourrait peupler son ter-
rain :

D’autres fois (...) je vois dans la vie extérieure ou dans un livre
illustré, un animal qui me plait, une aigrette blanche par exem-
ple, et je me dis : Ca, ca ferait bien dans mes propriétés et puis
ca pourrait se multiplier, et je prends force notes et je m’informe
de tout ce qui constitue la vie de l'animal. Ma documentation
devient de plus en plus vaste. 33

Dans la fiction ou la métaphore des « propriétés », le locuteur prend
appui sur le livre, et constitue lui-méme du texte (des « notes », une
« documentation »), pour créer un corps qu’il puisse faire vivre sur ses
terres. Certes l'accent est mis sur 1’échec répété de cette entreprise,
mais il nous semble intéressant d’insister, quant a nous, sur la capacité
néanmoins prétée au livre, dont nous avons vu qu’il était un corps multi-
ple, de générer d’autres corps divers, celui d’« une aigrette blanche par
exemple ».

Enfin, et nous nous plagons maintenant, non plus au niveau du narrateur
ou du personnage, mais au niveau de l’auteur du texte lui-méme, le livre
est un adjuvant lorsqu’il permet d’agir, d’intervenir sur le monde et sur
les corps, de créer une nouvelle réalité. Composer un livre, pour le
poeéte, c’est se donner cette « liberté d’action36 ». Nous le rappelons,
un des premiers constats sur le monde du représentant autobiographi-
que de Michaux qu’est le personnage de A, était que « les choses sont
dures, la matiére, les gens, les gens sont durs, et inamovibles. » Mais le
livre n’est-il pas précisément le lieu dans et par lequel il devient possi-
ble de faire bouger les gens et les choses ? Cette capacité a transformer
I'immobile en mobile n’est certes pas sans incertitude, comme dans le
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poeme « L'attaque de la montagne », ou le locuteur se confronte a ce qui
est, peut-étre, le corps dur et inamovible par excellence :

Oh je n’avais pas a ce moment-la de griefs contre cette monta-
gne, sauf sa sempiternelle présence qui m’obsédait depuis deux
mois. Mais je profitai de I'immense puissance que mettait a ma
disposition une colére venue d’une lance portée contre ma fierté.
Ma colere en son plein épanouissement, en son climax, ren-
contra cette grosse géneuse de montagne, qui irritant ma fureur,
I'immensifiant, me jeta, transporté, impavide, sur la montagne
comme sur une masse qui eiit pu réellement en trembler.

Trembla-t-elle ? En tout cas, je la saisis. 37

L'écriture, la constitution d’un corps-poéme, d’un corps-livre, est 1’outil
qui permet au poete de concrétiser des élans intérieurs ; le conflit n’est
plus ici entre lui et les mots « comme des tours », mais entre lui et la
« grosse géneuse de montagne », nouvelle figure de verticalité et de
dureté apres la « tour » ; et c’est par les mots, justement, qu’il peut se
jeter sur elle et, peut-étre, la faire « trembler ». Le marquage du carac-
tere inamovible de la montagne, dans la mesure ou ce fait releve de
I’évidence, est porteur d’humour : c’est la mention de « sa sempiternelle
présence », ou ’adjectif lui-méme, et son antéposition, suggerent I’aga-
cement et la lassitude du locuteur. Le texte maintient l'incertitude sur
I'issue de son entreprise : I’emploi du subjonctif (« elt pu ») semble lui
dénier tout espoir de parvenir a bouger la masse de pierre. Mais la
question qui suit rouvre une possibilité, par la négative : le locuteur ne
saurait affirmer que la montagne n’a pas tremblé. En revanche, il est
certain de sa préhension : de la méme fagon qu’il attrapait les mots dans
son combat physique avec le livre, il « saisit » ici la montagne, dans le
monde créé par le poeme. Ailleurs, l'utilisation des mots lui permet,
avec une désarmante simplicité, de déplacer d’immenses pays, de les
transporter dans son espace domestique :

Moi, je mets la Chine dans ma cour. 38

Le détachement en téte de phrase du pronom tonique « moi » est déja
une expression de cette forme de toute-puissance du sujet ; par le lan-
gage la encore, le poete agit sur les corps, I'inamovible devient mobile,
et cela ne concerne pas seulement les « choses », mais aussi les
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« gens39 », et nous pouvons a cet égard revenir sur le tout premier
texte que nous avons cité ; il s’agissait du poeme « Mes occupations »,
ou le processus est bien mis en évidence :

Il y a des gens qui s’assoient en face de moi au restaurant et ne
disent rien, ils restent un certain temps, car ils ont décidé de
manger. 40

Cette phrase met en place une situation initiale générale, d’avant l'inter-
vention, ou l'on retrouve le poete (« moi »), et « en face » de lui des
« gens » assis, silencieux et immobiles, qui « restent », un peu a l'image
de la « grosse géneuse de montagne4l ». Les mots vont maintenant
donner matérialité a 'imaginaire d’action du poete, qui s’en prend au
premier client qui se présente :

En voici un.

Je te I’agrippe, toc.

Je te le ragrippe, toc.

Je le pends au porte-manteau.

Je le décroche.

Je le repends.

Je le redécroche.

Je le mets sur la table, je le tasse et I’étouffe.
Je le salis, je I'inonde.

I] revit.

Je le rince, je I'étire (je commence a m’énerver, il faut en finir),
je le masse, je le serre, je le résume et l'introduis dans mon
verre, et jette ostensiblement le contenu par terre [...]42

On remarque deux choses : 'anaphore d’une méme structure syntaxique
qui pose le « Je » en agent, et le client en objet de I'action ; le fait que
toutes les actions sont représentées par des verbes porteurs du seme de
mobilité (« pends », « décroche », « repends », « mets »...) ou de sou-
plesse (« étire », « serre », « tasse », « résume »...) : autrement dit cette
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intervention sur le corps vivant correspond exactement a la mise en
défaut de la perception premiere de ce corps comme « dur » et « inamo-
vible », qui était celle du personnage de A, et celle du locuteur-poete
dans le restaurant, avant le déploiement de son action dans et par les
mots. Grace au livre « souple » et « dégagé43 », Michaux assouplit et
dégage a leur tour les étres et les choses. Le livre est le lieu des change-
ments magiques d’espace (comme pour la Chine) et de forme (comme
pour le malheureux client du restaurant). On le voit, la réflexion sur le
corps du livre et le corps des choses développée dans « Le portrait de
A » offre bien des clefs de lecture, et permet en I’occurrence de revenir
au livre, non pas le livre lu mais le livre écrit, dans son pouvoir de chan-
gement et de création de réalités.

La thématique du livre comme corps ne représente pas, d’un point de
vue quantitatif, une large part de I’ceuvre de Michaux. Mais ses apports
sont nombreux et divers : d’abord, bien siir, on y trouve une représenta-
tion du corps-livre lui-méme, corps paradoxal a la fois « livré » et « déli-
vré », corps multiple qui semble relever de tous les regnes a la fois.
Cette description permet de lire avec plus de profit certains développe-
ments sur le corps de I'’homme et en particulier du poéte, chez qui les
états « livré » et « délivré » sont toujours soit exclusifs 1'un de l'autre,
soit en balancement ou en succession. Ce que Michaux construit ainsi,
c’est un systeme cohérent de représentation des corps. Mais il met aussi
en scene un certain nombre de relations concretes entre le corps du
livre et le corps de 'homme, qui s’orientent dans deux grandes direc-
tions : le conflit, le combat, 1'effort, I’échec dans le cas de I’homme-lec-
teur (méme s’il arrive que le livre le nourrisse et 1’éleve) ; l'action,
I'intervention sur les corps percus, a la différence de celui du livre,
comme « durs » et « inamovibles44 », dans le cas de I’homme-écrivain,
créateur de corps-livres. Ces derniers, et ce n’est pas une petite diffé-
rence entre ’homme et le livre, survivront au corps mortel de leur
auteur, et lui permettront, par l'action d’un autre lecteur, de survivre
d’une certaine maniere a travers eux : « Ne me laissez pas pour mort,
parce que les journaux auront annoncé que je n'y suis plus. Je me ferai
plus humble que je ne suis maintenant. Il le faudra bien. Je compte sur
toi, lecteur, sur toi qui me vas lire, quelque jour, sur toi lectrice. Ne me
laisse pas seul avec les morts comme un soldat sur le front qui ne recgoit
pas de lettres. Choisis-moi parmi eux, pour ma grande anxiété et mon
grand désir. Parle-moi alors, je t’en prie, j’'y compte. 43 »

Marc Durain

Université de Paris IV-Sorbonne
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