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Prologue

Homère, l'Odyssée, chants VIII et IX
(Traduction de Leconte de Lisle, 1893)

Il parla ainsi, et le héraut déposa le mets aux mains du héros Dèmodokos,
et celui-ci le reçut, plein de joie. Et tous étendirent les mains vers la nourriture
placée devant eux. Et, après qu'ils se furent rassasiés de boire et de manger, le
subtil Odysseus dit à Dèmodokos :

� Dèmodokos, je t'honore plus que tous les hommes mortels, soit que la
Muse, �lle de Zeus, t'ait instruit, soit Apollôn. Tu as admirablement chanté la
destinée des Akhaiens, et tous les maux qu'ils ont endurés, et toutes les fatigues
qu'ils ont subies, comme si toi-même avais été présent, ou comme si tu avais tout
appris d'un Argien. Mais chante maintenant le cheval de bois qu'Épéios �t avec
l'aide d'Athènè, et que le divin Odysseus conduisit par ses ruses dans la citadelle,
tout rempli d'hommes qui renversèrent Ilios. Si tu me racontes exactement ces
choses, je déclarerai à tous les hommes qu'un dieu t'a doué avec bienveillance
du chant divin.

Il parla ainsi, et l'Aoide, inspiré par un Dieu, commença de chanter. Et
il chanta d'abord comment les Argiens, étant montés sur les nefs aux bancs de
rameurs, s'éloignèrent après avoir mis le feu aux tentes. Mais les autres Akhaiens
étaient assis déjà auprès de l'illustre Odysseus, enfermés dans le cheval, au milieu
de l'agora des Troiens. Et ceux-ci, eux-mêmes, avaient traîné le cheval dans leur
citadelle. Et là, il se dressait, tandis qu'ils proféraient mille paroles, assis autour
de lui. Et trois desseins leur plaisaient, ou de fendre ce bois creux avec l'airain
tranchant, ou de le précipiter d'une hauteur sur les rochers, ou de le garder
comme une vaste o�rande aux dieux. Ce dernier dessein devait être accompli,
car leur destinée était de périr, après que la ville eut reçu dans ses murs le
grand cheval de bois où étaient assis les princes des Akhaiens, devant porter
le meurtre et la kèr aux Troiens. Et Dèmodokos chanta comment les �ls des
Akhaiens, s'étant précipités du cheval, leur creuse embuscade, saccagèrent la
ville. Puis, il chanta la dévastation de la ville escarpée, et Odysseus et le divin
Ménélaos semblable à Arès assiégeant la demeure de Dèiphobos, et le très rude
combat qui se livra en ce lieu, et comment ils vainquirent avec l'aide de la
magnanime Athènè.

L'illustre aoide chantait ces choses, et Odysseus défaillait, et, sous ses pau-
pières, il arrosait ses joues de larmes. De même qu'une femme entoure de ses
bras et pleure son mari bien aimé tombé devant sa ville et son peuple, laissant
une mauvaise destinée à sa ville et à ses enfants ; et de même que, le voyant
mort et encore palpitant, elle se jette sur lui en hurlant, tandis que les ennemis,
lui frappant le dos et les épaules du bois de leurs lances, l'emmènent en servi-
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tude a�n de subir le travail et la douleur, et que ses jours sont �étris par un
très misérable désespoir ; de même Odysseus versait des larmes amères sous ses
paupières, en les cachant à tous les autres convives. Et le seul Alkinoos, étant
assis auprès de lui, s'en aperçut, et il l'entendit gémir profondément, et aussitôt
il dit aux Phaiakiens habiles dans la science de la mer :

� Écoutez, princes et chefs des Phaiakiens, et que Dèmodokos fasse taire sa
kithare sonore. Ce qu'il chante ne plaît pas également à tous. Dès le moment où
nous avons achevé le repas et où le divin aoide a commencé de chanter, notre
hôte n'a point cessé d'être en proie à un deuil cruel, et la douleur a envahi son
c÷ur. Que Dèmodokos cesse donc, a�n que, nous et notre hôte, nous soyons
tous également satisfaits. Ceci est de beaucoup le plus convenable. Nous avons
préparé le retour de notre hôte vénérable et des présents amis que nous lui avons
o�erts parce que nous l'aimons. Un hôte, un suppliant, est un frère pour tout
homme qui peut encore s'attendrir dans l'âme.

C'est pourquoi, étranger, ne me cache rien, par ruse, de tout ce que je vais te
demander, car il est juste que tu parles sincèrement. Dis-moi comment se nom-
maient ta mère, ton père, ceux qui habitaient ta ville, et tes voisins. Personne,
en e�et, parmi les hommes, lâches ou illustres, n'a manqué de nom, depuis qu'il
est né. Les parents qui nous ont engendrés nous en ont donné à tous. Dis-moi
aussi ta terre natale, ton peuple et ta ville, a�n que nos nefs qui pensent t'y
conduisent ; car elles n'ont point de pilotes, ni de gouvernails, comme les autres
nefs, mais elles pensent comme les hommes, et elles connaissent les villes et
les champs fertiles de tous les hommes, et elles traversent rapidement la mer,
couvertes de brouillards et de nuées, sans jamais craindre d'être maltraitées ou
de périr. Cependant j'ai entendu autrefois mon père Nausithoos dire que Posei-
daôn s'irriterait contre nous, parce que nous reconduisons impunément tous les
étrangers. Et il disait qu'une solide nef des Phaiakiens périrait au retour d'un
voyage sur la mer sombre, et qu'une grande montagne serait suspendue devant
notre ville. Ainsi parlait le vieillard. Peut-être ces choses s'accompliront-elles,
peut-être n'arriveront-elles point. Ce sera comme il plaira au dieu.

Mais parle, et dis-nous dans quels lieux tu as erré, les pays que tu as vus, et
les villes bien peuplées et les hommes, cruels et sauvages, ou justes et hospitaliers
et dont l'esprit plaît aux dieux. Dis pourquoi tu pleures en écoutant la destinée
des Argiens, des Danaens et d'Ilios ! Les dieux eux-mêmes ont fait ces choses et
voulu la mort de tant de guerriers, a�n qu'on les chantât dans les jours futurs.
Un de tes parents est-il mort devant Ilios ? Était-ce ton gendre illustre ou ton
beau-père, ceux qui nous sont le plus chers après notre propre sang ? Est-ce
encore un irréprochable compagnon ? Un sage compagnon, en e�et, n'est pas
moins qu'un frère.

Et le subtil Odysseus, lui répondant, parla ainsi :
� Roi Alkinoos, le plus illustre de tout le peuple, il est doux d'écouter un

aoide tel que celui-ci, semblable aux dieux par la voix. Je ne pense pas que rien
soit plus agréable. La joie saisit tout ce peuple, et tes convives, assis en rang
dans ta demeure, écoutent l'aoide. Et les tables sont chargées de pain et de
chairs, et l'échanson, puisant le vin dans le kratère, en remplit les coupes et le
distribue. Il m'est très doux, dans l'âme, de voir cela. Mais tu veux que je dise
mes douleurs lamentables, et je n'en serai que plus a�igé. Que dirai-je d'abord ?
Comment continuer ? comment �nir ? car les dieux Ouraniens m'ont accablé de
maux innombrables. Et maintenant je dirai d'abord mon nom, a�n que vous le
sachiez et me connaissiez, et, qu'ayant évité la cruelle mort, je sois votre hôte,
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bien qu'habitant une demeure lointaine.
Je suis Odysseus Laertiade, et tous les hommes me connaissent par mes

ruses, et ma gloire est allée jusqu'à l'Ouranos. J'habite la très illustre Ithakè, où
se trouve le mont Nèritos aux arbres battus des vents. Et plusieurs autres îles
sont autour, et voisines, Doulikhios, et Samè, et Zakynthos couverte de forêts.
Et Ithakè est la plus éloignée de la terre ferme et sort de la mer du côté de
la nuit ; mais les autres sont du côté d'Éôs et de Hèlios. Elle est âpre, mais
bonne nourrice de jeunes hommes, et il n'est point d'autre terre qu'il me soit
plus doux de contempler. Certes, la noble déesse Kalypsô m'a retenu dans ses
grottes profondes, me désirant pour mari ; et, de même, Kirkè, pleine de ruses,
m'a retenu dans sa demeure, en l'île Aiaiè, me voulant aussi pour mari ; mais
elles n'ont point persuadé mon c÷ur dans ma poitrine, tant rien n'est plus doux
que la patrie et les parents pour celui qui, loin des siens, habite même une riche
demeure dans une terre étrangère. Mais je te raconterai le retour lamentable
que me �t Zeus à mon départ de Troiè.
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Chapitre 1

Approches critiques

1.1 Pierre Larousse, Grand dictionnaire univer-
sel du XIXème siècle (1866)

AUTOBIOGRAPHIE, n.f. : Vie d'un individu écrite par lui-même.
- Syn : Autobiographie, mémoires. L'autobiographie est une espèce de confes-

sion , tandis que les mémoires racontent des faits qui peuvent être étrangers au
narrateur. Certaines autobiographies prennent le nom de Confessions ; telles sont
les autobiographies de saint-Augustin, de J.J. Rousseau, etc...

- Encycl. Ce mot, quoique d'origine grecque, est de fabrique anglaise. Pen-
dant longtemps, en Angleterre comme en France , les récits et souvenirs laissés
sur leur propre vie par les hommes marquants de la politique, de la littérature
ou des arts, prirent le nom de Mémoires. Mais, à la longue, on adopta de l'autre
côté du détroit l'usage de donner le nom d'Autobiographie à ceux de ces mé-
moires qui se rapportent beaucoup plus aux hommes mêmes qu'aux événements
auxquels ceux-ci ont été mêlés.

L'autobiographie entre assurément pour beaucoup dans la composition des
mémoires ; mais souvent, dans ces sortes d'ouvrages, la part faite aux événe-
ments contemporains, à l'histoire même, étant beaucoup plus considérable que
la place accordée à la personnalité de l'auteur, le titre de mémoires leur convient
mieux que celui d'autobiographie. C'est dans cette classe qu'il faut ranger les
Mémoires de Saint-Simon, ceux des divers personnages qui jouèrent un rôle
dans la Révolution française [. . . ] Très peu de mémoires français méritent le
nom d'autobiographie, c'est plutôt un genre anglais et américain. En France,
si bonne opinion qu'on ait de soi-même quand on transmet le souvenir de sa
personne à la postérité, on écrit toujours un peu plus la vie des autres que la
sienne propre. Les Anglais et les Américains, au contraire, ne parlent, dans ces
sortes de publications, de leur prochain et des événements de leur époque, qu'au-
tant que cela est strictement nécessaire à l'intelligence des événements qui les
concernent personnellement. Leur littérature historique, politique et artistique
est très riche en ouvrages de ce genre. Cette forme est, du reste, tellement dans
leur génie national, qu'ils l'ont introduite même dans le roman.

Les autobiographies, surtout celles qui se rapportent à des personnages his-
toriques, sont aujourd'hui beaucoup plus appréciées par les hommes d'étude que
les mémoires proprement dits ; ces sortes d'ouvrages deviennent avec le temps
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très précieux par les détails mêmes qui pouvaient être de peu d'intérêt pour les
contemporains. La vérité historique a souvent trouvé de très bons auxiliaires
dans ceux de ces documents que les auteurs ont écrits pour leur satisfaction
personnelle, pour l'enseignement de leur famille, beaucoup plus que pour la
postérité. Nombre d'erreurs accréditées et et de faits dénaturés par les histo-
riens, souvent doués d'autant de complaisance que de talent, se sont trouvés
tout d'un coup recti�és, et placés sous un tout autre point de vue par la pu-
blication d'un petit document autobiographique. Cela est vrai surtout pour ces
périodes de révolution que l'Angleterre et la France, à cent cinquante ans de
distance, ont eu successivement à traverser. A propos de combien d'événements
et d'hommes les générations nouvelles, avides avant tout de vérité historique, ne
devraient-elles pas consulter ces humbles annales que, grâce à l'éloignement des
temps et à l'apaisement des passions, les familles peuvent aujourd'hui livrer à
la publicité ? Ces documents autobiographiques ont souvent plus de valeur que
tant d'histoires dont le plus grand mérite est dans le talent d'écrivain de leurs
auteurs.

1.2 Philippe Lejeune, l'Autobiographie en France,
Armand Colin (1971)

Dé�nition : nous appelons autobiographie le récit rétrospectif en prose que
quelqu'un fait de sa propre existence, quand il met l'accent principal sur sa vie
individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité.

Cette dé�nition met en jeu des éléments qui appartiennent à trois catégories
di�érentes :

1. La forme du langage :

(a) récit ;

(b) en prose.

2. Le sujet traité : vie individuelle, histoire d'une personnalité.

3. La situation de l'auteur :

(a) identité de l'auteur, du narrateur et du personnage ;

(b) perspective rétrospective du récit.

Est une autobiographie toute ÷uvre qui remplit à la fois les conditions indi-
quées pour chacune des catégories. On peur préciser cette dé�nition en opposant
l'autobiographie à d'autres genres littéraires voisins qui remplissent seulement
une partie de ces conditions : les mémoires ne remplissent pas la condition de la
catégorie 2, le roman autobiographique celle de la catégorie 3a, le poème auto-
biographique celle de la catégorie 1 b, le journal intime celle de la catégorie 3b.
Mais ces distinctions sont plus faciles à faire en théorie qu'en pratique. Même en
théorie, elles soulèvent bien des di�cultés. Nous allons reprendre une à une les
principales oppositions qui dé�nissent l'autobiographie à la fois pour les préciser,
et pour expliquer pourquoi nous avons été amené à exclure du corpus répertorié
tel ou tel type d'écrits.
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1.3 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2 : auto-bio-
graphie (1991)

Le mot Auto-Bio-Graphie est un vilain mot, arti�ciellement médical, un
mot sans âme. dépourvu de vibration historique et d'enchantement poétique,
ce qu'il faut pour les professionnels de la critique dite littéraire. Mais ce mot
antipathique a le mérite au moins de dire ce qu'il dit, avec une rare précision.
Autos, c'est l'identité, le moi conscient de lui-même et principe d'une existence
autonome ; Bios a�rme la continuité vitale de cette identité, son déploiement
historique, variations sur le thème fondamental.

Entre l'Autos et le Bios, le dialogue est celui de l'Un et du Multiple, dialec-
tique de l'expression, �délité et écarts au c÷ur de l'existence quotidienne, dont
l'individualité forme l'enjeu, hasardé de jour en jour au long des fortunes et
infortunes de la vie. La Graphie, en�n, introduit le moyen technique propre aux
écritures du moi. La vie personnelle simplement vécue, Bios d'un Autos, béné�-
cie d'une nouvelle naissance par la médiation de la Graphie. L'écriture n'est pas
simple inscription, redoublement d'une réalité préalablement donnée ; elle ne se
contente pas d'enregistrer, elle intervient comme un facteur dans la conscience
de l'Autos en son identité et du Bios en son ordonnancement historique.

Un être humain est d'abord une existence organique, dont l'individualité neu-
rophysiologique devra se parachever pendant plusieurs années avant de parvenir
à maturité. La conscience de soi, constitutive de l'Autos, n'intervient qu'après
un long délai, un retard considérable par rapport à la venue au monde du Bios en
sa nudité première. Quant à l'écriture, elle est le fruit d'un apprentissage tardif,
commencé, dans une scolarité normale, au cours de la sixième année ; mais le
maniement complet de cette technique, la maîtrise de la rédaction sont longs à
acquérir. La pratique du journal intime, forme initiale de la connaissance de soi,
est l'une des caractéristiques de l'adolescence, âge des premières interrogations
existentielles à la faveur desquelles la personnalité se pose la question du sens
de la vie.

L'approche raisonnée de l'Auto-Bio-Graphie, décomposée en ses facteurs pre-
miers, suggère donc, selon l'ordre des priorités chronologiques, la série Bio- Auto-
Graphie, l'écriture étant la dernière venue. Retard apparent ; c'est elle qui exerce
un droit de priorité dans les écritures du moi, en vertu de son initiative, de son
pouvoir constituant pour la détermination de l'Autos et du Bios, et pour la
négociation de leurs rapports. L'ordre réel de l'étude doit donc être Graphie-
Bio-Auto. Si j'avais été un de ces esprits novateurs et audacieux qui font faire
à la science de prodigieux bonds en avant, ce livre s'intitulerait graphibiauto,
ce qui lui vaudrait la sympathie immédiate de tous les provocateurs qui rêvent
de " casser " la langue française. Un mot fameux de Goethe dit à peu près
qu'une injustice vaut mieux qu'un désordre ; plutôt une entorse à la logique
qu'un barbarisme. J'ai choisi de rester �dèle à un vocable médiocre, vieux de
deux siècles, mais dont les composantes ont le mérite de mettre en lumière les
trois couches de sens dont la coexistence et l'enchevêtrement justi�ent les di�-
cultés et contradictions toujours renaissantes auxquelles se heurtent les écritures
du moi.

On imagine d'ordinaire l'identité personnelle comme une réalité �xe, donnée
une fois pour toutes dans un espace abstrait et absolu. Victor Hugo, l'Homme
et l'×uvre, titrent sans problème des livres scolaires qui se �attent de faire le
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tour, dans le champ littéraire ou artistique, de n'importe quelle ÷uvre ou de
n'importe quel homme. Autour du Moi de cet homme, autour de son Autos,
�gé en manière de statue, graviteraient les écritures, les siennes et celles des
autres, à des distances plus ou moins grandes ; et petit à petit, par approxima-
tion progressive, les descriptions parviendraient à coïncider avec cet objet idéal,
prisonnier des déterminations d'un discours adéquat.

Or l'être personnel d'un humain n'est pas assuré dans le temps ; il varie avec
le temps. Depuis le garçon ou la �lle de 15 ans jusqu'à l'adulte de 30 ou 50 ans,
jusqu'au vieillard de 75 ans se poursuit l'inscription successive de l'expérience
acquise, choc en retour du Bios sur l'Autos. Rien ne permet d'imaginer que la
ligne de vie d'un individu est prédestinée dans son horoscope ou dans ses gènes
ou dans son caractère intelligible. Les opportunités varient, mais l'image le �ge
en un moment de ce parcours sur la terre des vivants, censé représentatif de tous
les autres. Hugo, le barbu sénateur inamovible de la démocratie humanitaire et
sociale, prix Nobel de la paix et président honoraire d'Amnesty International,
n'a pas grand-chose de commun, à première vue, et même à la seconde, avec le
jeune poète lauréat des jeux �oraux, chantre du trône et de l'autel sous le roi
absolu Charles X.

Le Bios, la vie, correspond à l'amplitude totale du champ existentiel dé�ni
par le déploiement de Y l'Autos, de l'individualité dans la diversité des espaces et
des temps. Mais nous ne sommes jamais tout ce que nous sommes ; jamais nous
n'utilisons simultanément le potentiel total de disponibilités qui sommeillent en
nous, informulables et informulées, en attente d'occasions ; occasions trouvées,
occasions perdues, occasions manquées. L'histoire des individus comme celle des
nations s'inscrit à la surface de l'Océan du sens, arabesques en transparence sur
d'insondables possibles, évocations de développements inaccomplis qui se disent
à travers nous, ombres fugaces, sans que nous en soyons les maîtres. Ainsi le Bios,
l'histoire réelle et accomplie, déborde à tout instant la capacité de la conscience
actuelle (autos) ; mais ce sens historique de notre destinée intervient comme un
lest ontologique de la présence au monde, formule développée de l'être personnel
dont les initiatives, surgies des profondeurs dans les moments critiques, peuvent
bouleverser l'ordre coutumier d'une vie.

Dans cette conjoncture dé�nie par la réciprocité et les chocs en retour du
Bios et de l'Autos, de l'identité personnelle et de ses manifestations dans l'his-
toire d'une vie, l'intervention de la Graphie joue un rôle décisif. Le devenir de
l'individu répète ici le devenir de l'espèce ; l'ontogenèse imite la phylogenèse.
L'humanité fait son entrée, avec l'écriture, dans une nouvelle ère de civilisation.
La technique scripturaire, invention capitale, modi�e le régime de l'occupation
de la terre par nos lointains devanciers. L'entrée dans l'âge de l'écriture repré-
sente une mutation culturelle aussi importante que le passage de la pierre taillée
ou polie à l'âge du bronze et du fer, ou que la transition du paléolithique au
néolithique. L'invention de la parole articulée jalonne le seuil du règne animal
au domaine humain ; l'invention de l'écriture marque le passage de la préhistoire
à l'histoire.

En l'absence de documents écrits, le préhistorien en est réduit à interpréter
les données de l'archéologie et de la paléontologie. L'existence de nos premiers
ancêtres est évoquée du dehors, à partir de traces incertaines dont l'interpréta-
tion ne peut jamais être con�rmée par le témoignage des intéressés eux-mêmes.
L'écriture permet un accès direct à la conscience des individus ; nous pouvons
espérer voir le monde avec leurs yeux au miroir de l'écriture. " Miroir d'encre ",
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selon la formule de Michel Beaujour, miroirs de pierre ou de métal, inscriptions
commémoratives, codes et dévotions, empreintes indélébiles pour une remémo-
ration de la gloire des dieux et des hommes, des peuples et des empires qui, à
travers les âges, continuent à s'adresser à la postérité dans leur langue.

Dans l'histoire de l'humanité comme dans celle de l'individu, le maniement
de la technique scripturaire n'intervient pas seulement comme un outil supplé-
mentaire à la disposition de la pensée, un moyen d'expression, au service d'une
pensée préalablement donnée, l'écriture permettant un transfert du dedans au
dehors. Au moment où l'homme prend la parole, il donne congé au règne de
l'animalité ; au moment où l'homme acquiert la faculté d'écrire sa vie, il accède
à une dimension neuve de l'existence. L'âge mental archaïque, régi par les tradi-
tions mythiques, fait place à un nouvel espace spirituel où la �xation scripturaire
de la pensée ouvre la carrière de la mémoire objective, de la ré�exion et de la
raison. A la civilisation du Muthos succède celle du Logos.

La maîtrise de l'écriture correspond à une montée en puissance de la conscience,
qui cesse d'être prisonnière du moment présent, et, désormais capable de tenir
registre de ses parcours et détours, se dote d'une consistance neuve. Elle prend
ses distances de soi à soi, elle dessine ses con�gurations à sa propre ressemblance,
elle rebondit sur soi-même, elle est en mesure de se suivre, de se perdre et de se
retrouver dans les linéaments et retraites du temps. L'homo loquens vaporise sa
présence d'esprit dans l'environnement immédiat ; l'homo scriptor procède à la
matérialisation de la pensée, incarnée dans le document écrit, capable de traver-
ser les espaces et de survivre à l'écoulement des temps. De même que l'homme,
par la femme, devient père, de même, par l'écriture, pris au mot de la parole
donnée, il devient auteur, c'est-à-dire créateur. Et non pas seulement créateur
de l'÷uvre littéraire, mais d'abord créateur de soi-même. Le premier mouve-
ment de l'extériorisation par l'écriture suscite un mouvement compensateur en
sens inverse, une intériorisation du message écrit ; je suis désormais l'homme de
cette lettre, de ce livre, de ce contrat, écrits de ma main. Une signature au bas
d'un document engage ma vie ; elle enregistre l'état présent de ma conscience,
elle m'oblige pour l'avenir. Avec un recul, une e�cacité plus ou moins grands,
la Graphie énonce l'identité du scripteur (autos), en un moment précis dans la
perspective de sa destinée (bios).

C'est l'écheveau embrouillé de ces composantes de l'autobiographie avec les
renvois incessants de l'une à l'autre, que nous devons tenter de démêler. Quelle
que soit la catégorie particulière des écritures du moi, et quel que soit le ré-
dacteur, son entreprise peut être abordée scion la décomposition en facteurs
communs à laquelle nous invite le terme d'Autobiographie.

1.4 Jean Starobinski, La Relation critique, le pro-
grès de l'interprète (1970)

LE STYLE DE L'AUTOBIOGRAPHIE

I. La biographie d'une personne faite par elle-même : cette dé�nition de l'au-
tobiographie détermine le caractère propre de la tâche et �xe ainsi les conditions
générales (ou génériques) de l'écriture autobiographique. Il ne s'agit pas ici, à
proprement parler, d'un genre littéraire ; réduites à l'essentiel, ces conditions
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exigent d'abord l'identité du narrateur et du héros de la narration ; elles exigent
ensuite qu'il y ait précisément narration et non pas description. La biographie
n'est pas un portrait ; ou, si l'on peut la tenir pour un portrait, elle y introduit
la durée et le mouvement. Le récit doit couvrir une suite temporelle su�sante
pour qu'apparaisse le tracé d'une vie. Ces conditions une fois posées, l'auto-
biographe apparaît libre de limiter son récit à une page, ou de l'étendre sur
plusieurs volumes ; il est libre de �contaminer� le récit de sa vie par celui d'évé-
nements dont il a été le témoin distant : l'autobiographe se doublera alors d'un
mémorialiste (c'est le cas de Chateaubriand) ; il est libre aussi de dater avec
précision les divers moments de sa rédaction, et de faire retour sur lui-même
à l'heure où il écrit : le journal intime vient alors contaminer l'autobiographie,
et l'autobiographe deviendra par instants un �diariste� (c'est encore le cas de
Chateaubriand). On le voit, les conditions de l'autobiographie ne fournissent
qu'un cadre assez large, à l'intérieur duquel pourront s'exercer et se manifester
une grande variété de styles particuliers. Il faut donc éviter de parler d'un style
ou même d'une forme liés à l'autobiographie, car il n'y a pas, en ce cas, de style
ou de forme obligés. Ici, plus que partout ailleurs, le style sera le fait de l'indi-
vidu. Il convient d'insister néanmoins sur le fait que le style ne s'a�rmera que
sous la dépendance des conditions que nous venons de mentionner : il pourra se
dé�nir comme la façon propre dont chaque autobiographe satisfait aux condi-
tions générales � conditions d'ordre éthique et " relationnel ", lesquelles ne
requièrent que la narration véridique d'une vie, en laissant à l'écrivain le soin
d'en régler la modalité particulière, le ton, le rythme, l'étendue, etc. Dans ce
récit où le narrateur prend pour thème son propre passé, la marque individuelle
du style revêt une importance particulière, puisque à l'autoréférence explicite de
la narration elle-même, le style ajoute la valeur autoréférentielle implicite d'un
mode singulier d'élocution.

II. Le style est lié au présent de l'acte d'écrire : il résulte de la marge de
liberté o�erte par la langue et par la convention littéraire, et de l'emploi qu'en
fait le scripteur. La valeur autoréférentielle du style renvoie donc au moment de
l'écriture, au " moi " actuel. Cette autoréférence actuelle peut ainsi apparaître
comme un obstacle à la saisie �dèle et à la reproduction exact des événements
révolus. Qu'il s'agisse de Rousseau ou de Chateaubriand, les critiques ont sou-
vent considéré � indépendamment de la matérialité des faits évoqués � que la
perfection du style rendait suspect le contenu du récit, et faisait écran entre la
vérité du passé et le présent de la situation narrative. Toute originalité de style
implique une redondance qui paraît perturber le message lui-même... Au vrai,
le passé ne peut jamais être évoqué qu'à partir d'un présent : la �vérité� des
jours révolus n'est telle que pour la conscience qui, accueillant aujourd'hui leur
image, ne peut éviter de leur imposer sa forme, son style. Toute autobiographie
� se limitât-elle à une pure narration � est une auto- interprétation. Le style
est ici l'indice de la relation entre le scripteur et son propre passé, en même
temps qu'il révèle le projet, orienté vers le futur, d'une manière spéci�que de se
révéler à autrui.
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1.5 Philippe Lejeune : Le pacte autobiographique
(1975)

Le pacte autobiographique

Remontant de la première personne au nom propre, me voici donc amené à
recti�er ce que j'écrivais dans l'Autobiographie en France : " Comment distinguer
l'autobiographie du roman autobiographique ? Il faut bien l'avouer, si l'on reste
sur le plan de l'analyse interne du texte, il n'y a aucune di�érence. Tous les
procédés que l'autobiographie emploie pour nous convaincre de l'authenticité
de son récit, le roman peut les imiter, et les a souvent imités. " Ceci était juste
tant qu'on se bornait au texte moins la page du titre ; dès qu'on englobe celle-ci
dans le texte, avec le nom de l'auteur, on dispose d'un critère textuel général,
l'identité du nom (auteur-narrateur-personnage). Le pacte autobiographique,
c'est l'a�rmation dans le texte de cette identité, renvoyant en dernier ressort
au nom de l'auteur sur la couverture.

Les formes du pacte autobiographique sont très diverses : mais, toutes, elles
manifestent l'intention d'honorer sa signature. Le lecteur pourra chicaner sur la
ressemblance, mais jamais sur l'identité. On sait trop combien chacun tient à
son nom.

Une �ction autobiographique peut se trouver "exacte", le personnage res-
semblant à l'auteur ; une autobiographie peut être "inexacte", le personnage
présenté di�érant de l'auteur : ce sont là questions de fait (encore laissons-nous
de côté la question de savoir qui jugera de la ressemblance, et comment), � qui
ne changent rien aux questions de droit, c'est-à-dire au type de contrat passé
entre l'auteur et le lecteur. On voit d'ailleurs l'importance du contrat, à ce qu'il
détermine en fait l'attitude du lecteur : si l'identité n'est pas a�rmée (cas de
la �ction), le lecteur cherchera à établir des ressemblances, malgré l'auteur ; si
elle est a�rmée (cas de l'autobiographie), il aura tendance à vouloir chercher les
di�érences (erreurs, déformations, etc.). En face d'un récit d'aspect autobiogra-
phique, le lecteur a souvent tendance à se prendre pour un limier, c'est-à-dire à
chercher les ruptures du contrat (quel que soit le contrat). C'est de là qu'est né le
mythe du roman " plus vrai " que l'autobiographie : on trouve toujours plus vrai
et plus profond ce qu'on a cru découvrir à travers le texte, malgré l'auteur. Si
Olivier Todd avait présenté l'Année du crabe comme son autobiographie, peut-
être notre critique aurait-il été sensible aux failles, aux trous, aux arrangements
de son récit ? � C'est dire que toutes les questions de �délité (problème de la
" ressemblance ") dépendent en dernier ressort de la question de l'authenticité
(problème de l'identité), qui elle-même s'exprime autour du nom propre.

L'identité de nom entre auteur, narrateur et personnage peut être établie de
deux manières :

1. Implicitement, au niveau de la liaison auteur-narrateur, à l'occasion du
pacte autobiographique ; celui-ci peut prendre deux formes :

(a) l'emploi de titres ne laissant aucun doute sur le fait que la première
personne renvoie au nom de l'auteur (Histoire de ma vie, Autobiogra-
phie, etc.) ;

(b) section initiale du texte où le narrateur prend des engagements vis-
à-vis du lecteur en se comportant comme s'il était l'auteur, de telle
manière que le lecteur n'a aucun doute sur le fait que le " je " renvoie
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au nom porté sur la couverture, alors même que le nom n'est pas
répété dans le texte.

2. De manière patente, au niveau du nom que se donne le narrateur-personnage
dans le récit lui-même, et qui est le même que celui de l'auteur sur la
couverture.

Il est nécessaire que l'identité soit établie au moins par l'un de ces deux
moyens ; il arrive souvent qu'elle le soit par les deux à la fois.

le pacte référentiel

Identité n'est pas ressemblance.
L'identité est un fait immédiatement saisi � accepté ou refusé, au niveau de

l'énonciation ; la ressemblance est un rapport, sujet à discussions et à nuances
in�nies, établi à partir de l'énoncé.

L'identité se dé�nit à partir des trois termes : auteur, narrateur et person-
nage. Narrateur et personnage sont les �gures auxquelles renvoient, à l'intérieur
du texte, le sujet de l'énonciation et le sujet de l'énoncé ; l'auteur, représenté
à la lisière du texte par son nom, est alors le réfèrent auquel renvoie, de par le
pacte autobiographique, le sujet de l'énonciation.

Dès qu'il s'agit de ressemblance, on est obligé d'introduire un quatrième
terme symétrique du côté de l'énoncé, un référent extratextuel qu'on pourrait
appeler le prototype ou, mieux, le modèle.

Mes ré�exions sur l'identité m'ont amené à distinguer surtout le roman auto-
biographique de l'autobiographie ; pour la ressemblance, c'est l'opposition avec
la biographie qui va devoir être précisée. Dans les deux cas, d'ailleurs, le voca-
bulaire est source d'erreurs : " roman autobiographique " est trop proche du
mot " autobiographie ", lui-même trop proche du mot " biographie ", pour
que des confusions ne se produisent pas. L'autobiographie n'est-elle pas, comme
son nom l'indique, la biographie d'une personne écrite par elle-même ? On a
donc tendance à la percevoir comme un cas particulier de la biographie, et à lui
appliquer la problématique " historicisante " de ce genre. Beaucoup d'autobio-
graphes, écrivains amateurs ou con�rmés, tombent naïvement dans ce piège :
c'est que cette illusion est nécessaire au fonctionnement du genre.

Par opposition à toutes les formes de �ction, la biographie et l'autobiogra-
phie sont des textes référentiels : exactement comme le discours scienti�que ou
historique, ils prétendent apporter une information sur une " réalité " extérieure
au texte, et donc se soumettre à une épreuve de véri�cation. Leur but n'est pas
la simple vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non " l'e�et de réel ",
mais l'image du réel. Tous les textes référentiels comportent donc ce que j'ap-
pellerai un " pacte référentiel " implicite ou explicite, dans lequel sont inclus
une dé�nition du champ du réel visé et un énoncé des modalités et du degré de
ressemblance auxquels le texte prétend.

Le pacte référentiel, dans le cas de l'autobiographie, est en général coextensif
au pacte autobiographique, di�cile à dissocier, exactement, comme le sujet de
l'énonciation et celui de l'énoncé dans la première personne. La formule en serait
non plus " Je soussigné ", mais " Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien
que la vérité ". Le serment prend rarement une forme aussi abrupte et totale :
c'est une preuve supplémentaire d'honnêteté que de la restreindre au possible
(la vérité telle qu'elle m'apparaît, dans la mesure où je puis la connaître, etc.,
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faisant la part des inévitables oublis, erreurs, déformations involontaires, etc.),
et que de signaler explicitement le champ auquel ce serment s'applique (la vérité
sur tel aspect de ma vie, ne m'engageant en rien sur tel autre aspect).

On voit ce qui fait ressembler ce pacte à celui que conclut n'importe quel
historien, géographe, journaliste, avec son lecteur ; mais il faut être naïf pour
ne pas voir, en même temps, les di�érences. Nous ne parlons pas des di�cultés
pratiques de l'épreuve de véri�cation dans le cas de l'autobiographie : puisque
l'autobiographe nous raconte justement �, c'est là l'intérêt de son récit �, ce
qu'il est seul à pourvoir nous dire. L'étude biographique permet facilement de
rassembler d'autres informations et de déterminer le degré d'exactitude du récit.

La di�érence n'est pas là : elle est dans le fait, assez paradoxal, que cette
exactitude n'a pas une importance capitale. Dans l'autobiographie, il est indis-
pensable que le pacte référentiel soit conclu, et qu'il soit tenu : mais il n'est
pas nécessaire que le résultat soit de l'ordre de la stricte ressemblance. Le pacte
référentiel peut être, d'après les critères du lecteur, mal tenu, sans que la valeur
référentielle du texte disparaisse (au contraire), � ce qui n'est pas le cas pour
les textes historiques et journalistiques.

Ce paradoxe apparent tient naturellement à la confusion que jusqu'ici j'ai
entretenue, en suivant l'exemple de la plupart des auteurs et critiques, entre la
biographie et l'autobiographie. Pour la dissiper, il faut restituer ce quatrième
terme qu'est le modèle.

Par " modèle ", j'entends le réel auquel l'énoncé prétend ressembler. Com-
ment un texte peut-il " ressembler " à une vie, c'est une question que les bio-
graphes se posent rarement et qu'ils supposent toujours résolue implicitement.
La " ressemblance " peut se situer à deux niveaux : sur le mode négatif � et
au niveau des éléments du récit �, intervient le critère de l'exactitude ; sur le
mode positif � et au niveau de la totalité du récit �, intervient ce que nous
appellerons la �délité. L'exactitude concerne l'information, la �délité la signi-
�cation. Que la signi�cation ne puisse être produite que par les techniques du
récit et par l'intervention d'un système d'explication impliquant l'idéologie de
l'historien n'empêche pas le biographe de la concevoir comme étant sur le même
plan que l'exactitude, en rapport de ressemblance avec la réalité extra-textuelle
à laquelle tout le texte renvoie. Ainsi Sartre, déclarant sans vergogne que sa
biographie de Flaubert est un " roman vrai ". Le modèle, dans le cas de la
biographie, est donc la vie d'un homme " telle qu'elle a été ".

le pacte de lecture

La problématique de l'autobiographie ici proposée n'est donc pas fondée sur
un rapport, établi de l'extérieur, entre le hors-texte et le texte � car un tel
rapport ne pourrait être que de ressemblance, et ne prouverait rien. Elle n'est
pas fondée non plus sur une analyse interne du fonctionnement du texte, de
la structure ou des aspects du texte publié ; mais sur une analyse, au niveau
global de la publication, du contrat implicite ou explicite proposé par l'auteur
au lecteur, contrat qui détermine le mode de lecture du texte et engendre les
e�ets qui, attribués au texte, nous semblent le dé�nir comme autobiographie.

Le niveau d'analyse utilisé est donc celui du rapport publication / publié,
qui serait parallèle, sur le plan du texte imprimé, au rapport énonciation /
énoncé, sur le plan de la communication orale. Pour être poursuivie, cette re-
cherche sur les contrats auteur / lecteur, sur les codes implicites ou explicites
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de la publication, � sur cette frange du texte imprimé, qui, en réalité, com-
mande toute la lecture (nom d'auteur, titre, sous-titre, nom de collection, nom
d'éditeur, jusqu'au jeu ambigu des préfaces), � cette recherche devrait prendre
une dimension historique que je ne lui ai pas donnée ici. Les variations dans
le temps de ces codes (dues à la fois aux changements d'attitude des auteurs
et des lecteurs, aux problèmes techniques ou commerciaux de l'édition) feraient
apparaître beaucoup plus clairement qu'il s'agit de codes, et non de choses "
naturelles " et universelles. Depuis le XVIIè siècle, par exemple, les usages tou-
chant l'anonymat ou l'emploi du pseudonyme ont beaucoup changé ; les jeux
sur l'allégation de réalité dans les ouvrages de �ction ne se pratiquent plus au-
jourd'hui de la même manière qu'au XVIIIè siècle ; en revanche, les lecteurs
ont pris le goût de deviner la présence de l'auteur (de son inconscient) même
derrière des productions qui n'ont pas l'air autobiographiques, tant les pactes
fantasmatiques ont créé de nouvelles habitudes de lecture.

C'est à ce niveau global que se dé�nit l'autobiographie ; c'est un mode de
lecture autant qu'un type d'écriture, c'est un e�et contractuel historiquement
variable. Toute la présente étude repose en réalité sur les types de contrat qui
ont cours actuellement : d'où sa relativité et l'absurdité qu'il y aurait à la vou-
loir universelle. D'où aussi les di�cultés rencontrées dans cette entreprise de
dé�nition, � je voulais expliciter en un système clair, cohérent et exhaustif (qui
rende compte de tous les cas), les critères de constitution d'un corpus (celui
de l'autobiographie) constitué en réalité selon des critères multiples, variables
dans le temps et selon les individus et souvent non cohérents entre eux. Réussir
à donner une formule claire et totale de l'autobiographie, ce serait en réalité
échouer. En lisant cet essai où j'ai essayé de pousser aussi loin que possible la
rigueur, on aura souvent senti que cette rigueur devenait arbitraire, inadéquate
à un objet qui était peut-être plutôt du ressort de la logique chinoise telle que
la décrit Borges, que de celui de la logique cartésienne.

Au bout du compte, cette étude m'apparaîtrait donc être elle-même plutôt
un document à étudier � (tentative d'un lecteur du XXe siècle pour rationaliser
et expliciter ses critères de lecture) qu'un texte " scienti�que " : document à
verser au dossier d'une science historique des modes de communication littéraire.

L'histoire de l'autobiographie, ce serait donc, avant tout, celle de son mode
de lecture : histoire comparative où l'on pourrait faire dialoguer les contrats de
lecture proposés par les di�érents types de textes (car rien ne servirait d'étudier
l'autobiographie toute seule, puisque les contrats, comme les signes, n'ont de
sens que par des jeux d'opposition), et les di�érents types de lectures pratiquées
réellement sur ces textes. Si donc l'autobiographie se dé�nit par quelque chose
d'extérieur au texte, ce n'est pas en deçà, par une invéri�able ressemblance avec
une personne réelle, mais au-delà, par le type de lecture qu'elle engendre, la
créance qu'elle sécrète, et qui se donne à lire dans le texte critique.



Chapitre 2

Approche par genre :
autobiographie et écriture(s)
de soi

2.1 Les mémoires

2.1.1 Cardinal de Retz (1613-1679), Mémoires (édition
posthume, 1717)

La Reine avait, plus que personne que j'aie jamais vu, de cette sorte d'esprit
qui lui était nécessaire pour ne pas paraître sotte à ceux qui ne la connaissaient
pas. Elle avait plus d'aigreur que de hauteur, plus de hauteur que de grandeur,
plus de manières que de fond, plus d'inapplication à l'argent que de libéralité,
plus de libéralité que d'intérêt, plus d'intérêt que de désintéressement, plus
d'attachement que de passion, plus de dureté que de �erté, plus de mémoire des
injures que des bienfaits, plus d'intention de piété que de piété, plus d'opiniâtreté
que de fermeté, et plus d'incapacité que de tout ce que dessus.

M. le duc d'Orléans avait, à l'exception du courage, tout ce qui était né-
cessaire à un honnête homme ; mais comme il n'avait rien, sans exception, de
tout ce qui peut distinguer un grand homme, il ne trouvait rien dans lui-même
qui pût ni suppléer ni même soutenir sa faiblesse. Comme elle régnait dans son
c÷ur par la frayeur, et dans son esprit par l'irrésolution, elle salit tout le cours
de sa vie. Il entra dans toutes les a�aires, parce qu'il n'avait pas la force de ré-
sister à ceux qui l'y entraînaient pour leurs intérêts ; il n'en sortit jamais qu'avec
honte, parce qu'il n'avait pas le courage de les soutenir. Cet ombrage amortit,
dès sa jeunesse, en lui les couleurs même les plus vives et les plus gaies, qui de-
vaient briller naturellement dans un esprit beau et éclairé, dans un enjouement
aimable, dans une intention très bonne, dans un désintéressement complet et
dans une facilité de m÷urs incroyable.

Monsieur le Prince est né capitaine, ce qui n'est jamais arrivé qu'à lui, à
César et à Spinola. Il a égalé le premier ; il a passé le second. L'intrépidité est
l'un des moindres traits de son caractère. La nature lui avait fait l'esprit aussi
grand que le c÷ur. La fortune, en le donnant à un siècle de guerre, a laissé au
second toute son étendue ; la naissance, ou plutôt l'éducation, dans une maison
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attachée et soumise au cabinet, a donné des bornes trop étroites au premier.
L'on ne lui a pas inspiré d'assez bonne heure les grandes et générales maximes,
qui sont celles qui font et qui forment ce que l'on appelle l'esprit de suite. Il
n'a pas eu le temps de les prendre par lui-même, parce qu'il a été prévenu,
dès sa jeunesse, par la chute imprévue des grandes a�aires et par l'habitude au
bonheur. Ce défaut a fait qu'avec l'âme du monde la moins méchante, il a fait
des injustices ; qu'avec le c÷ur d'Alexandre, il n'a pas été exempt, il est tombé
dans des imprudences ; qu'ayant toutes les qualités de François de Guise, il n'a
pas servi l'Etat, en de certaines occasions, aussi bien qu'il le devait ; et qu'ayant
toutes celles de Henri du même nom, il n'a pas poussé la faction où il le pouvait.
Il n'a pu remplir son mérite, c'est un défaut ; mais il est rare, mais il est beau.
[...]

M. de Turenne a eu, dès sa jeunesse, toutes les bonnes qualités, et il a acquis
les grandes d'assez bonne heure. Il ne lui en a manqué aucune que celles dont
il ne s'est pas avisé. Il avait presque toutes les vertus comme naturelles ; il n'a
jamais eu le brillant d'aucune. L'on l'a cru plus capable d'être à la tête d'une
armée que d'un parti, et je le crois aussi, parce qu'il n'était pas naturellement
entreprenant. Mais toutefois qui le sait ? Il a toujours eu en tout, comme en son
parler, de certaines obscurités qui ne se sont développées que dans les occasions,
mais qui ne s'y sont jamais développées qu'à sa gloire.

2.1.2 Chateaubriand, Mémoires d'outre tombe, Préface
testamentaire

Sicut nubes,., quasi naves.. . velut umbra. (Job).

Paris, 1er décembre 1833.

Comme il m'est impossible de prévoir le moment de ma �n ; comme à mon
âge les jours accordés à l'homme ne sont que des jours de grâce, ou plutôt de
rigueur, je vais, dans la crainte d'être surpris, m'expliquer sur un travail destiné
à tromper pour moi l'ennui de ces heures dernières et délaissées, que personne
ne veut, et dont on ne sait que faire.

Les Mémoires à la tête desquels on lira cette préface embrassent et em-
brasseront le cours entier de ma vie ; ils ont été commencés dès l'année 1811
et continués jusqu'à ce jour. Je raconte dans ce qui est achevé et raconterai
dans ce qui n'est encore qu'ébauché mon enfance, mon éducation, ma jeunesse,
mon entrée au service, mon arrivée à Paris, ma présentation à Louis XVI, les
premières scènes de la Révolution, mes voyages en Amérique, mon retour en
Europe, mon émigration en Allemagne et en Angleterre, ma rentrée en France
sous le consulat, mes occupations et mes ouvrages sous L'empire, ma course à
Jérusalem, mes occupations et mes ouvrages sous la restauration, en�n l'histoire
complète de cette restauration et de sa chute.

J'ai rencontré presque tous les hommes qui ont joué de mon temps un rôle
grand ou petit à l'étranger et dans ma patrie. Depuis Washington jusqu'à Na-
poléon, depuis Louis XVIII jusqu'à Alexandre, depuis Pie VII jusqu'à Grégoire
XVI, depuis Fox, Burke, Pitt, Sheridan, Londonderry, Capo-d'Istrias, jusqu'à
Malesherbes, Mirabeau, etc. ; depuis Nelson, Bolivar, Méhémet, pacha d'Égypte
jusqu'à SufTren, Bougainville, Lapeyrouse, Moreau, etc. J'ai fait partie d'un
triumvirat qui n'avait point eu d'exemple : trois poètes opposés d'intérêts et de
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nations se sont trouvés, presque à la fois, ministres des A�aires étrangères, moi
en France, M. Canning en Angleterre, M. Martinez de la Rosa en Espagne. J'ai
traversé successivement les années vides de ma jeunesse, les années si remplies
de l'ère républicaine, des fastes de Bonaparte et du règne de la légitimité.

J'ai exploré les mers de l'Ancien et du Nouveau- Monde, et foulé le sol des
quatre parties de la terre. Après avoir campé sous la hutte de l'Iroquois et sous
la tente de l'Arabe, dans les wigwuams des Hurons, dans les débris d'Athènes,
de Jérusalem, de Memphis, de Carthage, de Grenade, chez le Grec, le Turc et
le Maure, parmi les forêts et les ruines ; après avoir revêtu la casaque de peau
d'ours du sauvage et le cafetan de soie du mameluck, après avoir subi la pau-
vreté, la faim, la soif et l'exil, je me suis assis, ministre et ambassadeur, brodé
d'or, bariolé d'insignes et de rubans, à la table des rois, aux fêtes des princes et
des princesses, pour retomber dans l'indigence et essayer de la prison.

J'ai été en relation avec une foule de personnages célèbres dans les armes,
l'Église, la politique, la magistrature, les sciences et les arts. Je possède des
matériaux immenses, plus de quatre mille lettres particulières, les correspon-
dances diplomatiques de mes di�érentes ambassades, celles de mon passage au
ministère des A�aires étrangères, entre lesquelles se trouvent des pièces à moi
particulières, uniques et inconnues. J'ai porté le mousquet du soldat, le bâton du
voyageur, le bourdon du pèlerin : navigateur, mes destinées ont eu l'inconstance
de ma voile ; alcyon, j'ai fait mon nid sur les �ots.

Je me suis mêlé de paix et de guerre ; j'ai signé des traités, des protocoles,
et publié chemin faisant de nombreux ouvrages. J'ai été initié à des secrets de
partis, de cour et d'état : j'ai vu de près les plus rares malheurs, les plus hautes
fortunes, les plus grandes renommées. J'ai assisté à des sièges, à des congrès,
à des conclaves, à la réédi�cation et à la démolition des trônes. J'ai fait de
l'histoire, et je pouvais l'écrire. Et ma vie solitaire, rêveuse, poétique, marchait
au travers de ce monde de réalités, de catastrophes, de tumulte, de bruit, avec
les �lss de mes songes, Chactas, René, Eudore, Aben-Hamet, avec les �lles de
mes chimères, Atala, Amélie, Blança, Velléda, Cymodo En dedans et à côté de
mon siècle, j'exerçais peut-être sur lui, sans le vouloir et sans le chercher, une
triple in�uence religieuse, politique et Littéraire. Je n'ai plus autour de moi
que quatre ou cinq contemporains d'une longue renommée. Ai�eri, Canova et
Monti ont disparu ; de ses jours brillants, L'Italie ne conserve que Pindemonte
el Manzoni. Pellico a usé ses belles années dans les cachots du Spielberg ; les
talents de la patrie de Dante sont condamnés au silence, ou forcés de languir
en terre étrangère ; lord Byron et M. Canning sont morts jeunes ; Walter Scott
nous a laissés ; Goethe nous a quittés rempli de gloire et d'années. La France
n'a presque plus rien de son passé si riche, elle commence une autre ère : je
reste pour enterrer mon siècle, comme le vieux prêtre qui dans le sac de Béziers,
devait sonner la cloche avant de tomber lui-même, lorsque le dernier citoyen
aurait expiré.

Quand la mort baissera la toile entre moi et le monde, on trouvera que mon
drame se divise en trois actes.

Depuis ma première jeunesse jusqu'en 1800. j'ai été soldat et voyageur ; de-
puis 1800 jusqu'en 1814, sous le consulat et l'empire, ma vie a été littéraire ;
depuis la restauration jusqu'aujourd'hui, ma vie a été politique.

Dans mes trois carrières successives, je me suis tou- jours proposé une grande
tâche : voyageur, j'ai aspiré à la découverte du monde polaire ; littérateur, j'ai
essayé de rétablir la religion sur ses ruines ; homme d'état, je me suis e�orcé de
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donner au peuple le vrai système monarchique représentatif avec ses diverses
libertés : j'ai du moins aidé à conquérir celle qui les vaut, les remplace, et tient
lieu de toute constitution, la liberté de la presse. Si j'ai souvent échoué dans
mes entreprises, il y a eu chez moi faillance de destinée. Les étrangers qui ont
succédé dans leurs desseins furent servis par la fortune ; ils avaient derrière eux
des amis puissants et une patrie tranquille. Je n'ai pas eu ce bonheur.

Des auteurs modernes français de ma date, je suis quasi le seul dont la vie
ressemble à ses ouvrages : voyageur, soldat, poète, publiciste, c'est dans les bois
que j'ai chanté les bois, sur les vaisseaux que j'ai peint la mer, dans les camps
que j'ai parlé des armes, dans l'exil que j'ai appris l'exil, dans les cours, dans les
a�aires, dans les assemblées, que j'ai étudié les princes, la politique, les lois et
l'histoire. Les orateurs de la Grèce et de Rome furent mêlés à la chose publique
et en partagèrent le sort. Dans l'Italie et l'Espagne de la �n du moyen âge
et de la Renaissance, les premiers génies des lettres et des arts participèrent au
mouvement social. Quelles orageuses et belles vies que celles de Dante, de Tasse,
de Camoëns, d'Ercilla, de Cervantes !

En France nos anciens poètes et nos anciens historiens chantaient et écri-
vaient au milieu des pèlerinages et des combats : Thibault, comte de Champagne,
Villehardouin, Joinville, empruntent les félicités de leur style des aventures de
leur carrière ; Froissard va cherher l'histoire sur les grands chemins, el l'apprend
des chevaliers et des abbés, qu'il rencontre, avec lesquels il chevauche. Mais, à
compter du règne de François Ier, nos écrivains ont été des hommes isolés dont
les talents pouvaient être l'expression de l'esprit, non des faits de leur époque. Si
j'étais destiné à vivre, je représenterais dans ma personne, représentée dans mes
mémoires, les principes, les idées, les événements, les catastrophes, L'épopée de
mon temps, d'autanl plus que j'ai vu �nir et commencer un monde, et que les
caractères opposés de cette �n et de ce commencement se trouvent mêlés dans
mes opinions. Je me suis rencontré entre les deux siècles comme au con�uent
de deux �euves ; j'ai plongé dans leurs eaux troublées, m'éloignant à regret du
vieux rivage où j'étais né, et nageant avec espérance vers la rive inconnue où
vont aborder les générations nouvelles.

Les Mémoires, divisés en livres et en parties, sont écrits à di�érentes dates et
en di�érents lieux : ces relions amènent naturellement des espèces de prologues
qui rappellent les accidents survenus depuis les dernières dates, et peignent les
lieux où je reprends le �l de ma narration. Les événements variés et les formes
changeantes de ma vie entrent ainsi les uns dans les autres : il arrive que, dans les
instants de mes prospérités, j'ai à parler du temps de mes misères, et que dans
mes jours de tribulation, je retrace mes jours de bonheur. Les divers sentiments
de mes âges divers, ma jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de
mes années d'expérience attristant mes années légères, les rayons de mon soleil,
depuis son aurore jusqu'à son couchant, se croisant et se confondant comme
les re�ets épars de mon existence, donnent une sorte d'unité indé�nissable à
mon travail : mon berceau a de ma tombe, ma tombe a de mon berceau ; mes
sou�rances deviennent des plaisirs, mes plaisirs des douleurs, et l'on ne sait si
ces Mémoires sont l'ouvrage d'une tête brune ou chenue.

Je ne dis point ceci pour me louer, car je ne sais si cela est bon, je dis
ce qui est, ce qui est arrivé, sans que j'y songeasse, par l'inconstance même
des tempêtes déchaînées contre ma barque, et qui souvent ne m'ont laissé pour
écrire tel ou tel fragment de ma vie que l'écueil de mon naufrage.

J'ai mis à composer ces Mémoires une prédilection toute paternelle, je dési-
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rerais pouvoir ressusciter à l'heure des fantômes pour en corriger les épreuves :
les morts vont vite.

Les notes qui accompagnent le texte sont de trois sortes : les premières,
rejetées à la �n des volumes, comprennent les éclaircissements et pièces justi-
�catives /les secondes, au bas des pages, sont de l'époque même du texte ; les
troisièmes, pareillement au bas des pages, ont été ajoutées depuis la composition
de ce texte, et portent la date du temps et du lieu où elles ont été écrites. Un
an ou deux de solitude dans un coin de la terre su�raient à l'achèvement de
mes Mémoires ; mais je n'ai eu de repos que durant les neuf mois où j'ai dormi
la vie dans le sein de ma mère : il est probable que je ne retrouverai ce repos
avant-naître, que dans les entrailles de notre mère commune après-mourir.

Plusieurs de mes amis m'ont pressé de publier à présent une partie de mon
histoire ; je n'ai pu me rendre à leur v÷u. D'abord, je serais, malgré moi, moins
franc et moins véridique ; ensuite, j'ai toujours supposé que j'écrivais assis dans
mon cercueil. L'ouvrage a pris de là un certain caractère religieux que je ne lui
pourrais ôter sans préjudice ; il m'en coûterait d'étou�er cette voix lointaine qui
sort de la tombe et que l'on entend dans tout le cours du récit. On ne trouvera
pas étrange que je garde quelques faiblesses, que je sois préoccupé de la fortune
du pauvre orphelin, destiné à rester après moi sur la terre. Si Minos jugeait que
j'ai assez sou�ert dans ce monde pour être au moins dans l'autre une Ombre
heureuse, un peu de lumière des Champs-Élysées, venant éclairer mon dernier
tableau, servirait à rendre moins saillants les défauts du peintre : la vie me sied
mal ; la mort m'ira peut-être mieux.

Londres, d'avril à septembre 1822.

2.2 Le journal

2.2.1 Stendhal (1783-1842)

Milan, le 28 germinal an IX [18 avril 1801],

J'entreprends d'écrire l'histoire de ma vie jour par jour. Je ne sais si j'aurai
la force de remplir ce projet, déjà commencé à Paris. Voilà déjà une faute de
français ; il y en aura beaucoup, parce que je prends pour principe de ne me pas
gêner et de n'e�acer jamais. Si j'en ai le courage, je reprendrai au 2 ventôse,
jour de mon départ de Milan, pour aller rejoindre le lieutenant-général Michaud
à Vérone.

Grenoble, 6 messidor [an XIII : 25 juin 1805],

Je relis la plupart de mes cahiers ; je les trouve remplis de choses communes,
mais peut-être elles ne paraîtraient pas si simples, si je ne les avais pas laborieu-
sement découvertes.

Je crois qu'à l'avenir je n'écrirai que the world lui-même ou des anecdotes.
Ils m'ennuient et me rendent triste. [...]

9 novembre 1807 [Brunswick].
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Il faut trop de paroles pour bien décrire. C'est ce qui m'a fait interrompre
ce journal depuis le commencement de juillet. Il serait utile d'écrire les annales
de ses désirs, de son âme ; cela apprendrait à la corriger, mais aurait peut-être
l'inconvénient de rendre minutieux.

Depuis le mois de juillet j'ai renvoyé Jean, qui m'excédait, et pris Romain,
dont je suis content. Mon cheval bai a pris le vertigo ; j'en ai acheté en octobre
un gris 35 frédérics, léger, mais pas fort, joli cependant.

J'ai tué trois perdrix au vol, à mon grand étonnement.
Je suis allé plusieurs fois à l'Elme avec M. Daru. Il m'a encore parlé de nos

anciens di�érends avec une bonté extrême.
Le grand maréchal de Münchhausen m'a entièrement satisfait par des espèces

d'excuses. Cette a�aire est terminée et bonne à oublier.
Je me suis guéri de mon amour pour Minette. Je couche tous les trois ou

quatre jours, pour les besoins physiques, avec Charlotte Knabelhuber, �lle en-
tretenue par M. de Kutendvilde, riche Hollandais. J'ai été content de moi à ce
sujet.

Mme Alexandrine Daru a passé et m'a reçu d'une manière qui avait la façon
de l'amitié.

J'ai fait un voyage agréable à Hanovre. J'y ai eu Jeannette. J'ai gagné 34 ou
35 napoléons à l'aimable Digeon.

J'ai été huit jours moins quelques heures absent de Brunswick avec Réol (du
26 octobre au 2 novembre). Voyage agréable, dont je compte faire un journal à
part.

Hier, bal animé chez Mme de Marentholtz, avec qui Brichard passe sa vie
d'une manière frappante. Strombeck était bien malheureux pendant que nous
nous amusions. Il m'écrit ces propres mots : " Le soir d'hier était un des plus
terribles de ma vie : ma femme désolée, et moi-même hors d'état de la consoler.

Toute la nuit, l'image de mon Charles m'était devant les yeux. � Cela �nira
comme tout �nit. "

Il a perdu son �ls Charles du croup. J'ai été souvent chez lui le jour de la
mort.[...]

Si vous êtes discret, ne lisez pas. Si vous n'êtes pas discret, mais cependant
honnête homme, dans les choses essentielles, lisez et moquez-vous de l'auteur,
mais ne répétez pas ce que vous aurez lu.

COSTE, chef de bataillon.

[4 février 1813.]
Je n'ai pas de mémoire, mais du tout, de manière que quand je suis discret

dans les journaux of my life que j'ai faits jusqu'ici, je n'y comprends plus rien
au bout d'un an ou deux.

J'ai perdu, en Russie, mon journal de Brunswick en 1806 et 7, my loves with
Minette, etc. J'avais besoin d'un e�ort d'imagination pour me rappeler ce que
j'avais voulu dire. J'ai été très content de moi en 1806, le fond était grandiose,
souvent éclipsé par les bêtises des prétentions et de la timidité.

Je me crois extrêmement sensible, c'est là le trait marquant. Cette sensibilité
est poussée à des excès qui, racontés, seraient inintelligibles à tout autre que
Félix, et même pour lui il faut parler longtemps.

Cette faculté produit des pensées charmantes, qui disparaissent comme l'éclair.
Je n'ai pas encore pu contracter l'habitude de les écrire au vol, quoique j'aie plu-
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sieurs fois acheté des carnets pour cela. J'en oublie souvent le fond, et toujours
le style. Quelles idées n'ai-je pas eues dans ma calèche pendant ma campagne
de dix-huit jours de Moscou à Smolensk ! J'en avais écrit très peu sur un volume
de Chester�eld, pillé par moi, à la maison de campagne de Rostoptchine ; il a
été perdu avec le reste.

J'ai eu encore de bonnes pensées, de Berlin ici, je ne les ai pas écrites.

23 septembre 1813.
Sortant de Brera

Ton a�aire est-elle de vivre, ou de décrire ta vie ?
Tu ne dois faire de journal qu'autant que cela peut t'aider à vivre da grande.
J'ai retrouvé toute mon âme. Quelle di�érence de cette visite à Brera, et de

celle que j'y �s, avec M. de Saint-Loup, dans les premiers jours de mon arrivée !
J'ai perdu l'habitude d'une attention forte, extrême, parce que je ne pense

d'ordinaire qu'à des choses que je méprise, que je trouve peu importantes.
Par exemple, je me distrais, pour être happy et non indigné, haïssant, from

all the ideas nell genre of Delolme.

2.3 L'autoportrait

2.3.1 Montaigne, Les Essais, Livre III, chapitre 17 : De la
présomption

C'est un grand despit qu'on s'adresse à vous parmy vos gens pour vous de-
mander : Où est monsieur ? et que vous n'ayez que le reste de la bonnetade qu'on
fait à vostre barbier ou à vostre secretaire. Comme il advint au pauvre Philo-
poemen. Estant arrivé le premier de sa troupe en un logis où on l'attendoit, son
hostesse, qui ne le connoissoit pas, et le voyoit d'assez mauvaise mine, l'employa
d'aller un peu aider à ses femmes à puiser de l'eau ou attiser du feu, pour le ser-
vice de Philopoemen. Les gentils-hommes de sa suitte estans arrivez et l'ayant
surpris embesongné à cette belle vacation (car il n'avoit pas failly d'obeyr au
commandement qu'on luy avoit faict), lui demanderent ce qu'il faisoit-là : Je
paie, leur respondit-il, la peine de ma laideur. Les autres beautez sont pour les
femmes ; la beauté de la taille est la seule beauté des hommes. Où est la peti-
tesse, ny la largeur et rondeur du front, ny la blancheur et douceur des yeux, ny
la mediocre forme du nez, ny la petitesse de l'oreille et de la bouche, ny l'ordre
et blancheur des dents, ny l'épesseur bien unie d'une barbe brune à escorce de
chataigne, ny le poil relevé, ny la juste rondeur de teste, ny la frécheur du teint,
ny l'air du visage agreable, ny un corps sans senteur, ny la proportion legitime
des membres, peuvent faire un bel homme. J'ay au demeurant la taille forte et
ramassée : le visage, non pas gras, mais plein ; la complexion, entre le jovial et
le melancholique, moiennement sanguine et chaude,

Unde rigent setis mihi crura, et pectora villis 1 ;
la santé forte et allegre, jusques bien avant en mon aage rarement troublée

par les maladies. J'estois tel, car je ne me considere pas à cette heure que je suis
engagé dans les avenues de la vieillesse, ayant pieça franchy les quarante ans :

minutatim vires et robur adultum

1. Martial : " D'où les poils qui revêtent mes jambes et ma poitrine. "
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Frangit, et in partem pejorem liquitur aetas 2.
Ce que je seray doresenavant, ce ne sera plus qu'un demy estre, ce ne sera

plus moy. Je m'eschape tous les jours et me desrobe à moy,
Singula de nobis anni praedantur euntes 3.
D'adresse et de disposition, je n'en ay point eu ; et si suis �ls d'un pere

tres dispost et d'une allegresse qui luy dura jusques à son extreme vieillesse.
Il ne trouva guere homme de sa condition qui s'egalast à luy en tout exercice
de corps : comme je n'en ay trouvé guiere aucun qui ne me surmontat, sauf au
courir (en quoy j'estoy des mediocres). De la musique, ny pour la voix que j'y
ay tres-inepte, ny pour les instrumens, on ne m'y a jamais sceu rien apprendre.
A la danse, à la paume, à la luite, je n'y ay peu acquerir qu'une bien fort
legere et vulgaire su�sance ; à nager, à escrimer, à voltiger et à sauter, nulle
du tout. Les mains, je les ay si gourdes que je ne sçay pas escrire seulement
pour moy : de façon que, ce que j'ay barbouillé, j'ayme mieux le refaire que
de me donner la peine de le démesler ; et ne ly guere mieux. Je me sens poiser
aux escoutans. Autrement, bon clerc. Je ne sçay pas clorre à droit une lettre,
ny ne sçeuz jamais tailler plume, ny trancher à table, qui vaille, ny equipper
un cheval de son harnois, ny porter à poinct un oiseau et le lascher, ny parler
aux chiens, aux oiseaux, aux chevaux. Mes conditions corporelles sont en somme
tres-bien accordantes à celles de l'ame. Il n'y a rien d'allegre : il y a seulement
une vigueur pleine et ferme. Je dure bien à la peine ; mais j'y dure, si je m'y
porte moy-mesme, et autant que mon desir m'y conduit,

Molliter austerum studio fallente laborem 4.
Autrement, si je n'y suis alleché par quelque plaisir, et si j'ay autre guide

que ma pure et libre volonté, je n'y vaux rien. Car j'en suis là que, sauf la santé
et la vie, il n'est chose pourquoy je veuille ronger mes ongles, et que je veuille
acheter au pris du tourment d'esprit et de la contrainte,

tanti mihi non sit opaci
Omnis arena Tagi, quodque in mare volvitur aurum :
extremement oisif, extremement libre, et par nature et par art. Je presteroy

aussi volontiers mon sang que mon soing. J'ay une ame toute sienne, accoustu-
mée à se conduire à sa mode. N'ayant eu jusques à cett'heure ny commandant
ny maistre forcé, j'ay marché aussi avant et le pas qu'il m'a pleu. Cela m'a amolli
et rendu inutile au service d'autruy, et ne m'a faict bon qu'à moy. Et, pour moy,
il n'a esté besoin de forcer ce naturel poisant, paresseux et fay neant.

2.3.2 Michel Leiris, l'âge d'homme (1939)

Je viens d'avoir trente-quatre ans, la moitié de la vie. Au physique, je suis de
taille moyenne, plutôt petit. J'ai des cheveux châtains coupés court a�n d'éviter
qu'ils ondulent, par crainte aussi que ne se développe une calvitie menaçante.
Autant que je puisse en juger, les traits caractéristiques de ma physionomie
sont : une nuque très droite, tombant verticalement comme une muraille ou
une falaise, marque classique (si l'on en croit les astrologues) des personnes
nées sous le signe du taureau ; un front développé, plutôt bossué, aux veines

2. Lucrèce : " Peu à peu, les forces et la vigueur de la maturité / Sont brisées par l'âge et
le déclin commence. "

3. Horace : " Un à un tous nos biens sont arrachés par les années qui passent. "
4. Juvénal : " Prix que je ne paierais pas pour tout l'or que vers la mer / Roulent les �ots

sableux du Tage plein d'ombrage. "
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temporales exagérément noueuses et saillantes. Cette ampleur de front est en
rapport (selon le dire des astrologues) avec le signe du bélier ; et en e�et je suis
né un 20 avril, donc aux con�ns de ces deux signes : le bélier et le taureau.
Mes yeux sont bruns, avec le bord des paupières habituellement en�ammé ; mon
teint est coloré ; j'ai honte d'une fâcheuse tendance aux rougeurs et à la peau
luisante. Mes mains sont maigres, assez velues, avec des veines très dessinées ;
mes deux majeurs, incurvés vers le bout, doivent dénoter quelque chose d'assez
faible, d'assez fuyant dans mon caractère.

Ma tête est plutôt grosse pour mon corps ; j'ai les jambes un peu courtes
par rapport à mon torse, les épaules trop étroites relativement aux hanches. Je
marche le haut du corps incliné en avant ; j'ai tendance, lorsque je suis assis, à
me tenir le dos voûté ; ma poitrine n'est pas très large et je n'ai guère de muscles.
J'aime à me vêtir avec le maximum d'élégance ; pourtant, à cause des défauts
que je viens de relever dans ma structure et de mes moyens qui, sans que je
puisse me dire pauvre, sont plutôt limités, je me juge d'ordinaire profondément
inélégant : j'ai horreur de me voir à l'improviste dans une glace car, faute de
m'y être préparé, je me trouve à chaque fois d'une laideur humiliante.

Quelques gestes m'ont été � ou me sont � familiers : me �airer le dessus de
la main ; ronger mes pouces presque jusqu'au sang ; pencher la tête légèrement
de côté ; serrer les lèvres et m'amincir les narines avec un air de résolution ; me
frapper brusquement le front de la paume � comme quelqu'un à qui vient une
idée � et l'y maintenir appuyée quelques secondes (autrefois, dans des occasions
analogues, je me tâtais l'occiput) ; cacher mes yeux derrière ma main quand je
suis obligé de répondre oui ou non sur quelque chose qui me gêne ou de prendre
une décision ; quand je suis seul me gratter la région anale ; etc. Ces gestes, je
les ai un à un abandonnés, au moins pour la plupart. Peut-être aussi en ai-je
seulement changé et les ai-je remplacés par de nouveaux que je n'ai pas encore
repérés ? Si rompu que je sois à m'observer moi-même, si maniaque que soit
mon goût pour ce genre amer de contemplation, il y a sans nul doute des choses
qui m'échappent, et vraisemblablement parmi les plus apparentes, puisque la
perspective est tout et qu'un tableau de moi, peint selon ma propre perspective,
a de grandes chances de laisser dans l'ombre certains détails qui, pour les autres,
doivent être les plus �agrants.

Mon activité principale est la littérature, terme aujourd'hui bien décrié. Je
n'hésite pas à l'employer cependant, car c'est une question de fait : on est
littérateur comme on est botaniste, philosophe, astronome, physicien, médecin.
A rien ne sert d'inventer d'autres termes, d'autres prétextes pour justi�er ce
goût qu'on a d'écrire : est littérateur quiconque aime penser une plume à la
main. Le peu de livres que j'ai publiés ne m'a valu aucune notoriété. Je ne m'en
plains pas, non plus que je ne m'en vante, ayant une même horreur du genre
écrivain à succès que du genre poète méconnu.

Sans être à proprement parler un voyageur, j'ai vu un certain nombre de
pays : très jeune, la Suisse, la Belgique, la Hollande, l'Angleterre ; plus tard
la Rhénanie, l'Egypte, la Grèce, l'Italie et l'Espagne ; très récemment l'Afrique
tropicale. Cependant je ne parle convenablement aucune langue étrangère et
cela, joint à beaucoup d'autres choses, me donne une impression de dé�cience
et d'isolement.

Bien qu'obligé de travailler (à une besogne d'ailleurs peu pénible, puisque
mon métier d'ethnographe est assez conforme à mes goûts) je dispose d'un
certain confort ; je jouis d'une assez bonne santé ; je ne manque pas d'une relative
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liberté et je dois, à bien des égards, me ranger parmi ceux qu'il est convenu de
nommer les " heureux de la vie ". Pourtant, il y a peu d'événements dans mon
existence que je puisse me rappeler avec quelque satisfaction, j'éprouve de plus
en plus nettement la sensation de me débattre dans un piège et � sans aucune
exagération littéraire � il me semble que je suis rongé.

Sexuellement je ne suis pas, je crois, un anormal � simplement un homme
plutôt froid � mais j'ai depuis longtemps tendance à me tenir pour quasi im-
puissant. Il y a beau temps, en tout cas, que je ne considère plus l'acte amoureux
comme une chose simple, mais comme un événement relativement exceptionnel,
nécessitant certaines dispositions intérieures ou particulièrement tragiques ou
particulièrement heureuses, très di�érentes, dans l'une comme dans l'autre al-
ternative, de ce que je dois regarder comme mes dispositions moyennes.

D'un point de vue moins immédiatement érotique, j'ai toujours eu le dégoût
des femmes enceintes, la crainte de l'accouchement et une franche répugnance
à l'égard des nouveau-nés. C'est un sentiment qu'il me semble avoir éprouvé
jusque dans ma plus lointaine enfance et je ne suis pas sûr qu'une formule telle
que le " Ils furent très heureux et eurent beaucoup d'enfants " des contes de
fées ne m'ait pas, de bonne heure, plutôt porté à sourire.

Quand ma s÷ur accoucha d'une �lle, j'avais quelque chose comme neuf ans ;
je fus littéralement éc÷uré lorsque je vis l'enfant, son crâne en pointe, ses langes
souillés d'excréments et son cordon ombilical qui me �t m'écrier : " Elle vomit
par le ventre ! " Surtout, je ne pouvais tolérer de ne plus être le plus jeune,
celui que, dans la famille, on appelait le " petit dernier ". Je saisissais que je ne
représentais plus la dernière génération ; j'avais la révélation du vieillissement ;
je ressentais une grande tristesse et un malaise � angoisse qui, depuis, n'a fait
que s'accentuer.

Adulte, je n'ai jamais pu supporter l'idée d'avoir un enfant, de mettre au
monde un être qui, par dé�nition, ne l'a pas demandé et qui �nira fatalement
par mourir, après avoir peut-être, à son tour, procréé. Il me serait impossible de
faire l'amour si, accomplissant cet acte, je le considérais autrement que comme
stérile et sans rien de commun avec l'instinct humain de féconder. J'en arrive
à penser que l'amour et la mort � engendrer et se défaire, ce qui revient au
même � sont pour moi choses si proches que toute idée de joie charnelle ne
me touche qu'accompagnée d'une terreur superstitieuse, comme si les gestes de
l'amour, en même temps qu'ils amènent ma vie en son point le plus intense, ne
devaient que me porter malheur.

Bien que notre union n'ait pas été sans quelques orages dus à mon caractère
instable, à mon réel défaut de c÷ur et par-dessus tout à cette immense capacité
d'ennui dont le reste découle, j'aime la femme qui vit avec moi et je commence
à croire que je �nirai mes jours avec elle, pour autant qu'il soit permis de pro-
férer de telles paroles sans s'exposer à ce que le destin vous in�ige un sanglant
démenti. Comme beaucoup d'autres, j'ai fait ma descente aux enfers et, comme
quelques-uns, j'en suis plus ou moins ressorti. En deçà de cet enfer, il y a ma
première jeunesse vers laquelle, depuis quelques années, je me tourne comme
vers l'époque de ma vie qui fut la seule heureuse, bien que contenant déjà les
éléments de sa propre désagrégation et tous les traits qui, peu à peu creusés en
rides, donnent sa ressemblance au portrait.

Avant d'essayer de dégager quelques-uns des linéaments qui s'avèrent perma-
nents à travers cette dégradation de l'absolu, cette progressive dégénérescence
en quoi pourrait selon moi se traduire, pour une très large part, le passage de
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la jeunesse à l'âge mûr, je voudrais �xer ici, en quelques lignes, ce que je suis à
même de rassembler en fait de vestiges de la métaphysique de mon enfance.

2.4 Le roman autobiographique

2.4.1 Céline, Voyage au bout de la nuit (19 )

Ça a débuté comme ça. Moi, j'avais jamais rien dit. Rien. C'est Arthur Ga-
nate qui m'a fait parler. Arthur, un étudiant, un carabin lui aussi, un camarade.
On se rencontre donc place Clichy. C'était après le déjeuner. Il veut me parler.
Je l'écoute. " Restons pas dehors ! qu'il me dit. Rentrons ! " Je rentre avec lui.
Voilà. " Cette terrasse, qu'il commence, c'est pour les oeufs à la coque ! Viens
par ici ! " Alors, on remarque encore qu'il n'y avait personne dans les rues, à
cause de la chaleur ; pas de voitures, rien. Quand il fait très froid, non plus, il
n'y a personne dans les rues ; c'est lui, même que je m'en souviens, qui m'avait
dit à ce propos : " Les gens de Paris ont l'air toujours d'être occupés, mais en
fait, ils se promènent du matin au soir ; la preuve, c'est que lorsqu'il ne fait pas
bon à se promener, trop froid ou trop chaud, on ne les voit p lus ; ils sont tous
dedans à prendre des cafés crème et des bocks. C'est ainsi ! Siècle de vitesse !
qu'ils disent. Où ça ? Grands changements ! qu'ils racontent. Comment ça ? Rien
n'est changé en vérité. Ils continuent à s'admirer et c'est tout. Et ça n'est pas
nouveau non plus. Des mots, et encore pas beaucoup, même parmi les mots, qui
sont changés ! Deux ou trois par-ci, par-là, des petits... " Bien �ers alors d'avoir
fait sonner ces vérités utiles, on est demeurés là assis, ravis, à regarder les dames
du café.

Après, la conversation est revenue sur le Président Poincaré qui s'en allait
inaugurer, justement ce matin-là, une exposition de petits chiens ; et puis, de �l
en aiguille, sur Le Temps où c'était écrit. " Tiens, voilà un maître journal, Le
Temps ! " qu'il me taquine Arthur Ganate, à ce propos. " Y en a pas deux comme
lui pour défendre la race française ! - Elle en a bien besoin la race française, vu
qu'elle n'existe pas ! " que j'ai répondu moi pour montrer que j'étais documenté,
et du tac au tac.

- Si donc ! qu'il y en a une ! Et une belle de race ! qu'il insistait lui, et même
que c'est la plus belle race du monde, et bien cocu qui s'en dédit ! Et puis, le
voilà parti à m'engueuler. J'ai tenu ferme bien entendu.

- C'est pas vrai ! La race, ce que t'appelles comme ça, c'est seulement ce
grand ramassis de miteux dans mon genre, chassieux, puceux, transis, qui ont
échoué ici poursuivis par la faim, la peste, les tumeurs et le froid, venus vaincus
des quatre coins du monde. Ils ne pouvaient pas aller plus loin à cause de la
mer. C'est ça la France et puis c'est ça les Français.

- Bardamu, qu'il me fait alors gravement et un peu triste, nos pères nous
valaient bien, n'en dis pas de mal !...

- T'as raison, Arthur, pour ça t'as raison ! Haineux et dociles, violés, volés,
étripés et couillons toujours, ils nous valaient bien ! Tu peux le dire ! Nous ne
changeons pas ! Ni de chaussettes, ni de maîtres, ni d'opinions, ou bien si tard,
que ça n'en vaut plus la peine. On est nés �dèles, on en crève nous autres ! Soldats
gratuits, héros pour tout le monde et singes parlants, mots qui sou�rent, on est
nous les mignons du Roi Misère. C'est lui qui nous possède ! Quand on est pas
sages, il serre... On a ses doigts autour du cou, toujours, ça gêne pour parler,
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faut faire bien attention si on tient à pouvoir manger... Pour des riens, il vous
étrangle... C'est pas une vie...

- Il y a l'amour, Bardamu !
- Arthur, l'amour c'est l'in�ni mis à la portée des caniches et j'ai ma dignité

moi ! que je lui réponds.

2.4.2 Marguerite Duras, l'Amant (1984)

L'homme élégant est descendu de la limousine, il fume une cigarette anglaise.
Il regarde la jeune �lle au feutre d'homme et aux chaussures d'or. Il vient vers
elle lentement. C'est visible, il est intimidé. Il ne sourit pas tout d'abord. Tout
d'abord il lui o�re une cigarette.

Sa main tremble. Il y a cette di�érence de race, il n'est pas blanc, il doit
la surmonter, c'est pourquoi il tremble. Elle lui dit qu'elle ne fume pas, non
merci. Elle ne dit rien d'autre, elle ne lui dit pas laissez-moi tranquille. Alors il
a moins peur. Alors il lui dit qu'il croit rêver. Elle ne répond pas. Ce n'est pas la
peine qu'elle réponde, que répondrait-elle. Elle attend. Alors il le lui demande :
mais d'où venez-vous ? Elle lui dit qu'elle est la �lle de l'institutrice de l'école
de �lles de Sadec. Il ré�échit et puis il dit qu'il a entendu parler de cette dame,
sa mère, de son manque de chance avec cette concession qu'elle aurait achetée
au Cambodge, c'est bien ça n'est-ce pas ? Oui c'est ça.

Il répète que c'est tout à fait extraordinaire de la voir sur ce bac. Si tôt le
matin, une jeune �lle belle comme elle l'est, vous ne vous rendez pas compte,
c'est très inattendu, une jeune �lle blanche dans un car indigène.

Il lui dit que le chapeau lui va bien, très bien même, que c'est... original... un
chapeau d'homme, pourquoi pas ? elle est si jolie, elle peut tout se permettre.

Elle le regarde. Elle lui demande qui il est. Il dit qu'il revient de Paris où il
a fait des études, qu'il habite Sadec lui aussi, justement sur le �euve, la grande
maison avec les grandes terrasses aux balustrades de céramique bleue. Elle lui
demande ce qu'il est. Il dit qu'il est chinois, que sa famille vient de la Chine du
Nord, de Fou-Chouen. Voulez-vous me permettre de vous ramener chez vous à
Saigon ? Elle est d'accord. Il dit au chau�eur de prendre les bagages de la jeune
�lle dans le car et de les mettre dans l'auto noire.

2.4.3 Marguerite Duras, l'Amant de la Chine du nord
(1991)

Le bac s'en va.
Après le départ l'enfant sort du car. Elle regarde le �euve. Elle regarde aussi

le Chinois élégant qui est à l'intérieur de la grande auto noire.
Elle, l'enfant, elle est fardée, habillée comme la jeune �lle des livres : de

la robe en soie indigène d'un blanc jauni, du chapeau d'homme d'� enfance
et d'innocence �, au bord plat, en feutre-souple-couleur-bois-de-rose-avec-large-
ruban-noir, de ces souliers de bal, très usés, complètement éculés, en-lamé-noir-
s'il-vous-plaît, avec motifs de strass.

De la limousine noire est sorti un autre homme que celui du livre, un autre
Chinois de la Mandchourie ; Il est un peu di�érent de celui du livre : il est un
peu plus robuste que lui, il a moins peur que lui, plus d'audace. Il a plus de
beauté, plus de santé. Il est plus " pour le cinéma " que celui du livre. Et aussi
il a moins de timidité que lui face à l'enfant.
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Elle, elle est restée celle du livre, petite, maigre, hardie, di�cile à attraper
le sens, di�cile à dire qui c'est, moins belle qu'il n'en paraît, pauvre, �lle de
pauvres, ancêtres pauvres, fermiers, cordonniers, première en français tout le
temps partout et détestant la France, inconsolable du pays natal et d'enfance,
crachant la viande rouge des steaks occidentaux, amoureuse des hommes faibles,
sexuelle comme pas rencontrée encore. Folle de lire, de voir, insolente, libre.

Lui, c'est un Chinois. Un Chinois grand. Il a la peau blanche des Chinois
du Nord. Il est très élégant. Il porte le costume en tissu de soie grège et les
chaussures anglaises couleur acajou des jeunes banquiers de Saigon.

Il la regarde.
Ils se regardent. Se sourient. Il s'approche.
Il fume une 555. Elle est très jeune. Il y a un peu de peur dans sa main qui

tremble, mais à peine, quand il lui o�re une cigarette.
� Vous fumez ?
L'enfant fait signe : non.
� Excusez-moi... C'est tellement inattendu de vous trouver ici... Vous ne vous

rendez pas compte...
L'enfant ne répond pas. Elle ne sourit pas. Elle le regarde fort. Farouche

serait le mot pour dire ce regard. Insolent. Sans gène est le mot de la mère : "
on ne regarde pas les gens comme ça ". On dirait qu'elle n'entend pas bien ce
qu'il dit. Elle regarde les vêtements, l'automobile. Autour de lui il y a le parfum
de l'eau de Cologne européenne avec, plus lointain, celui de l'opium et de la
soie, du tussor de soie, de l'ambre de la soie, de l'ambre de la peau. Elle regarde
tout. Le chau�eur, l'auto, et encore lui, le Chinois. L'enfance apparaît dans ces
regards d'une curiosité déplacée, toujours surprenante, insatiable. Il la regarde
regarder toutes ces nouveautés que le bac transporte ce jour-là. Sa curiosité à
lui commence là.

L'enfant dit :
� C'est quoi votre auto ?...
� Une Morris Léon Bollée.
L'enfant fait signe qu'elle ne connaît pas. Elle rit. Elle dit :
� Jamais entendu un nom pareil...
Il rit avec elle. Elle demande :
� Vous êtes qui ?
� J'habite Sadec.
� Où ça à Sadec ?
� Sur le �euve, c'est la grande maison avec des terrasses. juste après Sadec.
L'enfant cherche et voit ce que c'est. Elle dit :
� La maison couleur bleu clair du bleu de Chine...
� C'est ça. Bleu-de-Chine-clair.
Il sourit. Elle le regarde. Il dit :
� Je ne vous ai jamais vue à Sadec.
� Ma mère a été nommée à Sadec il y a deux ans et moi je suis en pension

à Saigon. C'est pour ça.
Silence. Le Chinois dit :
� Vous avez regretté Vinh-Long...
� Oui. C'est ça qu'on a trouvé le plus beau.
Ils se sourient.
Elle demande.
� Et vous ?...
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� Moi, je reviens de Paris. J'ai fait mes études en France pendant trois ans.
Il y a quelques mois que je suis revenu.

� Des études de quoi ?
� Des études de pas grand-chose, ça ne vaut pas la peine d'en parler. Et

vous ?
� Je prépare mon bac au collège Chasseloup-Laubat. Je suis interne à la

pension Lyautey.
Elle ajoute comme si cela avait quelque chose à voir :
� Je suis née en Indochine. Mes frères aussi. Tous on est nés ici.
Elle regarde le �euve. Il est intrigué. Sa peur s'en est allée. Il sourit. Il parle.

Il dit :
� Je peux vous ramener à Saigon si vous voulez.
Elle n'hésite pas. L'auto, et lui avec son air moqueur... Elle est contente. Ça

se voit dans le sourire des yeux. Elle racontera la Léon Bollée à son petit frère
Paulo. Ça, lui, il comprendra.

� Je veux bien.
Le Chinois dit � en chinois � à son chau�eur de prendre la valise de l'enfant

dans le car et de la mettre dans la Léon Bollée. Ce que fait le chau�eur.

2.5 Fiction à la première personne

2.5.1 Marivaux, la Vie de Marianne (1728)

Avant que de donner cette histoire au public, il faut lui apprendre comment
je l'ai trouvée.

Il y a six mois que j'achetai une maison de campagne à quelques lieues de
Rennes, qui, depuis trente ans, a passé successivement entre les mains de cinq ou
six personnes. J'ai voulu faire changer quelque chose à la disposition du premier
appartement, et, dans une armoire pratiquée dans l'enfoncement d'un mur, on
y a trouvé un manuscrit en plusieurs cahiers contenant l'histoire qu'on va lire,
et le tout d'une écriture de femme. On me l'apporta ; je le lus avec deux de
mes amis qui étaient chez moi, et qui, depuis ce jour-là, n'ont cessé de me dire
qu'il fallait le faire imprimer. Je le veux bien, d'autant plus que cette histoire
n'intéresse personne. Nous voyons par la date, que nous avons trouvée à la �n
du manuscrit, qu'il y a quarante ans qu'il est écrit ; nous en avons changé le
nom de deux personnes dont il y est parlé, et qui sont mortes. Ce qui y est dit
d'elles est pourtant très indi�érent ; mais n'importe : il est toujours mieux de
supprimer leurs noms.

Voilà tout ce que j'avais à dire ; ce petit préambule m'a paru nécessaire,
et je l'ai fait du mieux que j'ai pu, car je ne suis point auteur, et jamais on
n'imprimera de moi que cette vingtaine de lignes-ci.

Passons maintenant à l'histoire. C'est une femme qui raconte sa vie ; nous
ne savons qui elle était. C'est la Vie de Marianne ; c'est ainsi qu'elle se nomme
elle-même au commencement de son histoire ; elle prend ensuite le titre de com-
tesse ; elle parle à une de ses amies dont le nom est en blanc, et puis c'est tout.

Quand je vous ai fait le récit de quelques accidents de ma vie, je ne m'atten-
dais pas, ma chère amie, que vous me prieriez de vous la donner tout entière, et
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d'en faire un livre à imprimer. Il est vrai que l'histoire en est particulière, mais
je la gâterai, si je l'écris ; car où voulez-vous que je prenne un style ?

II est vrai que dans le monde on m'a trouvé de l'esprit ; mais, ma chère, je
crois que cet esprit-là n'est bon qu'à être dit, et qu'il ne vaudra rien à être lu.

Nous autres jolies femmes, car j'ai été de ce nombre, personne n'a plus d'es-
prit que nous quand nous en avons un peu : les hommes ne savent plus alors la
valeur de ce que nous disons ; en nous écoutant parler, ils nous regardent, et ce
que nous disons pro�te de ce qu'ils voient.

J'ai vu une jolie femme dont la conversation passait pour un enchantement,
personne au monde ne s'exprimait comme elle ; c'était la vivacité, c'était la
�nesse même qui parlait : les connaisseurs n'y pouvaient tenir de plaisir. La
petite vérole lui vint, elle en resta extrêmement marquée : quand la pauvre
femme reparut, ce n'était plus qu'une babillarde incommode. Voyez combien
auparavant elle avait emprunté d'esprit de son visage ! Il se pourrait bien faire
que le mien m'en eût prêté aussi dans le temps qu'on m'en trouvait beaucoup.
Je me souviens de mes yeux de ce temps-là, et je crois qu'ils avaient plus d'esprit
que moi.

Combien de fois me suis-je surprise à dire des choses qui auraient eu bien de
la peine à passer toutes seules ! Sans le jeu d'une physionomie friponne qui les
accompagnait, on ne m'aurait pas applaudie comme on faisait, et si une petite
vérole était venue réduire cela à ce que cela valait, franchement, je pense que
j'y aurais perdu beaucoup.

Il n'y a pas plus d'un mois, par exemple, que vous me parliez encore d'un
certain jour (et il y a douze ans que ce jour est passé) où, dans un repas, on se
récria tant sur ma vivacité ; eh bien ! en conscience, je n'étais qu'une étourdie.
Croiriez-vous que je l'ai été souvent exprès, pour voir jusqu'où va la duperie des
hommes avec nous ? Tout me réussissait, et je vous assure que dans la bouche
d'une laide, mes folies auraient paru dignes des Petites-Maisons : et peut-être
que j'avais besoin d'être aimable dans tout ce que je disais de mieux. Car à cette
heure que mes agréments sont passés, je vois qu'on me trouve un esprit assez
ordinaire, et cependant je suis plus contente de moi que je ne l'ai jamais été.
Mais en�n, puisque vous voulez que j'écrive mon histoire, et que c'est une chose
que vous demandez à mon amitié, soyez satisfaite : j'aime encore mieux vous
ennuyer que de vous refuser.

Au reste, je parlais tout à l'heure de style, je ne sais pas seulement ce que
c'est. Comment fait-on pour en avoir un ? Celui que je vois dans les livres, est-ce
le bon ? Pourquoi donc est-ce qu'il me déplaît tant le plus souvent ? Celui de
mes lettres vous paraît-il passable ?

J'écrirai ceci de même.

N'oubliez pas que vous m'avez promis de ne jamais dire qui je suis ; je ne
veux être connue que de vous.

Il y a quinze ans que je ne savais pas encore si le sang d'où je sortais était
noble ou non, si j'étais bâtarde ou légitime. Ce début paraît annoncer un roman :
ce n'en est pourtant pas un que je raconte ; je dis la vérité comme je l'ai apprise
de ceux qui m'ont élevée.
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2.6 Divers

2.6.1 Le récit de voyage

Nicolas Bouvier, Le poisson-scorpion

Cap de la Vierge

" L'un naquit de la chaleur et en lui s'éveilla l'amour qui fut la première
semaine de l'intelligence. " Rig-Vedas

Le soleil et moi étions levés depuis longtemps quand je me souvins que c'était
le jour de mon anniversaire, et du melon acheté dans le dernier bazar traversé la
veille au soir. Je m'en �s cadeau, le curai jusqu'à l'écorce et débarbouillai mon
visage poisseux avec le fond de thé qui restait dans ma gourde.

J'avais dormi d'un trait à côté de la voiture sous un arbre pipai solitaire face
aux dunes jaunes qui bordent le détroit d'Adam et à la mer pommelée de mou-
tons blancs. La descente de l'Inde avait été une merveille. Aujourd'hui j'allais
quitter ce continent que j'avais tant aimé. La matinée était chargée de présages
et plus légère qu'une bulle. A toutes ses propositions la réponse était : oui. Je
refaisais machinalement le bagage en regardant de minces silhouettes noires cu-
lottées d'un chi�on carmin s'a�airer autour d'un petit moulin de cannes à sucre
à un jet de pierre de mon bivouac. Une �lle vêtue d'un sarong du même rouge
venait de leur apporter leur repas. J'avais mis la main en casquette pour mieux
voir ses magni�ques seins nus dans le crépitement de la lumière. Par-dessus le
ressac, j'entendais les voix chaudes et précipitées et le grincement des calandres
de bois. Le temps était suspendu. Dans ce gracieux agencement d'échos, de
re�ets, d'ombres colorées et dansantes il y avait une perfection souveraine et
fugace et une musique que je reconnaissais. La lyre d'Orphée ou la �ûte de Kri-
shna. Celle qui résonne lorsque le monde apparaît dans sa transparence et sa
simplicité originelle. Qui l'entend, même une fois, n'en guérira jamais.

A soixante kilomètres du cap, la route s'arrête tout bonnement dans le sable
comme quelqu'un qui juge en avoir assez dit. On aperçoit alors une cabane de
planches qui a si peu l'air d'une gare qu'aucun guide ne la mentionne jamais.
Et un petit train écartement Decauville, tout bois dur et laiton, patiné comme
un chaudron par les paumes, les derrières et les petits cigares des voyageurs.
Tout noirs aussi mes voisins : des saisonniers parias qui descendaient vers les
plantations de l'île, accroupis entre leurs balluchons de cretonne à �eurs, leurs
jambes d'échassiers encadrant leur visage. Comme je prenais peu de place et
n'écrasais pas leurs paquets, le plus hardi m'a demandé en anglais si j'étais
indien du Népal. C'est grand l'Inde � dix-sept alphabets, plus de trois cents
dialectes � on ne s'y connaît guère. Moi j'étais bruni, salé comme une galette,
un peu recroquevillé de jaunisse aussi. Avant même que j'aie pu répondre, ils
m'avaient déjà oublié. Ils s'étaient tous mis à arborer le même sourire ahuri et
docile à cause de cette frontière qui approchait et qu'il leur fallait passer avec des
papiers périmés, tra�qués, recuits par la transpiration. A la gare terminus du
cap de la Vierge, ils se sont dirigés en colonne par quatre vers des baraquements
qui fumaient dans la chaleur de midi. J'ai pris comme eux la �le pour faire viser
mon passeport. En me démanchant le cou j'ai vu dans l'ombre bleue d'un hangar
un in�rmier tamoul qui s'employait à vacciner cette troupe avec une seringue
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graduée grosse comme un biberon. A chaque client, il changeait l'aiguille et
injectait sa dose au jugé. Pas de piqûre, pas de visa. Je n'en avais pas besoin
sans doute, mais qu'est-ce qu'un vaccin de trop en regard d'une controverse avec
un fonctionnaire de l'Inde du Sud. À cause de la couleur de mes yeux et pour
que je n'aille pas me plaindre ensuite, l'in�rmier m'a servi largement : trois fois
la dose de mes voisins. Pour le sérum comme pour l'argent on prête aux riches.
Dix ans d'immunité au moins. Contre quoi ? je ne m'en souciais pas. J'avais
deux ans de route dans les veines et le bonheur rend faraud. Il me restait à
l'apprendre. Tout doucement.

Les prospectus assurent que l'Ile est une émeraude au cou du subcontinent.
L'Arcadie de voyages de noces victoriens qui ont fait date. Un paradis pour

les entomologues. Une occasion de voir le " Rayon vert " à des prix intéressants.
Moi je veux bien. Mais trois mille ans avant Baedeker les premiers rituels

aryens sont un peu plus circonspects. L'île est le séjour des mages, des enchan-
teurs, des démons. C'est une gemme fuligineuse montée du fond de l'Océan
sous le règne de mauvaises planètes. Et plusieurs passages qui la citent sont
prudemment introduits et conclus par cette formule :

venins de l'ichneumon
de la murène
et du scorpion
tourné vers le Sud
trois fois je vous réduis en eau.
On verra bien.

2.6.2 La correspondance

Mme de Sévigné (1626 � 1696), Lettres (1644- 1696)

A Monsieur de Coulanges

À Paris, lundi 15 décembre 1670.

Je m'en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenante,
la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus étourdis-
sante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus extraordinaire, la plus incroyable,
la plus imprévue, la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune,
la plus éclatante, la plus secrète jusqu'à aujourd'hui, la plus brillante, la plus
digne d'envie ; en�n une chose dont on ne trouve qu'un exemple dans les siècles
passés : encore cet exemple n'est-il pas juste ; une chose que nous ne saurions
croire à Paris, comment la pourrait-on croire à Lyon ? une chose qui fait crier
miséricorde à tout le monde ; une chose qui comble de joie madame de Rohan
et madame d'Hauterive ; une chose en�n qui se fera dimanche, où ceux qui la
verront croiront avoir la berlue ; une chose qui se fera dimanche, et qui ne sera
peut-être pas faite lundi. Je ne puis me résoudre à la dire, devinez-la, je vous le
donne en trois ; jetez-vous votre langue aux chiens ? Hé bien ! il faut donc vous
la dire : M. de Lauzun épouse dimanche au Louvre, devinez qui ? Je vous le
donne en quatre, je vous le donne en dix, je vous le donne en cent. Madame de
Coulanges dit : Voilà qui est bien di�cile à deviner ! c'est madame de la Vallière.
Point du tout, madame. C'est donc mademoiselle de Retz ? Point du tout ; vous
êtes bien provinciale. Ah ! vraiment, nous sommes bien bêtes, dites-vous : c'est
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mademoiselle Colbert. Encore moins. C'est assurément mademoiselle de Créqui.
Vous n'y êtes pas. Il faut donc à la �n vous le dire : il épouse, dimanche, au
Louvre, avec la permission du roi, mademoiselle, mademoiselle de mademoiselle,
devinez le nom ; il épouse Mademoiselle, ma foi ! par ma foi ! ma foi jurée ! Ma-
demoiselle, la grande Mademoiselle, Mademoiselle, �lle de feu Monsieur, Made-
moiselle, petite-�lle de Henri IV, mademoiselle d'Eu, mademoiselle de Dombes,
mademoiselle de Montpensier, mademoiselle d'Orléans, Mademoiselle, cousine
germaine du roi ; Mademoiselle, destinée au trône ; Mademoiselle, le seul parti
de France qui fût digne de Monsieur. Voilà un beau sujet de discourir. Si vous
criez, si vous êtes hors de vous-mêmes, si vous dites que nous avons menti, que
cela est faux, qu'on se moque de vous, que voilà une belle raillerie, que cela
est bien fade à imaginer ; si en�n vous nous dites des injures, nous trouverons
que vous avez raison ; nous en avons fait autant que vous. Adieu ; les lettres qui
seront portées par cet ordinaire vous feront voir si nous disons vrai ou non.

(Lettres, 72)

A Madame de Grignan

À Paris, mercredi 16 mars 1672.

Vous me parlez de mon départ : ah ! ma �lle, je languis dans cet espoir char-
mant ; rien ne m'arrête que ma tante, qui se meurt de douleur et d'hydropisie :
elle me brise le c÷ur par l'état où elle est, et partout ce qu'elle dit de tendre et
de bon sens ; son courage, sa patience, sa résignation, tout cela est admirable.
M. d'Hacqueville et moi, nous suivons son mal jour à jour : il voit mon c÷ur,
et la douleur que j'ai de n'être pas libre tout présentement : je me conduis par
ses avis ; nous verrons entre ci et Pâques : si son mal augmente, comme il a fait
depuis que je suis ici, elle mourra entre nos bras : si elle reçoit quelque soulage-
ment, et qu'elle prenne le train de languir, je partirai dès que M. de Coulanges
sera revenu. Notre pauvre abbé est au désespoir, aussi bien que moi ; nous ver-
rons donc comme cet excès de mal se tournera dans le mois d'avril : je n'ai que
cela dans la tête : vous ne sauriez avoir tant d'envie de me voir que j'en ai de
vous embrasser : bornez votre ambition, et ne croyez pas me pouvoir jamais
égaler là-dessus. Mon �ls me mande qu'ils sont misérables en Allemagne, et ne
savent ce qu'ils font. Il a été très-a�igé de la mort du chevalier de Grignan.
Vous me demandez, ma chère enfant, si j'aime toujours bien la vie : je vous
avoue que j'y trouve des chagrins cuisants ; mais je suis encore plus dégoûtée de
la mort : je me trouve si malheureuse d'avoir à �nir tout ceci par elle, que, si je
pouvais retourner en arrière, je ne demanderais pas mieux. Je me trouve dans un
engagement qui m'embarrasse : je suis embarquée dans la vie sans mon consen-
tement ; il faut que j'en sorte, cela m'assomme ; et comment en sortirai-je ? par
où ? par quelle porte ? quand sera-ce ? en quelle disposition ? Sou�rirai-je mille
et mille douleurs, qui me feront mourir désespérée ? aurai-je un transport au
cerveau ? mourrai -je d'un accident ? comment serai-je avec Dieu ? qu'aurai-je à
lui présenter ? la crainte, la nécessité feront-elles mon retour vers lui ? n'aurai-je
aucun autre sentiment que celui de la peur ? que puis-je espérer ? suis-je digne
du paradis ? suis-je digne de l'enfer ? Quelle alternative ! quel embarras ! Rien
n'est si fou que de mettre son salut dans l'incertitude ; mais rien n'est si naturel,
et la sotte vie que je mène est la chose du monde la plus aisée à comprendre :
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je m'abîme dans ces pensées, et je trouve la mort si terrible, que je hais plus
la vie parce qu'elle m'y mène, que par les épines dont elle est semée. Vous me
direz que je veux donc vivre éternellement ; point du tout : mais si on m'avait
demandé mon avis, j'aurais bien aimé à mourir entre les bras de ma nourrice ;
cela m'aurait ôté bien des ennuis, et m'aurait donné le ciel bien sûrement et
bien aisément : mais parlons d'autre chose.

(Lettres, 203, extrait)

2.6.3 Alia

Pérec, Je me souviens (1978), extraits

2 Je me souviens que mon oncle avait une 11 CV immatriculée 7070 RL2.

10 Je me souviens qu'un ami de mon cousin Henri restait toute la journée
en robe de chambre quand il préparait ses examens.

18 Je me souviens qu'au " Monopoly �, l'avenue de Breteuil est verte, l'ave-
nue Henri-Martin rouge, et l'avenue Mozart orange.

22 Je me souviens qu'un jour mon cousin Henri a visité une manufacture de
cigarettes et qu'il en a rapporté une cigarette longue comme cinq cigarettes.

40 Je me souviens du jour où le Japon capitula.

45 Je me souviens du contentement que j'éprouvais quand, ayant à faire une
version latine, je rencontrais dans le Ga�ot une phrase toute traduite.

62 Je me souviens des scoubidous.

64 Je me souviens comme c'était agréable, à l'internat, d'être malade et d'al-
ler à l'in�rmerie.

67 Je me souviens que je devins, sinon bon, du moins un peu moins nul en
anglais, à partir du jour où je fus seul de la classe à comprendre que earthenware
voulait dire " poterie ".

69 Je me souviens qu'à Villard-de-Lans j'avais trouvé très drôle le fait qu'un
réfugié qui se nommait Normand habite chez un paysan qui s'appelait Breton.
Des années plus tard, à Paris, j'ai ri tout autant de savoir qu'un restaurant
appelé Le Lamartine était célèbre pour ses chateaubriands.

94 Je me souviens quand j'étais collé.

133 Je me souviens que ma première bicyclette avait des pneus pleins.

136 Je me souviens quand on revenait de vacances, le 1er septembre, et qu'il
y avait encore un mois entier sans école.
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144 Je me souviens que je n'aimais pas la choucroute.

168 Je me souviens des six-jours au Vel d'hiv.

215 Je me souviens que Jean-Paul Sartre a travaillé au scénario du Freud de
John Houston.

250 Je me souviens de l'attentat du Petit Clamart.

285 Je me souviens que tous les nombres dont les chi�res donnent un total
de neuf sont divisibles par neuf (parfois je passais des après-midi à le véri�er).

322 Je me souviens que j'avais l'ambition d'avoir un jour les 57 variétés Heinz.

391 Je me souviens de Lumumba.

477 Je me souviens de la ligne de métro Nord-Sud qui n'avait pas exactement
les mêmes wagons que les autres.

2.6.4 Le " je " lyrique

Verlaine, Poèmes saturniens (1867)

Mon rêve familier

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime
Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon c÷ur, transparent
Pour elle seule, hélas ! cesse d'être un problème
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse ? - Je l'ignore.
Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L'in�exion des voix chères qui se sont tues.

Verlaine, Romances sans paroles (1874)

Birds in the night

Vous n'avez pas eu toute patience,
Cela se comprend par malheur, de reste.
Vous êtes si jeune ! et l'insouciance,
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C'est le lot amer de l'âge céleste !

Vous n'avez pas eu toute la douceur,
Cela par malheur d'ailleurs se comprend ;
Vous êtes si jeune, ô ma froide s÷ur,
Que votre c÷ur doit être indi�érent !

Aussi me voici plein de pardons chastes,
Non, certes ! joyeux, mais très calme, en somme,
Bien que je déplore, en ces mois néfastes,
D'être, grâce à vous, le moins heureux homme.

Et vous voyez bien que j'avais raison,
Quand je vous disais, dans mes moments noirs,
Que vos yeux, foyer de mes vieux espoirs,
Ne couvaient plus rien que la trahison.

Vous juriez alors que c'était mensonge
Et votre regard qui mentait lui-même
Flambait comme un feu mourant qu'on prolonge,
Et de votre voix vous disiez : " je t'aime ! "

Hélas ! on se prend toujours au désir
Qu'on a d'être heureux malgré la saison...
Mais ce fut un jour plein d'amer plaisir,
Quand je m'aperçus que j'avais raison !

2.6.5 Le " je " philosophique

Descartes, Discours de la méthode (1637)

Ainsi mon dessein n'est pas d'enseigner ici la méthode que chacun doit suivre
pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j'ai ta-
ché de conduire la mienne. Ceux qui se mêlent de donner des préceptes se doivent
estimer plus habiles que ceux auxquels ils les donnent ; et s'ils manquent en la
moindre chose, ils en sont blâmables. Mais, ne proposant cet écrit que comme
une histoire, ou, si vous l'aimez mieux, que comme une fable, en laquelle, parmi
quelques exemples qu'on peut imiter, on en trouvera peut-être aussi plusieurs
autres qu'on aura raison de ne pas suivre, j'espère qu'il sera utile à quelques uns
sans être nuisible à personne, et que tous me sauront gré de ma franchise.

J'ai été nourri aux lettres dès mon enfance ; et, pourcequ'on me persuadoit
que par leur moyen on pouvoit acquérir une connoissance claire et assurée de
tout ce qui est utile à la vie, j'avois un extrême désir de les apprendre. Mais
sitôt que j'eus achevé tout ce cours d'études, au bout duquel on a coutume
d'être reçu au rang des doctes, je changeai entièrement d'opinion. Car je me
trouvois embarrassé de tant de doutes et d'erreurs, qu'il me sembloit n'avoir
fait autre pro�t, en tâchant de m'instruire, sinon que j'avois découvert de plus
en plus mon ignorance. Et néanmoins j'étois en l'une des plus célèbres écoles de
l'Europe, où je pensois qu'il devoit y avoir de savants hommes, s'il y en avoit en
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aucun endroit de la terre. J'y avois appris tout ce que les autres y apprenoient ;
et même, ne m'étant pas contenté des sciences qu'on nous enseignoit, j'avois
parcouru tous les livres traitant de celles qu'on estime les plus curieuses et
les plus rares, qui avoient pu tomber entre mes mains. Avec cela je savois les
jugements que les autres faisoient de moi ; et je ne voyois point qu'on m'estimât
inférieur à mes condisciples, bien qu'il y en eut déjà entre eux quelques uns qu'on
destinoit à remplir les places de nos maîtres. Et en�n notre siècle me sembloit
aussi �eurissant et aussi fertile en bons esprits qu'ait été aucun des précédents.
Ce qui me faisoit prendre la liberté de juger par moi de tous les autres, et de
penser qu'il n'y avoit aucune doctrine dans le monde qui fût telle qu'on m'avoit
auparavant fait espérer.

Je ne laissois pas toutefois d'estimer les exercices auxquels on s'occupe dans
les écoles. Je savois que les langues qu'on y apprend sont nécessaires pour l'in-
telligence des livres anciens ; que la gentillesse des fables réveille l'esprit ; que les
actions mémorables des histoires le relèvent, et qu'étant lues avec discrétion elles
aident à former le jugement ; que la lecture de tous les bons livres est comme
une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés, qui en ont été
les auteurs, et même une conversation étudiée en laquelle ils ne nous découvrent
que les meilleures de leurs pensées ; que l'éloquence a des forces et des beautés
incomparables ; que la poésie a des délicatesses et des douceurs très ravissantes ;
que les mathématiques ont des inventions très subtiles, et qui peuvent beau-
coup servir tant à contenter les curieux qu'à faciliter tous les arts et diminuer le
travail des hommes ; que les écrits qui traitent des m÷urs contiennent plusieurs
enseignements et plusieurs exhortations à la vertu qui sont fort utiles ; que la
théologie enseigne à gagner le ciel ; que la philosophie donne moyen de parler
vraisemblablement de toutes choses, et se faire admirer des moins savants ; que
la jurisprudence, la médecine et les autres sciences apportent des honneurs et
des richesses à ceux qui les cultivent ; et en�n qu'il est bon de les avoir toutes
examinées, même les plus superstitieuses et les plus fausses, a�n de connoître
leur juste valeur et se garder d'en être trompé.

Mais je croyois avoir déjà donné assez de temps aux langues, et même aussi à
la lecture des livres anciens, et à leurs histoires, et à leurs fables. Car c'est quasi
le même de converser avec ceux des autres siècles que de voyager. Il est bon de
savoir quelque chose des m÷urs de divers peuples, a�n de juger des nôtres plus
sainement, et que nous ne pensions pas que tout ce qui est contre nos modes soit
ridicule et contre raison, ainsi qu'ont coutume de faire ceux qui n'ont rien vu.
Mais lorsqu'on emploie trop de temps à voyager, on devient en�n étranger en
son pays ; et lorsqu'on est trop curieux des choses qui se pratiquoient aux siècles
passés, on demeure ordinairement fort ignorant de celles qui se pratiquent en
celui-ci. Outre que les fables font imaginer plusieurs événements comme possibles
qui ne le sont point ; et que même les histoires les plus �dèles, si elles ne changent
ni n'augmentent la valeur des choses pour les rendre plus dignes d'être lues,
au moins en omettent-elles presque toujours les plus basses et moins illustres
circonstances, d'où vient que le reste ne paroît pas tel qu'il est, et que ceux qui
règlent leurs m÷urs par les exemples qu'ils en tirent sont sujets à tomber dans
les extravagances des paladins de nos romans, et à concevoir des desseins qui
passent leurs forces.

J'estimois fort l'éloquence, et j'étois amoureux de la poésie ; mais je pensois
que l'une et l'autre étoient des dons de l'esprit plutôt que des fruits de l'étude.
Ceux qui ont le raisonnement le plus fort, et qui digèrent le mieux leurs pensées
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a�n de les rendre claires et intelligibles, peuvent toujours le mieux persuader ce
qu'ils proposent, encore qu'ils ne parlassent que bas-breton, et qu'ils n'eussent
jamais appris de rhétorique ; et ceux qui ont les inventions les plus agréables et
qui les savent exprimer avec le plus d'ornement et de douceur, ne laisseraient
pas d'être les meilleurs poëtes, encore que l'art poétique leur fût inconnu.

Je me plaisois surtout aux mathématiques, à cause de la certitude et de
l'évidence de leurs raisons : mais je ne remarquois point encore leur vrai usage ;
et, pensant qu'elles ne servoient qu'aux arts mécaniques, je m'étonnois de ce
que leurs fondements étant si fermes et si solides, on n'avoit rien bâti dessus de
plus relevé : comme au contraire je comparois les écrits des anciens païens qui
traitent des m÷urs, à des palais fort superbes et fort magni�ques qui n'étoient
bâtis que sur du sable et sur de la boue : ils élèvent fort haut les vertus, et les
font paroître estimables par-dessus toutes les choses qui sont au monde ; mais ils
n'enseignent pas assez à les connoître, et souvent ce qu'ils appellent d'un si beau
nom n'est qu'une insensibilité, ou un orgueil, ou un désespoir, ou un parricide.

Je révérois notre théologie, et prétendois autant qu'aucun autre à gagner le
ciel : mais ayant appris, comme chose très assurée, que le chemin n'en est pas
moins ouvert aux plus ignorants qu'aux plus doctes, et que les vérités révélées
qui y conduisent sont au-dessus de notre intelligence, je n'eusse osé les soumettre
à la foiblesse de mes raisonnements ; et je pensois que, pour entreprendre de les
examiner et y réussir, il étoit besoin d'avoir quelque extraordinaire assistance
du ciel, et d'être plus qu'homme.

Je ne dirai rien de la philosophie, sinon que, voyant qu'elle a été cultivée
par les plus excellents esprits qui aient vécu depuis plusieurs siècles, et que
néanmoins il ne s'y trouve encore aucune chose dont on ne dispute, et par
conséquent qui ne soit douteuse, je n'avois point assez de présomption pour
espérer d'y rencontrer mieux que les autres ; et que, considérant combien il peut
y avoir de diverses opinions touchant une même matière, qui soient soutenues
par des gens doctes, sans qu'il y en puisse avoir jamais plus d'une seule qui soit
vraie, je réputois presque pour faux tout ce qui n'étoit que vraisemblable.

Puis, pour les autres sciences, d'autant qu'elles empruntent leurs principes
de la philosophie, je jugeois qu'on ne pouvoit avoir rien bâti qui fût solide sur
des fondements si peu fermes ; et ni l'honneur ni le gain qu'elles promettent
n'étoient su�sants pour me convier à les apprendre : car je ne me sentois point,
grâces à Dieu, de condition qui m'obligeât à faire un métier de la science pour le
soulagement de ma fortune ; et, quoique je ne �sse pas profession de mépriser la
gloire en cynique, je faisois néanmoins fort peu d'état de celle que je n'espérois
point pouvoir acquérir qu'à faux titres. Et en�n, pour les mauvaises doctrines,
je pensois déjà connoître assez ce qu'elles valoient pour n'être plus sujet à être
trompé ni par les promesses d'un alchimiste, ni par les prédictions d'un astro-
logue, ni par les impostures d'un magicien, ni par les arti�ces ou la vanterie
d'aucun de ceux qui font profession de savoir plus qu'ils ne savent.

C'est pourquoi, sitôt que l'âge me permit de sortir de la sujétion de mes
précepteurs, je quittai entièrement l'étude des lettres ; et me résolvant de ne
chercher plus d'autre science que celle qui se pourroit trouver en moi-même, ou
bien dans le grand livre du monde, j'employai le reste de ma jeunesse à voyager,
à voir des cours et des armées, à fréquenter des gens de diverses humeurs et
conditions, à recueillir diverses expériences, à m'éprouver moi-même dans les
rencontres que la fortune me proposoit, et partout à faire telle ré�exion sur les
choses qui se présentoient que j'en pusse tirer quelque pro�t. Car il me sembloit
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que je pourrois rencontrer beaucoup plus de vérité dans les raisonnements que
chacun fait touchant les a�aires qui lui importent, et dont l'événement le doit
punir bientôt après s'il a mal jugé, que dans ceux que fait un homme de lettres
dans son cabinet, touchant des spéculations qui ne produisent aucun e�et, et
qui ne lui sont d'autre conséquence, sinon que peut-être il en tirera d'autant
plus de vanité qu'elles seront plus éloignées du sens commun, à cause qu'il
aura dû employer d'autant plus d'esprit et d'arti�ce à tâcher de les rendre
vraisemblables. Et j'avois toujours un extrême désir d'apprendre à distinguer
le vrai d'avec le faux, pour voir clair en mes actions, et marcher avec assurance
en cette vie.

Il est vrai que pendant que je ne faisois que considérer les m÷urs des autres
hommes, je n'y trouvois guère de quoi m'assurer, et que j'y remarquois quasi au-
tant de diversité que j'avois fait auparavant entre les opinions des philosophes.
En sorte que le plus grand pro�t que j'en retirois étoit que, voyant plusieurs
choses qui, bien qu'elles nous semblent fort extravagantes et ridicules, ne laissent
pas d'être communément reçues et approuvées par d'autres grands peuples, j'ap-
prenois à ne rien croire trop fermement de ce qui ne m'avoit été persuadé que
par l'exemple et par la coutume : et ainsi je me délivrois peu à peu de beaucoup
d'erreurs qui peuvent o�usquer notre lumière naturelle, et nous rendre moins
capables d'entendre raison. Mais, après que j'eus employé quelques années à
étudier ainsi dans le livre du monde, et à tâcher d'acquérir quelque expérience,
je pris un jour résolution d'étudier aussi en moi-même, et d'employer toutes les
forces de mon esprit à choisir les chemins que je devois suivre ; ce qui me réussit
beaucoup mieux, ce me semble, que si je ne me fusse jamais éloigné ni de mon
pays ni de mes livres.

Première partie.



Chapitre 3

Approche historique :
Anthologie

3.1 Saint Augustin, Les Confessions, livre II, cha-
pitre IV (397)

Les Confessions de Saint Augustin (354-430) furent rédigées entre 397 et
401. Dans les 13 livres qui les composent et retracent les principaux événements
de son existence (enfance, formation, jeunesse tumultueuse jusqu'à la mort de
sa mère et sa conversion), l'évêque d'Hippone s'adresse directement à Dieu dans
un dialogue intime. Le terme de Confession s'entend dans un triple sens :

� une confession à Dieu qui connaît déjà toute chose
� un aveu aux hommes de ce que fut sa vie et de ce que furent ses fautes

avant la conversion (l'enuntiatio vitae, raconter sa vie, se propose l'édi-
�cation d'autrui et non la complaisance vis à vis de soi)

� une louange de Dieu et de sa grandeur (cette dimension apologétique est
dominante dans l'÷uvre)

D'un larcin qu'il �t avec quelques-uns de ses compagnons.

Vous condamnez le larcin, mon Dieu, et ne le condamnez pas seulement par
votre loi gravée sur la pierre ; mais par une loi encore plus ancienne que vous
avez écrite dans le fond des c÷urs, et que la malice de l'homme ne peut e�acer.
Car qui est le voleur qui ne trouve point mauvais qu'on le vole ? Et qui est le
riche qui ne juge point coupable un pauvre qui lui dérobe son argent, lors même
qu'il n'y est poussé que par son extrême misère ? Et cependant, mon Dieu, j'ai
voulu commettre un larcin ; et je l'ai commis en e�et, non par le besoin et par la
nécessité où je me visse réduit, mais par un pur dégoût de la justice, et par un
excès et un comble d'iniquité. Car j'ai dérobé des choses dont j'étais si éloigné
de manquer, qu'il y en avait chez nous en grande abondance, et de meilleures
même que celles que je dérobais. J'ai dérobé sans rien chercher dans le larcin
que le larcin même ; et voulant plutôt me repaître de la laideur du vice que du
fruit de l'action vicieuse. Il y avait un poirier près de la vigne de mon père, dont
les poires n'étaient ni fort belles à la vue, ni fort délicieuses au goût. Nous nous
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en allâmes, une troupe de méchants enfants après avoir joué ensemble jusqu'à
minuit, comme ce désordre n'est que trop commun : nous nous en allâmes, dis-je,
secouer cet arbre pour emporter tout ce qu'il y avait de fruit. Et nous nous en
revînmes tout chargés de poires, non pour les manger, mais seulement pour les
prendre, quand on les eût dû jeter aux pourceaux (quoique nous en mangeâmes
quelque peu) nous contentant du plaisir que nous trouvions à faire ce qui nous
était défendu.

Mon Dieu, voici mon c÷ur devant vous : voici mon c÷ur dont il vous a plu
avoir pitié lorsqu'il était dans le profond de l'abîme. Qu'il vous dise maintenant
ce qu'il recherchait dans cette action, ce qui le portait à se rendre coupable
gratuitement et sans avoir aucun sujet de sa malice que sa malice même. Car
j'ai aimé cette malice toute honteuse qu'elle était ; j'ai aimé à me perdre ; j'ai
aimé mon péché, je ne dis pas seulement ce que je désirais d'avoir par le péché,
mais le péché en soi et dans sa di�ormité naturelle. Étrange corruption de l'âme,
ô mon Dieu, qui se détachant de vous dont la fermeté immobile est son unique
soutien, devient ensuite si aveugle et si déréglée, qu'elle ne fait pas seulement
pour satisfaire sa passion des choses honteuses et infâmes, mais qu'elle trouve
sa propre satisfaction dans sa honte même et son infamie.

3.2 Montaigne, Les Essais (1570 � 1588)

C'est à partir de 1572 que Montaigne (1533 � 1592) entreprend la rédaction
des Essais dont les deux premiers livres sont publiés en 1580 puis augmentés
lors de la publication du troisième en 1588. Au-delà de la diversité des sujets
abordés, des tons ou de la longueur des chapitres, l'unité de l'÷uvre est assurée
par la recherche de le connaissance de soi : suivant l'injonction socratique du
" connais-toi toi-même, Montaigne prétend, à travers son autoportrait, éclairer
des énigmes qui dépassent sa simple personne : " chaque homme porte la forme
entière de l'humaine condition. �

Au lecteur

C'est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t'advertit dés l'entrée, que je ne
m'y suis proposé aucune �n, que domestique et privée. Je n'y ay eu nulle consi-
deration de ton service, ny de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d'un
tel dessein. Je l'ay voué à la commodité particuliere de mes parens et amis : à
ce que m'ayant perdu (ce qu'ils ont à faire bien tost) ils y puissent retrouver
aucuns traits de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent
plus entiere et plus vifve, la connoissance qu'ils ont eu de moy. Si c'eust esté
pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me presanterois
en une marche estudiée. Je veux qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et
ordinaire, sans contention et arti�ce : car c'est moy que je peins. Mes defauts s'y
liront au vif, et ma forme naïfve, autant que la reverence publique me l'a permis.
Que si j'eusse esté entre ces nations qu'on dict vivre encore sous la douce liberté
des premieres loix de la nature, je t'asseure que je m'y fusse tres-volontiers peint
tout entier, et tout nud. Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matiere de mon
livre : ce n'est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si
vain. À Dieu donq, de Montaigne, ce premier de Mars mille cinq cens quatre vins.
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Livre III, chapitre 2 : Du repentir

Les autres forment l'homme, je le recite : et en represente un particulier,
bien mal formé : et lequel si j'avoy à façonner de nouveau, je ferois vrayement
bien autre qu'il n'est : mes-huy c'est fait. Or les traits de ma peinture, ne se
fourvoyent point, quoy qu'ils se changent et diversi�ent. Le monde n'est qu'une
branloire perenne : Toutes choses y branlent sans cesse, la terre, les rochers du
Caucase, les pyramides d'Ægypte : et du branle public, et du leur. La constance
mesme n'est autre chose qu'un branle plus languissant. Je ne puis asseurer mon
object : il va trouble et chancelant, d'une yvresse naturelle. Je le prens en ce
poinct, comme il est, en l'instant que je m'amuse à luy. Je ne peinds pas l'estre, je
peinds le passage : non un passage d'aage en autre, ou comme dict le peuple, de
sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder
mon histoire à l'heure. Je pourray tantost changer, non de fortune seulement,
mais aussi d'intention : C'est un contrerolle de divers et muables accidens, et
d'imaginations irresoluës, et quand il y eschet, contraires : soit que je sois autre
moy-mesme, soit que je saisisse les subjects, par autres circonstances, et consi-
derations. Tant y a que je me contredis bien à l'advanture, mais la verité, comme
disoit Demades, je ne la contredy point. Si mon ame pouvoit prendre pied, je
ne m'essaierois pas, je me resoudrois : elle est tousjours en apprentissage, et en
espreuve.

Je propose une vie basse, et sans lustre : C'est tout un, On attache aussi bien
toute la philosophie morale, à une vie populaire et privee, qu'à une vie de plus
riche esto�e : Chaque homme porte la forme entiere, de l'humaine condition.

Les autheurs se communiquent au peuple par quelque marque speciale et
estrangere : moy le premier, par mon estre universel : comme, Michel de Mon-
taigne : non comme Grammairien ou Poëte, ou Jurisconsulte. Si le monde se
plaint dequoy je parle trop de moy, je me plains dequoy il ne pense seulement
pas à soy.

Mais est-ce raison, que si particulier en usage, je pretende me rendre public
en cognoissance ? Est-il aussi raison, que je produise au monde, où la façon et
l'art ont tant de credit et de commandement, des e�ects de nature et crus et
simples, et d'une nature encore bien foiblette ? Est-ce pas faire une muraille sans
pierre, ou chose semblable, que de bastir des livres sans science ? Les fantasies de
la musique, sont conduits par art, les miennes par sort. Aumoins j'ay cecy selon
la discipline, que jamais homme ne traicta subject, qu'il entendist ne cogneust
mieux, que je fay celuy que j'ay entrepris : et qu'en celuy là je suis le plus sçavant
homme qui vive. Secondement, que jamais aucun ne penetra en sa matiere plus
avant, ny en esplucha plus distinctement les membres et suittes : et n'arriva
plus exactement et plus plainement, à la �n qu'il s'estoit proposé à sa besongne.
Pour la parfaire, je n'ay besoing d'y apporter que la �delité : celle-là y est, la
plus sincere et pure qui se trouve. Je dy vray, non pas tout mon saoul : mais
autant que je l'ose dire : Et l'ose un peu plus en vieillissant : car il semble que
la coustume concede à cet aage, plus de liberté de bavasser, et d'indiscretion à
parler de soy. Il ne peut advenir icy, ce que je voy advenir souvent, que l'artizan
et sa besongne se contrarient : Un homme de si honneste conversation, a-il faict
un si sot escrit ? Ou, des escrits si sçavans, sont-ils partis d'un homme de si
foible conversation ? Qui a un entretien commun, et ses escrits rares : c'est à
dire, que sa capacité est en lieu d'où il l'emprunte, et non en luy. Un personnage
sçavant n'est pas sçavant par tout : Mais le su�sant est par tout su�sant, et à
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ignorer mesme.
Icy nous allons conformément, et tout d'un train, mon livre et moy. Ailleurs,

on peut recommander et accuser l'ouvrage, à part de l'ouvrier : icy non : qui
touche l'un, touche l'autre. Celuy qui en jugera sans le congnoistre, se fera plus
de tort qu'à moy : celuy qui l'aura cogneu, m'a du tout satisfaict. Heureux outre
mon merite, si j'ay seulement cette part à l'approbation publique, que je face
sentir aux gens d'entendement, que j'estoy capable de faire mon pro�t de la
science, si j'en eusse eu : et que je meritoy que la memoire me secourust mieux.

Excusons icy ce que je dy souvent, que je me repens rarement, et que ma
conscience se contente de soy : non comme de la conscience d'un Ange, ou
d'un cheval, mais comme de la conscience d'un homme. Adjoustant tousjours ce
refrein, non un refrein de ceremonie, mais de naifve et essentielle submission :
Que je parle enquerant et ignorant, me rapportant de la resolution, purement et
simplement, aux creances communes et legitimes. Je n'enseigne point, je raconte.

3.3 Chateaubriand, Les Mémoires d'outre-tombe
(1848)

Comme le titre l'indique, les Mémoires d'outre-tombe sont une ÷uvre post-
hume publiée en feuilleton à partir de 1848. Leur rédaction a commencé en 1809
puis abandonnée vers 1820 pour être reprise à partir de 1830. Chateaubriand
(1768-1848) y évoque tant des souvenirs intimes que les grands événements his-
toriques dont il a été le témoin ou l'acteur. Elles se composent de 4 parties :

1. les années d'enfance en Bretagne, le voyage en Amérique (1791) puis
l'exil en Angleterre

2. les débuts de la carrière littéraire et politique

3. l'Empire et la première Restauration (Chateaubriand ambassadeur puis
ministre des A�aires étrangères)

4. l'ambassade auprès de Charles X et la conclusion sur la �n d'un monde

Montboissier, juillet 1817.

Hier au soir je me promenais seul ; le ciel ressemblait à un ciel d'automne ;
un vent froid sou�ait par intervalles. A la percée d'un fourré, je m'arrêtai pour
regarder le soleil : il s'enfonçait dans des nuages au-dessus de la tour d'Alluye,
d'où Gabrielle, habitante de cette tour, avait vu comme moi le soleil se coucher
il y a deux cents ans. Que sont devenus Henri et Gabrielle ? Ce que je devenu
quand ces Mémoires seront publiés.

Je fus tiré de mes ré�exions par le gazouillement d'une grive perchée plus
haute branche d'un bouleau. A l'instant, ce son magique �t reparaître à mes
yeux le domaine paternel ; j'oubliai les catastrophes dont je venais d'être témoin,
et, transporté subitement dans le passé, je revis ces campagnes où j'entendis si
souvent si�er la grive. Quand je l'écoutais alors, j'étais triste de même qu'au-
jourd'hui ; mais cette première tristesse était celle qui naît d'un désir vague de
bonheur, lorsqu'on est sans expérience ; la tristesse que j'éprouve actuellement
vient de la connaissance des choses appréciées et jugées. Le chant de l'oiseau
dans les bois de Combourg m'entretenait d'une félicité que je rêvais d'atteindre ;
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le même chant dans le parc de Montboissier me rappelait des jours perdus à la
poursuite de cette félicité insaisissable. Je n'ai plus rien à apprendre, j'ai mar-
ché plus vite qu'un autre, et j'ai fait le tour de la vie. Les heures fuient et
m'entraînent ; je n'ai pas même la certitude de pouvoir achever ces Mémoires.
Dans combien de lieux ai-je déjà commencé à les écrire, et dans quel lieu les
�nirai-je ? Combien de temps me promènerai-je au bord des bois ? Mettons à
pro�t le peu d'instants qui me restent ; hâtons-nous de peindre ma jeunesse tan-
dis que j'y touche encore : le navigateur, abandonnant pour jamais un rivage
enchanté, écrit son journal à la vue de la terre qui s'éloigne et qui va disparaître.

Rentrée des émigrés en France. - Le ministre de Prusse me donne un faux
passeport sous le nom de Lassagne, habitant de Neufchatel, en Suisse. - Mort

de lord Londonderry - Fin de ma carrière de soldat et de voyageur. - Je
débarque à Calais.

Je commençais à tourner les yeux vers ma terre natale. Une grande Ré-
volution s'était opérée. Bonaparte, devenu premier Consul, rétablissait l'ordre
par le despotisme ; beaucoup d'exilés rentraient ; la haute émigration, surtout,
s'empressait d'aller recueillir les débris de sa fortune : la �délité périssait par
la tête, tandis que son c÷ur battait encore dans la poitrine de quelques gen-
tilshommes de province à demi nus. Mme Lindsay était partie ; elle écrivait à
MM. de Lamoignon de revenir ; elle invitait aussi Mme d'Aguesseau, s÷ur de
MM. de Lamoignon, à passer le détroit. Fontanes m'appelait, pour achever à
Paris l'impression du Génie du christianisme. Tout en me souvenant de mon
pays, je ne me sentais aucun désir de le revoir ; des dieux plus puissants que les
lares paternels me retenaient ; je n'avais plus en France de biens et d'asile ; la
patrie était devenue pour moi un sein de pierre, une mamelle sans lait : je n'y
trouverais ni ma mère, ni mon frère, ni ma s÷ur Julie. Lucile existait encore,
mais elle avait épousé M. de Caud, et ne portait plus mon nom ; ma jeune veuve
ne me connaissait que par une union de quelques mois, par le malheur et une
absence de huit années.

Livré à moi seul, je ne sais si j'aurais eu la force de partir ; mais je voyais
ma petite société se dissoudre ; Mme d'Aguesseau me proposait de me mener
à Paris : je me laissai aller. Le ministre de Prusse me procura un passeport,
sous le nom de Lassagne, habitant de Neufchâtel ; MM. Dulau interrompirent
le tirage du Génie du christianisme. et m'en donnèrent les feuilles composées.
Je détachai des Natchez les esquisses d'Atala et de René ; j'enfermai le reste du
manuscrit dans une malle dont je con�ai le dépôt à mes hôtes, à Londres, et
je me mis en route pour Douvres avec Mme d'Aguesseau : Mme Lindsay nous
attendait à Calais.

Ainsi j'abandonnai l'Angleterre en 1800 ; mon c÷ur était autrement occupé
qu'il ne l'est à l'époque où j'écris ceci, en 1822. Je ne ramenais de la terre d'exil
que des regrets et des songes ; aujourd'hui, ma tête est remplie de scènes d'am-
bition, de politique, de grandeurs et de cours, si messéantes à ma nature. Que
d'événements sont entassés dans ma présente existence ! Passez, hommes, pas-
sez ; viendra mon tour. Je n'ai déroulé à vos yeux qu'un tiers de mes jours ; si
les sou�rances que j'ai endurées ont pesé sur mes sérénités printanières, main-
tenant, entrant dans un âge plus fécond, le germe de René va se développer
et des amertumes d'une autre sorte se mêleront à mon récit ! Que n'aurai-je
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point à dire en parlant de ma patrie, de ses révolutions dont j'ai déjà montré
le premier plan ; de cet Empire et de l'homme gigantesque que j'ai vu tomber ;
de cette Restauration à laquelle j'ai pris tant de part, aujourd'hui glorieuse en
1822, mais que je ne puis néanmoins entrevoir qu'à travers je ne sais quel nuage
funèbre ?

Je termine ce livre qui atteint au printemps de 1800. Arrivé au bout de ma
première carrière, s'ouvre devant moi la carrière de l'écrivain ; d'homme privé, je
vais devenir homme public ; je sors de l'asile virginal et silencieux de la solitude
pour entrer dans le carrefour souillé et bruyant du monde ; le grand jour va
éclairer ma vie rêveuse, la lumière pénétrer dans le royaume des ombres. Je
jette un regard attendri sur ces livres qui renferment mes heures immémorées ;
il me semble dire un dernier adieu à la maison paternelle ; je quitte les pensées
et les chimères de ma jeunesse comme des s÷urs, comme des amantes que je
laisse au foyer de la famille et que je ne reverrai plus.

Nous mîmes quatre heures à passer de Douvres à Calais. Je me glissai dans
ma patrie à l'abri d'un nom étranger : caché doublement dans l'obscurité du
Suisse Lassagne et dans la mienne, j'abordai la France avec le siècle.

Revu en décembre 1846
(Mémoires d'outre-tombe, Livre XII, chapitre 6)

3.4 Stendhal, Vie de Henry Brulard (1835-36, pu-
blication : 1890)

C'est à Rome où il est ambassadeur et à la veille de ses 50 ans que Sten-
dhal entreprend la rédaction de cette ÷uvre autobiographique restée inachevée
qui l'occupera de 1835 à 1836 et sera publiée en 1890 ; elle constitue ainsi, avec
son Journal et Souvenirs d'égotisme, un vaste ensemble consacré à l'exploration
de sa personnalité qu'il nomme lui-même " archéologie du Moi�.

Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, à San Pietro in Monlorio, sur le
mont Janicule, à Rome, il faisait un soleil magni�que. Un léger vent de sirocco
à peine sensible faisait �otter quelques petits nuages blancs au-dessus du mont
Albano, une chaleur délicieuse régnait dans l'air, j'étais heureux de vivre. Je
distinguais parfaitement Frascati et Castel Gandolfo qui sont à quatre lieues
d'ici, la villa Aldobrandini où est cette sublime fresque de Judith du Dominiquin.
Je vois parfaitement le mur blanc qui marque les réparations faites en dernier lieu
par le prince François Borghèse, celui-là même que je vis à Wagram colonel d'un
régiment de cuirassiers, le jour où M. de Noue, mon ami, eut la jambe emportée.
Bien plus loin, j'aperçois la roche de Palestrina et la maison blanche de Castel
San Pietro qui ut autrefois sa forteresse. Au-dessous du mur contre lequel je
m'appuie sont les grands orangers du verger capucins, puis le Tibre et le prieuré
de Malte, un peu près sur la droite le tombeau de Cécilia Metella, Saint-Paul et
la pyramide de Cestius. En face de moi j'aperçois Sainte-Marie-Majeure et les
longues lignes du Palais de Monte Cavallo. Toute la Rome ancienne et moderne,
puis l'ancienne voie Appienne avec les ruines de ses tombeaux et de ses aqueducs
jusqu'au magni�que jardin de Pincio bâti par les Français, se déploie à la vue.

Ce lieu est unique au monde, me disais-je en rêvant, et la Rome ancienne
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malgré moi l'emportait sur la moderne, tous les souvenirs de Tite-Live me re-
venaient en foule. Sur le mont Albano à gauche du couvent j'apercevais les prés
d'Annibal.

Quelle vue magni�que ! c'est donc ici que la Trans�guration de Raphaël a été
admirée pendant deux siècles et demi. Quelle di�érence avec la triste galerie de
marbre gris où elle est enterrée aujourd'hui au fond du Vatican ! Ainsi pendant
deux cent cinquante ans ce chef-d'÷uvre a été ici, deux cent cinquante ans !...
Ah ! dans trois mois j'aurai cinquante ans, est-il bien possible ! 1783,93,1803,
je suis tout le compte sur mes doigts... et 1833 cinquante. Est-il bien possible !
cinquante ! Je vais avoir la cinquantaine et je chantais l'air de Grétrv : Quand
on a la cinquantaine

Cette découverte imprévue ne m'irrita point, je venais de songer à Annibal
et aux Romains. De plus grands que moi sont bien morts !... Après tout, me
dis-je, je n'ai pas mal occupé ma vie, occupé ! Ah ! c'est-à-dire que le hasard ne
m'a pas donné trop de malheurs, car en vérité ai-je dirigé le moins du monde
ma vie ?

Aller devenir amoureux de Mlle de Griesheim ! Que pouvais-je espérer d'une
demoiselle noble, �lle d'un général en faveur deux mois auparavant, avant la
bataille de léna ! Brichard avait bien raison quand il me disait avec sa méchanceté
habituelle : " Quand on aime une femme, on se dit qu'en veux-je faire ? "

Je me suis assis sur les marches de San Pietro et là j'ai rêvé une heure ou deux
à cette idée. Je vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me connaître.
Qu'ai-je été, que suis-je, en vérité je serais bien embarrassé de le dire.

Je passe pour un homme de beaucoup d'esprit et fort insensible, roué même,
et je vois que j'ai été constamment occupé par des amours malheureuses. J'ai
aimé éperdument Madame Kubly, Mlle de Griesheim, Mme de Dipholtz, Métilde,
et je ne les ai point eues, et plusieurs de ces amours ont duré trois ou quatre ans.
Métilde a occupé absolument ma vie de 1818 à 1824. Et je ne suis pas encore
guéri, ai-je ajouté, après avoir rêvé à elle seule pendant un gros quart d'heure
peut-être. M'aimait-elle ?

M'étais attendri et point en extase. Et Menti dans quel chagrin ne m'a-t-
elle pas plongé quand elle m'a quitté ? Là j'ai eu un frisson en pensant au 15
septembre 1826 à Saint-Omer, à mon retour d'Angleterre. Quelle année ai-je
passée du 15 septembre] 1826 au 15 sep[tembre] 1827 ! Le jour de ce redoutable
anniversaire j'étais à l'île d'Ischia ; et je remarquai un mieux sensible, au lieu
de songer à mon malheur directement, comme quelques mois auparavant, je ne
songeais plus qu'au souvenir de l'état malheureux où j'étais plongé en octobre
1826 par exemple. Cette observation me consola beaucoup.

Qu'ai-je donc été ? Je ne le saurais. A quel ami, quelque éclairé qu'il soit,
puis-je le demander ? M. di Fior[i] lui-même ne pourrait me donner d'avis. A
quel ami ai-je jamais dit un mot de mes chagrins d'amour ?

Et ce qu'il y a de singulier et de bien malheureux, me disais-je ce matin,
c'est que mes victoires (comme je les appelais alors, la tête remplie de choses
militaires) ne m'ont pas fait un plaisir qui fût la moitié seulement du profond
malheur que me causèrent mes défaites.

La victoire étonnante sur Menti ne m'a pas fait un plaisir comparable à la
centième partie de la peine qu'elle m'a faite en me quittant pour M. de Rospiec.

Avais-je donc un caractère triste ?
... Et là, comme je ne savais que dire, je me suis mis sans y songer à admirer

de nouveau l'aspect sublime des ruines de Rome et de sa grandeur moderne ; le
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Colisée vis-à-vis de moi et sous mes pieds le palais Farnèse avec sa belle galerie
de Charles Maderne ouverte en arceaux, le palais Corsini sous mes pieds.

Ai-je été un homme d'esprit ? Ai-je eu du talent pour quelque chose ?

3.5 Jules Vallès, l'Enfant (1879)

Ce roman d'inspiration autobiographique publié en feuilleton en 1878 puis
en volume en 1879 et racontant les aventures de Jacques Vingtras est le premier
volet d'une trilogie comportant Le Bachelier et l'Insurgé. Ce volume est précédé
de la dédicace suivante : " A tous ceux qui crevèrent d'ennui au collège ou qu'on
�t pleurer dans la famille, qui, pendant leur enfance, furent tyrannisés par leurs
maîtres ou rossés par leurs parents, je dédie ce livre. �

Ai-je été nourri par ma mère ? Est-ce une paysanne qui m'a donné son lait ?
Je n'en sais rien. Quel que soit le sein que j'ai mordu, je ne me rappelle pas une
caresse du temps où j'étais tout petit ; je n'ai pas été dorloté, tapoté, baisotté ;
j'ai été beaucoup fouetté.

Ma mère dit qu'il ne faut pas gâter les enfants, et elle me fouette tous les
matins ; quand elle n'a pas le temps le matin, c'est pour midi, rarement plus
tard que quatre heures. Mlle Balandreau m'y met du suif .

C'est une bonne vieille �lle de cinquante ans. Elle demeure au-dessous de
nous. D'abord elle était contente : comme elle n'a pas d'horloge, ça lui donnait
l'heure. " Vlin ! Vlan ! Zon ! Zon ! - voilà le petit Chose qu'on fouette ; il est
temps de faire mon café au lait. "

Mais un jour que j'avais levé mon pan 2, parce que ça me cuisait trop, et
que je prenais l'air entre deux portes, elle m'a vu ; mon derrière lui a fait pitié.

Elle voulait d'abord le montrer à tout le monde, ameuter les voisins autour ;
mais elle a pensé que ce n'était pas le moyen de le sauver, et elle a inventé autre
chose.

Lorsqu'elle entend ma mère me dire : �Jacques, je vais te fouetter !
- Madame Vingtras, ne vous donnez pas la peine, je vais faire ça pour vous.
- Oh ! chère demoiselle, vous êtes trop bonne ! "
Mlle Balandreau m'emmène ; mais au lieu de me fouetter, elle frappe dans

ses mains ; moi, je crie. Ma mère remercie, le soir, sa remplaçante.
� A votre service �, répond la brave �lle, en me glissant un bonbon en

cachette.
Mon premier souvenir date donc d'une fessée. Mon second est plein d'éton-

nement et de larmes.

C'est au coin d'un feu de fagots, sous le manteau 1 d'une vieille cheminée ; ma
mère tricote dans un coin ; une cousine à moi, qui sert de bonne dans la maison
pauvre, range sur des planches rongées quelques assiettes de grosse faïence avec
des coqs à crête rouge et à queue bleue.

Mon père a un couteau à la main et taille un morceau de sapin ; les copeaux
tombent jaunes et soyeux comme des brins de rubans. Il me fait un chariot avec
des languettes de bois frais. Les roues sont déjà taillées ; ce sont des ronds de
pommes de terre avec leur cercle de peau brune qui imite le fer... Le chariot va
être �ni t'attends tout ému et les yeux grands ouverts, quand mon père pousse
un cri et lève sa main pleine de sang. Il s'est enfoncé le couteau dans le doigt.
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Je deviens tout pâle et je m'avance vers lui ; un coup violent m'arrête ; c'est ma
mère qui me l'a donné, l'écume aux lèvres, les poings crispés.

� C'est ta faute si ton père s'est fait mal ! "
Et elle me chasse sur l'escalier noir, en me cognant encore le front contre la

porte.
Je crie, je demande grâce, etj'appelle mon père : je vois, avec ma terreur

d'enfant, sa main qui pend toute hachée ; c'est moi qui en suis cause ! Pourquoi
ne me laisse-t-on pas entrer pour savoir ? On me battra après si l'on veut. Je
crie, on ne me répond pas. J'entends qu'on remue des carafes, qu'on ouvre un
tiroir ; on met des compresses.

� Ce n'est rien �, vient me dire ma cousine, en pliant une bande de linge
tachée de rouge.

Je sanglote, j'étou�e : ma mère reparaît et me pousse dans le cabinet où je
couche, où j'ai peur tous les soirs.

Je puis avoir cinq ans et me crois un parricide.
Ce n'est pas ma faute, pourtant !
Est-ce que j'ai forcé mon père à faire ce chariot ? Est-ce que je n'aurais pas

mieux aimé saigner, moi, et qu'il n'eût point mal ?
Oui - et je m'égratigne les mains pour avoir mal aussi. C'est que maman

aime tant mon père ! Voilà pourquoi elle s'est emportée.
On me fait apprendre à lire dans un livre où il y a écrit, en grosses lettres,

qu'il faut obéir à ses père et mère : ma mère a bien fait de me battre.

3.6 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu.
Du côté de chez Swann

Du côté de chez Swann est le premier volume de la Recherche publié en
1913 par Marcel Proust (1871-1922). Suivront 6 tomes dont les 3 derniers de
manière posthume. Cette fresque de plus de 3000 pages d'une narrateur qui res-
semble assez à Marcel Proust pour qu'on ait pu y lire une autobiographie déguisée
est essentiellement une recherche de l'origine d'une vocation d'écrivain. Dans
Combray, le narrateur évoque son enfance et le " drame du coucher " et de la
séparation avec sa mère mais aussi ses premières lectures et l'éveil de la sen-
sualté à travers la découverte de la nature.

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n'était pas théâtre
et le drame de mon coucher, n'existait plus pour moi, quand un jour d'hiver,
comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j'avais froid, me proposa
de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d'abord et,
je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts
et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve
rainurée d'une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt machinalement, accablé
par la morne journée et la perspective d'un triste lendemain, je portai à mes
lèvres une cuillerée du thé où j'avais laissé s'amollir un morceau de madeleine.
Mais à l'instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon
palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d'extraordinaire en moi. Un
plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m'avait
aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indi�érentes, ses désastres ino�ensifs,
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sa brièveté illusoire, de la même façon qu'opère l'amour, en nous remplissant
d'une essence précieuse : ou plutôt cette essence n'était pas en elle, elle était
moi. J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D'où avait pu me
venir cette puissante joie ? Je sentais qu'elle était liée au goût du thé du gâteau,
mais qu'elle le dépassait in�niment, ne devait pas être de même nature. D'où
venait-elle ? Que signi�ait-elle ? Où l'appréhender ? Je bois une seconde gorgée
où je ne trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui m'apporte
un peu moins que la seconde. Il est temps que je m'arrête, la vertu du breuvage
semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n'est pas en lui, mais
en moi. [...] Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est à lui de trouver
la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que l'esprit se sent
dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur
où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas
seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui n'est pas encore et que seul
il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière.

Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu, qui
n'apportait aucune preuve logique, mais l'évidence, de sa félicité, de sa réalité
devant laquelle les autres s'évanouissaient. Je veux essayer de le faire réappa-
raître. Je rétrograde par la pensée au moment où je pris la première cuillerée
thé. Je retrouve le même état, sans une clarté nouvelle. Je demande à mon esprit
un e�ort de plus, de ramener encore une fois la sensation qui s'enfuit. Et, pour
que rien ne brise l'élan dont il va tâcher de la ressaisir, j'écarte tout obstacle,
toute idée étrangère, j'abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits de
chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force
au contraire à prendre cette distraction que je lui refusais, à penser à autre
chose, à se refaire avant une tentative suprême. Puis une deuxième fois, je fais
le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente de cette pre-
mière gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait
s'élever, quelque chose qu'on aurait désancré, à une grande profondeur ; je ne
sais ce que c'est, mais cela monte lentement ; j'éprouve la résistance et j'entends
la rumeur des distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l'image, le souvenir
visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la suivre jusqu'à moi. Mais il se débat trop
loin, trop confusément ; à peine si je perçois le re�et neutre où se confond l'in-
saisissable tourbillon des couleurs remuées ; mais je ne peux distinguer la forme,
lui demander, comme au seul interprète possible, de me traduire le témoignage
de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la saveur, lui demander de
m'apprendre de quelle circonstance particulière, de quelle époque du passé il
s'agit.

Arrivera-t il jusqu'à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l'instant
ancien que l'attraction d'un instant identique est venue de si loin solliciter,
émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus
rien, il est arrêté, redescendu peut-être ; qui sait s'il remontera jamais de sa
nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la
lâcheté qui nous détourne de toute tâche di�cile, de toute ÷uvre importante,
m'a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement à mes
ennuis d'aujourd'hui, à mes désirs de demain qui se laissent remâcher sans peine.

Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût, c'était celui du petit
morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là
je ne sortais pas avant l'heure de la messe), quand j'allais lui dire bonjour dans
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sa chambre, ma tante Léonie m'o�rait après l'avoir trempé dans son infusion de
thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant
que je n'y eusse goûté ; peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis,
sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours
de Combray pour se lier à d'autres plus récents ; peut-être parce que, de ces
souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout
s'était désagrégé ; les formes � et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si
grassement sensuel sous son plissage sévère et dévot � s'étaient abolies, ou, en-
sommeillées, avaient perdu la force d'expansion qui leur eût permis de rejoindre
la conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des
êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus
immatérielles, plus persistantes, plus �dèles, l'odeur et la saveur restent encore
longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine
de tout le reste, à porter sans �échir, sur leur gouttelette presque impalpable,
l'édi�ce immense du souvenir.

Proust, Du côté de chez Swann, Combray

Le côté Méséglise avec ses lilas, ses aubépines, ses bluets, ses coquelicots,
ses pommiers, le côté de Guermantes avec sa rivière à têtards, ses nymphéas
et ses boutons d'or, ont constitué à tout jamais pour moi la �gure des pays où
j'aimerais vivre, où j'exige avant tout qu'on puisse aller à la pêche, se promener
en canot, voir des ruines de forti�cations gothiques et trouver au milieu des blés,
ainsi qu'était Saint-André-des-Champs, une église monumentale, rustique et do-
rée comme une meule ; et les bluets, les aubépines, les pommiers qu'il m'arrive,
quand je voyage, de rencontrer encore dans les champs, parce qu'ils sont situés
à la même profondeur, au niveau de mon passé, sont immédiatement en commu-
nication avec mon c÷ur. Et pourtant, parce qu'il y a quelque chose d'individuel
dans les lieux, quand me saisit le désir de revoir le côté de Guermantes, on ne le
satisferait pas en me menant au bord d'une rivière où il y aurait d'aussi beaux,
de plus beaux nymphéas que dans la Vivonne, pas plus que le soir en rentrant �
à l'heure où s'éveillait en moi cette angoisse qui plus tard émigre dans l'amour,
et peut devenir à jamais inséparable de lui � je n'aurais souhaité que vînt me
dire bonsoir une mère plus belle et plus intelligente que la mienne. Non ; de
même que ce qu'il me fallait pour que je pusse m'endormir heureux, avec cette
paix sans trouble qu'aucune maîtresse n'a pu me donner depuis, puisqu'on doute
d'elles encore au moment où on croit en elles et qu'on ne possède jamais leur
c÷ur comme je recevais dans un baiser celui de ma mère, tout entier, sans la
réserve d'une arrière-pensée, sans le reliquat d'une intention qui ne fût pas pour
moi � c'est que ce fût elle, c'est qu'elle inclinât vers moi ce visage où il y avait
au-dessous de l'÷il quelque chose qui était, paraît-il, un défaut, et que j'aimais à
l'égal du reste ; de même ce que je veux revoir, c'est le côté de Guermantes que
j'ai connu, avec la ferme qui est un peu des deux suivantes serrées l'une contre
l'autre, à de l'allée des chênes ; ce sont ces prairies où, quand le soleil les rend
ré�échissantes comme une mare, se dessinent les feuilles des pommiers, c'est
ce paysage dont parfois, la nuit dans mes rêves, l'individualité m'étreint avec
une puissance presque fantastique et que je ne peux plus retrouver au réveil.
Sans doute pour avoir à jamais indissolublement uni en moi des impressions
di�érentes, rien que ;perce qu'ils me les avaient fait éprouver en même temps,
le coté de Méséglise ou le côté de Guermantes m'ont exposé, pour l'avenir, à
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bien des déceptions et même à bien des imites. Car souvent j'ai voulu rêveur
une personne sans discerner que c'était simplement parce qu'elle me rappelait
haie d'aubépines, et j'ai été induit à croire, à faire croire à un regain d'a�ection,
par un simple désir de voyage. Mais par là même aussi, et en restant présents
en celles de mes impressions d'aujourd'hui auxquelles ils peuvent se relier, ils
leur donnent des assises, de la profondeur, une dimension de plus qu'aux autres.
Ils leur ajoutent aussi un charme, une ampli�cation qui n'est que pour moi.
Quand par les soirs d'été le ciel harmonieux gronde comme une bête fauve et
que chacun boude l'orage, c'est au côté de Méséglise que je dois de rester seul
en extase à respirer, à travers le bruit de la pluie qui tombe, l'odeur d'invisibles
et persistants lilas.

3.7 Colette, La Maison de Claudine (1922)

Cette ÷uvre de Colette (1873-1854) est une accumulation de souvenirs et
de courtes scènes de sa jeunesse à la campagne entre son père, sa mère, son
frère, sa s÷ur et leurs animaux de compagnie. Elle y peint une enfance heu-
reuse. Toute son ÷uvre s'articule autour de l'écriture de soi, en particulier la
série des Claudine. A propos de La Naissance du jour (1928) Serge Doubrovsky
qui invente en 1999 le terme d' " auto�ction " comme variante de l'autobiogra-
phie considère que Colette est une pionnière du genre.

MA MÈRE ET LES LIVRES

La lampe, par l'ouverture supérieure de l'abat-jour, éclairait une paroi can-
nelée de dos de livres, reliés. Le mur opposé était jaune, du jaune sale des dos
de livres brochés, lus, relus, haillonneux. Quelques "traduits de l'anglais" � un
franc vingt-cinq � rehaussaient de rouge le bas.

A mi-hauteur, Musset, Voltaire, et les Quatre Évangiles brillaient sous la ba-
sane feuille-morte. Littré, Larousse et Becquerel bombaient des dos de tortues
noires. D'Orbigny, déchiqueté par le culte irrévérencieux de quatre enfants, ef-
feuillait ses pages blasonnées de dahlias, de perroquets, de méduses à chevelures
roses et d'ornithorynques.

Camille Flammarion, bleu, étoile d'or, contenait les planètes jaunes, les cra-
tères froids et crayeux de la lune, Saturne qui roule, perle irisée, libre dans son
anneau...

Deux solides volets couleur de glèbe reliaient Elisée Reclus, Voltaire, jaspés,
Balzac noir et Shakespeare olive...

Je n'ai qu'à fermer les yeux pour revoir, après tant d'années, cette pièce
maçonnée de livres. Autrefois, je les distinguais aussi dans le noir. Je ne prenais
pas de lampe pour choisir l'un d'eux, le soir, il me su�sait de pianoter le long des
rayons. Détruits, perdus et volés, je les dénombre encore. Presque tous m'avaient
vue naître.

Il y eut un temps où, avant de savoir lire, je me logeais en boule entre deux
tomes du Larousse comme un chien dans sa niche. Labiche et Daudet se sont
insinués, tôt, dans mon enfance heureuse, maîtres condescendants qui jouent
avec un élève familier. Mérimée vint en même temps, séduisant et dur, et qui
éblouit parfois mes huit ans d'une lumière inintelligible. Les Misérables aussi,
oui, les Misérables, malgré Gavroche ; mais je parle là d'une passion raisonneuse
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qui connut des froideurs et de longs détachements. Point d'amour entre Dumas
et moi, sauf que le Collier de la Reine étincela, quelques nuits, dans mes songes,
au col condamné de Jeanne de la Motte. Ni l'enthousiasme fraternel, ni l'éton-
nement désapprobateur de mes parents n'obtinrent que je prisse de l'intérêt aux
Mousquetaires...

De livres enfantins, il n'en fut jamais question. Amoureuse de la Princesse
en son char, rêveuse sous un si long croissant de lune, et de la Belle qui dormait
au bois, entre ses pages prostrée ; éprise du Seigneur Chat botté d'entonnoirs
j'essayai de retrouver dans le texte de Perrault les noirs de velours, l'éclair
d'argent, les ruines, les cavaliers, les chevaux aux petits pieds de Gustave Doré
au bout de deux pages je retournais, déçue, à Doré. Je n'ai lu l'aventure de
la Biche, de la Belle, que dans les fraîches images de Walter Crâne. Les gros
caractères du texte couraient de l'un à l'autre tableau comme le réseau de tulle
uni qui porte les médaillons espacés d'une dentelle. Pas un mot n'a franchi le
seuil que je lui barrais. Où s'en vont, plus tard, cette volonté énorme d'ignorer,
cette force tranquille employée à bannir et à s'écarter ?...

Des livres, des livres, des livres... Ce n'est pas que je lusse beaucoup. Je
lisais et relisais les mêmes. Mais tous m'étaient nécessaires. Leur présence, leur
odeur, les lettres de leurs titres et le grain de leur cuir... Les plus hermétiques ne
m'étaient-ils pas les plus chers ? Voilà longtemps que j'ai oublié l'auteur d'une
Encyclopédie habillée de rouge, mais les références alphabétiques indiquées sur
chaque tome composent indélébilement un mot magique :

Aphbicladiggalhymaroidphorebstevamzy. Que j'aimai ce Guizot, de vert et
d'or paré, jamais déclos ! Et ce Voyage d'Anacharsis inviolé ! Si l'Histoire du
Consulat et de l'Empire échoua un jour sur les quais, je gage qu'une pancarte
mentionne �èrement son " état de neuf �...

Les vingt volumes de Saint-Simon se relayaient au chevet de ma mère, la
nuit ; elle y trouvait des plaisirs renaissants, et s'étonnait qu'à huit ans je ne les
partageasse pas tous.

� Pourquoi ne lis-tu pas Saint-Simon ? me demandait-elle. C'est curieux de
voir le temps qu'il faut à des enfants pour adopter des livres intéressants !

Beaux livres que je lisais, beaux livres que je ne lisais pas, chaud revêtement
des murs du logis natal, tapisserie dont mes yeux initiés �attaient la bigarrure
cachée... J'y connus, bien avant l'âge de l'amour, que l'amour est compliqué et
tyrannique et même encombrant, puisque ma mère lui chicanait sa place.

� C'est beaucoup d'embarras, tant d'amour, dans ces livres, disait-elle. Mon
pauvre Minet-Chéri, les gens ont d'autres chats à fouetter, dans la vie. Tous ces
amoureux que tu vois dans les livres, ils n'ont donc jamais ni enfants à élever,
ni jardin à soigner ? Minet-Chéri, je te fais juge : est-ce que vous m'avez jamais,
toi et tes frères, entendue rabâcher autour de l'amour comme ces gens font dans
les livres ? Et pourtant je pourrais réclamer voix au chapitre, je pense ; j'ai eu
deux maris et quatre enfants !

Les tentants abîmes de la peur, ouverts dans maint roman, grouillaient suf-
�samment, si je m'y penchais, de fantômes classiquement blancs, de sorciers,
d'ombres, d'animaux malé�ques, mais cet au-delà ne s'agrippait pas, pour mon-
ter jusqu'à moi, à mes tresses pendantes, contenus qu'ils étaient par quelques
mots conjurateurs...

� Tu as lu cette histoire de fantôme, Minet-Chéri ? Comme c'est joli, n'est-
ce pas ? Y a-t-il quelque chose de plus joli que cette page où le fantôme se
promène à minuit, sous la lune, dans le cimetière ? Quand l'auteur dit, tu sais,
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que la lumière de la lune passait au travers du fantôme et qu'il ne faisait pas
d'ombre sur l'herbe... Ce doit être ravissant, un fantôme. Je voudrais bien en voir
un, je t'appellerais. Malheureusement ils n'existent pas. Si je pouvais me faire
fantôme après ma vie, je n'y manquerais pas, pour ton plaisir et pour le mien.
Tu as lu aussi cette stupide histoire d'une morte qui se venge ? Se venger, je vous
demande un peu ! Ce ne serait pas la peine de mourir, si on ne devenait pas plus
raisonnable après qu'avant. Les morts, va, c'est un bien tranquille voisinage. Je
n'ai pas de tracas avec mes voisins vivants, je me charge de n'en avoir jamais
avec mes voisins morts !

Je ne sais quelle froideur littéraire, saine à tout prendre, me garda du délire
romanesque, et me porta un peu plus tard, quand j'a�rontai tels livres dont le
pouvoir éprouvé semblait infaillible, à raisonner quand je n'aurais dû être qu'une
victime enivrée. Imitais-je encore en cela ma mère, qu'une candeur particulière
inclinait à nier le mal, cependant que sa curiosité le cherchait et le contemplait,
pêle-mêle avec le bien, d'un ÷il émerveillé ?

� Celui-ci ? Celui-ci n'est pas un mauvais livre, Minet-Chéri, me disait-elle.
Oui, je sais bien, il y a cette scène, ce chapitre... Mais c'est du roman. Ils sont
à court d'inventions, tu comprends, les écrivains, depuis le temps. Tu aurais pu
attendre un an ou deux, avant de le lire... Que veux-tu ! débrouille-toi là dedans,
Minet-Chéri. Tu as assez intelligente pour garder pour toi ce que tu comprendras
trop... Et peut-être n'y a-t-il pas de mauvais livres...

Il y avait pourtant ceux que mon père enfermait dans son secrétaire en bois
de thuya. Mais il enfermait surtout le nom de l'auteur.

� Je ne vois pas d'utilité à ce que les enfants lisent Zola ! Zola l'ennuyait, et
plutôt que d'y chercher une raison de nous le permettre ou de nous le défendre,
il mettait à l'index un Zola intégral, massif, accru périodiquement d'alluvions
jaunes.

� Maman, pourquoi est-ce que je ne peux pas lire Zola ? Les yeux gris, si
malhabiles à mentir, me montraient leur perplexité :

� J'aime mieux, évidemment, que tu ne lises pas certains Zola...
� Alors, donne-moi ceux qui ne sont pas " certains " ?
Elle me donna la Faute de l'Abbé Mouret et le Docteur Pascal, et Germinal.

Mais je voulus, blessée qu'on verrouillât, en dé�ance de moi, un coin de cette
maison où les portes battaient, où les chats entraient la nuit, où la cave et le
pot à beurre se vidaient mystérieusement, � je voulus les autres. Je les eus. Si
elle en garde, après, de la honte, une �lle de quatorze ans n'a ni peine ni mérite
à tromper des parents au c÷ur pur. Je m'en allai au jardin, avec mon premier
livre dérobé.

Colette, Sido (1930)

Cette ÷uvre est constituée d'une série de souvenirs remontant à la préado-
lescence de Colette et dont la mère, Sido, est le personnage principal.

Dans mon quartier natal, on n'eût pas compté vingt maisons privées de
jardin. Les plus mal partagées jouissaient d'une cour, plantée ou non, couverte
ou non de treilles. Chaque façade cachait un " jardin-de-derrière " profond,
tenant aux autres jardins-de-derrière par des le bois l'hiver, on y besognait en
toute saison, et les enfants, jouant sous les hangars, perchaient sur les ridelles
des chars à foin dételés.
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Les enclos qui jouxtaient le nôtre ne réclamaient pas de mystère : la déclivité
du sol, des murs hauts et vieux, des rideaux d'arbres protégeaient notre �jardin
d'en haut " et notre �jardin d'en bas �. Le �anc sonore de la colline répercutait
les bruits, portait, d'un atoll maraîcher cerné de maisons à un " parc d'agrément
�, les nouvelles.

De notre jardin, nous entendions, au Sud, Miton éternuer en bêchant et parler
à son chien blanc dont il teignait, au 14 juillet, la tête en bleu et l'arrière-train
en rouge. Au Nord, la mère Adolphe chantait un petit cantique en bottelant
des violettes pour l'autel de notre église foudroyée, qui n'a plus de clocher. A
l'Est, une sonnette triste annonçait chez le notaire la visite d'un client... Que me
parle-t-on de la mé�ance provinciale ? Belle mé�ance ! Nos jardins se disaient
tout.

Oh ! aimable vie policée de nos jardins ! Courtoisie, aménité de potager à
��euriste� et de bosquet à basse-cour ! Quel mal jamais fut venu par-dessus
un espalier mitoyen, le long des faîtières en dalles plates cimentées de lichen et
d'orpin brûlant, boulevard des chats et des chattes ? De l'autre côté, sur la rue,
les enfants insolents musaient, jouaient aux billes, troussaient leurs jupons au-
dessus du ruisseau ; les voisins se dévisageaient et jetaient une petite malédiction,
un rire, une épluchure, dans le sillage de chaque passant, les hommes fumaient
sur les seuils et crachaient... Gris de fer, à grands volets décolorés, notre façade
à nous ne s'entrouvrait que sur mes gammes malhabiles, un aboiement de chien
répondant aux coups de sonnette, et le chant des serins verts en cage.

Peut-être nos voisins imitaient-ils, dans leurs jardins, la paix de notre jardin
où les enfants ne se battaient point, où bêtes et gens s'exprimaient avec douceur,
un jardin où, trente années durant, un mari et une femme vécurent sans élever
la voix l'un contre l'autre...

Il y avait dans ce temps-là de grands hivers, de brûlants étés. J'ai connu,
depuis, des étés dont la couleur, si je ferme les yeux, est celle de la ter� ocreuse,
fendillée entre les tiges du blé et sous la géante ombelle du panais sauvage,
celle de la mer grise ou bleue. Mais aucun été, sauf ceux de mon enfance, ne
commémore le géranium écarlate et la hampe en�ammée des digitales. Aucun
hiver n'est plus d'un blanc pur à la base d'un ciel bourré de nues ardoisées,
qui présageaient une tempête de �ocons plus épais, puis un dégel illuminé de
miHe gouttes d'eau et de bourgeons lancéolés... Ce ciel pesait sur le toit chargé
de neige dès greniers à fourrages, le noyer nu, la girouette, et pliait les oreilles
des chattes... La calme et verticale chute de neige devenait oblique, un faible
ron�ement de mer lointaine se levait sur ma tête encapuchonnée, tandis que
j'arpentais le jardin, happant la neige volante... Avertie par ses antennes, ma
mère s'avançait sur la terrasse, goûtait le temps, me jetait un cri :

� La bourrasque d'Ouest ! Cours ! Ferme tes lucarnes du grenier !... La porte
de la remise aux voitures !... Et la fenêtre de la chambre du fond !

Mousse exalté du navire natal, je m'élançais, claquant des sabots, enthou-
siasmée si du fond de la mêlée blanche et bleu noir, si�ante, un vif éclair, un
bref roulement de foudre, enfants d'Ouest et de Février, comblaient tous deux
un des abîmes du ciel... Je tâchais de trembler , de croire à la �n du monde.

Mais dans le pire du tracas ma mère, l'oeil sur une grosse loupe cerclée
de cuivre, s'émerveillait, comptant les cristaux rami�és d'une poignée de neige
qu'elle venait de cueillir aux mains mêmes de l'Ouest rué sur notre jardin...
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3.8 André Breton, Nadja (1928)

Récit autobiographique d'André Breton (1896-1966), Nadja rapporte à la ma-
nière neutre d'un " procès verbal " des événements qui se déroulent sur 9 jours
autour de la rencontre survenue le 4 octobre 1926 avec Léona Delcourt, surnom-
mée Nadja. Le texte se compose de 3 parties :

1. la " réponse " sous forme de relations d'anecdotes décousues à la question
liminaire " qui suis-je ? �

2. le récit des rencontres entre Breton et Nadja

3. une ré�exion sur le récit et la transition vers un nouvel amour

Qui suis-je ? Si par exception je m'en rapportais à un adage : en e�et pourquoi
tout ne reviendrait-il pas à savoir qui je " hante � ? Je dois avouer que ce dernier
mot m'égare, tendant à établir entre certains êtres et moi des rapports plus
singuliers, moins évitables, plus troublants que je ne pensais. Il dit beaucoup
plus qu'il ne veut dire, il me fait jouer de mon vivant le rôle d'un fantôme,
évidemment il fait allusion à ce qu'il a fallu que je cessasse d'être, pour être qui
je suis. Pris d'une manière à peine abusive dans cette acception, il me donne à
entendre que ce que je tiens pour les manifestations objectives de mon existence,
manifestations plus ou moins délibérées, n'est que ce qui passe, dans les limites
de cette vie, d'une activité dont le champ véritable m'est tout à fait inconnu. La
représentation que j'ai du " fantôme " avec ce qu'il o�re de conventionnel aussi
bien dans son aspect que dans son aveugle soumission à certaines contingences
d'heure et de lieu, vaut avant tout, pour moi, comme image �nie d'un tourment
qui peut être éternel. Il se peut que ma vie ne soit qu'une image de ce genre,
et que je sois condamné à revenir sur mes pas tout en croyant que j'explore,
à essayer de connaître ce que je devrais fort bien reconnaître, à apprendre une
faible partie de ce que j'ai oublié. Cette vue sur moi-même ne me paraît fausse
qu'autant qu'elle me présuppose à moi-même, qu'elle situe arbitrairement sur
un plan d'antériorité une �gure achevée de ma pensée qui n'a aucune raison de
composer avec le temps, qu'elle implique dans ce même temps une idée de perte
irréparable, de pénitence ou de chute dont le manque de fondement moral ne
saurait, à mon sens, sou�rir aucune discussion. L'important est que les aptitudes
particulières que je me découvre lentement ici-bas ne me distraient en rien de la
recherche d'une aptitude générale, qui me serait propre et ne m'est pas donnée.
Par-delà toutes sortes de goûts que je me connais, d'a�nités que je me sens,
d'attirances que je subis, d'événements qui m'arrivent et n'arrivent qu'à moi,
par-delà quantité de mouvements que je me vois faire, d'émotions que je suis
seul à éprouver, je m'e�orce, par rapport aux autres hommes, de savoir en quoi
consiste, sinon à quoi tient, ma di�érenciation. N'est-ce pas dans la mesure
exacte où je prendrai conscience de cette di�érenciation que je me révélerai ce
qu'entre tous les autres je suis venu faire en ce monde et de quel message unique
je suis porteur pour ne pouvoir répondre de son sort que sur ma tête ? [ ...]

Je n'ai dessein de relater, en marge du récit que je vais entreprendre, que les
épisodes les plus marquants de ma vie telle que je peux la concevoir hors de son
plan organique, soit dans la mesure même où elle est livrée aux hasards, au plus
petit comme au plus grand, où regimbant contre l'idée commune que je m'en fais,
elle m'introduit dans un monde comme défendu qui est celui des rapprochements
soudains, des pétri�antes coïncidences, des ré�exes primant tout autre essor du
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mental, des accords plaqués comme au piano, des éclairs qui feraient voir, mais
alors voir, s'ils n'étaient encore plus rapides que les autres. Il s'agit de faits
de valeur intrinsèque sans doute peu contrôlable mais qui, par leur caractère
absolument inattendu, violemment incident, et le genre d'associations d'idées
suspectes qu'ils éveillent, une façon de vous faire passer du �l de la Vierge à la
toile d'araignée, c'est-à-dire à la chose qui serait au monde la plus scintillante et
la plus gracieuse, n'était au coin, ou dans les parages, l'araignée ; il s'agit de faits
qui, fussent-ils de l'ordre de la constatation pure, présentent chaque fois toutes
les apparences d'un signal, sans qu'on puisse dire au juste de quel signal, qui
font qu'en pleine solitude, je me découvre d'invraisemblables complicités, qui me
convainquent de mon illusion toutes les fois que je me crois seul à la barre du na-
vire. Il y aurait à hiérarchiser ces faits, du plus simple au plus complexe, depuis
le mouvement spécial, indé�nissable, que provoque de notre part la vue de très
rares objets ou notre arrivée dans tel et tel lieux, accompagnées de la sensation
très nette que pour nous quelque chose de grave, d'essentiel, en dépend, jusqu'à
l'absence complète de paix avec nous-mêmes que nous valent certains enchaîne-
ments, certains concours de circonstances qui passent de loin notre entendement,
et n'admettent notre retour à une activité raisonnée que si, dans la plupart des
cas, nous en appelons à l'instinct de conservation. On pourrait établir quantité
d'intermédiaires entre ces faits-glissades et ces faits-précipices. De ces faits, dont
je n'arrive à être pour moi-même que le témoin hagard, aux autres faits, dont
je me �atte de discerner les tenants et, dans une certaine mesure, de présumer
les aboutissants, il y a peut-être la même distance que d'une de ces a�rmations
ou d'un de ces ensembles d'a�rmations qui constitue la phrase ou le texte "
automatique " à l'a�rmation ou l'ensemble d'a�rmations que, pour le même
observateur, constitue la phrase ou le texte dont tous les termes ont été par lui
mûrement ré�échis, et pesés. Sa responsabilité ne lui semble pour ainsi dire pas
engagée dans le premier cas, elle est engagée dans le second. Il est, en revanche,
in�niment plus surpris, plus fasciné par ce qui passe là que par ce qui passe ici.
Il en est aussi plus �er, ce qui ne laisse pas d'être singulier, il s'en trouve plus
libre. Ainsi en va-t-il de ces sensations électives dont j'ai parlé et dont la part
d'incommunicabilité même est une source de plaisirs inégalables.

Qu'on n'attende pas de moi le compte global de ce qu'il m'a été donné
d'éprouver dans ce domaine. Je me bornerai ici à me souvenir sans e�ort de
ce qui, ne répondant à aucune démarche de ma part, m'est quelquefois advenu,
de ce qui me donne, m'arrivant par des voies insoupçonnables, la mesure de la
grâce et de la disgrâce particulières dont je suis l'objet ; j'en parlerai sans ordre
préétabli, et selon le caprice de l'heure qui laisse surnager ce qui surnage.

Je prendrai pour point de départ l'hôtel des Grands Hommes, place du Pan-
théon, où j'habitais vers 1918, et pour étape le Manoir d'Ango à Varengeville-
sur-Mer, où je me trouve en août 1927 toujours le même décidément, le Ma-
noir d'Ango où l'on m'a o�ert de me tenir, quand je voudrais ne pas être dé-
rangé, dans une cahute masquée arti�ciellement de broussailles, à la lisière d'un
bois, et d'où je pourrais, tout en m'occupant par ailleurs à mon gré, chasser au
grand-duc. (Était-il possible qu'il en fût autrement, dès lors que je voulais écrire
Nadja ?) Peu importe que, de-ci de-là, une erreur ou une omission minime, voire
quelque confusion ou un oubli sincère jettent une ombre sur ce que je raconte,
sur ce qui, dans son ensemble, ne saurait être sujet à caution. J'aimerais en�n
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qu'on ne ramenât point de tels accidents de la pensée à leur injuste proportion
de faits divers et que si je dis, par exemple, qu'à Paris la statue d'Étienne Do-
let, place Maubert, m'a toujours tout ensemble attiré et causé un insupportable
malaise, on n'en déduisît pas immédiatement que je suis, en tout et pour tout,
justiciable de la psychanalyse, méthode que j'estime et dont je pense qu'elle ne
vise à rien moins qu'à expulser l'homme de lui-même, et dont j'attends d'autres
exploits que des exploits d'huissier. Je m'assure, d'ailleurs, qu'elle n'est pas en
état de s'attaquer à de tels phénomènes, comme, en dépit de ses grands mérites,
c'est déjà lui faire trop d'honneur que d'admettre qu'elle épuise le problème du
rêve ou qu'elle n'occasionne pas simplement de nouveaux manquements d'actes
à partir de son explication des actes manqués. J'en arrive à ma propre expé-
rience, à ce qui est pour moi sur moi-même un sujet à peine intermittent de
méditations et de rêveries.

3.9 Henri Michaux , Post-face à Plume (1938)

Plume est un recueil poétique composé par Michaux mettant en scène dans
13 chapitres très courts les aventures cocasses et surréalistes d'un personnage
nommé Plume.

J'ai, plus d'une fois, senti en moi des "passages" de mon père. Aussitôt je me
cabrais. J'ai vécu contre mon père (et contre ma mère et contre mon grand-père,
ma grand-mère, mes arrière-grands-parents) ; faute de les connaître, je n'ai pu
lutter contre de plus anciens aïeux.

Faisant cela, quel ancêtre inconnu ai-je laissé vivre en moi ? En général, je
ne suivais pas la pente. En ne suivant pas la pente, de quel ancêtre inconnu
ai-je suivi la pente ? De quel groupe, de quelle moyenne d'ancêtres ? Je variais
constamment, je les faisais courir, ou eux moi. Certains avaient à peine le temps
de clignoter, puis disparaissaient. L'un n'apparaissait que dans tel climat, dans
tel lieu, jamais dans un autre, dans telle position. Leur grand nombre, leur lutte,
leur vitesse d'apparition - autre gêne - et je ne savais sur qui m'appuyer. On est
né de trop de Mères. � (Ancêtres : simples chromosomes porteurs de tendances
morales, qu'importe ?). Et puis les idées des autres, des contemporains, partout
téléphonées dans l'espace, et les amis, les tentatives à imiter ou à "être contre".
J'aurais pourtant voulu être un bon chef de laboratoire, et passer pour avoir
bien géré mon "moi".

En lambeaux, dispersé, je me défendais et toujours il n'y avait pas de chef
de tendances ou je le destituais aussitôt. Il m'agace tout de suite. Était-ce lui
qui m'abandonnait ? Était-ce moi qui le laissais ? Était-ce moi qui me retenais ?

Le jeune puma naît tacheté. Ensuite, il surmonte les tachetures. C'est la
force du puma contre l'ancêtre, mais il ne surmonte pas son goût de carnivore,
son plaisir à jouer, sa cruauté. Depuis trop de milliers d'années, il est occupé
par les vainqueurs.

MOI se fait de tout. Une �exion dans une phrase, est-ce un autre moi qui
tente d'apparaître ? Si le OUI est mien, le NON est-il un deuxième moi ?

Moi n'est jamais que provisoire (changeant face à un tel, moi ad hominem
changeant dans une autre langue, un autre art) et gros d'un nouveau personnage,
qu'un accident, une émotion, un coup sur le crâne libérera à l'exclusion du
précédent et, à l'étonnement général, souvent instantanément formé. Il était
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donc déjà tout constitué.
On n'est peut-être pas fait pour un seul moi. On a tort de s'y tenir. Préjugé

de l'unité. (Là comme ailleurs la volonté, appauvrissante et sacri�catrice).
Dans un double, triple, quintuple vie, on serait plus à l'aise, moins rongé et

paralysé de subconscient hostile au conscient (hostilité des autres "moi" spoliés).
La plus grande fatigue de la journée et d'une vie serait due à l'e�ort, à la

tension nécessaire pour garder un même moi à travers les tentations continuelles
de le changer.

On veut trop être quelqu'un.
Il n'est pas un moi. Il n'est pas dix moi. Il n'est pas de moi. MOI n'est

qu'une position d'équilibre. (Une entre mille autres continuellement possibles et
toujours prêtes.) Une moyenne de "moi", un mouvement de foule. Au nom de
beaucoup je signe ce livre.

Mais l'ai-je voulu ? Le voulions nous ?
Il y avait de la pression (vis à tergo).
Et puis ? J'en �s le placement. J'en fus assez embarrassé. Chaque tendance en

moi avait sa volonté, comme chaque pensée dès qu'elle se présente et s'organise
à sa volonté. Était-ce la mienne ? Un tel a en moi sa volonté, tel autre, un ami,
un grand homme du passé, le Gautama Bouddha, bien d'autres, de moindres,
Pascal, Hello ? Qui sait ?

Volonté du plus grand nombre ? Volonté du groupe le plus cohérent ?
Je ne voulais pas vouloir. Je voulais, il me semble, contre moi, puisque je ne

tenais pas à vouloir et que néanmoins je voulais. Foule, je me débrouillais dans
ma foule en mouvement. Comme toute chose est foule, toute pensée, tout instant.
Tout passé, tout ininterrompu, tout transformé, toute chose est autre chose.
Rien jamais dé�nitivement circonscrit, ni susceptible de l'être, tout : rapport,
mathématiques, symboles ou musique. Rien de �xe. Rien qui soit propriété.

Mes images ? Des rapports.
Mes pensées ? Mais les pensées ne sont justement peut être que contrariétés

du "moi", perte d'équilibre (phase 2), ou recouvrements d'équilibre (phase 3)
du mouvement du "pensant". Mais la phase 1 (l'équilibre) reste inconnue, in-
consciente. Le véritable et profond �ux pensant se fait sans doute sans pensée
consciente, comme sans image. L'équilibre aperçu (phase 3) est le plus mauvais,
celui qui après quelque temps paraît détestable à tout le monde. L'histoire de
la Philosophie est l'histoire des fausses positions d'équilibre conscient adoptées
successivement. Et puis. . . est-ce par le bout "�ammes" qu'il faut comprendre
le feu ?

Gardons nous de suivre la pensée d'un auteur (fût-il du type Aristote), re-
gardons plutôt ce qu'il a derrière la tête, où il veut en venir, l'empreinte que
son désir de domination et d'in�uence, quoique bien caché, essaie de nous impo-
ser. D'ailleurs, QU'EN SAIT-IL DE SA PENSÉE? Il en est bien mal informé.
(Comme l'÷il ne sait pas de quoi est composé le vert d'une feuille qu'il voit
pourtant admirablement.) Les composantes de sa pensée, il ne les connaît pas ;
à peine parfois les premières ; mais les deuxièmes ? Les troisièmes ? Les dixièmes ?
Non, ni les lointaines, ni ce qui l'entoure, ni les déterminants, ni les "Ah !" de son
époque (que le plus misérable pion de collège dans trois cents ans apercevra).

Ses intentions, ses passions, sa libido dominandi, sa mythomanie, sa nervo-
sité, son désir d'avoir raison, de triompher, de séduire, d'étonner, de croire et
de faire croire à ce qui lui plait, de tromper, de se cacher, ses appétits et ses dé-
goûts, ses complexes, et toute sa vie harmonisée sans qu'il le sache, aux organes,
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aux glandes, à la vie cachée de son corps, à ses dé�ciences physiques, tout lui
est inconnu.

Sa pensée "logique" ? Mais elle circule dans un manchon d'idées paralo-
giques et analogiques, sentier avançant droit en coupant des chemins circulaires,
saisissant (on ne saisit qu'en coupant) des tronçons saignants de ce monde si
richement vascularisé. (Tout jardin est dur pour les arbres.) Fausse simplicité
des vérités premières (en métaphysique) qu'une extrême multiplicité suit, qu'il
s'agissait de faire passer.

En un point aussi, volonté et pensée con�uent, inséparables, et se faussent.
Pensée-volonté.

En un point aussi, l'examen de la pensée fausse la pensée comme, en micro-
physique, l'observation de la lumière (du trajet du photon) la fausse.

Tout progrès, toute nouvelle observation, toute pensée, toute création, semble
créer (avec une lumière) une zone d'ombre.

Toute science crée une nouvelle ignorance.
Tout conscient, un nouvel inconscient.
Tout apport crée un nouveau néant.
Lecteur, tu tiens donc ici, comme il arrive souvent, un livre que n'a pas fait

l'auteur, quoiqu'un monde y ait participé. Et qu'importe ?
Signes, symboles, élans, chutes, départs, rapports, discordances, tout y est

pour rebondir, pour chercher, pour plus loin, pour autre chose.
Entre eux, sans s'y �xer, l'auteur poussa sa vie.
Tu pourrais essayer, peut être, toi aussi ?

3.10 Michel Leiris, l'âge d'homme (1939)

3.10.1 DE LA LITTÉRATURE CONSIDÉRÉE COMME
UNE TAUROMACHIE

Mettre à nu certaines obsessions d'ordre sentimental ou sexuel, confesser pu-
bliquement certaines des dé�ciences ou des lâchetés qui lui font le plus honte,
tel fut pour l'auteur le moyen � grossier sans doute, mais qu'il livre à d'autres
en espérant le voir amender � d'introduire ne fût-ce que l'ombre d'une corne de
taureau dans une ÷uvre littéraire. [...]

Donc, je rêvais corne de taureau. Je me résignais mal à n'être qu'un litté-
rateur. Le matador qui tire du danger couru occasion d'être plus brillant que
jamais et montre toute la qualité de son style à l'instant qu'il est le plus me-
nacé : voilà ce qui m'émerveillait, voilà ce que je voulais être. Par le moyen
d'une autobiographie portant sur un domaine pour lequel, d'ordinaire, la ré-
serve est de rigueur � confession dont la publication me serait périlleuse dans
la mesure où elle serait pour moi compromettante et susceptible de rendre plus
di�cile, en la faisant plus claire, ma vie privée � je visais à me débarrasser
décidément de certaines représentations gênantes en même temps qu'à dégager
avec le maximum de pureté mes traits, aussi bien à mon usage propre qu'a�n
de dissiper toute vue erronée de moi que pourrait prendre autrui. Pour qu'il
y eût catharsis et que ma délivrance dé�nitive s'opérât, il était nécessaire que
cette autobiographie prit une certaine forme, capable de m'exalter moi-même et
d'être entendue par les autres, autant qu'il serait possible. Je comptais pour cela
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sur un soin rigoureux apporté à l'écriture, sur la lueur tragique également dont
serait éclairé l'ensemble de mon récit par les symboles mêmes que je mettais en
÷uvre : �gures bibliques et de l'antiquité classique, héros de théâtre ou bien le
Torero �, mythes psychologiques qui s'imposaient à moi en raison de la valeur
révélatrice qu'ils avaient me pour moi et constituaient, quant à la face littéraire
de l'opération, en même temps que des thèmes directeurs les truchements par
quoi s'immiscerait quelque grandeur apparente là où je ne savais que trop qu'il
n'y en avait pas.

Faire le portrait le mieux exécuté et le plus ressemblant du personnage que
j'étais (comme certains peignent avec éclat paysages ingrats ou ustensiles quo-
tidiens), ne laisser un souci d'art intervenir que pour ce qui touchait au style
et à la composition : voilà ce que je me proposais, comme si j'avais escompté
que mon talent de peintre et la lucidité exemplaire dont je saurais faire preuve
compenseraient ma médiocrité en tant que modèle et comme si, surtout, un
accroissement d'ordre moral devait pour moi résulter de ce qu'il y avait d'ardu
dans une telle entreprise puisque � à défaut même de l'élimination de quelques-
unes de mes faiblesses �je me serais du moins montré capable de ce regard sans
complaisance dirigé sur moi-même. "

Ce que je méconnaissais, c'est qu'à la base de toute introspection il y a goût
de se contempler et qu'au fond de toute confession il y a désir d'être absous.
Me regarder sans complaisance, c'était encore me regarder, maintenir mes yeux
�xés sur moi au lieu de les porter au-delà pour me dépasser vers quelque chose
de plus largement humain. Me dévoiler devant les autres mais le faire dans un
écrit dont je souhaitais qu 'il fût bien rédigé et architecturé, riche d 'aperçus et
émouvant, c'était tenter de les séduire pour qu'ils me soient indulgents, limiter
� de toute façon � le scandale en lui donnant forme esthétique. Je crois donc
que, si enjeu il y a eu et corne de taureau, ce n 'est pas sans un peu de duplicité
que je m'y suis aventuré : cédant, d'une part, encore une fois à ma tendance
narcissique ; essayant, d'autre part, de trouver en autrui moins un juge qu'un
complice. De même, le matador qui semble risquer le tout pour le tout soigne
sa ligne et fait con�ance, pour triompher du danger, à sa sagacité technique.

Toutefois, il y a pour le torero menace réelle de mort, ce qui n'existera jamais
pour l'artiste, sinon de manière extérieure à son art (ainsi, pendant l'occupation
allemande, la littérature clandestine, qui certes impliquait un danger mais dans
la mesure où elle s 'intégrait à une lutte beaucoup plus générale et, somme
toute, indépendamment de l'écriture elle-même). Suis-je donc fondé à maintenir
la comparaison et à regarder comme valable mon essai d 'introduire " ne fût-ce
que l'ombre d'une corne de taureau dans une ÷uvre littéraire " ? Le fait d 'écrire
peut-il jamais entraîner pour celui qui en fait profession un danger qui, pour n
'être pas mortel, soit du moins positif ?

Faire un livre qui soit un acte, tel est, en gros, le but qui m 'apparut comme
celui que je devais poursuivre, quand j'écrivis l'Age d'homme. Acte par rapport
à moi-même puisque j'entendais bien, le rédigeant, élucider, grâce à cette for-
mulation même, certaines choses encore obscures sur lesquelles la psychanalyse,
sans les rendre tout à fait claires, avait éveillé mon attention quand je l'avais
expérimentée comme patient. Acte par rapport à autrui puisqu'il était évident
qu'en dépit de mes précautions oratoires la façon dont je serais regardé par les
autres ne serait plus ce qu'elle était avant publication de cette confession. Acte,
en�n, sur le plan littéraire, consistant à montrer le dessous des cartes, à faire voir
dans toute leur nudité peu excitante les réalités qui formaient la trame plus ou
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moins déguisée, sous des dehors voulus brillants, de mes autres écrits. Il s'agis-
sait moins là de ce qu'il est convenu d'appeler " littérature engagée* que d'une
littérature dans laquelle j'essayais de m'engager tout entier. Au-dedans comme
au-dehors : attendant qu 'elle me modi�ât, en m'aidant à prendre conscience,
et qu'elle introduisît également un élément nouveau dans mes rapports avec au-
trui, à commencer par mes rapports avec mes proches, qui ne pourraient plus
être tout à fait pareils quand j'aurais mis au jour ce qu'on soupçonnait peut-
être déjà, mais à coup sûr confusément. Il n'y avait pas là désir d'une brutalité
cynique. Envie, plutôt, de tout avouer pour partir sur de nouvelles bases, en-
tretenant avec ceux à l'a�ection ou à l'estime desquels j'attachais du prix des
relations désormais sans tricherie.

Du point de vue strictement esthétique, il s'agissait pour moi de condenser,
à l'état presque brut, un ensemble de faits et d'images que je me refusais à
exploiter en laissant travailler dessus mon imagination ; en somme : la négation
d'un roman. Rejeter toute a�abulation et n'admettre pou matériaux que des
faits véridiques (et non pas seulement des faits vraisemblables, comme dans le
roman classique), rien que ces faits, était la règle que je m'étais choisie.

[. . . ]

Me tournant vers le torero, j'observe que pour lui également il y a règle qu'il
ne peut enfreindre et authenticité, puisque la tragédie qu'il joue est une tragédie
réelle, dans laquelle il verse le sang et risque sa propre peau. La question est de
savoir si, dans de telles conditions, le rapport que j'établis entre son authenticité
et la mienne ne repose pas sur un simple jeu de mots.

Il est entendu une fois pour toutes qu'écrire et publier une autobiographie
n'entraînent pour celui qui s'en rend responsable (à moins qu'il n'ait commis
un délit dont l'aveu lui ferait encourir la peine capitale) aucun danger de mort,
sauf circonstances exceptionnelles. Sans doute, risque-t-il d'en pâtir dans ses
rapports avec ses proches et de se déconsidérer socialement si les aveux qu'il
fait vont par trop à l'encontre des idées reçues ; mais il se peut, même s'il n'est
pas un pur cynique, que de telles sanctions aient pour lui peu de poids (voire le
satisfassent, s'il regarde comme salubre l'atmosphère ainsi créée autour de lui) et
qu'il mène par conséquent sa partie avec un enjeu tout à fait �ctif. Quoi qu'il en
soit, un tel risque moral ne peut se comparer avec, le risque matériel qu'a�ronte
le torero ; admettant même qu'il y ait commune mesure entre eux sur le plan
de la quantité (si l'attachement de certains et l'opinion d'autrui comptent pour
moi autant ou plus que ma vie même, encore qu'en un pareil domaine il soit
aisé de s'illusionner), le danger auquel je m'expose en publiant ma confession
di�ère radicalement, sur le plan de la qualité, de celui qu 'en une mise en jeu
constante dont il fait son métier assume le tueur de taureaux. De même, ce qu
'il peut entrer d'agressif dans le dessein de proclamer sur soi la vérité (dussent
ceux qu'on aime en sou�rir) reste très di�érent d 'une tuerie, quels que soient
les dégâts qu 'on puisse ainsi provoquer. Dois-je donc tenir décidément pour
abusive l'analogie qui m'avait paru s'esquisser entre deux façons spectaculaires
d 'agir et de se risquer ?

J'ai parlé plus haut de la règle fondamentale (dire toute la vérité et rien
que la vérité) à laquelle est astreint le faiseur de confession et j'ai fait allusion
également à l'étiquette précise à laquelle doit se conformer, dans son combat,
le torero. Pour ce dernier il appert que la règle, loin d'être une protection,
contribue à le mettre en danger : porter l'estocade dans les conditions requises
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implique, par exemple, qu'il mette son corps, durant un temps appréciable, à
la portée des cornes ; il y a donc là une liaison immédiate entre l'obédience
à la règle et le danger couru. Or, toutes proportions gardées, n 'est-ce pas à
un danger directement proportionnel à la rigueur de la règle qu'il s'est choisie
que se trouve exposé l'écrivain qui fait sa confession ? Car dire la vérité, rien
que la vérité, n'est pas tout : encore faut-il l'aborder carrément et la dire sans
arti�ces tels que grands airs destinés à en imposât, trémolos ou sanglots dans
la voix, ainsi que �oritures, dorures, qui n'auraient d'autre résultat que de la
déguiser plus ou moins, ne fût-ce qu'en atténuant sa crudité, en rendant moins
sensible ce qu'elle peut avoir de choquant. Ce fait que le danger couru dépend
d'une observance plus ou moins étroite de la règle représente donc ce que je
puis retenir, sans trop d'outrecuidance, de la comparaison que je m'étais plu à
établir entre mon activité comme faiseur de confession et celle du torero.

S'il me semblait, de prime abord, qu'écrire le récit de ma vie vue sous l'angle
de l'érotisme (angle privilégié, puisque la sexualité m'apparaissait alors comme
la pierre angulaire dans l'édi�ce de la personnalité), s'il me semblait que pareille
confession portant sur ce que le christianisme appelle les " ÷uvres de la chair
" su�sait à faire de moi, par l'acte que cela représente, une manière de torero,
encore faut-il que j'examine si la règle que je m'étais imposée � règle dont je
me suis contenté d'a�rmer que sa rigueur me mettait en danger � est bien
assimilable, rapport avec le danger mis à part, à celle qui régit les mouvements
du torero.

D'une manière générale, on peut dire que la règle tauromachique poursuit
un but essentiel : outre qu'elle oblige l'homme à se mettre sérieusement en
danger (tout en l'armant d'une indispensable technique), à ne pas se défaire
n'importe comment de son adversaire, elle empêche que le combat soit une
simple boucherie ; aussi pointilleuse qu'un rituel, elle présente un aspect tactique
(mettre la bête en état de recevoir le coup d'estoc, sans l'avoir fatiguée, toutefois,
plus qu'il n'était nécessaire) mais elle présente aussi un aspect esthétique : c'est
dans la mesure où l'homme " se pro�lera " comme il le faut lorsqu'il donnera
son coup d'épée que dans son attitude il y aura cette arrogance ; c'est dans
la mesure également où ses pieds resteront immobiles au cours d'une série de
passes bien serrées et bien liées, la cape se mouvant avec lenteur, qu'il formera
avec la bête ce composé prestigieux où homme, éto�e et lourde masse cornue
paraissent unis les uns aux autres par tout un jeu d'in�uences réciproques ; tout
concourt, en un mot, à empreindre l'a�rontement du taureau et du torero d'un
caractère sculptural.

Envisageant mon entreprise à la manière d'un photomontage et choisissant
pour m'exprimer un ton aussi objectif que possible, tentant de ramasser ma
vie en un seul bloc solide (objet que je pourrais toucher comme pour m'assurer
contre la mort, alors même que, paradoxalement, je prétendais tout risquer),
si j'ouvrais bien ma porte aux rêves (élément psychologiquement justi�é mais
coloré de romantisme, de même que les jeux de cape du torero, utiles techni-
quement, sont aussi des envolées lyriques) je m'imposais, en somme, Une règle
aussi sévère que si j'avais voulu faire une ÷uvre classique. Et c'est en �n de
compte cette sévérité même, ce " classicisme " � n'excluant pas la démesure
telle qu 'il y en a dans nos tragédies même les plus codi�ées et reposant non
seulement sur des considérations relatives à la forme mais sur l'idée de parvenir
ainsi au maximum de la véracité � qui me paraît avoir conféré à mon entreprise
(si tant est que j'y aie réussi) quelque chose d'analogue à ce qui fait pour moi
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la valeur exemplaire de la corrida et que n'aurait pu lui donner par elle-même
l'imaginaire corne de taureau.

User de matériaux dont je n 'étais pas maître et qu'il me fallait bien prendre
tels que je les trouvais (puisque ma vie était ce qu 'elle était et qu'il ne m 'était
pas loisible de changer d'une virgule mon passé, donnée première représentant
pour moi un lot aussi peu récusable que pour le torero la bête qui débouche
du toril), dire tout et le dire en faisant � de toute emphase, sans rien laisser
au bon plaisir et comme obéissant à une nécessité, tels étaient et le hasard que
j'acceptais et la loi que je m'étais �xée, l'étiquette avec laquelle je ne pouvais pas
transiger. Que le désir de m'exposer (dans tous les sens du terme) ait constitué le
ressort premier, il demeurait que cette condition nécessaire n'était pas condition
su�sante et qu'il fallait en outre que de ce but originel se déduisit, avec la
force quasi automatique d'une obligation, la forme à adopter. Ces images que
je rassemblais, ce ton que je prenais, en même temps qu'ils approfondissaient et
avivaient la connaissance que j'avais de moi, devaient être ce qui rendrait, sauf
échec, mon émotion mieux à même de se partager. De même, l'ordonnance de
la corrida (cadre rigide imposé à une action où, théâtralement, le hasard doit
apparaître dominé) est technique de combat et, en même temps, cérémonial. Il
fallait donc que cette règle de méthode que je m'étais imposée � dictée par la
volonté de voir en moi avec la plus grande acuité possible � jouât simultanément,
de manière e�cace, comme canon de composition. Identité, si l'on y tient, de la
forme et du fond mais, plus exactement, démarche unique me révélant le fond
à mesure que je luis donnais forme, forme capable d'être fascinante pour autrui
et (poussant les choses à l'extrême) de lui faire découvrir en lui-même quelque
chose d'homophone à ce fond qui m'était découvert.

3.10.2 LUPANARS ET MUSÉES

Vers la �n de 1927 ou le début de 1928, au retour de ce voyage en Grèce, je
�s le rêve suivant :

Je suis couché avec *** nue, étendue sur le ventre. J'admire son dos, ses
fesses et ses jambes, tous merveilleusement polis et blancs. En embrassant la
raie médiane je dis : " La guerre de Troie. " A mon réveil, je pense au mot
détroit, qui sans nul doute explique tout (détroit = ravin des fesses).

Cette phrase " la guerre de Troie " sent à plein nez l'archéologie et le musée.
Et, de fait, le musée est un ressort presque aussi puissant que l'antiquité pour
ma délectation. Dans un musée de sculpture ou de peinture, il me semble tou-
jours que certains recoins perdus doivent être le théâtre de lubricités cachées.
Il serait bien aussi de surprendre une belle étrangère à face-à-main, qu'on aper-
çoit de dos contemplant quelque chef-d'÷uvre, et de la posséder ; elle resterait,
apparemment, aussi impassible qu'une dévote à l'église ou que la' goule pro-
fessionnelle qui, après avoir consciencieusement fait le travail pour lequel vous
l'avez payée, se penche sur la blancheur de la toilette a�n de libérer sa bouche
souillée, puis se brosse vigoureusement les dents et crache encore, avec un bruit
mou qui tout ensemble vous fait défaillir et vous fait froid au c÷ur.

Rien ne me paraît ressembler autant à un bordel qu'un musée. On y trouve
le même côté louche et le même côté pétri�é. Dans l'un, les Vénus, les Judith, les
Suzanne, les Junon, les Lucrèce, les Salomé et autres héroïnes, en belles images
�gées ; dans l'autre, des femmes vivantes, vêtues de leurs parures traditionnelles,
avec leurs gestes, leurs locutions, leurs usages tout à fait stéréotypés. Dans l'un
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et l'autre endroit on est, d'une certaine manière, sous le signe de l'archéologie ; et
si j'ai aimé longtemps le bordel c'est parce qu'il participe lui aussi de l'antiquité,
en raison de son côté marché d'esclaves, prostitution rituelle.

J'en ai eu la révélation vers ma douzième année.
Celui de mes deux frères avec lequel j'étais le plus ami me raconta un jour

comment notre aîné � alors élève à l'École des Arts décoratifs � était allé,
emmené par un camarade, dans un endroit nommé portel, sorte d'hôtel où, me
disait mon frère, " on peut louer une femme et lui faire tout ce qu'il vous plaît
�. Le mot " portel �, que j'avais dû forger moi-même en déformant le terme
originel, évoquait en moi l'idée de porte et celle d'hôtel, dont il est comme la
contraction ; et, de fait, ce qui me paraît aujourd'hui encore le plus émouvant
quand on va au bordel, c'est l'acte de franchir le seuil, comme on lancerait
les dés ou passerait le Rubicon. A cette époque, ce qui me paraissait à peine
croyable dans une telle institution, c'était qu'il y eût location : louer une femme
comme on loue une chambre d'hôtel. Il me semble qu'acheter au lieu de louer
une femme m'aurait paru beaucoup moins surprenant ; peut-être étais-je déjà
familiarisé avec cette idée d'achat par l'expression " acheter un enfant " dont je
soupçonnais alors les dessous érotiques ? Mais le fait qu'on pût louer une femme
pour lui faire " tout ce qu'on voulait �, cela me paraissait ne pouvoir se passer
que dans un autre monde.

Actuellement, ce qui me frappe le plus dans la prostitution, c'est son carac-
tère religieux : cérémonial du raccrochage ou de la réception, �xité du décor,
déshabillage méthodique, o�rande du présent, rite des ablutions, et le langage
conventionnel des prostituées, paroles machinales, prononcées dans un but si
consacré par l'habitude qu'on ne peut même plus le quali�er de " calculé �, et
qui ont l'air de tomber de l'éternité ; cela m'émeut autant que les rites nuptiaux
de certains folklores, sans doute parce que s'y trouve le même élément ancestral
et primitif.

Tout cela doit être lié, au moins dans une faible mesure, à l'in�uence qu'ont
eue sur moi certaines lectures édi�antes.

Les livres illustrés qu'étant adolescent je prenais subrepticement dans la
bibliothèque de mon père, à des �ns inavouables, étaient ordinairement des
livres qui traitaient de sujets antiques, tels Aphrodite de Pierre Lou¸s, Thaïs
d'Anatole France. La lecture de Quo Vadis d'Henri Sienckiewicz m'avait aussi
beaucoup frappé, notamment le passage où une orgie néronienne est décrite.

Je me rappelle également une gravure en couleurs illustrant un livre de
Contes de Jean Richepin. On y voyait une magicienne nue, à la peau blanche,
aux cheveux noirs, au visage dur, aux fortes hanches et aux belles cuisses, debout
auprès d'un canapé de viandes crues et sanguinolentes sur lequel elle devait se
coucher � ou faire coucher quelqu'un � en vue d'une opération de nécromancie.
Peut-être dois-je voir dans cette image l'origine de cette idée que j'ai, comme
quoi prostitution et prophétie sont proches parentes ? (J'aime d'une prostituée
qu'elle soit superstitieuse ; la vue d'une �lle haut troussée, la poitrine débor-
dante et le visage dégoulinant de fard, en train de se tirer les cartes sur un coin
de table graisseux, me plaît toujours ; j'aimerais aller au mauvais lieu comme
chez la voyante, pensant peut-être au destin sous forme de la syphilis ou d'une
blennorragie) . Peut-être dois-je en déduire simplement que, pour moi, l'idée
à'antiquité est liée à celle de nudité, pour peu que soit mêlée à cette dernière
une certaine cruauté ?

Si divers soient les rapports qu'il me permettrait d'établir, le rêve de la "
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guerre de Troie �, en raison de ce qu'il comporte d'archaïque au moins autant
que par son côté immédiatement sensuel, me paraît être l'image même du lieu de
prostitution � du lieu de dépouillement sacré � dans toute sa solennité. Il s'y
mêle aussi un élément épique (puisque l'idée d'une " guerre " s'y trouve évoquée)
et je me demande s'il n'exprime pas par là le caractère de violence sanglante que
je ne puis m'empêcher de prêter à la joute des sexes, comme au temps éloigné où
je m'imaginais que les enfants s'engendrent, non par le sexe de la mère, mais par
son ombilic � cet ombilic dont j'avais été si étonné d'apprendre (à une époque
bien plus lointaine encore) qu'il est, en somme, une cicatrice.

3.11 Sartre, Les Mots (1963)

Ce récit autobiographique de Sartre (1905-1980) relate la généalogie familiale
réelle et mythique ainsi que des souvenirs d'enfance jusqu'à 11 ans. Il se com-
pose de deux parties intitulées : lire et écrire soulignant la dimension fortement
littéraire de la quête sartrienne : premières lectures, rêves héroïques, premières
histoires évoqués avec une distance ironique refusant tout attendrissement nos-
talgique.

3.11.1 Première partie : Lire

Je menais deux vies, toutes deux mensongères : publiquement, j'étais un
imposteur : le fameux petit-�ls du célèbre Charles Schweitzer ; seul, je m'enli-
sais dans une bouderie imaginaire. Je corrigeais ma fausse gloire par un faux
incognito. Je n'avais aucune peine à passer de l'un à l'autre rôle : à l'instant où
j'allais pousser ma botte secrète, la clé tournait dans la serrure, les mains de ma
mère, soudain paralysées, s'immobilisaient sur les touches, je reposais la règle
dans la bibliothèque et j'allais me jeter dans les bras mon grand-père, j'avançais
son fauteuil, je lui apportais ses chaussons fourrés et je l'interrogeais sur journée,
en appelant ses élèves par leur nom. Quelle que fût la profondeur de mon rêve,
jamais je ne fus en danger de m'y perdre. Pourtant j'étais menacé : ma vérité
risquait fort de rester jusqu'au bout l'alternance de mes mensonges.

Il y avait une autre vérité. Sur les terrasses du Luxembourg, des enfants
jouaient, je m'approchais d'eux, ils me frôlaient sans me voir, je les regardais
avec des yeux de pauvre : comme ils étaient forts et rapides ! comme ils étaient
beaux ! Devant ces héros de chair et d'os, je perdais mon intelligence prodigieuse,
mon savoir universel, ma musculature athlétique, mon adresse spadassine ; je
m'accotais à un arbre, j'attendais. Sur un mot du chef de la bande, brutalement
jeté : " Avance, Pardaillan, c'est toi qui feras le prisonnier �, j'aurais abandonné
mes privilèges. Même un rôle muet m'eût comblé ; j'aurais accepté dans l'en-
thousiasme de faire un blessé sur une civière, un mort. L'occasion ne m'en fut
pas donnée : j'avais rencontré mes vrais juges, mes contemporains, mes pairs, et
leur indi�érence me condamnait. Je n'en revenais pas de me découvrir par eux :
ni merveille ni méduse, un gringalet qui n'intéressait personne. Ma mère cachait
mal son indignation : cette grande et belle femme s'arrangeait fort bien de ma
courte taille, elle n'y voyait rien que de naturel : les Schweitzer sont grands et
les Sartre petits, je tenais de mon père, voilà tout. Elle aimait que je fusse, à
huit ans, resté portatif et d'un maniement aisé : mon format réduit passait à
ses yeux pour un premier âge prolongé. Mais, voyant que nul ne m'invitait à
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jouer, elle poussait l'amour jusqu'à deviner que je risquais de me prendre pour
un nain � ce que je ne suis pas tout à fait � et d'en sou�rir. Pour me sauver
du désespoir elle feignait l'impatience : " Qu'est-ce que tu attends, gros benêt ?
Demande-leur s'ils veulent jouer avec toi. " Je secouais la tête : j'aurais accepté
les besognes les plus basses, je mettais mon orgueil à ne pas les solliciter. Elle
désignait des dames qui tricotaient sur des fauteuils de fer : " Veux-tu que je
parle à leurs mamans ? " Je la suppliais de n'en rien faire ; elle prenait ma main,
nous repartions, nous allions d'arbre en arbre et de groupe en groupe, toujours
implorants, toujours exclus. Au crépuscule, je retrouvais mon perchoir, les hauts
lieux où sou�ait l'esprit, mes songes : je me vengeais de mes déconvenues par
six mots d'enfant et le massacre de cent reîtres. N'importe : ça ne tournait pas
rond.

Je fus sauvé par mon grand-père : il me jeta sans le vouloir dans une impos-
ture nouvelle qui changea ma vie.

3.11.2 Deuxième partie : Écrire

J'ai changé. Je raconterai plus tard quels acides ont rongé les transparences
déformantes qui m'enveloppaient, quand et comment j'ai fait l'apprentissage de
la violence, découvert ma laideur � qui fut pendant longtemps mon principe
négatif, la chaux vive où l'enfant merveilleux s'est dissous � par quelle raison
je fus amené à penser systématiquement contre moi-même au point de mesurer
l'évidence d'une idée au déplaisir qu'elle me causait. L'illusion rétrospective est
en miettes ; martyre, salut, immortalité, tout se délabre, l'édi�ce tombe en ruine,
j'ai pincé le Saint-Esprit dans les caves et je l'en ai expulsé ; l'athéisme est une
entreprise cruelle et de longue haleine : je crois l'avoir menée jusqu'au bout.
Je vois clair, je suis désabusé, je connais mes vraies tâches, je mérite sûrement
un prix de civisme ; depuis à peu près dix ans je suis un homme qui s'éveille,
guéri d'une longue, amère et douce folie et qui n'en revient pas et qui ne peut se
rappeler sans rire ses anciens errements et qui ne sait plus que faire de sa vie. Je
suis redevenu le voyageur sans billet que j'étais à sept ans : le contrôleur est entré
dans mon compartiment, il me regarde, moins sévère qu'autrefois : en fait il ne
demande qu'à s'en aller, qu'à me laisser �nir le voyage en paix ; que je lui donne
une excuse valable, n'importe laquelle, il s'en contentera. Malheureusement je
n'en trouve aucune et, d'ailleurs, je n'ai même pas l'envie d'en chercher : nous
resterons en tête à tête, dans le malaise, jusqu'à Dijon où je sais fort bien que
personne ne m'attend.

J'ai désinvesti mais je n'ai pas défroqué : j'écris toujours. Que faire d'autre ?
Nulla dies sine linea.
C'est mon habitude et puis c'est mon métier. Longtemps j'ai pris ma plume

pour une épée, à présent je connais notre impuissance. N'importe : je fais, je
ferai des livres ; il en faut ; cela sert tout de même. La culture ne sauve rien ni
personne, elle ne justi�e pas. Mais c'est un produit de l'homme : il s'y projette,
s'y reconnaît ; seul, ce miroir critique lui o�re son image. Du reste, ce vieux
bâtiment ruineux, mon imposture, c'est aussi mon caractère : on se défait d'une
névrose, on ne se guérit pas de soi. Usés, e�acés, humiliés, rencognés, passés sous
silence, tous les traits de l'enfant sont restés chez le quinquagénaire. La plupart
du temps ils s'aplatissent dans l'ombre, ils guettent : au premier instant d'inat-
tention, ils relèvent la tête et pénètrent dans le plein jour sous un déguisement :
je prétends sincèrement n'écrire que pour mon temps mais je m'agace de ma
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notoriété présente ; ce n'est pas la gloire puisque je vis et cela su�t pourtant à
démentir mes vieux rêves, serait-ce que je les nourris encore secrètement ? Pas
tout à fait : je les ai, je crois, adaptés : puisque j'ai perdu mes chances de mourir
inconnu, je me �atte quelquefois de vivre méconnu. Grisélidis pas morte. Par-
daillan m'habite encore. Et Strogo�. Je ne relève que d'eux qui ne relèvent que
de Dieu et je ne crois pas en Dieu. Allez vous y reconnaître. Pour ma part, je ne
m'y reconnais pas et je me demande parfois si je ne joue pas à qui perd gagne
et ne m'applique à piétiner mes espoirs d'autrefois pour que tout me soit rendu
au centuple. En ce cas je serais Philoctète : magni�que et puant, cet in�rme a
donné jusqu'à son arc sans condition ; mais, souterrainement, on peut être sûr
qu'il attend sa récompense.

Laissons cela. Mamie dirait :
� Glissez, mortels, n'appuyez pas. "
Ce que j'aime en ma folie, c'est qu'elle m'a protégé, du premier jour, contre

les séductions de " l'élite " : jamais je ne me suis cru l'heureux propriétaire d'un
" talent " : ma seule a�aire était de me sauver � rien dans les mains, rien dans
les poches � par le travail et la foi. Du coup ma pure option ne m'élevait au-
dessus de personne : sans équipement, sans outillage je me suis mis tout entier
à l'÷uvre pour me sauver tout entier. Si je range l'impossible Salut au magasin
des accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui
les vaut tous et que vaut n'importe qui.

3.12 Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux (1974)

Premier volume d'une trilogie intitulée Le Labyrinthe du monde, constituée
d'Archives du Nord (1977) et Quoi ? L'éternité (1981) , ce récit autobiographique
est consacré à la famille de la romancière et plus particulièrement à sa mère qui
meurt alors que l'enfant n'a que 11 jours.

L'être que j'appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers
les 8 heures du matin, à Bruxelles, et naissait d'un Français appartenant à une
vielle famille du Nord, et d'une Belge dont les ascendants avaient été durant
quelques siècles établis à Liège, puis s'étaient �xés dans le Hainaut. La maison
où se passait cet événement, puisque toute naissance en est un pour le père
et la mère et quelques personnes qui leur tiennent de près, se trouvait située
au numéro 193 de l'avenue Louise, et a disparu il y a une quinzaine d'années,
dévorée par un building.

Ayant ainsi consigné ces quelques faits qui ne signi�ent rien par eux-mêmes,
et qui, cependant, et pour chacun de nous, mènent plus loin que notre propre
histoire et même que l'histoire tout court, je m'arrête, prise de vertige devant
l'inextricable enchevêtrement d'incidents et de circonstances qui plus ou moins
nous déterminent tous. Cet enfant du sexe féminin, déjà pris dans les coordon-
nées de l'ère chrétienne et de l'Europe du XXe siècle, ce bout de chair rose
pleurant dans un berceau bleu, m'oblige à me poser une série de questions d'au-
tant plus redoutables qu'elles paraissent banales, et qu'un littérateur qui sait
son métier se garde bien de formuler. Que cet enfant soit moi, je n'en puis douter
sans douter de tout. Néanmoins, pour triompher en partie du sentiment d'ir-
réalité que me donne cette identi�cation, je suis forcée, tout comme je le serais
pour un personnage historique que j'aurais tenté de recréer, de m'accrocher à
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des bribes de souvenirs reçus de seconde ou de dixième main, à des informations
tirées de bouts de lettres ou de feuillets de calepins qu'on a négligé de jeter
au panier, et que notre avidité de savoir pressure au-delà de ce qu'ils peuvent
donner, ou d'aller compulser dans des mairies ou chez des notaires des pièces
authentiques dont le jargon administratif et légal élimine tout contenu humain.
Je n'ignore pas que tout cela est faux ou vague comme tout ce qui a été réinter-
prété par la mémoire de trop d'individus di�érents, plat comme ce qu'on écrit
sur la ligne pointillée d'une demande de passeport, niais comme les anecdotes
qu'on se transmet en famille, rongé par ce qui entre temps s'est amassé en nous
comme une pierre par le lichen ou du métal par la rouille. Ces bribes de faits
crus connus sont cependant entre cet enfant et moi la seule passerelle viable ; ils
sont aussi la seule bouée qui nous soutient tous deux sur la mer du temps. C'est
avec curiosité que je me mets ici à les rejointoyer pour voir ce que va donner
leur assemblage : l'image d'une personne et de quelques autres, d'un milieu,
d'un site, ou, çà et là, une échappée momentanée sur ce qui est sans nom et
sans forme.

3.13 Georges Pérec, W ou le souvenir d'enfance
(1975)

Ce texte de Pérec (1936-1982) est un récit croisé alternant un chapitre sur
deux une �ction et un texte autobiographique. Ces deux " parties " sont racontées
à la première personne du singulier et leur relation, confuse d'abord, se précise
au fur et à mesure. A travers l'utopie de W, île consacrée au sport, Pérec évoque
l'univers concentrationnaire et la disparition de ses deux parents.

3.13.1 Chapitre II

Je n'ai pas de souvenirs d'enfance. Jusqu'à ma douzième année à peu près,
mon histoire tient en quelques lignes : j'ai perdu mon père à quatre ans, ma
mère à six ; j'ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En
1945, la s÷ur de mon père et son mari m'adoptèrent.

Cette absence d'histoire m'a longtemps rassuré : sa sécheresse objective, son
évidence apparente, son innocence, me protégeaient, mais de quoi me protégeaient-
elles, sinon précisément de mon histoire, de mon histoire vécue, de mon histoire
réelle, de mon histoire à moi qui, on peut le supposer, n'était ni sèche, ni objec-
tive, ni apparemment évidente, ni évidemment innocente ?

� Je n'ai pas de souvenirs d'enfance " : je posais cette a�rmation avec
assurance, avec presque une sorte de dé�. L'on n'avait pas à m'interroger sur
cette question. Elle n'était pas inscrite à mon programme. J'en étais dispensé :
une autre histoire, la Grande, l'Histoire avec sa grande hache, avait déjà répondu
à ma place : la guerre, les camps.

A treize ans, j'inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je l'ou-
bliai. Il y a sept ans, un soir, à Venise, je me souvins tout à coup que cette
histoire s'appelait " W " et qu'elle était, d'une certaine façon, sinon l'histoire,
du moins une histoire de mon enfance.

En dehors du titre brusquement restitué, je n'avais pratiquement aucun sou-
venir de W. Tout ce que j'en savais tient en moins de deux lignes : la vie d'une
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société exclusivement préoccupée de sport, sur un îlot de la Terre de Feu.

Une fois de plus, les pièges de l'écriture se mirent en place. Une fois de plus,
je fus comme un enfant qui joue à cache-cache et qui ne sait pas ce qu'il craint
ou désire le plus : rester caché, être découvert.

Je retrouvai plus tard quelques-uns des dessins que j'avais faits vers treize
ans. Grâce à eux, je réinventai W et l'écrivis, le publiant au fur et à mesure, en
feuilleton, dans La Quinzaine littéraire entre septembre 1969 et août 1970.

Aujourd'hui, quatre ans plus tard, j'entreprends de mettre un terme � je
veux tout autant dire par là " tracer les limites " que " donner un nom " � à
ce lent déchi�rement. W ne ressemble pas plus à mon fantasme olympique que
ce fantasme olympique ne ressemblait à mon enfance. Mais dans le réseau qu'ils
tissent comme dans la lecture que j'en fais, je sais que se trouve inscrit et décrit
le chemin que j'ai parcouru, le cheminement de mon histoire et l'histoire de mon
cheminement.

3.13.2 Chapitre IV

Je ne sais où se sont brisés les �ls qui me rattachent à mon enfance. Comme
tout le monde, ou presque, j'ai eu un père et une mère, un pot, un lit-cage, un
hochet, et plus tard une bicyclette que, paraît-il, je n'enfourchais jamais sans
pousser des hurlements de terreur à la seule idée qu'on allait vouloir relever
ou même enlever les deux petites roues adjacentes qui m'assuraient ma stabi-
lité. Comme tout le monde, j'ai tout oublié de mes premières années d'existence.

Mon enfance fait partie de ces choses dont je sais que je ne sais pas grand-
chose. Elle est derrière moi, pourtant, elle est le sol sur lequel j'ai grandi, elle m'a
appartenu, quelle que soit ma ténacité à a�rmer qu'elle ne m'appartient plus.
J'ai longtemps cherché à détourner ou à masquer ces évidences, m'enfermant
dans le statut ino�ensif de l'orphelin, de l'inengendré, du �ls de personne. Mais
l'enfance n'est ni nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni Toison d'Or, mais
peut-être horizon, point de départ, coordonnées à partir desquelles les axes de
ma vie pourront trouver leur sens. Même si je n'ai pour étayer mes souvenirs
improbables que le secours de photos jaunies, de témoignages rares et de docu-
ments dérisoires, je n'ai pas d'autre choix que d'évoquer ce que trop longtemps
j'ai nommé l'irrévocable ; ce qui fut, ce qui s'arrêta, ce qui fut clôturé : ce qui
fut, sans doute, pour aujourd'hui ne plus être, mais ce qui fut aussi pour que je
sois encore.

Mes deux premiers souvenirs ne sont pas entièrement invraisemblables, même
s'il est évident que les nombreuses variantes et pseudo-précisions que j'ai intro-
duites dans les relations � parlées ou écrites � que j'en ai fait les ont profon-
dément altérés, sinon complètement dénaturés.

Le premier souvenir aurait pour cadre l'arrière-boutique de ma grand-mère.
J'ai trois ans. Je suis assis au centre de la pièce, au milieu des journaux yid-
dish éparpillés. Le cercle de la famille m'entoure complètement : cette sensation
d'encerclement ne s'accompagne pour moi d'aucun sentiment d'écrasement ou
de menace ; au contraire, elle est protection chaleureuse, amour : toute la fa-



3.14. NATHALIE SARRAUTE, ENFANCE (1983) 73

mille, la totalité, l'intégralité de la famille est là, réunie autour de l'enfant qui
vient de naître (n'ai-je pourtant pas dit il y a un instant que j'avais trois ans ?),
comme un rempart infranchissable.

Tout le monde s'extasie devant le fait que j'ai désigné une lettre hébraïque en
l'identi�ant : le signe aurait eu la forme d'un carré ouvert à son angle inférieur
gauche, quelque chose comme

et son nom aurait été gammeth, ou gammel. La scène tout entière, par son
thème, sa douceur, sa lumière, ressemble pour moi à un tableau, peut-être de
Rembrandt ou peut-être inventé, qui se nommerait " Jésus en face des Docteurs
�.

Le second souvenir est plus bref ; il ressemble davantage à un rêve ; il me
semble encore plus évidemment fabulé que le premier ; il en existe plusieurs
variantes qui, en se superposant, tendent à le rendre de plus en plus illusoire.
Son énoncé le plus simple serait : mon père rentre de son travail ; il me donne
une clé. Dans une variante, la clé est en or ; dans une autre, ce n'est pas une clé
d'or, mais une pièce d'or ; dans une autre encore, je suis sur le pot quand mon
père rentre de son travail ; dans une autre en�n, mon père me donne une pièce,
j'avale la pièce, on s'a�ole, on la retrouve le lendemain dans mes selles.

1. C'est ce surcroît de précision qui su�t à ruiner le souvenir ou en tout cas
le charge d'une lettre qu'il n'avait pas. Il existe en e�et une lettre nommée
" Gimmel " dont je me plais à croire qu'elle pourrait être l'initiale de mon
prénom ; elle ne ressemble absolument pas au signe que j'ai tracé et qui
pourrait, à la rigueur, passer pour un " men " ou " M �. Esther, ma tante,
m'a raconté récemment qu'en 1939 � j'avais alors trois ans � ma tante
Fanny, la jeune s÷ur de ma mère, m'amenait parfois de Belleville jusqu'à
chez elle. Esther habitait alors rue des Eaux, tout près de l'avenue de
Versailles. Nous allions jouer au bord de la Seine, tout près des grands
tas de sable ; un de mes jeux consistait à déchi�rer, avec Fanny, des lettres
dans des journaux, non pas yiddish, mais français.

2. Dans ce souvenir ou pseudo-souvenir, Jésus est un nouveau-né entouré
de vieillards bienveillants. Tous les tableaux intitulés " Jésus au milieu
des Docteurs " le représentent adulte. Le tableau auquel je me réfère,
s'il existe, est beaucoup plus vraisemblablement une " Présentation au
Temple �.

3.14 Nathalie Sarraute, Enfance (1983)

Sous la forme d'un dialogue avec elle-même, Nathalie Sarraute (1900-1999)
évoque ses 11 premières années, période de son enfance marquée par les rup-
tures et les déchirements (entre son père et sa mère, la France et la Russie...).
Ce dialogue permet d'entendre, à côté du récit, la conscience critique qui pousse
à l'approfondissement ou à l'absence de complaisance a�n d'éviter les pièges in-
hérents à la démarche autobiographique.

� Alors, tu vas vraiment faire ça ? " Évoquer tes souvenirs d'enfance �...
Comme ces mots te gênent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les
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seuls mots qui conviennent. Tu veux " évoquer tes souvenirs �... il n'y a pas à
tortiller, c'est bien ça.

� Oui, je n'y peux rien, ça me tente, je ne sais pas pourquoi...
� C'est peut-être... est-ce que ce ne serait pas... on ne s'en rend parfois pas

compte... c'est peut-être que tes forces déclinent...
� Non, je ne crois pas... du moins je ne le sens pas...
� Et pourtant ce que tu veux faire... " évoquer tes souvenirs �... est-ce que

ce ne serait pas...
�Oh, je t'en prie...
� Si, il faut se le demander : est-ce que ce ne serait pas prendre ta retraite ?

te ranger ? quitter ton élément, où jusqu'ici, tant bien que mal...
� Oui, comme tu dis, tant bien que mal...
� Peut-être, mais c'est le seul où tu aies jamais pu vivre... celui...
� Oh, à quoi bon ? je le connais.
� Est-ce vrai ? Tu n'as vraiment pas oublié comment c'était là-bas ? comme

là-bas tout �uctue, se transforme, s'échappe... tu avances à tâtons, toujours
cherchant, te tendant... vers quoi ? qu'est-ce que c'est ? ça ne ressemble à rien...
personne n'en parle... ça se dérobe, tu l'agrippes comme tu peux, tu le pousses...
où ? n'importe où, pourvu que ça trouve un milieu propice où ça se développe,
où ça parvienne peut-être à vivre... Tiens, rien que d'y penser...

� Oui, ça te rend grandiloquent. Je dirai même outrecuidant. Je me de-
mande si ce n'est pas toujours cette même crainte... Souviens-toi comme elle
revient chaque fois que quelque chose encore informe se propose... Ce qui nous
est resté des anciennes tentatives nous paraît toujours avoir l'avantage sur ce
qui tremblote quelque part dans tes limbes...

� Mais justement, ce que je crains, cette fois, c'est que ça ne tremble
pas... pas assez... que ce soit �xé une fois pour toutes, du " tout cuit �, donné
d'avance...

� Rassure-toi pour ce qui est d'être donné... c'est encore tout vacillant,
aucun mot écrit, aucune parole ne l'ont encore touché, il me semble que ça pal-
pite faiblement... hors des mots... comme toujours... des petits bouts de quelque
chose d'encore vivant... je voudrais, avant qu'ils disparaissent... 'aisse-moi...

� Bon. Je me tais... d'ailleurs nous savons bien que lorsque quelque chose
se met à te hanter...

� Oui, et cette fois, on ne le croirait pas, mais c'est de toi que me vient
l'impulsion, depuis un moment déjà tu me pousses...

� Moi ?
� Oui, toi par tes objurgations, tes mises en garde... tu le fais surgir... tu

m'y plonges..
� Nein, das tust du nicht �... " Non, tu ne feras pas ça �... les voici de

nouveau, ces paroles, elles se sont ranimées, aussi vivantes, aussi actives qu'à ce
moment, il y a si longtemps, où elles ont pénétré en moi, elles appuient, elles
pèsent de toute leur puissance, de tout leur énorme poids... et sous leur pression
quelque chose en moi d'aussi fort, de plus fort encore se dégage, se soulève,
s'élève... les paroles qui sortent de ma bouche le portent, l'enfoncent là-bas... "
Doch, Ich werde es tun. " " Si, je le ferai. "

� Nein, das tust du nicht. " " Non, tu ne feras pas ça... " ces paroles viennent
d'une forme que le temps a presque e�acée... il ne reste qu'une présence... celle
d'une jeune femme assise au fond d'un fauteuil dans le salon d'un hôtel où mon
père passait seul avec moi ses vacances, en Suisse, à Interlaken ou à Beatenberg,
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je devais avoir cinq ou six ans, et la jeune femme était chargée de s'occuper de
moi et de m'apprendre l'allemand... Je la distingue mal... mais je vois distinc-
tement la corbeille à ouvrage posée sur ses genoux et sur le dessus une paire ae
granas ciseaux a acier... et moi... je ne peux pas me voir, mais je le sens comme
si je le faisais maintenant... je saisis brusquement les ciseaux, je les tiens serrés
dans ma main... des lourds ciseaux fermés... je les tends la pointe en l'air vers
le dossier d'un canapé recouvert d'une délicieuse soie à ramages, d'un bleu un
peu fané, aux re�ets satinés... et je dis en allemand... " Ich werde es zerreissen.
"

� En allemand... Comment avais-tu pu si bien l'apprendre ?
� Oui, je me le demande... Mais ces paroles, je ne les ai jamais prononcées

depuis... " Ich werde es zerreissen �... " Je vais le déchirer �... le mot " zerreissen
" rend un son si�ant, féroce, dans une seconde quelque chose va se produire...
je vais déchirer, saccager, détruire... ce sera une atteinte... un attentat... crimi-
nel... mais pas sanctionné comme il pourrait l'être, je sais qu'il n'y aura aucune
punition... peut-être un blâme léger, un air mécontent, un peu inquiet de mon
père... Qu'est-ce que tu as fait, Tachok, qu'est-ce qui t'a pris ? et l'indignation
de la jeune femme... mais une crainte me retient encore, plus forte que celle
d'improbables, d'impensables sanctions, devant ce qui va arriver dans un ins-
tant... l'irréversible... l'impossible... ce qu'on ne fait jamais, ce qu'on ne peut
pas faire, personne ne se le permet...

Ich werde es zerreissen. " " Je vais le déchirer �... je vous en avertis, je vais
franchir le pas. �auter hors de ce monde décent, habité, tiède et doux, je vais
m'en arracher, tomber, choir dans l'inhabité, dans le vide...

� Je vais le déchirer �... il faut que je vous prévienne pour vous laisser le
temps de m'en empêcher, de me retenir... " Je vais déchirer ça �... je vais le lui
dire très fort... peut-être va-t-elle hausser les épaules, baisser la tête, abaisser
sur son ouvrage un regard attentif... Qui prend au sérieux ces agaceries, ces ta-
quineries d'enfant ?... et mes paroles vont voleter, se dissoudre, mon bras amolli
va retomber, je reposerai les ciseaux à leur place, dans la corbeille...

Mais elle redresse la tête, elle me regarde tout droit et elle me dit en appuyant
très fort sur chaque syllabe : " Nein, das tust du nicht �... " Non, tu ne feras pas
ça �... exerçant une douce et ferme et insistante et inexorable pression, celle que
j'ai perçue plus tard dans les paroles, le ton des hypnotiseurs, des dresseurs...

� Non, tu ne feras pas ça... " dans ces mots un �ot épais, lourd coule, ce
qu'il charrie s'enfonce en moi poui écraser ce qui en moi remue, veut se dresser...
et sous cette pression ça se redresse, se dresse plus fort, plus haut, ça pousse,
projette violemment hors de moi les mots... " Si, je le ferai. "

� Non, tu ne feras pas ça... " les paroles m'entourent, m'enserrent, me li-
gotent, je me débats... " Si, je le ferai �... Voilà, je me libère, l'excitation, l'exal-
tation tend mon bras, j'enfonce la pointe des ciseaux de toutes mes forces, la
soie cède, se déchire, je fends le dossier de haut en bas et je regarde ce qui en
sort... quelque chose de mou, de grisâtre s'échappe par la fente...

[...]

Pourquoi vouloir faire revivre cela, sans mots qui puissent parvenir à capter,
à retenir ne serait-ce qu'encore quelques instants ce qui m'est arrivé... comme
viennent aux petites bergères les visions célestes... mais ici aucune sainte appa-
rition, pas de pieuse enfant...
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J'étais assise, encore au Luxembourg, sur un banc du jardin anglais, entre
mon père et la jeune femme qui m'avait fait danser dans la grande chambre
claire de la rue Boissonade. Il y avait, posé sur le banc entre nous ou sur les
genoux de l'un d'eux, un gros livre relié... il me semble que c'étaient les Contes
d'Andersen.

Je venais d'en écouter un passage... je regardais les espaliers en �eurs le long
du petit mur de briques roses, les arbres �euris, la pelouse d'un vert étincelant
jonchée de pâquerettes, de pétales blancs et roses, le ciel, bien sûr, était bleu, et
l'air semblait vibrer légèrement... et à ce moment-là, c'est venu... quelque chose
d'unique... qui ne reviendra plus jamais de cette façon, une sensation d'une telle
violence qu'encore maintenant, après tant de temps écoulé, quand, amoindrie, en
partie e�acée elle me revient, j'éprouve... mais quoi ? quel mot peut s'en saisir ?
pas le mot à tout dire : " bonheur �, qui se présente le premier, non, pas lui...
" félicité �, " exaltation �, sont trop laids, qu'ils n'y touchent pas... et " extase
�... comme devant ce mot ce qui est là se rétracte... " Joie �, oui, peut-être... ce
petit mot modeste, tout simple, peut e�eurer sans grand danger... mais il n'est
pas capable de recueillir ce qui m'emplit, me déborde, s'épand, va se perdre,
se fondre dans les briques rosés, les espaliers en �eurs, la pelouse, les pétales
rosés et blancs, l'air qui vibre parcouru de tremblements à peine perceptibles,
d'ondes... des ondes de vie, de vie tout court, quel autre mot ?... de vie à l'état
pur, aucune menace sur elle, aucun mélange, elle atteint tout à coup l'intensité la
plus grande qu'elle puisse jamais atteindre... jamais plus cette sorte d'intensité-
là, pour rien, parce que c'est là, parce que je suis dans cela, dans le petit mur
rose, les �eurs des espaliers, des arbres, la pelouse, l'air qui vibre... je suis en
eux sans rien de plus, rien qui ne soit à eux, rien à moi.


