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Prologue

Homeére, I’ Odyssée, chants VIII et IX
(Traduction de Leconte de Lisle, 1893)

Il parla ainsi, et le héraut déposa le mets aux mains du héros Démodokos,
et celui-ci le regut, plein de joie. Et tous étendirent les mains vers la nourriture
placée devant eux. Et, aprés qu’ils se furent rassasiés de boire et de manger, le
subtil Odysseus dit & Démodokos :

— Démodokos, je t’honore plus que tous les hommes mortels, soit que la
Muse, fille de Zeus, t’ait instruit, soit Apollon. Tu as admirablement chanté la
destinée des Akhaiens, et tous les maux qu’ils ont endurés, et toutes les fatigues
qu’ils ont subies, comme si toi-méme avais été présent, ou comme si tu avais tout
appris d’un Argien. Mais chante maintenant le cheval de bois qu’Epéios fit avec
I’aide d’Athéne, et que le divin Odysseus conduisit par ses ruses dans la citadelle,
tout rempli d’hommes qui renversérent Ilios. Si tu me racontes exactement ces
choses, je déclarerai & tous les hommes qu’un dieu t’a doué avec bienveillance
du chant divin.

Il parla ainsi, et 1’Aoide, inspiré par un Dieu, commenca de chanter. Et
il chanta d’abord comment les Argiens, étant montés sur les nefs aux bancs de
rameurs, s’éloignérent aprés avoir mis le feu aux tentes. Mais les autres Akhaiens
étaient assis déja aupreés de l'illustre Odysseus, enfermés dans le cheval, au milieu
de ’agora des Troiens. Et ceux-ci, eux-mémes, avaient trainé le cheval dans leur
citadelle. Et 14, il se dressait, tandis qu’ils proféraient mille paroles, assis autour
de lui. Et trois desseins leur plaisaient, ou de fendre ce bois creux avec l’airain
tranchant, ou de le précipiter d’une hauteur sur les rochers, ou de le garder
comme une vaste offrande aux dieux. Ce dernier dessein devait étre accompli,
car leur destinée était de périr, aprés que la ville eut recu dans ses murs le
grand cheval de bois ou étaient assis les princes des Akhaiens, devant porter
le meurtre et la kér aux Troiens. Et Démodokos chanta comment les fils des
Akhaiens, s’étant précipités du cheval, leur creuse embuscade, saccagérent la
ville. Puis, il chanta la dévastation de la ville escarpée, et Odysseus et le divin
Ménélaos semblable & Arés assiégeant la demeure de Déiphobos, et le trés rude
combat qui se livra en ce lieu, et comment ils vainquirent avec l'aide de la
magnanime Athéné.

L’illustre aoide chantait ces choses, et Odysseus défaillait, et, sous ses pau-
piéres, il arrosait ses joues de larmes. De méme qu’une femme entoure de ses
bras et pleure son mari bien aimé tombé devant sa ville et son peuple, laissant
une mauvaise destinée a sa ville et & ses enfants; et de méme que, le voyant
mort et encore palpitant, elle se jette sur lui en hurlant, tandis que les ennemis,
lui frappant le dos et les épaules du bois de leurs lances, I’emménent en servi-
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tude afin de subir le travail et la douleur, et que ses jours sont flétris par un
trés misérable désespoir ; de méme Odysseus versait des larmes ameéres sous ses
paupiéres, en les cachant & tous les autres convives. Et le seul Alkinoos, étant
assis aupreés de lui, s’en apergut, et il ’entendit gémir profondément, et aussitot
il dit aux Phaiakiens habiles dans la science de la mer :

— Ecoutez, princes et chefs des Phaiakiens, et que Démodokos fasse taire sa
kithare sonore. Ce qu’il chante ne plait pas également & tous. Dés le moment ou
nous avons achevé le repas et oil le divin aoide a commencé de chanter, notre
hote n’a point cessé d’étre en proie & un deuil cruel, et la douleur a envahi son
coeur. Que Démodokos cesse donc, afin que, nous et notre hote, nous soyons
tous également satisfaits. Ceci est de beaucoup le plus convenable. Nous avons
préparé le retour de notre hote vénérable et des présents amis que nous lui avons
offerts parce que nous ’aimons. Un hote, un suppliant, est un frére pour tout
homme qui peut encore s’attendrir dans 1’ame.

C’est pourquoi, étranger, ne me cache rien, par ruse, de tout ce que je vais te
demander, car il est juste que tu parles sincérement. Dis-moi comment se nom-
maient ta meére, ton pére, ceux qui habitaient ta ville, et tes voisins. Personne,
en effet, parmi les hommes, laches ou illustres, n’a manqué de nom, depuis qu’il
est né. Les parents qui nous ont engendrés nous en ont donné & tous. Dis-moi
aussi ta terre natale, ton peuple et ta ville, afin que nos nefs qui pensent t’y
conduisent ; car elles n’ont point de pilotes, ni de gouvernails, comme les autres
nefs, mais elles pensent comme les hommes, et elles connaissent les villes et
les champs fertiles de tous les hommes, et elles traversent rapidement la mer,
couvertes de brouillards et de nuées, sans jamais craindre d’étre maltraitées ou
de périr. Cependant j’ai entendu autrefois mon pére Nausithoos dire que Posei-
daon g’irriterait contre nous, parce que nous reconduisons impunément tous les
étrangers. Et il disait qu'une solide nef des Phaiakiens périrait au retour d’un
voyage sur la mer sombre, et qu'une grande montagne serait suspendue devant
notre ville. Ainsi parlait le vieillard. Peut-étre ces choses s’accompliront-elles,
peut-étre n’arriveront-elles point. Ce sera comme il plaira au dieu.

Mais parle, et dis-nous dans quels lieux tu as erré, les pays que tu as vus, et
les villes bien peuplées et les hommes, cruels et sauvages, ou justes et hospitaliers
et dont ’esprit plait aux dieux. Dis pourquoi tu pleures en écoutant la destinée
des Argiens, des Danaens et d'Ilios ! Les dieux eux-mémes ont fait ces choses et
voulu la mort de tant de guerriers, afin qu’on les chantit dans les jours futurs.
Un de tes parents est-il mort devant Ilios ? Etait-ce ton gendre illustre ou ton
beau-pére, ceux qui nous sont le plus chers aprés notre propre sang? Est-ce
encore un irréprochable compagnon? Un sage compagnon, en effet, n’est pas
moins qu’un frére.

Et le subtil Odysseus, lui répondant, parla ainsi :

— Roi Alkinoos, le plus illustre de tout le peuple, il est doux d’écouter un
aoide tel que celui-ci, semblable aux dieux par la voix. Je ne pense pas que rien
soit plus agréable. La joie saisit tout ce peuple, et tes convives, assis en rang
dans ta demeure, écoutent ’aoide. Et les tables sont chargées de pain et de
chairs, et I’échanson, puisant le vin dans le kratére, en remplit les coupes et le
distribue. Il m’est trés doux, dans ’ame, de voir cela. Mais tu veux que je dise
mes douleurs lamentables, et je n’en serai que plus affligé. Que dirai-je d’abord ?
Comment continuer ? comment finir ? car les dieux Ouraniens m’ont accablé de
maux innombrables. Et maintenant je dirai d’abord mon nom, afin que vous le
sachiez et me connaissiez, et, qu’ayant évité la cruelle mort, je sois votre hote,
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bien qu’habitant une demeure lointaine.

Je suis Odysseus Laertiade, et tous les hommes me connaissent par mes
ruses, et ma gloire est allée jusqu’a I’Ouranos. J’habite la trés illustre Ithake, ou
se trouve le mont Néritos aux arbres battus des vents. Et plusieurs autres iles
sont autour, et voisines, Doulikhios, et Same, et Zakynthos couverte de foréts.
Et Ithake est la plus éloignée de la terre ferme et sort de la mer du coté de
la nuit; mais les autres sont du coté d’Eos et de Heélios. Elle est apre, mais
bonne nourrice de jeunes hommes, et il n’est point d’autre terre qu’il me soit
plus doux de contempler. Certes, la noble déesse Kalyps6é m’a retenu dans ses
grottes profondes, me désirant pour mari; et, de méme, Kirké, pleine de ruses,
m’a retenu dans sa demeure, en l'ille Aiaié, me voulant aussi pour mari; mais
elles n’ont point persuadé mon cceur dans ma poitrine, tant rien n’est plus doux
que la patrie et les parents pour celui qui, loin des siens, habite méme une riche
demeure dans une terre étrangére. Mais je te raconterai le retour lamentable
que me fit Zeus & mon départ de Troié.
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Chapitre 1

Approches critiques

1.1 Pierre Larousse, Grand dictionnaire univer-
sel du XIXéme siécle (1866)

AUTOBIOGRAPHIE, n.f. : Vie d’un individu écrite par lui-méme.

- Syn : Autobiographie, mémoires. L’autobiographie est une espéce de confes-
sion , tandis que les mémoires racontent des faits qui peuvent étre étrangers au
narrateur. Certaines autobiographies prennent le nom de Confessions ; telles sont
les autobiographies de saint-Augustin, de J.J. Rousseau, etc...

- Encycl. Ce mot, quoique d’origine grecque, est de fabrique anglaise. Pen-
dant longtemps, en Angleterre comme en France , les récits et souvenirs laissés
sur leur propre vie par les hommes marquants de la politique, de la littérature
ou des arts, prirent le nom de Mémoires. Mais, & la longue, on adopta de ’autre
coté du détroit 'usage de donner le nom d’Autobiographie a ceux de ces mé-
moires qui se rapportent beaucoup plus aux hommes mémes qu’aux événements
auxquels ceux-ci ont été melés.

L’autobiographie entre assurément pour beaucoup dans la composition des
mémoires ; mais souvent, dans ces sortes d’ouvrages, la part faite aux événe-
ments contemporains, & I’histoire méme, étant beaucoup plus considérable que
la place accordée a la personnalité de 'auteur, le titre de mémoires leur convient
mieux que celui d’autobiographie. C’est dans cette classe qu’il faut ranger les
Mémoires de Saint-Simon, ceux des divers personnages qui jouérent un role
dans la Révolution francaise [...] Trés peu de mémoires frangais méritent le
nom d’autobiographie, c’est plutot un genre anglais et américain. En France,
si bonne opinion qu’on ait de soi-méme quand on transmet le souvenir de sa
personne a la postérité, on écrit toujours un peu plus la vie des autres que la
sienne propre. Les Anglais et les Américains, au contraire, ne parlent, dans ces
sortes de publications, de leur prochain et des événements de leur époque, qu’au-
tant que cela est strictement nécessaire & l'intelligence des événements qui les
concernent personnellement. Leur littérature historique, politique et artistique
est trés riche en ouvrages de ce genre. Cette forme est, du reste, tellement dans
leur génie national, qu’ils l'ont introduite méme dans le roman.

Les autobiographies, surtout celles qui se rapportent & des personnages his-
toriques, sont aujourd’hui beaucoup plus appréciées par les hommes d’étude que
les mémoires proprement dits; ces sortes d’ouvrages deviennent avec le temps
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trés précieux par les détails mémes qui pouvaient étre de peu d’intérét pour les
contemporains. La vérité historique a souvent trouvé de trés bons auxiliaires
dans ceux de ces documents que les auteurs ont écrits pour leur satisfaction
personnelle, pour l'enseignement de leur famille, beaucoup plus que pour la
postérité. Nombre d’erreurs accréditées et et de faits dénaturés par les histo-
riens, souvent doués d’autant de complaisance que de talent, se sont trouvés
tout d’un coup rectifiés, et placés sous un tout autre point de vue par la pu-
blication d’un petit document autobiographique. Cela est vrai surtout pour ces
périodes de révolution que 1’Angleterre et la France, & cent cinquante ans de
distance, ont eu successivement a traverser. A propos de combien d’événements
et d’hommes les générations nouvelles, avides avant tout de vérité historique, ne
devraient-elles pas consulter ces humbles annales que, grace a I’éloignement des
temps et & 'apaisement des passions, les familles peuvent aujourd’hui livrer &
la publicité ? Ces documents autobiographiques ont souvent plus de valeur que
tant d’histoires dont le plus grand mérite est dans le talent d’écrivain de leurs
auteurs.

1.2 Philippe Lejeune, I’Autobiographie en France,
Armand Colin (1971)

Définition : nous appelons autobiographie le récit rétrospectif en prose que
quelqu’un fait de sa propre existence, quand il met [’accent principal sur sa vie
individuelle, en particulier sur ’histoire de sa personnalité.

Cette définition met en jeu des éléments qui appartiennent & trois catégories
différentes :

1. La forme du langage :

(a) récit;

(b) en prose.
2. Le sujet traité : vie individuelle, histoire d’une personnalité.
3. La situation de ’auteur :

(a) identité de lauteur, du narrateur et du personnage ;

(b) perspective rétrospective du récit.

Est une autobiographie toute ceuvre qui remplit & la fois les conditions indi-
quées pour chacune des catégories. On peur préciser cette définition en opposant
l’autobiographie & d’autres genres littéraires voisins qui remplissent seulement
une partie de ces conditions : les mémoires ne remplissent pas la condition de la
catégorie 2, le roman autobiographique celle de la catégorie 3a, le poéme auto-
biographique celle de la catégorie 1 b, le journal intime celle de la catégorie 3b.
Mais ces distinctions sont plus faciles & faire en théorie qu’en pratique. Méme en
théorie, elles soulévent bien des difficultés. Nous allons reprendre une & une les
principales oppositions qui définissent ’autobiographie a la fois pour les préciser,
et pour expliquer pourquoi nous avons été amené a exclure du corpus répertorié
tel ou tel type d’écrits.
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1.3 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2 : auto-bio-
graphie (1991)

Le mot Auto-Bio-Graphie est un vilain mot, artificiellement médical, un
mot sans ame. dépourvu de vibration historique et d’enchantement poétique,
ce qu’il faut pour les professionnels de la critique dite littéraire. Mais ce mot
antipathique a le mérite au moins de dire ce qu’il dit, avec une rare précision.
Autos, c’est 'identité, le moi conscient de lui-méme et principe d’une existence
autonome ; Bios affirme la continuité vitale de cette identité, son déploiement
historique, variations sur le théme fondamental.

Entre ’Autos et le Bios, le dialogue est celui de I’'Un et du Multiple, dialec-
tique de ’expression, fidélité et écarts au cceur de ’existence quotidienne, dont
Iindividualité forme l’enjeu, hasardé de jour en jour au long des fortunes et
infortunes de la vie. La Graphie, enfin, introduit le moyen technique propre aux
écritures du moi. La vie personnelle simplement vécue, Bios d’un Autos, bénéfi-
cie d’une nouvelle naissance par la médiation de la Graphie. L’écriture n’est pas
simple inscription, redoublement d’une réalité préalablement donnée; elle ne se
contente pas d’enregistrer, elle intervient comme un facteur dans la conscience
de I’Autos en son identité et du Bios en son ordonnancement historique.

Un étre humain est d’abord une existence organique, dont ’individualité neu-
rophysiologique devra se parachever pendant plusieurs années avant de parvenir
a maturité. La conscience de soi, constitutive de I’Autos, n’intervient qu’apreés
un long délai, un retard considérable par rapport & la venue au monde du Bios en
sa nudité premiére. Quant & I’écriture, elle est le fruit d’un apprentissage tardif,
commencé, dans une scolarité normale, au cours de la sixiéme année; mais le
maniement, complet de cette technique, la maitrise de la rédaction sont longs &
acquérir. La pratique du journal intime, forme initiale de la connaissance de soi,
est 'une des caractéristiques de l’adolescence, dge des premiéres interrogations
existentielles & la faveur desquelles la personnalité se pose la question du sens
de la vie.

L’approche raisonnée de I’Auto-Bio-Graphie, décomposée en ses facteurs pre-
miers, suggére donc, selon ’ordre des priorités chronologiques, la série Bio- Auto-
Graphie, ’écriture étant la derniére venue. Retard apparent ; ¢’est elle qui exerce
un droit de priorité dans les écritures du moi, en vertu de son initiative, de son
pouvoir constituant pour la détermination de I’Autos et du Bios, et pour la
négociation de leurs rapports. L’ordre réel de 1’étude doit donc étre Graphie-
Bio-Auto. Si j’avais été un de ces esprits novateurs et audacieux qui font faire
a la science de prodigieux bonds en avant, ce livre s’intitulerait graphibiauto,
ce qui lui vaudrait la sympathie immédiate de tous les provocateurs qui révent
de " casser " la langue frangaise. Un mot fameux de Goethe dit & peu prés
qu’une injustice vaut mieux qu’un désordre; plutét une entorse & la logique
qu’un barbarisme. J’ai choisi de rester fidéle & un vocable médiocre, vieux de
deux siécles, mais dont les composantes ont le mérite de mettre en lumiére les
trois couches de sens dont la coexistence et I’enchevétrement justifient les diffi-
cultés et contradictions toujours renaissantes auxquelles se heurtent les écritures
du moi.

On imagine d’ordinaire ’identité personnelle comme une réalité fixe, donnée
une fois pour toutes dans un espace abstrait et absolu. Victor Hugo, 'Homme
et I'(Buvre, titrent sans probléme des livres scolaires qui se flattent de faire le
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tour, dans le champ littéraire ou artistique, de n’importe quelle ceuvre ou de
n’importe quel homme. Autour du Moi de cet homme, autour de son Autos,
figé en maniére de statue, graviteraient les écritures, les siennes et celles des
autres, & des distances plus ou moins grandes ; et petit & petit, par approxima-
tion progressive, les descriptions parviendraient & coincider avec cet objet idéal,
prisonnier des déterminations d’un discours adéquat.

Or I’étre personnel d’un humain n’est pas assuré dans le temps ; il varie avec
le temps. Depuis le garcon ou la fille de 15 ans jusqu’a ’adulte de 30 ou 50 ans,
jusqu’au vieillard de 75 ans se poursuit l'inscription successive de l’expérience
acquise, choc en retour du Bios sur ’Autos. Rien ne permet d’imaginer que la
ligne de vie d’un individu est prédestinée dans son horoscope ou dans ses génes
ou dans son caractére intelligible. Les opportunités varient, mais I'image le fige
en un moment de ce parcours sur la terre des vivants, censé représentatif de tous
les autres. Hugo, le barbu sénateur inamovible de la démocratie humanitaire et
sociale, prix Nobel de la paix et président honoraire d’Amnesty International,
n’a pas grand-chose de commun, & premiére vue, et méme & la seconde, avec le
jeune poéte lauréat des jeux floraux, chantre du trone et de I'autel sous le roi
absolu Charles X.

Le Bios, la vie, correspond & ’amplitude totale du champ existentiel défini
par le déploiement de Y I’Autos, de I'individualité dans la diversité des espaces et
des temps. Mais nous ne sommes jamais tout ce que nous sommes ; jamais nous
n’utilisons simultanément le potentiel total de disponibilités qui sommeillent en
nous, informulables et informulées, en attente d’occasions; occasions trouvées,
occasions perdues, occasions manquées. L’histoire des individus comme celle des
nations s’inscrit a la surface de I’Océan du sens, arabesques en transparence sur
d’insondables possibles, évocations de développements inaccomplis qui se disent
a travers nous, ombres fugaces, sans que nous en soyons les maitres. Ainsi le Bios,
I’histoire réelle et accomplie, déborde & tout instant la capacité de la conscience
actuelle (autos) ; mais ce sens historique de notre destinée intervient comme un
lest ontologique de la présence au monde, formule développée de 1’étre personnel
dont les initiatives, surgies des profondeurs dans les moments critiques, peuvent
bouleverser ’ordre coutumier d’une vie.

Dans cette conjoncture définie par la réciprocité et les chocs en retour du
Bios et de ’Autos, de l'identité personnelle et de ses manifestations dans 1’his-
toire d’une vie, l'intervention de la Graphie joue un role décisif. Le devenir de
Iindividu répéte ici le devenir de 1’espéce; l'ontogenése imite la phylogenése.
L’humanité fait son entrée, avec I’écriture, dans une nouvelle ére de civilisation.
La technique scripturaire, invention capitale, modifie le régime de I’occupation
de la terre par nos lointains devanciers. L’entrée dans ’age de 1’écriture repré-
sente une mutation culturelle aussi importante que le passage de la pierre taillée
ou polie & ’age du bronze et du fer, ou que la transition du paléolithique au
néolithique. L’invention de la parole articulée jalonne le seuil du régne animal
au domaine humain ; I'invention de 1’écriture marque le passage de la préhistoire
& ’histoire.

En I’absence de documents écrits, le préhistorien en est réduit a interpréter
les données de ’archéologie et de la paléontologie. L’existence de nos premiers
ancétres est évoquée du dehors, & partir de traces incertaines dont l'interpréta-
tion ne peut jamais étre confirmée par le témoignage des intéressés eux-mémes.
L’écriture permet un accés direct & la conscience des individus ; nous pouvons
espérer voir le monde avec leurs yeux au miroir de I’écriture. " Miroir d’encre ",
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selon la formule de Michel Beaujour, miroirs de pierre ou de métal, inscriptions
commémoratives, codes et dévotions, empreintes indélébiles pour une remémo-
ration de la gloire des dieux et des hommes, des peuples et des empires qui, &
travers les ages, continuent a s’adresser a la postérité dans leur langue.

Dans I'histoire de I’humanité comme dans celle de I’individu, le maniement
de la technique scripturaire n’intervient pas seulement comme un outil supplé-
mentaire & la disposition de la pensée, un moyen d’expression, au service d’une
pensée préalablement donnée, ’écriture permettant un transfert du dedans au
dehors. Au moment ou ’homme prend la parole, il donne congé au régne de
I’animalité ; au moment ot ’homme acquiert la faculté d’écrire sa vie, il accéde
a une dimension neuve de 'existence. L’age mental archaique, régi par les tradi-
tions mythiques, fait place a un nouvel espace spirituel o la fixation scripturaire
de la pensée ouvre la carriére de la mémoire objective, de la réflexion et de la
raison. A la civilisation du Muthos succéde celle du Logos.

La maitrise de ’écriture correspond & une montée en puissance de la conscience,
qui cesse d’étre prisonniére du moment présent, et, désormais capable de tenir
registre de ses parcours et détours, se dote d’une consistance neuve. Elle prend
ses distances de soi 4 soi, elle dessine ses configurations a sa propre ressemblance,
elle rebondit sur soi-méme, elle est en mesure de se suivre, de se perdre et de se
retrouver dans les linéaments et retraites du temps. L’homo loquens vaporise sa
présence d’esprit dans ’environnement immédiat ; I’homo scriptor procéde & la
matérialisation de la pensée, incarnée dans le document écrit, capable de traver-
ser les espaces et de survivre a ’écoulement des temps. De méme que ’homme,
par la femme, devient pére, de méme, par I’écriture, pris au mot de la parole
donnée, il devient auteur, c’est-a-dire créateur. Et non pas seulement créateur
de 'ceuvre littéraire, mais d’abord créateur de soi-méme. Le premier mouve-
ment de I’extériorisation par I’écriture suscite un mouvement compensateur en
sens inverse, une intériorisation du message écrit ; je suis désormais ’homme de
cette lettre, de ce livre, de ce contrat, écrits de ma main. Une signature au bas
d’un document engage ma vie; elle enregistre 1’état présent de ma conscience,
elle m’oblige pour I’avenir. Avec un recul, une efficacité plus ou moins grands,
la Graphie énonce 'identité du scripteur (autos), en un moment précis dans la
perspective de sa destinée (bios).

C’est I’écheveau embrouillé de ces composantes de I’autobiographie avec les
renvois incessants de I'une a ’autre, que nous devons tenter de déméler. Quelle
que soit la catégorie particuliére des écritures du moi, et quel que soit le ré-
dacteur, son entreprise peut étre abordée scion la décomposition en facteurs
communs & laquelle nous invite le terme d’Autobiographie.

1.4 Jean Starobinski, La Relation critique, le pro-
grés de linterpréte (1970)

LE STYLE DE I’AUTOBIOGRAPHIE

I. La biographie d’une personne faite par elle-méme : cette définition de I’au-
tobiographie détermine le caractére propre de la tache et fixe ainsi les conditions
générales (ou génériques) de D’écriture autobiographique. Il ne s’agit pas ici, a
proprement parler, d’un genre littéraire; réduites & l’essentiel, ces conditions
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exigent d’abord l’identité du narrateur et du héros de la narration ; elles exigent
ensuite qu’il y ait précisément narration et non pas description. La biographie
n’est pas un portrait ; ou, si I’on peut la tenir pour un portrait, elle y introduit
la durée et le mouvement. Le récit doit couvrir une suite temporelle suffisante
pour qu’apparaisse le tracé d’une vie. Ces conditions une fois posées, ’auto-
biographe apparait libre de limiter son récit & une page, ou de l’étendre sur
plusieurs volumes ; il est libre de «contaminery le récit de sa vie par celui d’évé-
nements dont il a été le témoin distant : 'autobiographe se doublera alors d’un
mémorialiste (c’est le cas de Chateaubriand); il est libre aussi de dater avec
précision les divers moments de sa rédaction, et de faire retour sur lui-méme
& ’heure ot il écrit : le journal intime vient alors contaminer l’autobiographie,
et ’autobiographe deviendra par instants un «diariste» (c’est encore le cas de
Chateaubriand). On le voit, les conditions de I’autobiographie ne fournissent
qu’un cadre assez large, & 'intérieur duquel pourront s’exercer et se manifester
une grande variété de styles particuliers. Il faut donc éviter de parler d’un style
ou méme d’une forme liés & ’autobiographie, car il n’y a pas, en ce cas, de style
ou de forme obligés. Ici, plus que partout ailleurs, le style sera le fait de I'indi-
vidu. Il convient d’insister néanmoins sur le fait que le style ne s’affirmera que
sous la dépendance des conditions que nous venons de mentionner : il pourra se
définir comme la fagon propre dont chaque autobiographe satisfait aux condi-
tions générales — conditions d’ordre éthique et " relationnel ", lesquelles ne
requiérent que la narration véridique d’une vie, en laissant & 1’écrivain le soin
d’en régler la modalité particuliére, le ton, le rythme, ’étendue, etc. Dans ce
récit ol le narrateur prend pour théme son propre passé, la marque individuelle
du style revét une importance particuliére, puisque a ’autoréférence explicite de
la narration elle-méme, le style ajoute la valeur autoréférentielle implicite d’un
mode singulier d’élocution.

II. Le style est lié au présent de 'acte d’écrire : il résulte de la marge de
liberté offerte par la langue et par la convention littéraire, et de ’emploi qu’en
fait le scripteur. La valeur autoréférentielle du style renvoie donc au moment de
I’écriture, au " moi " actuel. Cette autoréférence actuelle peut ainsi apparaitre
comme un obstacle & la saisie fidéle et a la reproduction exact des événements
révolus. Qu’il s’agisse de Rousseau ou de Chateaubriand, les critiques ont sou-
vent considéré — indépendamment de la matérialité des faits évoqués — que la
perfection du style rendait suspect le contenu du récit, et faisait écran entre la
vérité du passé et le présent de la situation narrative. Toute originalité de style
implique une redondance qui parait perturber le message lui-méme... Au vrai,
le passé ne peut jamais étre évoqué qu’a partir d’'un présent : la «vérité» des
jours révolus n’est telle que pour la conscience qui, accueillant aujourd’hui leur
image, ne peut éviter de leur imposer sa forme, son style. Toute autobiographie
— se limitat-elle & une pure narration — est une auto- interprétation. Le style
est ici l'indice de la relation entre le scripteur et son propre passé, en méme
temps qu’il révéle le projet, orienté vers le futur, d’'une maniére spécifique de se
révéler & autrui.
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1.5 Philippe Lejeune : Le pacte autobiographique
(1975)

Le pacte autobiographique

Remontant de la premiére personne au nom propre, me voici donc amené &
rectifier ce que j’écrivais dans [’Autobiographie en France : " Comment distinguer
I’autobiographie du roman autobiographique ? Il faut bien I’avouer, si ’on reste
sur le plan de l'analyse interne du texte, il n’y a aucune différence. Tous les
procédés que 'autobiographie emploie pour nous convaincre de 'authenticité
de son récit, le roman peut les imiter, et les a souvent imités. " Ceci était juste
tant qu’on se bornait au texte moins la page du titre ; dés qu’on englobe celle-ci
dans le texte, avec le nom de 'auteur, on dispose d’un critére textuel général,
lidentité du nom (auteur-narrateur-personnage). Le pacte autobiographique,
c’est laffirmation dans le texte de cette identité, renvoyant en dernier ressort
au nom de l'auteur sur la couverture.

Les formes du pacte autobiographique sont trés diverses : mais, toutes, elles
manifestent 'intention d’honorer sa signature. Le lecteur pourra chicaner sur la
ressemblance, mais jamais sur l'identité. On sait trop combien chacun tient a
son nom.

Une fiction autobiographique peut se trouver "exacte", le personnage res-
semblant & Pauteur; une autobiographie peut étre "inexacte", le personnage
présenté différant de 'auteur : ce sont la questions de fait (encore laissons-nous
de coté la question de savoir qui jugera de la ressemblance, et comment), — qui
ne changent rien aux questions de droit, c’est-a-dire au type de contrat passé
entre 'auteur et le lecteur. On voit d’ailleurs 'importance du contrat, a ce qu’il
détermine en fait Pattitude du lecteur : si l'identité n’est pas affirmée (cas de
la fiction), le lecteur cherchera a établir des ressemblances, malgré l’auteur ; si
elle est affirmée (cas de autobiographie), il aura tendance & vouloir chercher les
différences (erreurs, déformations, etc.). En face d’un récit d’aspect autobiogra-
phique, le lecteur a souvent tendance & se prendre pour un limier, c’est-a-dire &
chercher les ruptures du contrat (quel que soit le contrat). C’est de la qu’est né le
mythe du roman " plus vrai " que I’autobiographie : on trouve toujours plus vrai
et plus profond ce qu’on a cru découvrir & travers le texte, malgré I’auteur. Si
Olivier Todd avait présenté [’Année du crabe comme son autobiographie, peut-
étre notre critique aurait-il été sensible aux failles, aux trous, aux arrangements
de son récit 7 — C’est dire que toutes les questions de fidélité (probléme de la
" ressemblance ") dépendent en dernier ressort de la question de 'authenticité
(probléme de l'identité), qui elle-méme s’exprime autour du nom propre.

L’identité de nom entre auteur, narrateur et personnage peut étre établie de
deux maniéres :

1. Implicitement, au niveau de la liaison auteur-narrateur, & ’occasion du
pacte autobiographique ; celui-ci peut prendre deux formes :

(a) Pemploi de titres ne laissant aucun doute sur le fait que la premiére
personne renvoie au nom de 'auteur (Histoire de ma vie, Autobiogra-
phie, etc.) ;

(b) section initiale du texte ou le narrateur prend des engagements vis-
a-vis du lecteur en se comportant comme s’il était 'auteur, de telle
maniére que le lecteur n’a aucun doute sur le fait que le " je " renvoie
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au nom porté sur la couverture, alors méme que le nom n’est pas
répété dans le texte.

2. De maniére patente, au niveau du nom que se donne le narrateur-personnage
dans le récit lui-méme, et qui est le méme que celui de auteur sur la
couverture.

Il est nécessaire que l'identité soit établie au moins par I'un de ces deux
moyens ; il arrive souvent qu’elle le soit par les deux & la fois.

le pacte référentiel

Identité n’est pas ressemblance.

L’identité est un fait immédiatement saisi — accepté ou refusé, au niveau de
I’énonciation ; la ressemblance est un rapport, sujet & discussions et & nuances
infinies, établi & partir de I’énoncé.

L’identité se définit & partir des trois termes : auteur, narrateur et person-
nage. Narrateur et personnage sont les figures auxquelles renvoient, & l'intérieur
du texte, le sujet de I’énonciation et le sujet de 1’énoncé ; ’auteur, représenté
a la lisiére du texte par son nom, est alors le référent auquel renvoie, de par le
pacte autobiographique, le sujet de ’énonciation.

Dés qu’il s’agit de ressemblance, on est obligé d’introduire un quatriéme
terme symétrique du coté de I’énoncé, un référent extratextuel qu’on pourrait
appeler le prototype ou, mieux, le modéle.

Mes réflexions sur I'identité m’ont amené a distinguer surtout le roman auto-
biographique de I'autobiographie ; pour la ressemblance, c’est ’opposition avec
la biographie qui va devoir étre précisée. Dans les deux cas, d’ailleurs, le voca-
bulaire est source d’erreurs : " roman autobiographique " est trop proche du
mot " autobiographie ", lui-méme trop proche du mot " biographie ", pour
que des confusions ne se produisent pas. L’autobiographie n’est-elle pas, comme
son nom l’indique, la biographie d’une personne écrite par elleméme? On a
donc tendance & la percevoir comme un cas particulier de la biographie, et a lui
appliquer la problématique " historicisante " de ce genre. Beaucoup d’autobio-
graphes, écrivains amateurs ou confirmés, tombent naivement dans ce piége :
c’est que cette illusion est nécessaire au fonctionnement du genre.

Par opposition a toutes les formes de fiction, la biographie et 'autobiogra-
phie sont des textes référentiels : exactement comme le discours scientifique ou
historique, ils prétendent apporter une information sur une " réalité " extérieure
au texte, et donc se soumettre & une épreuve de vérification. Leur but n’est pas
la simple vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non " D'effet de réel ",
mais 'image du réel. Tous les textes référentiels comportent donc ce que j’ap-
pellerai un " pacte référentiel " implicite ou explicite, dans lequel sont inclus
une définition du champ du réel visé et un énoncé des modalités et du degré de
ressemblance auxquels le texte prétend.

Le pacte référentiel, dans le cas de 'autobiographie, est en général coextensif
au pacte autobiographique, difficile & dissocier, exactement, comme le sujet de
I’énonciation et celui de I’énoncé dans la premiére personne. La formule en serait
non plus " Je soussigné ", mais " Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien
que la vérité ". Le serment prend rarement une forme aussi abrupte et totale :
c’est une preuve supplémentaire d’honnéteté que de la restreindre au possible
(la vérité telle qu’elle m’apparait, dans la mesure ou je puis la connaitre, etc.,
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faisant la part des inévitables oublis, erreurs, déformations involontaires, etc.),
et que de signaler explicitement le champ auquel ce serment s’applique (la vérité
sur tel aspect de ma vie, ne m’engageant en rien sur tel autre aspect).

On voit ce qui fait ressembler ce pacte & celui que conclut n’importe quel
historien, géographe, journaliste, avec son lecteur; mais il faut étre naif pour
ne pas voir, en méme temps, les différences. Nous ne parlons pas des difficultés
pratiques de I’épreuve de vérification dans le cas de I’autobiographie : puisque
I’autobiographe nous raconte justement —, c’est 1a l'intérét de son récit —, ce
qu’il est seul & pourvoir nous dire. L’étude biographique permet facilement de
rassembler d’autres informations et de déterminer le degré d’exactitude du récit.

La différence n’est pas la : elle est dans le fait, assez paradoxal, que cette
exactitude n’a pas une importance capitale. Dans 'autobiographie, il est indis-
pensable que le pacte référentiel soit conclu, et qu’il soit tenu : mais il n’est
pas nécessaire que le résultat soit de 'ordre de la stricte ressemblance. Le pacte
référentiel peut étre, d’aprés les critéres du lecteur, mal tenu, sans que la valeur
référentielle du texte disparaisse (au contraire), — ce qui n’est pas le cas pour
les textes historiques et journalistiques.

Ce paradoxe apparent tient naturellement & la confusion que jusqu’ici j’ai
entretenue, en suivant ’exemple de la plupart des auteurs et critiques, entre la
biographie et I’autobiographie. Pour la dissiper, il faut restituer ce quatriéme
terme qu’est le modéle.

Par " modéle ", j’entends le réel auquel ’énoncé prétend ressembler. Com-
ment un texte peut-il " ressembler " & une vie, c’est une question que les bio-
graphes se posent rarement et qu’ils supposent toujours résolue implicitement.
La " ressemblance " peut se situer & deux niveaux : sur le mode négatif — et
au niveau des éléments du récit —, intervient le critére de 'exactitude; sur le
mode positif — et au niveau de la totalité du récit —, intervient ce que nous
appellerons la fidélité. L’exactitude concerne I'information, la fidélité la signi-
fication. Que la signification ne puisse étre produite que par les techniques du
récit et par l'intervention d’un systéme d’explication impliquant 1’idéologie de
I’historien n’empéche pas le biographe de la concevoir comme étant sur le méme
plan que I'exactitude, en rapport de ressemblance avec la réalité extra-textuelle
a laquelle tout le texte renvoie. Ainsi Sartre, déclarant sans vergogne que sa
biographie de Flaubert est un " roman vrai ". Le modéle, dans le cas de la
biographie, est donc la vie d’'un homme " telle qu’elle a été ".

le pacte de lecture

La problématique de ’autobiographie ici proposée n’est donc pas fondée sur
un rapport, établi de 'extérieur, entre le hors-texte et le texte — car un tel
rapport ne pourrait étre que de ressemblance, et ne prouverait rien. Elle n’est
pas fondée non plus sur une analyse interne du fonctionnement du texte, de
la structure ou des aspects du texte publié; mais sur une analyse, au niveau
global de la publication, du contrat implicite ou explicite proposé par ’auteur
au lecteur, contrat qui détermine le mode de lecture du texte et engendre les
effets qui, attribués au texte, nous semblent le définir comme autobiographie.

Le niveau d’analyse utilisé est donc celui du rapport publication / publié,
qui serait paralléle, sur le plan du texte imprimé, au rapport énonciation /
énoncé, sur le plan de la communication orale. Pour étre poursuivie, cette re-
cherche sur les contrats auteur / lecteur, sur les codes implicites ou explicites
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de la publication, — sur cette frange du texte imprimé, qui, en réalité, com-
mande toute la lecture (nom d’auteur, titre, sous-titre, nom de collection, nom
d’éditeur, jusqu’au jeu ambigu des préfaces), — cette recherche devrait prendre
une dimension historique que je ne lui ai pas donnée ici. Les variations dans
le temps de ces codes (dues a la fois aux changements d’attitude des auteurs
et des lecteurs, aux problémes techniques ou commerciaux de ’édition) feraient
apparaitre beaucoup plus clairement qu’il s’agit de codes, et non de choses "
naturelles " et universelles. Depuis le XVIIé siécle, par exemple, les usages tou-
chant ’anonymat ou ’emploi du pseudonyme ont beaucoup changé; les jeux
sur l'allégation de réalité dans les ouvrages de fiction ne se pratiquent plus au-
jourd’hui de la méme maniére qu’au XVIIIé siécle; en revanche, les lecteurs
ont pris le gott de deviner la présence de 'auteur (de son inconscient) méme
derriére des productions qui n’ont pas l'air autobiographiques, tant les pactes
fantasmatiques ont créé de nouvelles habitudes de lecture.

C’est & ce niveau global que se définit ’autobiographie; c’est un mode de
lecture autant qu’un type d’écriture, c’est un effet contractuel historiquement
variable. Toute la présente étude repose en réalité sur les types de contrat qui
ont cours actuellement : d’ou sa relativité et I’absurdité qu’il y aurait a la vou-
loir universelle. D’ou aussi les difficultés rencontrées dans cette entreprise de
définition, — je voulais expliciter en un systéme clair, cohérent et exhaustif (qui
rende compte de tous les cas), les critéres de constitution d’un corpus (celui
de l’autobiographie) constitué en réalité selon des critéres multiples, variables
dans le temps et selon les individus et souvent non cohérents entre eux. Réussir
a donner une formule claire et totale de 'autobiographie, ce serait en réalité
échouer. En lisant cet essai oil j’ai essayé de pousser aussi loin que possible la
rigueur, on aura souvent senti que cette rigueur devenait arbitraire, inadéquate
4 un objet qui était peut-étre plutdt du ressort de la logique chinoise telle que
la décrit Borges, que de celui de la logique cartésienne.

Au bout du compte, cette étude m’apparaitrait donc étre elle-méme plutot
un document & étudier — (tentative d’un lecteur du XXe siécle pour rationaliser
et expliciter ses critéres de lecture) qu’'un texte " scientifique " : document &
verser au dossier d’une science historique des modes de communication littéraire.

L’histoire de ’autobiographie, ce serait donc, avant tout, celle de son mode
de lecture : histoire comparative ot 'on pourrait faire dialoguer les contrats de
lecture proposés par les différents types de textes (car rien ne servirait d’étudier
l’autobiographie toute seule, puisque les contrats, comme les signes, n’ont de
sens que par des jeux d’opposition), et les différents types de lectures pratiquées
réellement sur ces textes. Si donc 'autobiographie se définit par quelque chose
d’extérieur au texte, ce n’est pas en deca, par une invérifiable ressemblance avec
une personne réelle, mais au-deld, par le type de lecture qu’elle engendre, la
créance qu’elle sécréte, et qui se donne & lire dans le texte critique.



Chapitre 2

Approche par genre :
autobiographie et écriture(s)
de so1

2.1 Les mémoires

2.1.1 Cardinal de Retz (1613-1679), Mémoires (édition
posthume, 1717)

La Reine avait, plus que personne que j’aie jamais vu, de cette sorte d’esprit
qui lui était nécessaire pour ne pas paraitre sotte & ceux qui ne la connaissaient
pas. Elle avait plus d’aigreur que de hauteur, plus de hauteur que de grandeur,
plus de maniéres que de fond, plus d’inapplication & I'argent que de libéralité,
plus de libéralité que d’intérét, plus d’intérét que de désintéressement, plus
d’attachement que de passion, plus de dureté que de fierté, plus de mémoire des
injures que des bienfaits, plus d’intention de piété que de piété, plus d’opiniatreté
que de fermeté, et plus d’incapacité que de tout ce que dessus.

M. le duc d’Orléans avait, & l’exception du courage, tout ce qui était né-
cessaire & un honnéte homme ; mais comme il n’avait rien, sans exception, de
tout ce qui peut distinguer un grand homme, il ne trouvait rien dans lui-méme
qui ptlt ni suppléer ni méme soutenir sa faiblesse. Comme elle régnait dans son
coeur par la frayeur, et dans son esprit par ’irrésolution, elle salit tout le cours
de sa vie. Il entra dans toutes les affaires, parce qu’il n’avait pas la force de ré-
sister & ceux qui I’y entrainaient pour leurs intéréts ; il n’en sortit jamais qu’avec
honte, parce qu’il n’avait pas le courage de les soutenir. Cet ombrage amortit,
dés sa jeunesse, en lui les couleurs méme les plus vives et les plus gaies, qui de-
vaient briller naturellement dans un esprit beau et éclairé, dans un enjouement
aimable, dans une intention trés bonne, dans un désintéressement complet et
dans une facilité de moeurs incroyable.

Monsieur le Prince est né capitaine, ce qui n’est jamais arrivé qu’a lui, &
César et & Spinola. Il a égalé le premier; il a passé le second. L’intrépidité est
I’'un des moindres traits de son caractére. La nature lui avait fait I’esprit aussi
grand que le cceur. La fortune, en le donnant & un siécle de guerre, a laissé au
second toute son étendue ; la naissance, ou plutdt 1’éducation, dans une maison
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attachée et soumise au cabinet, a donné des bornes trop étroites au premier.
L’on ne lui a pas inspiré d’assez bonne heure les grandes et générales maximes,
qui sont celles qui font et qui forment ce que 'on appelle esprit de suite. Il
n’a pas eu le temps de les prendre par lui-méme, parce qu’il a été prévenu,
dés sa jeunesse, par la chute imprévue des grandes affaires et par ’habitude au
bonheur. Ce défaut a fait qu’avec I’ame du monde la moins méchante, il a fait
des injustices ; qu’avec le coeur d’Alexandre, il n’a pas été exempt, il est tombé
dans des imprudences ; qu’ayant toutes les qualités de Francois de Guise, il n’a
pas servi ’Etat, en de certaines occasions, aussi bien qu’il le devait ; et qu’ayant
toutes celles de Henri du méme nom, il n’a pas poussé la faction ot il le pouvait.
Il n’a pu remplir son mérite, c’est un défaut ; mais il est rare, mais il est beau.

M. de Turenne a eu, dés sa jeunesse, toutes les bonnes qualités, et il a acquis
les grandes d’assez bonne heure. Il ne lui en a manqué aucune que celles dont
il ne s’est pas avisé. Il avait presque toutes les vertus comme naturelles; il n’a
jamais eu le brillant d’aucune. L’on I’a cru plus capable d’étre & la téte d’une
armée que d’un parti, et je le crois aussi, parce qu’il n’était pas naturellement
entreprenant. Mais toutefois qui le sait ? Il a toujours eu en tout, comme en son
parler, de certaines obscurités qui ne se sont développées que dans les occasions,
mais qui ne s’y sont jamais développées qu’a sa gloire.

2.1.2 Chateaubriand, Mémoires d’outre tombe, Préface
testamentaire

Sicut nubes,., quasi naves.. . velut umbra. (Job).
Paris, ler décembre 1833.

Comme il m’est impossible de prévoir le moment de ma fin; comme & mon
age les jours accordés & I’homme ne sont que des jours de grace, ou plutot de
rigueur, je vais, dans la crainte d’étre surpris, m’expliquer sur un travail destiné
& tromper pour moi ’ennui de ces heures derniéres et délaissées, que personne
ne veut, et dont on ne sait que faire.

Les Mémoires a la téte desquels on lira cette préface embrassent et em-
brasseront le cours entier de ma vie; ils ont été commencés dés "année 1811
et continués jusqu’a ce jour. Je raconte dans ce qui est achevé et raconterai
dans ce qui n’est encore qu’ébauché mon enfance, mon éducation, ma jeunesse,
mon entrée au service, mon arrivée & Paris, ma présentation & Louis XVI, les
premiéres scénes de la Révolution, mes voyages en Amérique, mon retour en
Europe, mon émigration en Allemagne et en Angleterre, ma rentrée en France
sous le consulat, mes occupations et mes ouvrages sous L’empire, ma course &
Jérusalem, mes occupations et mes ouvrages sous la restauration, enfin I’histoire
compléte de cette restauration et de sa chute.

J’ai rencontré presque tous les hommes qui ont joué de mon temps un role
grand ou petit & I’étranger et dans ma patrie. Depuis Washington jusqu’a Na-
poléon, depuis Louis XVIII jusqu’a Alexandre, depuis Pie VII jusqu’a Grégoire
XVI, depuis Fox, Burke, Pitt, Sheridan, Londonderry, Capo-d’Istrias, jusqu’a
Malesherbes, Mirabeau, etc. ; depuis Nelson, Bolivar, Méhémet, pacha d’Egypte
jusqu’a SufTren, Bougainville, Lapeyrouse, Moreau, etc. J’ai fait partie d’un
triumvirat qui n’avait point eu d’exemple : trois poétes opposés d’intéréts et de
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nations se sont trouvés, presque a la fois, ministres des Affaires étrangéres, moi
en France, M. Canning en Angleterre, M. Martinez de la Rosa en Espagne. J’ai
traversé successivement les années vides de ma jeunesse, les années si remplies
de l’ére républicaine, des fastes de Bonaparte et du régne de la légitimité.

J’ai exploré les mers de ’Ancien et du Nouveau- Monde, et foulé le sol des
quatre parties de la terre. Aprés avoir campé sous la hutte de I'Iroquois et sous
la tente de I’Arabe, dans les wigwuams des Hurons, dans les débris d’Athénes,
de Jérusalem, de Memphis, de Carthage, de Grenade, chez le Grec, le Turc et
le Maure, parmi les foréts et les ruines; aprés avoir revétu la casaque de peau
d’ours du sauvage et le cafetan de soie du mameluck, aprés avoir subi la pau-
vreté, la faim, la soif et 1’exil, je me suis assis, ministre et ambassadeur, brodé
d’or, bariolé d’insignes et de rubans, a la table des rois, aux fétes des princes et
des princesses, pour retomber dans 'indigence et essayer de la prison.

J’ai été en relation avec une foule de personnages célébres dans les armes,
I’Eglise, la politique, la magistrature, les sciences et les arts. Je posséde des
matériaux immenses, plus de quatre mille lettres particuliéres, les correspon-
dances diplomatiques de mes différentes ambassades, celles de mon passage au
ministére des Affaires étrangéres, entre lesquelles se trouvent des piéces & moi
particuliéres, uniques et inconnues. J’ai porté le mousquet du soldat, le baton du
voyageur, le bourdon du pélerin : navigateur, mes destinées ont eu 'inconstance
de ma voile; alcyon, j’ai fait mon nid sur les flots.

Je me suis mélé de paix et de guerre; j’ai signé des traités, des protocoles,
et publié chemin faisant de nombreux ouvrages. J’ai été initié & des secrets de
partis, de cour et d’état : j’ai vu de prés les plus rares malheurs, les plus hautes
fortunes, les plus grandes renommeées. J’ai assisté & des siéges, a des congreés,
& des conclaves, & la réédification et a la démolition des trones. J’ai fait de
I’histoire, et je pouvais ’écrire. Et ma vie solitaire, réveuse, poétique, marchait
au travers de ce monde de réalités, de catastrophes, de tumulte, de bruit, avec
les filss de mes songes, Chactas, René, Eudore, Aben-Hamet, avec les filles de
mes chiméres, Atala, Amélie, Blanca, Velléda, Cymodo En dedans et a coté de
mon siécle, j’exercais peut-étre sur lui, sans le vouloir et sans le chercher, une
triple influence religieuse, politique et Littéraire. Je n’ai plus autour de moi
que quatre ou cinq contemporains d’une longue renommée. Aifieri, Canova et
Monti ont disparu; de ses jours brillants, L’Italie ne conserve que Pindemonte
el Manzoni. Pellico a usé ses belles années dans les cachots du Spielberg; les
talents de la patrie de Dante sont condamnés au silence, ou forcés de languir
en terre étrangére; lord Byron et M. Canning sont morts jeunes; Walter Scott
nous a laissés; Goethe nous a quittés rempli de gloire et d’années. La France
n’a presque plus rien de son passé si riche, elle commence une autre ére : je
reste pour enterrer mon siécle, comme le vieux prétre qui dans le sac de Béziers,
devait sonner la cloche avant de tomber lui-méme, lorsque le dernier citoyen
aurait expiré.

Quand la mort baissera la toile entre moi et le monde, on trouvera que mon
drame se divise en trois actes.

Depuis ma premiére jeunesse jusqu’en 1800. j’ai été soldat et voyageur ; de-
puis 1800 jusqu’en 1814, sous le consulat et I’empire, ma vie a été littéraire;
depuis la restauration jusqu’aujourd’hui, ma vie a été politique.

Dans mes trois carriéres successives, je me suis tou- jours proposé une grande
tache : voyageur, j’ai aspiré & la découverte du monde polaire; littérateur, j’ai
essayé de rétablir la religion sur ses ruines; homme d’état, je me suis efforcé de
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donner au peuple le vrai systéme monarchique représentatif avec ses diverses
libertés : j’ai du moins aidé & conquérir celle qui les vaut, les remplace, et tient
lieu de toute constitution, la liberté de la presse. Si j’ai souvent échoué dans
mes entreprises, il y a eu chez moi faillance de destinée. Les étrangers qui ont
succédé dans leurs desseins furent servis par la fortune; ils avaient derriére eux
des amis puissants et une patrie tranquille. Je n’ai pas eu ce bonheur.

Des auteurs modernes francais de ma date, je suis quasi le seul dont la vie
ressemble & ses ouvrages : voyageur, soldat, poéte, publiciste, c’est dans les bois
que j’ai chanté les bois, sur les vaisseaux que j’ai peint la mer, dans les camps
que j’ai parlé des armes, dans l’exil que j’ai appris ’exil, dans les cours, dans les
affaires, dans les assemblées, que j’ai étudié les princes, la politique, les lois et
I’histoire. Les orateurs de la Gréce et de Rome furent mélés a la chose publique
et en partagérent le sort. Dans I'Ttalie et I’Espagne de la fin du moyen age
et de la Renaissance, les premiers génies des lettres et des arts participérent au
mouvement social. Quelles orageuses et belles vies que celles de Dante, de Tasse,
de Camoéns, d’Ercilla, de Cervantes !

En France nos anciens poétes et nos anciens historiens chantaient et écri-
vaient au milieu des pélerinages et des combats : Thibault, comte de Champagne,
Villehardouin, Joinville, empruntent les félicités de leur style des aventures de
leur carriére ; Froissard va cherher I’histoire sur les grands chemins, el I’apprend
des chevaliers et des abbés, qu’il rencontre, avec lesquels il chevauche. Mais, a
compter du régne de Francois Ier, nos écrivains ont été des hommes isolés dont
les talents pouvaient étre I’expression de I’esprit, non des faits de leur époque. Si
j’étais destiné a vivre, je représenterais dans ma personne, représentée dans mes
mémoires, les principes, les idées, les événements, les catastrophes, L’épopée de
mon temps, d’autanl plus que j’ai vu finir et commencer un monde, et que les
caractéres opposeés de cette fin et de ce commencement se trouvent mélés dans
mes opinions. Je me suis rencontré entre les deux siécles comme au confluent
de deux fleuves; j’ai plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant a regret du
vieux rivage oil j’étais né, et nageant avec espérance vers la rive inconnue ol
vont aborder les générations nouvelles.

Les Mémoires, divisés en livres et en parties, sont écrits & différentes dates et
en différents lieux : ces relions aménent naturellement des espéces de prologues
qui rappellent les accidents survenus depuis les derniéres dates, et peignent les
lieux ou je reprends le fil de ma narration. Les événements variés et les formes
changeantes de ma vie entrent ainsi les uns dans les autres : il arrive que, dans les
instants de mes prospérités, j’ai & parler du temps de mes miséres, et que dans
mes jours de tribulation, je retrace mes jours de bonheur. Les divers sentiments
de mes ages divers, ma jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de
mes années d’expérience attristant mes années légéres, les rayons de mon soleil,
depuis son aurore jusqu’a son couchant, se croisant et se confondant comme
les reflets épars de mon existence, donnent une sorte d’unité indéfinissable &
mon travail : mon berceau a de ma tombe, ma tombe a de mon berceau ; mes
souffrances deviennent des plaisirs, mes plaisirs des douleurs, et ’on ne sait si
ces Mémoires sont ’ouvrage d’une téte brune ou chenue.

Je ne dis point ceci pour me louer, car je ne sais si cela est bon, je dis
ce qui est, ce qui est arrivé, sans que j’'y songeasse, par l'inconstance méme
des tempétes déchainées contre ma barque, et qui souvent ne m’ont laissé pour
écrire tel ou tel fragment de ma vie que I’écueil de mon naufrage.

J’ai mis & composer ces Mémoires une prédilection toute paternelle, je dési-
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rerais pouvoir ressusciter & I’heure des fantémes pour en corriger les épreuves :
les morts vont vite.

Les notes qui accompagnent le texte sont de trois sortes : les premiéres,
rejetées & la fin des volumes, comprennent les éclaircissements et piéces justi-
ficatives /les secondes, au bas des pages, sont de I’époque méme du texte; les
troisiémes, pareillement au bas des pages, ont été ajoutées depuis la composition
de ce texte, et portent la date du temps et du lieu ou elles ont été écrites. Un
an ou deux de solitude dans un coin de la terre suffiraient a I’achévement de
mes Mémoires ; mais je n’ai eu de repos que durant les neuf mois ot j’ai dormi
la vie dans le sein de ma mére : il est probable que je ne retrouverai ce repos
avant-naitre, que dans les entrailles de notre mére commune aprés-mourir.

Plusieurs de mes amis m’ont pressé de publier & présent une partie de mon
histoire ; je n’ai pu me rendre & leur veeu. D’abord, je serais, malgré moi, moins
franc et moins véridique ; ensuite, j’ai toujours supposé que j’écrivais assis dans
mon cercueil. L’ouvrage a pris de 1a un certain caractére religieux que je ne lui
pourrais Oter sans préjudice ; il m’en cotiterait d’étouffer cette voix lointaine qui
sort de la tombe et que I’on entend dans tout le cours du récit. On ne trouvera
pas étrange que je garde quelques faiblesses, que je sois préoccupé de la fortune
du pauvre orphelin, destiné & rester aprés moi sur la terre. Si Minos jugeait que
j’ai assez souffert dans ce monde pour étre au moins dans ’autre une Ombre
heureuse, un peu de lumiére des Champs-Elysées, venant éclairer mon dernier
tableau, servirait & rendre moins saillants les défauts du peintre : la vie me sied
mal ; la mort m’ira peut-étre mieux.

Londres, d’avril & septembre 1822.

2.2 Le journal

2.2.1 Stendhal (1783-1842)
Milan, le 28 germinal an IX [18 avril 1801],

J’entreprends d’écrire ’histoire de ma vie jour par jour. Je ne sais si j'aurai
la force de remplir ce projet, déja commencé a Paris. Voila déja une faute de
francais; il y en aura beaucoup, parce que je prends pour principe de ne me pas
géner et de n’effacer jamais. Si j’en ai le courage, je reprendrai au 2 ventose,
jour de mon départ de Milan, pour aller rejoindre le lieutenant-général Michaud
a Vérone.

Grenoble, 6 messidor [an XTIIT : 25 juin 1805],

Je relis la plupart de mes cahiers; je les trouve remplis de choses communes,
mais peut-étre elles ne paraitraient pas si simples, si je ne les avais pas laborieu-
sement découvertes.

Je crois qu’a ’avenir je n’écrirai que the world lui-méme ou des anecdotes.

Ils m’ennuient et me rendent triste. |[...]

9 novembre 1807 [Brunswick].
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11 faut trop de paroles pour bien décrire. C’est ce qui m’a fait interrompre
ce journal depuis le commencement de juillet. Il serait utile d’écrire les annales
de ses désirs, de son ame; cela apprendrait a la corriger, mais aurait peut-étre
I’inconvénient de rendre minutieux.

Depuis le mois de juillet j’ai renvoyé Jean, qui m’excédait, et pris Romain,
dont je suis content. Mon cheval bai a pris le vertigo; j’en ai acheté en octobre
un gris 35 frédérics, léger, mais pas fort, joli cependant.

J’ai tué trois perdrix au vol, & mon grand étonnement.

Je suis allé plusieurs fois & I'Elme avec M. Daru. Il m’a encore parlé de nos
anciens différends avec une bonté extréme.

Le grand maréchal de Miinchhausen m’a entiérement satisfait par des espéces
d’excuses. Cette affaire est terminée et bonne a oublier.

Je me suis guéri de mon amour pour Minette. Je couche tous les trois ou
quatre jours, pour les besoins physiques, avec Charlotte Knabelhuber, fille en-
tretenue par M. de Kutendvilde, riche Hollandais. J’ai été content de moi & ce
sujet.

Mme Alexandrine Daru a passé et m’a re¢u d’une maniére qui avait la fagon
de 'amitié.

J’ai fait un voyage agréable & Hanovre. J'y ai eu Jeannette. J’ai gagné 34 ou
35 napoléons a ’aimable Digeon.

J’ai été huit jours moins quelques heures absent de Brunswick avec Réol (du
26 octobre au 2 novembre). Voyage agréable, dont je compte faire un journal &
part.

Hier, bal animé chez Mme de Marentholtz, avec qui Brichard passe sa vie
d’une maniére frappante. Strombeck était bien malheureux pendant que nous
nous amusions. Il m’écrit ces propres mots : " Le soir d’hier était un des plus
terribles de ma vie : ma femme désolée, et moi-méme hors d’état de la consoler.

Toute la nuit, 'image de mon Charles m’était devant les yeux. — Cela finira
comme tout finit. "

Il a perdu son fils Charles du croup. J’ai été souvent chez lui le jour de la
mort.[...]

Si vous étes discret, ne lisez pas. Si vous n’étes pas discret, mais cependant
honnéte homme, dans les choses essentielles, lisez et moquez-vous de l’auteur,
mais ne répétez pas ce que vous aurez lu.

COSTE, chef de bataillon.

[4 février 1813.]

Je n’ai pas de mémoire, mais du tout, de maniére que quand je suis discret
dans les journaux of my life que j’ai faits jusqu’ici, je n’y comprends plus rien
au bout d’un an ou deux.

J’ai perdu, en Russie, mon journal de Brunswick en 1806 et 7, my loves with
Minette, etc. J’avais besoin d’un effort d’imagination pour me rappeler ce que
j’avais voulu dire. J’ai été trés content de moi en 1806, le fond était grandiose,
souvent éclipsé par les bétises des prétentions et de la timidité.

Je me crois extrémement sensible, c¢’est 14 le trait marquant. Cette sensibilité
est poussée & des excés qui, racontés, seraient inintelligibles & tout autre que
Félix, et méme pour lui il faut parler longtemps.

Cette faculté produit des pensées charmantes, qui disparaissent comme I’éclair.
Je n’ai pas encore pu contracter I’habitude de les écrire au vol, quoique j’aie plu-
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sieurs fois acheté des carnets pour cela. J’en oublie souvent le fond, et toujours
le style. Quelles idées n’ai-je pas eues dans ma caléche pendant ma campagne
de dix-huit jours de Moscou & Smolensk ! J’en avais écrit trés peu sur un volume
de Chesterfield, pillé par moi, & la maison de campagne de Rostoptchine; il a
été perdu avec le reste.

J’ai eu encore de bonnes pensées, de Berlin ici, je ne les ai pas écrites.

23 septembre 1813.
Sortant de Brera

Ton affaire est-elle de vivre, ou de décrire ta vie?

Tu ne dois faire de journal qu’autant que cela peut t’aider a vivre da grande.

J’ai retrouvé toute mon ame. Quelle différence de cette visite & Brera, et de
celle que j’y fis, avec M. de Saint-Loup, dans les premiers jours de mon arrivée!

J’ai perdu I’habitude d’une attention forte, extréme, parce que je ne pense
d’ordinaire qu’a des choses que je méprise, que je trouve peu importantes.

Par exemple, je me distrais, pour étre happy et non indigné, haissant, from
all the ideas nell genre of Delolme.

2.3 L’autoportrait

2.3.1 DMontaigne, Les Essais, Livre 111, chapitre 17 : De la
présomption

C’est un grand despit qu’on s’adresse & vous parmy vos gens pour vous de-
mander : Ou est monsieur ? et que vous n’ayez que le reste de la bonnetade qu’on
fait & vostre barbier ou & vostre secretaire. Comme il advint au pauvre Philo-
poemen. Estant arrivé le premier de sa troupe en un logis ot on l'attendoit, son
hostesse, qui ne le connoissoit pas, et le voyoit d’assez mauvaise mine, ’employa
d’aller un peu aider & ses femmes & puiser de ’eau ou attiser du feu, pour le ser-
vice de Philopoemen. Les gentils-hommes de sa suitte estans arrivez et ’ayant
surpris embesongné a cette belle vacation (car il n’avoit pas failly d’obeyr au
commandement qu’on luy avoit faict), lui demanderent ce qu’il faisoit-1a : Je
paie, leur respondit-il, la peine de ma laideur. Les autres beautez sont pour les
femmes ; la beauté de la taille est la seule beauté des hommes. Ou est la peti-
tesse, ny la largeur et rondeur du front, ny la blancheur et douceur des yeux, ny
la mediocre forme du nez, ny la petitesse de l'oreille et de la bouche, ny ’ordre
et blancheur des dents, ny 1’épesseur bien unie d’une barbe brune & escorce de
chataigne, ny le poil relevé, ny la juste rondeur de teste, ny la frécheur du teint,
ny 'air du visage agreable, ny un corps sans senteur, ny la proportion legitime
des membres, peuvent faire un bel homme. J’ay au demeurant la taille forte et
ramassée : le visage, non pas gras, mais plein; la complexion, entre le jovial et
le melancholique, moiennement sanguine et chaude,

Unde rigent setis mihi crura, et pectora villis ' ;

la santé forte et allegre, jusques bien avant en mon aage rarement troublée
par les maladies. J’estois tel, car je ne me considere pas a cette heure que je suis
engagé dans les avenues de la vieillesse, ayant pieca franchy les quarante ans :

minutatim vires et robur adultum

1. Martial : " D’ou les poils qui revétent mes jambes et ma poitrine. "
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Frangit, et in partem pejorem liquitur aetas 2.

Ce que je seray doresenavant, ce ne sera plus quun demy estre, ce ne sera
plus moy. Je m’eschape tous les jours et me desrobe & moy,

Singula de nobis anni praedantur euntes .

D’adresse et de disposition, je n’en ay point eu; et si suis fils d’'un pere
tres dispost et d’une allegresse qui luy dura jusques & son extreme vieillesse.
Il ne trouva guere homme de sa condition qui s’egalast & luy en tout exercice
de corps : comme je n’en ay trouvé guiere aucun qui ne me surmontat, sauf au
courir (en quoy j’estoy des mediocres). De la musique, ny pour la voix que j’y
ay tres-inepte, ny pour les instrumens, on ne m’y a jamais sceu rien apprendre.
A la danse, & la paume, a la luite, je n’y ay peu acquerir qu'une bien fort
legere et vulgaire suffisance; & nager, a escrimer, a voltiger et & sauter, nulle
du tout. Les mains, je les ay si gourdes que je ne scay pas escrire seulement
pour moy : de facon que, ce que j'ay barbouillé, j'ayme mieux le refaire que
de me donner la peine de le démesler; et ne ly guere mieux. Je me sens poiser
aux escoutans. Autrement, bon clerc. Je ne scay pas clorre a droit une lettre,
ny ne sceuz jamais tailler plume, ny trancher a table, qui vaille, ny equipper
un cheval de son harnois, ny porter & poinct un oiseau et le lascher, ny parler
aux chiens, aux oiseaux, aux chevaux. Mes conditions corporelles sont en somme
tres-bien accordantes & celles de 'ame. Il n’y a rien d’allegre : il y a seulement
une vigueur pleine et ferme. Je dure bien a la peine; mais j’y dure, si je m’y
porte moy-mesme, et autant que mon desir m’y conduit,

Molliter austerum studio fallente laborem *.

Autrement, si je n’y suis alleché par quelque plaisir, et si j’ay autre guide
que ma pure et libre volonté, je n’y vaux rien. Car j’en suis 1a que, sauf la santé
et la vie, il n’est chose pourquoy je veuille ronger mes ongles, et que je veuille
acheter au pris du tourment d’esprit et de la contrainte,

tanti mihi non sit opaci

Omnis arena Tagi, quodque in mare volvitur aurum :

extremement oisif, extremement libre, et par nature et par art. Je presteroy
aussi volontiers mon sang que mon soing. J’ay une ame toute sienne, accoustu-
mée & se conduire & sa mode. N’ayant eu jusques a cett’heure ny commandant
ny maistre forcé, j’ay marché aussi avant et le pas qu’il m’a pleu. Cela m’a amolli
et rendu inutile au service d’autruy, et ne m’a faict bon qu’a moy. Et, pour moy,
il n’a esté besoin de forcer ce naturel poisant, paresseux et fay neant.

2.3.2 Michel Leiris, I’age d’homme (1939)

Je viens d’avoir trente-quatre ans, la moitié de la vie. Au physique, je suis de
taille moyenne, plutot petit. J’ai des cheveux chatains coupés court afin d’éviter
qu’ils ondulent, par crainte aussi que ne se développe une calvitie menagante.
Autant que je puisse en juger, les traits caractéristiques de ma physionomie
sont : une nuque trés droite, tombant verticalement comme une muraille ou
une falaise, marque classique (si 'on en croit les astrologues) des personnes
nées sous le signe du taureau; un front développé, plutdt bossué, aux veines

2. Lucréce : " Peu a peu, les forces et la vigueur de la maturité / Sont brisées par I’age et
le déclin commence. "

3. Horace : " Un & un tous nos biens sont arrachés par les années qui passent. "

4. Juvénal : " Prix que je ne paierais pas pour tout l’or que vers la mer / Roulent les flots
sableux du Tage plein d’ombrage. "
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temporales exagérément noueuses et saillantes. Cette ampleur de front est en
rapport (selon le dire des astrologues) avec le signe du bélier; et en effet je suis
né un 20 avril, donc aux confins de ces deux signes : le bélier et le taureau.
Mes yeux sont bruns, avec le bord des paupiéres habituellement enflammé ; mon
teint est coloré; j’ai honte d’une facheuse tendance aux rougeurs et a la peau
luisante. Mes mains sont maigres, assez velues, avec des veines trés dessinées;
mes deux majeurs, incurvés vers le bout, doivent dénoter quelque chose d’assez
faible, d’assez fuyant dans mon caractére.

Ma téte est plutdt grosse pour mon corps; j’ai les jambes un peu courtes
par rapport & mon torse, les épaules trop étroites relativement aux hanches. Je
marche le haut du corps incliné en avant ; j’ai tendance, lorsque je suis assis, a
me tenir le dos votité ; ma poitrine n’est pas trés large et je n’ai guére de muscles.
J’aime & me vétir avec le maximum d’élégance ; pourtant, & cause des défauts
que je viens de relever dans ma structure et de mes moyens qui, sans que je
puisse me dire pauvre, sont plutdt limités, je me juge d’ordinaire profondément
inélégant : j’ai horreur de me voir a l'improviste dans une glace car, faute de
m’y étre préparé, je me trouve a chaque fois d’une laideur humiliante.

Quelques gestes m’ont été — ou me sont — familiers : me flairer le dessus de
la main ; ronger mes pouces presque jusqu’au sang; pencher la téte légérement
de coté; serrer les lévres et m’amincir les narines avec un air de résolution ; me
frapper brusquement le front de la paume — comme quelqu’un & qui vient une
idée — et I’y maintenir appuyée quelques secondes (autrefois, dans des occasions
analogues, je me tatais 'occiput) ; cacher mes yeux derriére ma main quand je
suis obligé de répondre oui ou non sur quelque chose qui me géne ou de prendre
une décision ; quand je suis seul me gratter la région anale; etc. Ces gestes, je
les ai un & un abandonnés, au moins pour la plupart. Peut-étre aussi en ai-je
seulement changé et les ai-je remplacés par de nouveaux que je n’ai pas encore
repérés? Si rompu que je sois & m’observer moi-méme, si maniaque que soit
mon gotlt pour ce genre amer de contemplation, il y a sans nul doute des choses
qui m’échappent, et vraisemblablement parmi les plus apparentes, puisque la
perspective est tout et qu’un tableau de moi, peint selon ma propre perspective,
a de grandes chances de laisser dans ’ombre certains détails qui, pour les autres,
doivent étre les plus flagrants.

Mon activité principale est la littérature, terme aujourd’hui bien décrié. Je
n’hésite pas & ’employer cependant, car c’est une question de fait : on est
littérateur comme on est botaniste, philosophe, astronome, physicien, médecin.
A rien ne sert d’inventer d’autres termes, d’autres prétextes pour justifier ce
goit qu’on a d’écrire : est littérateur quiconque aime penser une plume & la
main. Le peu de livres que j’ai publiés ne m’a valu aucune notoriété. Je ne m’en
plains pas, non plus que je ne m’en vante, ayant une méme horreur du genre
écrivain & succés que du genre poéte méconnu.

Sans étre & proprement parler un voyageur, j’ai vu un certain nombre de
pays : trés jeune, la Suisse, la Belgique, la Hollande, I’Angleterre ; plus tard
la Rhénanie, I'Egypte, la Gréce, I'Ttalie et I’Espagne ; trés récemment I’ Afrique
tropicale. Cependant je ne parle convenablement aucune langue étrangére et
cela, joint & beaucoup d’autres choses, me donne une impression de déficience
et d’isolement.

Bien qu’obligé de travailler (& une besogne d’ailleurs peu pénible, puisque
mon métier d’ethnographe est assez conforme a mes gotts) je dispose d’un
certain confort ; je jouis d’une assez bonne santé ; je ne manque pas d’une relative
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liberté et je dois, & bien des égards, me ranger parmi ceux qu’il est convenu de
nommer les " heureux de la vie ". Pourtant, il y a peu d’événements dans mon
existence que je puisse me rappeler avec quelque satisfaction, j’éprouve de plus
en plus nettement la sensation de me débattre dans un piége et — sans aucune
exagération littéraire — il me semble que je suis rongé.

Sexuellement je ne suis pas, je crois, un anormal — simplement un homme
plutot froid — mais j’ai depuis longtemps tendance & me tenir pour quasi im-
puissant. Il y a beau temps, en tout cas, que je ne considére plus ’acte amoureux
comme une chose simple, mais comme un événement relativement exceptionnel,
nécessitant certaines dispositions intérieures ou particuliérement tragiques ou
particuliérement heureuses, trés différentes, dans I'une comme dans 'autre al-
ternative, de ce que je dois regarder comme mes dispositions moyennes.

D’un point de vue moins immédiatement érotique, j’ai toujours eu le dégott
des femmes enceintes, la crainte de I’accouchement et une franche répugnance
a l'égard des nouveau-nés. C’est un sentiment qu’il me semble avoir éprouvé
jusque dans ma plus lointaine enfance et je ne suis pas stir qu’une formule telle
que le " Ils furent trés heureux et eurent beaucoup d’enfants " des contes de
fées ne m’ait pas, de bonne heure, plutdt porté a sourire.

Quand ma sceur accoucha d’une fille, j’avais quelque chose comme neuf ans;
je fus littéralement écoeuré lorsque je vis ’enfant, son crane en pointe, ses langes
souillés d’excréments et son cordon ombilical qui me fit m’écrier : " Elle vomit
par le ventre! " Surtout, je ne pouvais tolérer de ne plus étre le plus jeune,
celui que, dans la famille, on appelait le " petit dernier ". Je saisissais que je ne
représentais plus la derniére génération ; j’avais la révélation du vieillissement ;
je ressentais une grande tristesse et un malaise — angoisse qui, depuis, n’a fait
que s’accentuer.

Adulte, je n’ai jamais pu supporter I'idée d’avoir un enfant, de mettre au
monde un étre qui, par définition, ne ’a pas demandé et qui finira fatalement
par mourir, aprés avoir peut-étre, a son tour, procréé. Il me serait impossible de
faire ’amour si, accomplissant cet acte, je le considérais autrement que comme
stérile et sans rien de commun avec I'instinct humain de féconder. J’en arrive
& penser que 'amour et la mort — engendrer et se défaire, ce qui revient au
méme — sont pour moi choses si proches que toute idée de joie charnelle ne
me touche qu’accompagnée d’une terreur superstitieuse, comme si les gestes de
I’amour, en méme temps qu’ils aménent ma vie en son point le plus intense, ne
devaient que me porter malheur.

Bien que notre union n’ait pas été sans quelques orages dus & mon caractére
instable, & mon réel défaut de coeur et par-dessus tout a cette immense capacité
d’ennui dont le reste découle, j’aime la femme qui vit avec moi et je commence
A croire que je finirai mes jours avec elle, pour autant qu’il soit permis de pro-
férer de telles paroles sans s’exposer & ce que le destin vous inflige un sanglant
démenti. Comme beaucoup d’autres, j’ai fait ma descente aux enfers et, comme
quelques-uns, j’en suis plus ou moins ressorti. En deca de cet enfer, il y a ma
premiére jeunesse vers laquelle, depuis quelques années, je me tourne comme
vers I’époque de ma vie qui fut la seule heureuse, bien que contenant déja les
éléments de sa propre désagrégation et tous les traits qui, peu & peu creusés en
rides, donnent sa ressemblance au portrait.

Avant d’essayer de dégager quelques-uns des linéaments qui s’avérent perma-
nents & travers cette dégradation de 1’absolu, cette progressive dégénérescence
en quoi pourrait selon moi se traduire, pour une tres large part, le passage de
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la jeunesse a ’age miir, je voudrais fixer ici, en quelques lignes, ce que je suis a
méme de rassembler en fait de vestiges de la métaphysique de mon enfance.

2.4 Le roman autobiographique

2.4.1 Céline, Voyage au bout de la nuit (19 )

Ca a débuté comme ¢a. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien. C’est Arthur Ga-
nate qui m’a fait parler. Arthur, un étudiant, un carabin lui aussi, un camarade.
On se rencontre donc place Clichy. C’était aprés le déjeuner. Il veut me parler.
Je I’écoute. " Restons pas dehors! qu’il me dit. Rentrons! " Je rentre avec lui.
Voila. " Cette terrasse, qu’il commence, c’est pour les oeufs a la coque! Viens
par ici! " Alors, on remarque encore qu’il n’y avait personne dans les rues, a
cause de la chaleur; pas de voitures, rien. Quand il fait trés froid, non plus, il
n’y a personne dans les rues; c’est lui, méme que je m’en souviens, qui m’avait
dit & ce propos : " Les gens de Paris ont l'air toujours d’étre occupés, mais en
fait, ils se proménent du matin au soir; la preuve, c’est que lorsqu’il ne fait pas
bon & se promener, trop froid ou trop chaud, on ne les voit p lus; ils sont tous
dedans a prendre des cafés créme et des bocks. C’est ainsi! Siécle de vitesse!
qu’ils disent. Ou ¢a ? Grands changements ! qu’ils racontent. Comment ¢a 7 Rien
n’est changé en vérité. Ils continuent & s’admirer et c’est tout. Et ca n’est pas
nouveau non plus. Des mots, et encore pas beaucoup, méme parmi les mots, qui
sont, changés ! Deux ou trois par-ci, par-1a, des petits... " Bien fiers alors d’avoir
fait sonner ces vérités utiles, on est demeurés 13 assis, ravis, a regarder les dames
du café.

Apres, la conversation est revenue sur le Président Poincaré qui s’en allait
inaugurer, justement ce matin-la, une exposition de petits chiens; et puis, de fil
en aiguille, sur Le Temps ou c’était écrit. " Tiens, voila un maitre journal, Le
Temps! " qu’il me taquine Arthur Ganate, a ce propos. " Y en a pas deux comme
lui pour défendre la race francaise! - Elle en a bien besoin la race frangaise, vu
qu’elle n’existe pas! " que j’ai répondu moi pour montrer que j’étais documenté,
et du tac au tac.

- Si donc! qu’il y en a une! Et une belle de race! qu’il insistait lui, et méme
que c’est la plus belle race du monde, et bien cocu qui s’en dédit! Et puis, le
voild parti & m’engueuler. J’ai tenu ferme bien entendu.

- C’est pas vrai! La race, ce que t’appelles comme ¢a, c’est seulement ce
grand ramassis de miteux dans mon genre, chassieux, puceux, transis, qui ont
échoué ici poursuivis par la faim, la peste, les tumeurs et le froid, venus vaincus
des quatre coins du monde. Ils ne pouvaient pas aller plus loin & cause de la
mer. C’est ca la France et puis c’est ¢a les Francais.

- Bardamu, qu’il me fait alors gravement et un peu triste, nos péres nous
valaient bien, n’en dis pas de mal!...

- T’as raison, Arthur, pour ¢a t’as raison! Haineux et dociles, violés, volés,
étripés et couillons toujours, ils nous valaient bien! Tu peux le dire! Nous ne
changeons pas! Ni de chaussettes, ni de maitres, ni d’opinions, ou bien si tard,
que ¢a n’en vaut plus la peine. On est nés fidéles, on en créve nous autres ! Soldats
gratuits, héros pour tout le monde et singes parlants, mots qui souffrent, on est
nous les mignons du Roi Misére. C’est lui qui nous posséde! Quand on est pas
sages, il serre... On a ses doigts autour du cou, toujours, ¢a géne pour parler,
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faut faire bien attention si on tient & pouvoir manger... Pour des riens, il vous
étrangle... C’est pas une vie...

- Il y a 'amour, Bardamu!

- Arthur, ’amour c’est I'infini mis & la portée des caniches et j’ai ma dignité
moi! que je lui réponds.

2.4.2 Marguerite Duras, ’Amant (1984)

L’homme élégant est descendu de la limousine, il fume une cigarette anglaise.
Il regarde la jeune fille au feutre d’homme et aux chaussures d’or. Il vient vers
elle lentement. C’est visible, il est intimidé. Il ne sourit pas tout d’abord. Tout
d’abord il lui offre une cigarette.

Sa main tremble. Il y a cette différence de race, il n’est pas blanc, il doit
la surmonter, c’est pourquoi il tremble. Elle lui dit qu’elle ne fume pas, non
merci. Elle ne dit rien d’autre, elle ne lui dit pas laissez-moi tranquille. Alors il
a moins peur. Alors il lui dit qu’il croit réver. Elle ne répond pas. Ce n’est pas la
peine qu’elle réponde, que répondrait-elle. Elle attend. Alors il le lui demande :
mais d’ou venez-vous? Elle lui dit qu’elle est la fille de I'institutrice de I’école
de filles de Sadec. Il réfléchit et puis il dit qu’il a entendu parler de cette dame,
sa mére, de son manque de chance avec cette concession qu’elle aurait achetée
au Cambodge, c’est bien ¢a n’est-ce pas? Oui c’est ¢a.

Il répéte que c’est tout a fait extraordinaire de la voir sur ce bac. Si tot le
matin, une jeune fille belle comme elle I’est, vous ne vous rendez pas compte,
c’est trés inattendu, une jeune fille blanche dans un car indigéne.

11 lui dit que le chapeau lui va bien, trés bien méme, que c’est... original... un
chapeau d’homme, pourquoi pas? elle est si jolie, elle peut tout se permettre.

Elle le regarde. Elle lui demande qui il est. Il dit qu’il revient de Paris ou il
a fait des études, qu’il habite Sadec lui aussi, justement sur le fleuve, la grande
maison avec les grandes terrasses aux balustrades de céramique bleue. Elle lui
demande ce qu’il est. Il dit qu’il est chinois, que sa famille vient de la Chine du
Nord, de Fou-Chouen. Voulez-vous me permettre de vous ramener chez vous &
Saigon ? Elle est d’accord. Il dit au chauffeur de prendre les bagages de la jeune
fille dans le car et de les mettre dans ’auto noire.

2.4.3 Marguerite Duras, ’Amant de la Chine du nord
(1991)

Le bac s’en va.

Aprés le départ ’enfant sort du car. Elle regarde le fleuve. Elle regarde aussi
le Chinois élégant qui est & 'intérieur de la grande auto noire.

Elle, 'enfant, elle est fardée, habillée comme la jeune fille des livres : de
la robe en soie indigéne d’un blanc jauni, du chapeau d’homme d’« enfance
et d’innocence », au bord plat, en feutre-souple-couleur-bois-de-rose-avec-large-
ruban-noir, de ces souliers de bal, trés usés, complétement éculés, en-lamé-noir-
g’il-vous-plait, avec motifs de strass.

De la limousine noire est sorti un autre homme que celui du livre, un autre
Chinois de la Mandchourie; Il est un peu différent de celui du livre : il est un
peu plus robuste que lui, il a moins peur que lui, plus d’audace. Il a plus de
beauté, plus de santé. Il est plus " pour le cinéma " que celui du livre. Et aussi
il a moins de timidité que lui face a I’enfant.
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Elle, elle est restée celle du livre, petite, maigre, hardie, difficile & attraper
le sens, difficile a dire qui c’est, moins belle qu’il n’en parait, pauvre, fille de
pauvres, ancétres pauvres, fermiers, cordonniers, premiére en francais tout le
temps partout et détestant la France, inconsolable du pays natal et d’enfance,
crachant la viande rouge des steaks occidentaux, amoureuse des hommes faibles,
sexuelle comme pas rencontrée encore. Folle de lire, de voir, insolente, libre.

Lui, c¢’est un Chinois. Un Chinois grand. Il a la peau blanche des Chinois
du Nord. Il est trés élégant. Il porte le costume en tissu de soie grége et les
chaussures anglaises couleur acajou des jeunes banquiers de Saigon.

1l la regarde.

Ils se regardent. Se sourient. Il s’approche.

Il fume une 555. Elle est trés jeune. Il y a un peu de peur dans sa main qui
tremble, mais & peine, quand il lui offre une cigarette.

— Vous fumez ?

L’enfant fait signe : non.

— Excusez-moi... C’est tellement inattendu de vous trouver ici... Vous ne vous
rendez pas compte...

L’enfant ne répond pas. Elle ne sourit pas. Elle le regarde fort. Farouche
serait le mot pour dire ce regard. Insolent. Sans géne est le mot de la mére : "
on ne regarde pas les gens comme ¢a ". On dirait qu’elle n’entend pas bien ce
qu'il dit. Elle regarde les vétements, ’automobile. Autour de lui il y a le parfum
de I'eau de Cologne européenne avec, plus lointain, celui de 'opium et de la
soie, du tussor de soie, de 'ambre de la soie, de 'ambre de la peau. Elle regarde
tout. Le chauffeur, 'auto, et encore lui, le Chinois. L’enfance apparait dans ces
regards d’une curiosité déplacée, toujours surprenante, insatiable. Il la regarde
regarder toutes ces nouveautés que le bac transporte ce jour-la. Sa curiosité &
lui commence la.

L’enfant dit :

— C’est quoi votre auto?...

— Une Morris Léon Bollée.

L’enfant fait signe qu’elle ne connait pas. Elle rit. Elle dit :

— Jamais entendu un nom pareil...

1l rit avec elle. Elle demande :

— Vous étes qui?

— J’habite Sadec.

— Ou ca a Sadec?

— Sur le fleuve, c’est la grande maison avec des terrasses. juste aprés Sadec.

L’enfant cherche et voit ce que c’est. Elle dit :

— La maison couleur bleu clair du bleu de Chine...

— C’est ¢a. Bleu-de-Chine-clair.

11 sourit. Elle le regarde. 11 dit :

— Je ne vous ai jamais vue & Sadec.

— Ma mére a été nommeée a Sadec il y a deux ans et moi je suis en pension
a Saigon. C’est pour ca.

Silence. Le Chinois dit :

— Vous avez regretté Vinh-Long...

— Oui. C’est ¢a qu’on a trouvé le plus beau.

Ils se sourient.

Elle demande.

— Et vous?...
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— Moi, je reviens de Paris. J’ai fait mes études en France pendant trois ans.
Il y a quelques mois que je suis revenu.

— Des études de quoi?

— Des études de pas grand-chose, ¢a ne vaut pas la peine d’en parler. Et
vous ?

— Je prépare mon bac au collége Chasseloup-Laubat. Je suis interne & la
pension Lyautey.

Elle ajoute comme si cela avait quelque chose & voir :

— Je suis née en Indochine. Mes fréres aussi. Tous on est nés ici.

Elle regarde le fleuve. 11 est intrigué. Sa peur s’en est allée. Il sourit. Il parle.
1l dit :

— Je peux vous ramener & Saigon si vous voulez.

Elle n’hésite pas. L’auto, et lui avec son air moqueur... Elle est contente. Ca
se voit dans le sourire des yeux. Elle racontera la Léon Bollée & son petit frére
Paulo. Ca, lui, il comprendra.

— Je veux bien.

Le Chinois dit — en chinois — & son chauffeur de prendre la valise de ’enfant
dans le car et de la mettre dans la Léon Bollée. Ce que fait le chauffeur.

2.5 Fiction a la premiére personne

2.5.1 Marivaux, la Vie de Marianne (1728)

Avant que de donner cette histoire au public, il faut lui apprendre comment
je lai trouvée.

Il y a six mois que j’achetai une maison de campagne a quelques lieues de
Rennes, qui, depuis trente ans, a passé successivement entre les mains de cing ou
six personnes. J’ai voulu faire changer quelque chose & la disposition du premier
appartement, et, dans une armoire pratiquée dans ’enfoncement d’un mur, on
y a trouvé un manuscrit en plusieurs cahiers contenant I’histoire qu’on va lire,
et le tout d’une écriture de femme. On me l'apporta; je le lus avec deux de
mes amis qui étaient chez moi, et qui, depuis ce jour-la, n’ont cessé de me dire
qu’il fallait le faire imprimer. Je le veux bien, d’autant plus que cette histoire
n’intéresse personne. Nous voyons par la date, que nous avons trouvée & la fin
du manuscrit, qu’il y a quarante ans qu’il est écrit; nous en avons changé le
nom de deux personnes dont il y est parlé, et qui sont mortes. Ce qui y est dit
d’elles est pourtant trés indifférent ; mais n’importe : il est toujours mieux de
supprimer leurs noms.

Voila tout ce que j’avais a dire; ce petit préambule m’a paru nécessaire,
et je l'ai fait du mieux que j’ai pu, car je ne suis point auteur, et jamais on
n’imprimera de moi que cette vingtaine de lignes-ci.

Passons maintenant & I’histoire. C’est une femme qui raconte sa vie; nous
ne savons qui elle était. C’est la Vie de Marianne; c’est ainsi qu’elle se nomme
elle-méme au commencement de son histoire ; elle prend ensuite le titre de com-
tesse ; elle parle & une de ses amies dont le nom est en blanc, et puis c’est tout.

Quand je vous ai fait le récit de quelques accidents de ma vie, je ne m’atten-
dais pas, ma chére amie, que vous me prieriez de vous la donner tout entiére, et
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d’en faire un livre & imprimer. Il est vrai que ’histoire en est particuliére, mais
je la gaterai, si je ’écris; car ou voulez-vous que je prenne un style?

IT est vrai que dans le monde on m’a trouvé de ’esprit ; mais, ma chére, je
crois que cet esprit-la n’est bon qu’a étre dit, et qu’il ne vaudra rien & étre lu.

Nous autres jolies femmes, car j’ai été de ce nombre, personne n’a plus d’es-
prit que nous quand nous en avons un peu : les hommes ne savent plus alors la
valeur de ce que nous disons; en nous écoutant parler, ils nous regardent, et ce
que nous disons profite de ce qu’ils voient.

J’ai vu une jolie femme dont la conversation passait pour un enchantement,
personne au monde ne s’exprimait comme elle; c¢’était la vivacité, c’était la
finesse méme qui parlait : les connaisseurs n’y pouvaient tenir de plaisir. La
petite vérole lui vint, elle en resta extrémement marquée : quand la pauvre
femme reparut, ce n’était plus qu’une babillarde incommode. Voyez combien
auparavant elle avait emprunté d’esprit de son visage! Il se pourrait bien faire
que le mien m’en edt prété aussi dans le temps qu’on m’en trouvait beaucoup.
Je me souviens de mes yeux de ce temps-1a, et je crois qu’ils avaient plus d’esprit
que moi.

Combien de fois me suis-je surprise & dire des choses qui auraient eu bien de
la peine & passer toutes seules! Sans le jeu d’une physionomie friponne qui les
accompagnait, on ne m’aurait pas applaudie comme on faisait, et si une petite
vérole était venue réduire cela & ce que cela valait, franchement, je pense que
j’y aurais perdu beaucoup.

Il n’y a pas plus d’'un mois, par exemple, que vous me parliez encore d’un
certain jour (et il y a douze ans que ce jour est passé) oil, dans un repas, on se
récria tant sur ma vivacité; eh bien! en conscience, je n’étais qu'une étourdie.
Croiriez-vous que je ’ai été souvent exprés, pour voir jusqu’ou va la duperie des
hommes avec nous ? Tout me réussissait, et je vous assure que dans la bouche
d’une laide, mes folies auraient paru dignes des Petites-Maisons : et peut-étre
que j’avais besoin d’étre aimable dans tout ce que je disais de mieux. Car a cette
heure que mes agréments sont passés, je vois qu’on me trouve un esprit assez
ordinaire, et cependant je suis plus contente de moi que je ne ’ai jamais été.
Mais enfin, puisque vous voulez que j’écrive mon histoire, et que c’est une chose
que vous demandez & mon amitié, soyez satisfaite : j’aime encore mieux vous
ennuyer que de vous refuser.

Au reste, je parlais tout a ’heure de style, je ne sais pas seulement ce que
c’est. Comment fait-on pour en avoir un ? Celui que je vois dans les livres, est-ce
le bon? Pourquoi donc est-ce qu’il me déplait tant le plus souvent ? Celui de
mes lettres vous parait-il passable ?

J’écrirai ceci de méme.

N’oubliez pas que vous m’avez promis de ne jamais dire qui je suis; je ne
veux étre connue que de vous.

Il y a quinze ans que je ne savais pas encore si le sang d’ou je sortais était
noble ou non, si j’étais batarde ou légitime. Ce début parait annoncer un roman :
ce n’en est pourtant pas un que je raconte; je dis la vérité comme je I’ai apprise
de ceux qui m’ont élevée.
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2.6 Divers

2.6.1 Le récit de voyage
Nicolas Bouvier, Le poisson-scorpion

Cap de la Vierge

" L’un naquit de la chaleur et en lui s’éveilla 'amour qui fut la premiére
semaine de 'intelligence. " Rig-Vedas

Le soleil et moi étions levés depuis longtemps quand je me souvins que c’était
le jour de mon anniversaire, et du melon acheté dans le dernier bazar traverseé la
veille au soir. Je m’en fis cadeau, le curai jusqu’a I’écorce et débarbouillai mon
visage poisseux avec le fond de thé qui restait dans ma gourde.

J’avais dormi d’un trait & coté de la voiture sous un arbre pipai solitaire face
aux dunes jaunes qui bordent le détroit d’Adam et & la mer pommelée de mou-
tons blancs. La descente de I'Inde avait été une merveille. Aujourd’hui j’allais
quitter ce continent que j’avais tant aimé. La matinée était chargée de présages
et plus légére qu'une bulle. A toutes ses propositions la réponse était : oui. Je
refaisais machinalement le bagage en regardant de minces silhouettes noires cu-
lottées d’un chiffon carmin s’affairer autour d’un petit moulin de cannes & sucre
a un jet de pierre de mon bivouac. Une fille vétue d’un sarong du méme rouge
venait de leur apporter leur repas. J’avais mis la main en casquette pour mieux
voir ses magnifiques seins nus dans le crépitement de la lumiére. Par-dessus le
ressac, j’entendais les voix chaudes et précipitées et le grincement des calandres
de bois. Le temps était suspendu. Dans ce gracieux agencement d’échos, de
reflets, d’ombres colorées et dansantes il y avait une perfection souveraine et
fugace et une musique que je reconnaissais. La lyre d’Orphée ou la flite de Kri-
shna. Celle qui résonne lorsque le monde apparait dans sa transparence et sa
simplicité originelle. Qui ’entend, méme une fois, n’en guérira jamais.

A soixante kilomeétres du cap, la route s’arréte tout bonnement dans le sable
comme quelqu’un qui juge en avoir assez dit. On apercoit alors une cabane de
planches qui a si peu l'air d’une gare qu’aucun guide ne la mentionne jamais.
Et un petit train écartement Decauville, tout bois dur et laiton, patiné comme
un chaudron par les paumes, les derriéres et les petits cigares des voyageurs.
Tout noirs aussi mes voisins : des saisonniers parias qui descendaient vers les
plantations de 1’ile, accroupis entre leurs balluchons de cretonne a fleurs, leurs
jambes d’échassiers encadrant leur visage. Comme je prenais peu de place et
n’écrasais pas leurs paquets, le plus hardi m’a demandé en anglais si j’étais
indien du Népal. C’est grand I'Inde — dix-sept alphabets, plus de trois cents
dialectes — on ne s’y connait guére. Moi j’étais bruni, salé comme une galette,
un peu recroquevillé de jaunisse aussi. Avant méme que j’aie pu répondre, ils
m’avaient déja oublié. Ils s’étaient tous mis & arborer le méme sourire ahuri et
docile & cause de cette frontiére qui approchait et qu’il leur fallait passer avec des
papiers périmés, trafiqués, recuits par la transpiration. A la gare terminus du
cap de la Vierge, ils se sont dirigés en colonne par quatre vers des baraquements
qui fumaient dans la chaleur de midi. J’ai pris comme eux la file pour faire viser
mon passeport. En me démanchant le cou j’ai vu dans I’ombre bleue d’un hangar
un infirmier tamoul qui s’employait & vacciner cette troupe avec une seringue
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graduée grosse comme un biberon. A chaque client, il changeait 'aiguille et
injectait sa dose au jugé. Pas de piqire, pas de visa. Je n’en avais pas besoin
sans doute, mais qu’est-ce qu’un vaccin de trop en regard d’une controverse avec
un fonctionnaire de 'Inde du Sud. A cause de la couleur de mes yeux et pour
que je n’aille pas me plaindre ensuite, 'infirmier m’a servi largement : trois fois
la dose de mes voisins. Pour le sérum comme pour 'argent on préte aux riches.
Dix ans d’immunité au moins. Contre quoi? je ne m’en souciais pas. J’avais
deux ans de route dans les veines et le bonheur rend faraud. Il me restait a
I’apprendre. Tout doucement.

Les prospectus assurent que I’Ile est une émeraude au cou du subcontinent.

L’Arcadie de voyages de noces victoriens qui ont fait date. Un paradis pour
les entomologues. Une occasion de voir le " Rayon vert " & des prix intéressants.

Moi je veux bien. Mais trois mille ans avant Baedeker les premiers rituels
aryens sont un peu plus circonspects. L’ile est le séjour des mages, des enchan-
teurs, des démons. C’est une gemme fuligineuse montée du fond de I’Océan
sous le régne de mauvaises planétes. Et plusieurs passages qui la citent sont
prudemment introduits et conclus par cette formule :

venins de ’ichneumon

de la muréne

et du scorpion

tourné vers le Sud

trois fois je vous réduis en eau.

On verra bien.

2.6.2 La correspondance
Mme de Sévigné (1626 — 1696), Lettres (1644- 1696)

A Monsieur de Coulanges
A Paris, lundi 15 décembre 1670.

Je m’en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenante,
la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus étourdis-
sante, la plus inouie, la plus singuliére, la plus extraordinaire, la plus incroyable,
la plus imprévue, la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune,
la plus éclatante, la plus secréte jusqu’a aujourd’hui, la plus brillante, la plus
digne d’envie ; enfin une chose dont on ne trouve qu’un exemple dans les siécles
passés : encore cet exemple n’est-il pas juste; une chose que nous ne saurions
croire & Paris, comment la pourrait-on croire & Lyon ? une chose qui fait crier
miséricorde & tout le monde; une chose qui comble de joie madame de Rohan
et madame d’Hauterive; une chose enfin qui se fera dimanche, ol ceux qui la
verront, croiront avoir la berlue; une chose qui se fera dimanche, et qui ne sera
peut-étre pas faite lundi. Je ne puis me résoudre a la dire, devinez-la, je vous le
donne en trois; jetez-vous votre langue aux chiens ? Hé bien! il faut donc vous
la dire : M. de Lauzun épouse dimanche au Louvre, devinez qui? Je vous le
donne en quatre, je vous le donne en dix, je vous le donne en cent. Madame de
Coulanges dit : Voila qui est bien difficile & deviner ! ¢’est madame de la Valliére.
Point du tout, madame. C’est donc mademoiselle de Retz ? Point du tout ; vous
étes bien provinciale. Ah! vraiment, nous sommes bien bétes, dites-vous : c’est
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mademoiselle Colbert. Encore moins. C’est assurément mademoiselle de Créqui.
Vous n’y étes pas. Il faut donc & la fin vous le dire : il épouse, dimanche, au
Louvre, avec la permission du roi, mademoiselle, mademoiselle de mademoiselle,
devinez le nom ; il épouse Mademoiselle, ma foi! par ma foi! ma foi jurée! Ma-
demoiselle, la grande Mademoiselle, Mademoiselle, fille de feu Monsieur, Made-
moiselle, petite-fille de Henri IV, mademoiselle d’Eu, mademoiselle de Dombes,
mademoiselle de Montpensier, mademoiselle d’Orléans, Mademoiselle, cousine
germaine du roi; Mademoiselle, destinée au trone ; Mademoiselle, le seul parti
de France qui fit digne de Monsieur. Voild un beau sujet de discourir. Si vous
criez, si vous étes hors de vous-mémes, si vous dites que nous avons menti, que
cela est faux, qu’on se moque de vous, que voila une belle raillerie, que cela
est bien fade & imaginer; si enfin vous nous dites des injures, nous trouverons
que vous avez raison ; nous en avons fait autant que vous. Adieu; les lettres qui
seront portées par cet ordinaire vous feront voir si nous disons vrai ou non.

(Lettres, 72)

A Madame de Grignan

A Paris, mercredi 16 mars 1672.

Vous me parlez de mon départ : ah ! ma fille, je languis dans cet espoir char-
mant ; rien ne m’arréte que ma tante, qui se meurt de douleur et d’hydropisie :
elle me brise le ceeur par ’état ou elle est, et partout ce qu’elle dit de tendre et
de bon sens; son courage, sa patience, sa résignation, tout cela est admirable.
M. d’Hacqueville et moi, nous suivons son mal jour & jour : il voit mon cceur,
et la douleur que j’ai de n’étre pas libre tout présentement : je me conduis par
ses avis; nous verrons entre ci et PAques : si son mal augmente, comme il a fait
depuis que je suis ici, elle mourra entre nos bras : si elle recoit quelque soulage-
ment, et qu’elle prenne le train de languir, je partirai dés que M. de Coulanges
sera revenu. Notre pauvre abbé est au désespoir, aussi bien que moi ; nous ver-
rons donc comme cet excés de mal se tournera dans le mois d’avril : je n’ai que
cela dans la téte : vous ne sauriez avoir tant d’envie de me voir que j’en ai de
vous embrasser : bornez votre ambition, et ne croyez pas me pouvoir jamais
égaler 1a-dessus. Mon fils me mande qu’ils sont misérables en Allemagne, et ne
savent ce qu’ils font. Il a été trés-affligé de la mort du chevalier de Grignan.
Vous me demandez, ma chére enfant, si j’aime toujours bien la vie : je vous
avoue que j’y trouve des chagrins cuisants ; mais je suis encore plus dégotitée de
la mort : je me trouve si malheureuse d’avoir & finir tout ceci par elle, que, si je
pouvais retourner en arriére, je ne demanderais pas mieux. Je me trouve dans un
engagement qui m’embarrasse : je suis embarquée dans la vie sans mon consen-
tement ; il faut que j’en sorte, cela m’assomme ; et comment en sortirai-je ? par
ot ? par quelle porte ? quand sera-ce ? en quelle disposition ? Souffrirai-je mille
et mille douleurs, qui me feront mourir désespérée? aurai-je un transport au
cerveau ? mourrai -je d’un accident 7 comment serai-je avec Dieu? qu’aurai-je a
lui présenter 7 la crainte, la nécessité feront-elles mon retour vers lui ? n’aurai-je
aucun autre sentiment que celui de la peur ? que puis-je espérer ? suis-je digne
du paradis ? suis-je digne de 'enfer ? Quelle alternative! quel embarras! Rien
n’est si fou que de mettre son salut dans l'incertitude ; mais rien n’est si naturel,
et la sotte vie que je méne est la chose du monde la plus aisée & comprendre :
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je m’abime dans ces pensées, et je trouve la mort si terrible, que je hais plus
la vie parce qu’elle m’y meéne, que par les épines dont elle est semée. Vous me
direz que je veux donc vivre éternellement ; point du tout : mais si on m’avait
demandé mon avis, j’aurais bien aimé & mourir entre les bras de ma nourrice;
cela m’aurait 6té bien des ennuis, et m’aurait donné le ciel bien sirement et
bien aisément : mais parlons d’autre chose.

(Lettres, 203, extrait)

2.6.3 Alia

Pérec, Je me souviens (1978), extraits

2 Je me souviens que mon oncle avait une 11 CV immatriculée 7070 RL2.

10 Je me souviens qu’un ami de mon cousin Henri restait toute la journée
en robe de chambre quand il préparait ses examens.

18 Je me souviens qu’au " Monopoly », 'avenue de Breteuil est verte, I’ave-
nue Henri-Martin rouge, et ’avenue Mozart orange.

22 Je me souviens qu'un jour mon cousin Henri a visité une manufacture de
cigarettes et qu’il en a rapporté une cigarette longue comme cinq cigarettes.

40 Je me souviens du jour ou le Japon capitula.

45 Je me souviens du contentement que j’éprouvais quand, ayant a faire une
version latine, je rencontrais dans le Gaffiot une phrase toute traduite.

62 Je me souviens des scoubidous.

64 Je me souviens comme c’était agréable, a I'internat, d’étre malade et d’al-
ler & linfirmerie.

67 Je me souviens que je devins, sinon bon, du moins un peu moins nul en
anglais, & partir du jour ou je fus seul de la classe & comprendre que earthenware
voulait dire " poterie ".

69 Je me souviens qu’a Villard-de-Lans j’avais trouvé trés drole le fait quun
réfugié qui se nommait Normand habite chez un paysan qui s’appelait Breton.
Des années plus tard, a Paris, j’ai ri tout autant de savoir qu’un restaurant
appelé Le Lamartine était célébre pour ses chateaubriands.

94 Je me souviens quand j’étais collé.

133 Je me souviens que ma premiére bicyclette avait des pneus pleins.

181‘

136 Je me souviens quand on revenait de vacances, le septembre, et qu’il

y avait encore un mois entier sans école.
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144 Je me souviens que je n’aimais pas la choucroute.
168 Je me souviens des six-jours au Vel d’hiv.

215 Je me souviens que Jean-Paul Sartre a travaillé au scénario du Freud de
John Houston.

250 Je me souviens de attentat du Petit Clamart.

285 Je me souviens que tous les nombres dont les chiffres donnent un total
de neuf sont divisibles par neuf (parfois je passais des aprés-midi a le vérifier).

322 Je me souviens que j’avais ’ambition d’avoir un jour les 57 variétés Heinz.
391 Je me souviens de Lumumba.

477 Je me souviens de la ligne de métro Nord-Sud qui n’avait pas exactement
les mémes wagons que les autres.

2.6.4 Le " je " lyrique
Verlaine, Poémes saturniens (1867)

Mon réve familier

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant

D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime
Et qui n’est, chaque fois, ni tout a fait la méme

Ni tout & fait une autre, et m’aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon cceur, transparent
Pour elle seule, hélas! cesse d’étre un probléme
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme,
Elle seule les sait rafraichir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse ? - Je l'ignore.
Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L’inflexion des voix chéres qui se sont tues.

Verlaine, Romances sans paroles (1874)
Birds in the night
Vous n’avez pas eu toute patience,

Cela se comprend par malheur, de reste.
Vous étes si jeune! et I'insouciance,
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C’est le lot amer de 1’age céleste!

Vous n’avez pas eu toute la douceur,
Cela par malheur d’ailleurs se comprend ;
Vous étes si jeune, 6 ma froide soeur,
Que votre ceeur doit étre indifférent !

Aussi me voici plein de pardons chastes,

Non, certes! joyeux, mais trés calme, en somme,
Bien que je déplore, en ces mois néfastes,
D’étre, grace & vous, le moins heureux homme.

Et vous voyez bien que j’avais raison,

Quand je vous disais, dans mes moments noirs,
Que vos yeux, foyer de mes vieux espoirs,

Ne couvaient plus rien que la trahison.

Vous juriez alors que c’était mensonge

Et votre regard qui mentait lui-méme

Flambait comme un feu mourant qu’on prolonge,
Et de votre voix vous disiez : " je t’aime! "

Hélas! on se prend toujours au désir
Qu’on a d’étre heureux malgré la saison...
Mais ce fut un jour plein d’amer plaisir,
Quand je m’apercus que j’avais raison !

2.6.5 Le " je " philosophique
Descartes, Discours de la méthode (1637)

Ainsi mon dessein n’est pas d’enseigner ici la méthode que chacun doit suivre
pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j’ai ta-
ché de conduire la mienne. Ceux qui se mélent de donner des préceptes se doivent
estimer plus habiles que ceux auxquels ils les donnent ; et s’ils manquent en la
moindre chose, ils en sont blamables. Mais, ne proposant cet écrit que comme
une histoire, ou, si vous I’aimez mieux, que comme une fable, en laquelle, parmi
quelques exemples qu’on peut imiter, on en trouvera peut-étre aussi plusieurs
autres qu’on aura raison de ne pas suivre, j'espére qu’il sera utile & quelques uns
sans étre nuisible & personne, et que tous me sauront gré de ma franchise.

J’ai été nourri aux lettres dés mon enfance ; et, pourcequ’on me persuadoit
que par leur moyen on pouvoit acquérir une connoissance claire et assurée de
tout ce qui est utile a la vie, j’avois un extréme désir de les apprendre. Mais
sitot que j’eus achevé tout ce cours d’études, au bout duquel on a coutume
d’étre recu au rang des doctes, je changeai entiérement d’opinion. Car je me
trouvois embarrassé de tant de doutes et d’erreurs, qu’il me sembloit n’avoir
fait autre profit, en tachant de m’instruire, sinon que j’avois découvert de plus
en plus mon ignorance. Et néanmoins j’étois en 'une des plus célébres écoles de
I’Europe, ot je pensois qu’il devoit y avoir de savants hommes, s’il y en avoit en
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aucun endroit de la terre. J’y avois appris tout ce que les autres y apprenoient ;
et méme, ne m’étant pas contenté des sciences qu’on nous enseignoit, j’avois
parcouru tous les livres traitant de celles qu’on estime les plus curieuses et
les plus rares, qui avoient pu tomber entre mes mains. Avec cela je savois les
jugements que les autres faisoient de moi; et je ne voyois point qu’on m’estimét
inférieur & mes condisciples, bien qu’il y en eut déja entre eux quelques uns qu’on
destinoit & remplir les places de nos maitres. Et enfin notre siécle me sembloit
aussi fleurissant et aussi fertile en bons esprits qu’ait été aucun des précédents.
Ce qui me faisoit prendre la liberté de juger par moi de tous les autres, et de
penser qu’il n’y avoit aucune doctrine dans le monde qui fat telle qu’on m’avoit
auparavant fait espérer.

Je ne laissois pas toutefois d’estimer les exercices auxquels on s’occupe dans
les écoles. Je savois que les langues qu’on y apprend sont nécessaires pour l’'in-
telligence des livres anciens ; que la gentillesse des fables réveille ’esprit ; que les
actions mémorables des histoires le relévent, et qu’étant lues avec discrétion elles
aident a former le jugement ; que la lecture de tous les bons livres est comme
une conversation avec les plus honnétes gens des siécles passés, qui en ont été
les auteurs, et méme une conversation étudiée en laquelle ils ne nous découvrent
que les meilleures de leurs pensées; que I’éloquence a des forces et des beautés
incomparables ; que la poésie a des délicatesses et des douceurs trés ravissantes ;
que les mathématiques ont des inventions trés subtiles, et qui peuvent beau-
coup servir tant & contenter les curieux qu’a faciliter tous les arts et diminuer le
travail des hommes ; que les écrits qui traitent des moeurs contiennent plusieurs
enseignements et plusieurs exhortations a la vertu qui sont fort utiles; que la
théologie enseigne & gagner le ciel ; que la philosophie donne moyen de parler
vraisemblablement de toutes choses, et se faire admirer des moins savants ; que
la jurisprudence, la médecine et les autres sciences apportent des honneurs et
des richesses a ceux qui les cultivent ; et enfin qu’il est bon de les avoir toutes
examinées, méme les plus superstitieuses et les plus fausses, afin de connoitre
leur juste valeur et se garder d’en étre trompé.

Mais je croyois avoir déja donné assez de temps aux langues, et méme aussi a
la lecture des livres anciens, et & leurs histoires, et & leurs fables. Car c’est quasi
le méme de converser avec ceux des autres siécles que de voyager. Il est bon de
savoir quelque chose des meeurs de divers peuples, afin de juger des notres plus
sainement, et que nous ne pensions pas que tout ce qui est contre nos modes soit
ridicule et contre raison, ainsi qu’ont coutume de faire ceux qui n’ont rien vu.
Mais lorsqu’on emploie trop de temps & voyager, on devient enfin étranger en
son pays; et lorsqu’on est trop curieux des choses qui se pratiquoient aux siécles
passés, on demeure ordinairement fort ignorant de celles qui se pratiquent en
celui-ci. Outre que les fables font imaginer plusieurs événements comme possibles
qui ne le sont point ; et que méme les histoires les plus fidéles, si elles ne changent
ni n’augmentent la valeur des choses pour les rendre plus dignes d’étre lues,
au moins en omettent-elles presque toujours les plus basses et moins illustres
circonstances, d’otl vient que le reste ne paroit pas tel qu’il est, et que ceux qui
réglent leurs moeurs par les exemples qu’ils en tirent sont sujets & tomber dans
les extravagances des paladins de nos romans, et & concevoir des desseins qui
passent leurs forces.

J’estimois fort ’éloquence, et j'étois amoureux de la poésie; mais je pensois
que I'une et 'autre étoient des dons de ’esprit plutdt que des fruits de ’étude.
Ceux qui ont le raisonnement le plus fort, et qui digérent le mieux leurs pensées
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afin de les rendre claires et intelligibles, peuvent toujours le mieux persuader ce
qu’ils proposent, encore qu’ils ne parlassent que bas-breton, et qu’ils n’eussent
jamais appris de rhétorique; et ceux qui ont les inventions les plus agréables et
qui les savent exprimer avec le plus d’ornement et de douceur, ne laisseraient
pas d’étre les meilleurs poétes, encore que ’art poétique leur fit inconnu.

Je me plaisois surtout aux mathématiques, & cause de la certitude et de
I’évidence de leurs raisons : mais je ne remarquois point encore leur vrai usage;
et, pensant qu’elles ne servoient qu’aux arts mécaniques, je m’étonnois de ce
que leurs fondements étant si fermes et si solides, on n’avoit rien bati dessus de
plus relevé : comme au contraire je comparois les écrits des anciens paiens qui
traitent des moeurs, & des palais fort superbes et fort magnifiques qui n’étoient
batis que sur du sable et sur de la boue : ils élévent fort haut les vertus, et les
font paroitre estimables par-dessus toutes les choses qui sont au monde ; mais ils
n’enseignent pas assez a les connoitre, et souvent ce qu’ils appellent d’un si beau
nom n’est qu’une insensibilité, ou un orgueil, ou un désespoir, ou un parricide.

Je révérois notre théologie, et prétendois autant qu’aucun autre a gagner le
ciel : mais ayant appris, comme chose trés assurée, que le chemin n’en est pas
moins ouvert aux plus ignorants qu’aux plus doctes, et que les vérités révélées
qui y conduisent sont au-dessus de notre intelligence, je n’eusse osé les soumettre
a la foiblesse de mes raisonnements ; et je pensois que, pour entreprendre de les
examiner et y réussir, il étoit besoin d’avoir quelque extraordinaire assistance
du ciel, et d’étre plus qu’homme.

Je ne dirai rien de la philosophie, sinon que, voyant qu’elle a été cultivée
par les plus excellents esprits qui aient vécu depuis plusieurs siécles, et que
néanmoins il ne s’y trouve encore aucune chose dont on ne dispute, et par
conséquent qui ne soit douteuse, je n’avois point assez de présomption pour
espérer d’y rencontrer mieux que les autres ; et que, considérant combien il peut
y avoir de diverses opinions touchant une méme matiére, qui soient soutenues
par des gens doctes, sans qu’il y en puisse avoir jamais plus d’une seule qui soit
vraie, je réputois presque pour faux tout ce qui n’étoit que vraisemblable.

Puis, pour les autres sciences, d’autant qu’elles empruntent leurs principes
de la philosophie, je jugeois qu’on ne pouvoit avoir rien bati qui fat solide sur
des fondements si peu fermes; et ni ’honneur ni le gain qu’elles promettent
n’étoient suffisants pour me convier a les apprendre : car je ne me sentois point,
graces & Dieu, de condition qui m’obligeat a faire un métier de la science pour le
soulagement de ma fortune; et, quoique je ne fisse pas profession de mépriser la
gloire en cynique, je faisois néanmoins fort peu d’état de celle que je n’espérois
point pouvoir acquérir qu’a faux titres. Et enfin, pour les mauvaises doctrines,
je pensois déja connoitre assez ce qu’elles valoient pour n’étre plus sujet a étre
trompé ni par les promesses d’un alchimiste, ni par les prédictions d’un astro-
logue, ni par les impostures d’un magicien, ni par les artifices ou la vanterie
d’aucun de ceux qui font profession de savoir plus qu’ils ne savent.

C’est pourquoi, sitot que I’Age me permit de sortir de la sujétion de mes
précepteurs, je quittai entiérement 1’étude des lettres; et me résolvant de ne
chercher plus d’autre science que celle qui se pourroit trouver en moi-méme, ou
bien dans le grand livre du monde, j’employai le reste de ma jeunesse & voyager,
a voir des cours et des armées, a fréquenter des gens de diverses humeurs et
conditions, & recueillir diverses expériences, & m’éprouver moi-méme dans les
rencontres que la fortune me proposoit, et partout & faire telle réflexion sur les
choses qui se présentoient que j’en pusse tirer quelque profit. Car il me sembloit
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que je pourrois rencontrer beaucoup plus de vérité dans les raisonnements que
chacun fait touchant les affaires qui lui importent, et dont ’événement le doit
punir bientot aprés s’il a mal jugé, que dans ceux que fait un homme de lettres
dans son cabinet, touchant des spéculations qui ne produisent aucun effet, et
qui ne lui sont d’autre conséquence, sinon que peut-étre il en tirera d’autant
plus de vanité qu’elles seront plus éloignées du sens commun, & cause qu’il
aura di employer d’autant plus d’esprit et d’artifice & tacher de les rendre
vraisemblables. Et j’avois toujours un extréme désir d’apprendre & distinguer
le vrai d’avec le faux, pour voir clair en mes actions, et marcher avec assurance
en cette vie.

Il est vrai que pendant que je ne faisois que considérer les moeurs des autres
hommes, je n’y trouvois guére de quoi m’assurer, et que j’y remarquois quasi au-
tant de diversité que j’avois fait auparavant entre les opinions des philosophes.
En sorte que le plus grand profit que j’en retirois étoit que, voyant plusieurs
choses qui, bien qu’elles nous semblent fort extravagantes et ridicules, ne laissent
pas d’étre communément regues et approuvées par d’autres grands peuples, j’ap-
prenois & ne rien croire trop fermement de ce qui ne m’avoit été persuadé que
par 'exemple et par la coutume : et ainsi je me délivrois peu & peu de beaucoup
d’erreurs qui peuvent offusquer notre lumiére naturelle, et nous rendre moins
capables d’entendre raison. Mais, aprés que j’eus employé quelques années &
étudier ainsi dans le livre du monde, et & tacher d’acquérir quelque expérience,
je pris un jour résolution d’étudier aussi en moi-méme, et d’employer toutes les
forces de mon esprit & choisir les chemins que je devois suivre ; ce qui me réussit
beaucoup mieux, ce me semble, que si je ne me fusse jamais éloigné ni de mon
pays ni de mes livres.

Premiére partie.



Chapitre 3

Approche historique :
Anthologie

3.1 Saint Augustin, Les Confessions, livre II, cha-
pitre IV (397)

Les Confessions de Saint Augustin (854-430) furent rédigées entre 397 et
401. Dans les 13 livres qui les composent et retracent les principauxr événements
de son existence (enfance, formation, jeunesse tumultueuse jusqu’a la mort de
sa mére et sa conversion), ’évéque d’Hippone s’adresse directement a Dieu dans
un dialogue intime. Le terme de Confession s’entend dans un triple sens :

— une confession & Dieu qui connait déja toute chose

— un aveu aux hommes de ce que fut sa vie et de ce que furent ses fautes

avant la conversion (I’enuntiatio vitae, raconter sa vie, se propose ’édi-
fication d’autrui et non la complaisance vis a vis de soi)

— wune louange de Dieu et de sa grandeur (cette dimension apologétique est

dominante dans [’eeuvre)

D’un larcin qu’il fit avec quelques-uns de ses compagnons.

Vous condamnez le larcin, mon Dieu, et ne le condamnez pas seulement par
votre loi gravée sur la pierre; mais par une loi encore plus ancienne que vous
avez écrite dans le fond des cceurs, et que la malice de ’homme ne peut effacer.
Car qui est le voleur qui ne trouve point mauvais qu’on le vole? Et qui est le
riche qui ne juge point coupable un pauvre qui lui dérobe son argent, lors méme
qu’il n’y est poussé que par son extréme misére ? Et cependant, mon Dieu, j’ai
voulu commettre un larcin ; et je I’ai commis en effet, non par le besoin et par la
nécessité o je me visse réduit, mais par un pur dégoit de la justice, et par un
excés et un comble d’iniquité. Car j’ai dérobé des choses dont j’étais si éloigné
de manquer, qu’il y en avait chez nous en grande abondance, et de meilleures
méme que celles que je dérobais. J’ai dérobé sans rien chercher dans le larcin
que le larcin méme ; et voulant plutot me repaitre de la laideur du vice que du
fruit de I’action vicieuse. Il y avait un poirier prés de la vigne de mon pére, dont
les poires n’étaient ni fort belles a la vue, ni fort délicieuses au gotit. Nous nous
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en allames, une troupe de méchants enfants aprés avoir joué ensemble jusqu’a
minuit, comme ce désordre n’est que trop commun : nous nous en allames, dis-je,
secouer cet arbre pour emporter tout ce qu’il y avait de fruit. Et nous nous en
revinmes tout chargés de poires, non pour les manger, mais seulement pour les
prendre, quand on les eit da jeter aux pourceaux (quoique nous en mangeames
quelque peu) nous contentant du plaisir que nous trouvions a faire ce qui nous
était défendu.

Mon Dieu, voici mon coeur devant vous : voici mon coeur dont il vous a plu
avoir pitié lorsqu’il était dans le profond de ’abime. Qu’il vous dise maintenant
ce qu’il recherchait dans cette action, ce qui le portait & se rendre coupable
gratuitement et sans avoir aucun sujet de sa malice que sa malice méme. Car
j’ai aimé cette malice toute honteuse qu’elle était; j’ai aimé & me perdre; j’ai
aimé mon péché, je ne dis pas seulement ce que je désirais d’avoir par le péché,
mais le péché en soi et dans sa difformité naturelle. Etrange corruption de I’ame,
6 mon Dieu, qui se détachant de vous dont la fermeté immobile est son unique
soutien, devient ensuite si aveugle et si déréglée, qu’elle ne fait pas seulement
pour satisfaire sa passion des choses honteuses et infames, mais qu’elle trouve
sa propre satisfaction dans sa honte méme et son infamie.

3.2 Montaigne, Les Essais (1570 — 1588)

C’est a partir de 1572 que Montaigne (1583 — 1592) entreprend la rédaction
des Essais dont les deux premiers livres sont publiés en 1580 puis augmentés
lors de la publication du troisiéme en 1588. Au-dela de la diversité des sujets
abordés, des tons ou de la longueur des chapitres, l'unité de l'cuvre est assurée
par la recherche de le connaissance de soi : suivant l’injonction socratique du
" connais-toi toi-méme, Montaigne prétend, & travers son autoportrait, éclairer
des énigmes qui dépassent sa simple personne : " chaque homme porte la forme
entiere de l’humaine condition. »

Au lecteur

C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t’advertit dés 'entrée, que je ne
m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n’y ay eu nulle consi-
deration de ton service, ny de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d’'un
tel dessein. Je 'ay voué a la commodité particuliere de mes parens et amis : &
ce que m’ayant perdu (ce qu'’ils ont a faire bien tost) ils y puissent retrouver
aucuns traits de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent
plus entiere et plus vifve, la connoissance qu’ils ont eu de moy. Si c’eust esté
pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me presanterois
en une marche estudiée. Je veux qu’on m’y voie en ma fagon simple, naturelle et
ordinaire, sans contention et artifice : car c’est moy que je peins. Mes defauts s’y
liront au vif, et ma forme naifve, autant que la reverence publique me I’a permis.
Que si j’eusse esté entre ces nations qu’on dict vivre encore sous la douce liberté
des premieres loix de la nature, je t’asseure que je m’y fusse tres-volontiers peint
tout entier, et tout nud. Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matiere de mon
livre : ce n’est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si
vain. A Dieu donq, de Montaigne, ce premier de Mars mille cinq cens quatre vins.
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Livre III, chapitre 2 : Du repentir

Les autres forment ’homme, je le recite : et en represente un particulier,
bien mal formé : et lequel si j’avoy a fagonner de nouveau, je ferois vrayement
bien autre qu’il n’est : mes-huy c’est fait. Or les traits de ma peinture, ne se
fourvoyent point, quoy qu’ils se changent et diversifient. Le monde n’est qu’une
branloire perenne : Toutes choses y branlent sans cesse, la terre, les rochers du
Caucase, les pyramides d’Agypte : et du branle public, et du leur. La constance
mesme n’est autre chose qu’un branle plus languissant. Je ne puis asseurer mon
object : il va trouble et chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce
poinct, comme il est, en 'instant que je m’amuse a luy. Je ne peinds pas ’estre, je
peinds le passage : non un passage d’aage en autre, ou comme dict le peuple, de
sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder
mon histoire & 'heure. Je pourray tantost changer, non de fortune seulement,
mais aussi d’intention : C’est un contrerolle de divers et muables accidens, et
d’imaginations irresolués, et quand il y eschet, contraires : soit que je sois autre
moy-mesme, soit que je saisisse les subjects, par autres circonstances, et consi-
derations. Tant y a que je me contredis bien & ’advanture, mais la verité, comme
disoit Demades, je ne la contredy point. Si mon ame pouvoit prendre pied, je
ne m’essaierois pas, je me resoudrois : elle est tousjours en apprentissage, et en
espreuve.

Je propose une vie basse, et sans lustre : C’est tout un, On attache aussi bien
toute la philosophie morale, & une vie populaire et privee, qu’a une vie de plus
riche estoffe : Chaque homme porte la forme entiere, de I’humaine condition.

Les autheurs se communiquent au peuple par quelque marque speciale et
estrangere : moy le premier, par mon estre universel : comme, Michel de Mon-
taigne : non comme Grammairien ou Poéte, ou Jurisconsulte. Si le monde se
plaint dequoy je parle trop de moy, je me plains dequoy il ne pense seulement
pas a soy.

Mais est-ce raison, que si particulier en usage, je pretende me rendre public
en cognoissance ? Est-il aussi raison, que je produise au monde, ou la facon et
I’art ont tant de credit et de commandement, des effects de nature et crus et
simples, et d’une nature encore bien foiblette ? Est-ce pas faire une muraille sans
pierre, ou chose semblable, que de bastir des livres sans science ? Les fantasies de
la musique, sont conduits par art, les miennes par sort. Aumoins j’ay cecy selon
la discipline, que jamais homme ne traicta subject, qu’il entendist ne cogneust
mieux, que je fay celuy que j’ay entrepris : et qu’en celuy 1a je suis le plus scavant
homme qui vive. Secondement, que jamais aucun ne penetra en sa matiere plus
avant, ny en esplucha plus distinctement les membres et suittes : et n’arriva
plus exactement et plus plainement, a la fin qu’il s’estoit proposé a sa besongne.
Pour la parfaire, je n’ay besoing d’y apporter que la fidelité : celle-1a y est, la
plus sincere et pure qui se trouve. Je dy vray, non pas tout mon saoul : mais
autant que je 'ose dire : Et ’0ose un peu plus en vieillissant : car il semble que
la coustume concede & cet aage, plus de liberté de bavasser, et d’indiscretion &
parler de soy. Il ne peut advenir icy, ce que je voy advenir souvent, que 1’artizan
et sa besongne se contrarient : Un homme de si honneste conversation, a-il faict
un si sot escrit? Ou, des escrits si scavans, sont-ils partis d’un homme de si
foible conversation? Qui a un entretien commun, et ses escrits rares : c’est a
dire, que sa capacité est en lieu d’oti il 'emprunte, et non en luy. Un personnage
scavant n’est pas scavant par tout : Mais le suffisant est par tout suffisant, et &
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ignorer mesme.

Icy nous allons conformément, et tout d’un train, mon livre et moy. Ailleurs,
on peut recommander et accuser 'ouvrage, & part de ’ouvrier : icy non : qui
touche 'un, touche 'autre. Celuy qui en jugera sans le congnoistre, se fera plus
de tort qu’a moy : celuy qui ’aura cogneu, m’a du tout satisfaict. Heureux outre
mon merite, si j’ay seulement cette part & I’approbation publique, que je face
sentir aux gens d’entendement, que j’estoy capable de faire mon profit de la
science, si j’en eusse eu : et que je meritoy que la memoire me secourust mieux.

Excusons icy ce que je dy souvent, que je me repens rarement, et que ma
conscience se contente de soy : non comme de la conscience d’un Ange, ou
d’un cheval, mais comme de la conscience d’un homme. Adjoustant tousjours ce
refrein, non un refrein de ceremonie, mais de naifve et essentielle submission :
Que je parle enquerant et ignorant, me rapportant de la resolution, purement et
simplement, aux creances communes et legitimes. Je n’enseigne point, je raconte.

3.3 Chateaubriand, Les Mémoires d’outre-tombe
(1848)

Comme le titre l'indique, les Mémoires d’outre-tombe sont une ceuvre post-
hume publiée en feuilleton a partir de 1848. Leur rédaction a commencé en 1809
puis abandonnée vers 1820 pour étre reprise a partir de 1830. Chateaubriand
(1768-1848) y évoque tant des souvenirs intimes que les grands événements his-
toriques dont il a été le témoin ou l’acteur. Elles se composent de 4 parties :

1. les années d’enfance en Bretagne, le voyage en Amérique (1791) puis
lexil en Angleterre

2. les débuts de la carriére littéraire et politique

3. UEmpire et la premiére Restauration (Chateaubriand ambassadeur puis
ministre des Affaires étrangéres)

4. lambassade auprés de Charles X et la conclusion sur la fin d’un monde

Montboissier, juillet 1817.

Hier au soir je me promenais seul; le ciel ressemblait & un ciel d’automne;
un vent froid soufflait par intervalles. A la percée d’un fourré, je m’arrétai pour
regarder le soleil : il s’enfoncait dans des nuages au-dessus de la tour d’Alluye,
d’ott Gabrielle, habitante de cette tour, avait vu comme moi le soleil se coucher
il y a deux cents ans. Que sont devenus Henri et Gabrielle? Ce que je devenu
quand ces Mémoires seront publiés.

Je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d’une grive perchée plus
haute branche d’un bouleau. A I’instant, ce son magique fit reparaitre a4 mes
yeux le domaine paternel ; j’oubliai les catastrophes dont je venais d’étre témoin,
et, transporté subitement dans le passé, je revis ces campagnes ou j’entendis si
souvent siffler la grive. Quand je 1’écoutais alors, j’étais triste de méme qu’au-
jourd’hui ; mais cette premiére tristesse était celle qui nait d’un désir vague de
bonheur, lorsqu’on est sans expérience; la tristesse que j’éprouve actuellement
vient de la connaissance des choses appréciées et jugées. Le chant de 1’oiseau
dans les bois de Combourg m’entretenait d’une félicité que je révais d’atteindre;;
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le méme chant dans le parc de Montboissier me rappelait des jours perdus a la
poursuite de cette félicité insaisissable. Je n’ai plus rien & apprendre, j’ai mar-
ché plus vite qu'un autre, et j’ai fait le tour de la vie. Les heures fuient et
m’entrainent ; je n’ai pas méme la certitude de pouvoir achever ces Mémoires.
Dans combien de lieux ai-je déja commencé & les écrire, et dans quel lieu les
finirai-je 7 Combien de temps me proménerai-je au bord des bois? Mettons a
profit le peu d’instants qui me restent ; hatons-nous de peindre ma jeunesse tan-
dis que j’y touche encore : le navigateur, abandonnant pour jamais un rivage
enchanté, écrit son journal & la vue de la terre qui s’éloigne et qui va disparaitre.

Rentrée des émigrés en France. - Le ministre de Prusse me donne un faux
passeport sous le nom de Lassagne, habitant de Neufchatel, en Suisse. - Mort
de lord Londonderry - Fin de ma carriére de soldat et de voyageur. - Je
débarque & Calais.

Je commencais & tourner les yeux vers ma terre natale. Une grande Ré-
volution s’était opérée. Bonaparte, devenu premier Consul, rétablissait 1’ordre
par le despotisme; beaucoup d’exilés rentraient ; la haute émigration, surtout,
s’empressait d’aller recueillir les débris de sa fortune : la fidélité périssait par
la téte, tandis que son cceur battait encore dans la poitrine de quelques gen-
tilshommes de province a demi nus. Mme Lindsay était partie; elle écrivait a
MM. de Lamoignon de revenir; elle invitait aussi Mme d’Aguesseau, sceur de
MM. de Lamoignon, a passer le détroit. Fontanes m’appelait, pour achever a
Paris 'impression du Génie du christianisme. Tout en me souvenant de mon
pays, je ne me sentais aucun désir de le revoir ; des dieux plus puissants que les
lares paternels me retenaient ; je n’avais plus en France de biens et d’asile; la
patrie était devenue pour moi un sein de pierre, une mamelle sans lait : je n’y
trouverais ni ma mére, ni mon frére, ni ma sceur Julie. Lucile existait encore,
mais elle avait épousé M. de Caud, et ne portait plus mon nom ; ma jeune veuve
ne me connaissait que par une union de quelques mois, par le malheur et une
absence de huit années.

Livré & moi seul, je ne sais si j’aurais eu la force de partir; mais je voyais
ma petite société se dissoudre; Mme d’Aguesseau me proposait de me mener
a Paris : je me laissai aller. Le ministre de Prusse me procura un passeport,
sous le nom de Lassagne, habitant de Neufchatel ; MM. Dulau interrompirent
le tirage du Génie du christianisme. et m’en donnérent les feuilles composées.
Je détachai des Natchez les esquisses d’Atala et de René; j’enfermai le reste du
manuscrit dans une malle dont je confiai le dépot a mes hotes, & Londres, et
je me mis en route pour Douvres avec Mme d’Aguesseau : Mme Lindsay nous
attendait a Calais.

Ainsi j’abandonnai ’Angleterre en 1800 ; mon coeur était autrement occupé
qu’il ne ’est & I’époque ot j’écris ceci, en 1822. Je ne ramenais de la terre d’exil
que des regrets et des songes ; aujourd’hui, ma téte est remplie de scénes d’am-
bition, de politique, de grandeurs et de cours, si messéantes & ma nature. Que
d’événements sont entassés dans ma présente existence! Passez, hommes, pas-
sez; viendra mon tour. Je n’ai déroulé a vos yeux qu’un tiers de mes jours; si
les souffrances que j’ai endurées ont pesé sur mes sérénités printaniéres, main-
tenant, entrant dans un age plus fécond, le germe de René va se développer
et des amertumes d’une autre sorte se méleront & mon récit! Que n’aurai-je
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point & dire en parlant de ma patrie, de ses révolutions dont j’ai déja montré
le premier plan; de cet Empire et de ’homme gigantesque que j’ai vu tomber;
de cette Restauration & laquelle j’ai pris tant de part, aujourd’hui glorieuse en
1822, mais que je ne puis néanmoins entrevoir qu’a travers je ne sais quel nuage
funébre ?

Je termine ce livre qui atteint au printemps de 1800. Arrivé au bout de ma
premiére carriére, s’ouvre devant moi la carriére de ’écrivain ; d’homme privé, je
vais devenir homme public; je sors de I’asile virginal et silencieux de la solitude
pour entrer dans le carrefour souillé et bruyant du monde; le grand jour va
éclairer ma vie réveuse, la lumiére pénétrer dans le royaume des ombres. Je
jette un regard attendri sur ces livres qui renferment mes heures immémorées ;
il me semble dire un dernier adieu & la maison paternelle; je quitte les pensées
et les chiméres de ma jeunesse comme des sceurs, comme des amantes que je
laisse au foyer de la famille et que je ne reverrai plus.

Nous mimes quatre heures & passer de Douvres & Calais. Je me glissai dans
ma patrie & 'abri d’'un nom étranger : caché doublement dans l'obscurité du
Suisse Lassagne et dans la mienne, j’abordai la France avec le siécle.

Revu en décembre 1846
(Mémoires d’outre-tombe, Livre XII, chapitre 6)

3.4 Stendhal, Vie de Henry Brulard (1835-36, pu-
blication : 1890)

C’est & Rome ot il est ambassadeur et a la veille de ses 50 ans que Sten-
dhal entreprend la rédaction de cette ceuvre autobiographique restée inachevée
qui Doccupera de 1835 a 1836 et sera publiée en 1890 ; elle constitue ainsi, avec
son Journal et Souvenirs d’égotisme, un vaste ensemble consacré a ’exploration
de sa personnalité qu’il nomme lui-méme " archéologie du Moi».

Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, & San Pietro in Monlorio, sur le
mont Janicule, & Rome, il faisait un soleil magnifique. Un léger vent de sirocco
A peine sensible faisait flotter quelques petits nuages blancs au-dessus du mont
Albano, une chaleur délicieuse régnait dans l’air, j’étais heureux de vivre. Je
distinguais parfaitement Frascati et Castel Gandolfo qui sont & quatre lieues
d’ici, la villa, Aldobrandini ou est cette sublime fresque de Judith du Dominiquin.
Je vois parfaitement le mur blanc qui marque les réparations faites en dernier lieu
par le prince Frangois Borghése, celui-la méme que je vis & Wagram colonel d’un
régiment de cuirassiers, le jour ou M. de Noue, mon ami, eut la jambe emportée.
Bien plus loin, j'apercois la roche de Palestrina et la maison blanche de Castel
San Pietro qui ut autrefois sa forteresse. Au-dessous du mur contre lequel je
m’appuie sont les grands orangers du verger capucins, puis le Tibre et le prieuré
de Malte, un peu prés sur la droite le tombeau de Cécilia Metella, Saint-Paul et
la pyramide de Cestius. En face de moi j'apercois Sainte-Marie-Majeure et les
longues lignes du Palais de Monte Cavallo. Toute la Rome ancienne et moderne,
puis 'ancienne voie Appienne avec les ruines de ses tombeaux et de ses aqueducs
jusqu’au magnifique jardin de Pincio bati par les Francais, se déploie & la vue.

Ce lieu est unique au monde, me disais-je en révant, et la Rome ancienne
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malgré moi ’emportait sur la moderne, tous les souvenirs de Tite-Live me re-
venaient en foule. Sur le mont Albano & gauche du couvent j’apercevais les prés
d’Annibal.

Quelle vue magnifique! c’est donc ici que la Transfiguration de Raphaél a été
admirée pendant deux siécles et demi. Quelle différence avec la triste galerie de
marbre gris ou elle est enterrée aujourd’hui au fond du Vatican! Ainsi pendant
deux cent cinquante ans ce chef-d’ceuvre a été ici, deux cent cinquante ans!...
Ah'! dans trois mois jaurai cinquante ans, est-il bien possible! 1783,93,1803,
je suis tout le compte sur mes doigts... et 1833 cinquante. Est-il bien possible!
cinquante! Je vais avoir la cinquantaine et je chantais I'air de Grétrv : Quand
on a la cinquantaine

Cette découverte imprévue ne m’irrita point, je venais de songer & Annibal
et aux Romains. De plus grands que moi sont bien morts!... Aprés tout, me
dis-je, je n’ai pas mal occupé ma vie, occupé! Ah! c’est-a-dire que le hasard ne
m’a pas donné trop de malheurs, car en vérité ai-je dirigé le moins du monde
ma vie?

Aller devenir amoureux de Mlle de Griesheim ! Que pouvais-je espérer d’une
demoiselle noble, fille d’un général en faveur deux mois auparavant, avant la
bataille de 1éna ! Brichard avait bien raison quand il me disait avec sa méchanceté
habituelle : " Quand on aime une femme, on se dit qu’en veux-je faire? "

Je me suis assis sur les marches de San Pietro et 14 j’ai révé une heure ou deux
a cette idée. Je vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me connaitre.
Qu’ai-je été, que suis-je, en vérité je serais bien embarrassé de le dire.

Je passe pour un homme de beaucoup d’esprit et fort insensible, roué méme,
et je vois que j’ai été constamment occupé par des amours malheureuses. J’ai
aimé éperdument Madame Kubly, Mlle de Griesheim, Mme de Dipholtz, Métilde,
et je ne les ai point eues, et plusieurs de ces amours ont duré trois ou quatre ans.
Métilde a occupé absolument ma vie de 1818 & 1824. Et je ne suis pas encore
guéri, ai-je ajouté, apres avoir révé a elle seule pendant un gros quart d’heure
peut-étre. M’aimait-elle 7

M’étais attendri et point en extase. Et Menti dans quel chagrin ne m’a-t-
elle pas plongé quand elle m’a quitté? L& j’ai eu un frisson en pensant au 15
septembre 1826 & Saint-Omer, & mon retour d’Angleterre. Quelle année ai-je
passée du 15 septembre| 1826 au 15 sep[tembre] 1827! Le jour de ce redoutable
anniversaire j’étais a l'ile d’Ischia; et je remarquai un mieux sensible, au lieu
de songer & mon malheur directement, comme quelques mois auparavant, je ne
songeais plus qu’au souvenir de ’état malheureux ou j’étais plongé en octobre
1826 par exemple. Cette observation me consola beaucoup.

Qu’ai-je donc été? Je ne le saurais. A quel ami, quelque éclairé qu’il soit,
puis-je le demander? M. di Fior[i] lui-méme ne pourrait me donner d’avis. A
quel ami ai-je jamais dit un mot de mes chagrins d’amour ?

Et ce qu’il y a de singulier et de bien malheureux, me disais-je ce matin,
c’est que mes victoires (comme je les appelais alors, la téte remplie de choses
militaires) ne m’ont pas fait un plaisir qui fit la moitié seulement du profond
malheur que me causérent mes défaites.

La victoire étonnante sur Menti ne m’a pas fait un plaisir comparable a la
centiéme partie de la peine qu’elle m’a faite en me quittant pour M. de Rospiec.

Avais-je donc un caractére triste ?

... Et 1a, comme je ne savais que dire, je me suis mis sans y songer a admirer
de nouveau ’aspect sublime des ruines de Rome et de sa grandeur moderne ; le
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Colisée vis-a-vis de moi et sous mes pieds le palais Farnése avec sa belle galerie
de Charles Maderne ouverte en arceaux, le palais Corsini sous mes pieds.
Ai-je été un homme d’esprit 7 Ai-je eu du talent pour quelque chose ?

3.5 Jules Vallés, ’Enfant (1879)

Ce roman d’inspiration autobiographique publié en feuilleton en 1878 puis
en volume en 1879 et racontant les aventures de Jacques Vingtras est le premier
volet d’une trilogie comportant Le Bachelier et l'Insurgé. Ce volume est précédé
de la dédicace suivante : " A tous ceux qui crevérent d’ennui au collége ou qu’on
fit pleurer dans la famille, qui, pendant leur enfance, furent tyrannisés par leurs
maitres ou rossés par leurs parents, je dédie ce livre. »

Ai-je été nourri par ma mére 7 Est-ce une paysanne qui m’a donné son lait ?
Je n’en sais rien. Quel que soit le sein que j’ai mordu, je ne me rappelle pas une
caresse du temps ou j’étais tout petit; je n’ai pas été dorloté, tapoté, baisotté ;
j’al été beaucoup fouetté.

Ma meére dit qu’il ne faut pas gater les enfants, et elle me fouette tous les
matins ; quand elle n’a pas le temps le matin, c’est pour midi, rarement plus
tard que quatre heures. Mlle Balandreau m’y met du suif .

C’est une bonne vieille fille de cinquante ans. Elle demeure au-dessous de
nous. D’abord elle était contente : comme elle n’a pas d’horloge, ¢a lui donnait
I’heure. " Vlin! Vlan! Zon! Zon! - voila le petit Chose qu’on fouette; il est
temps de faire mon café au lait. "

Mais un jour que j’avais levé mon pan 2, parce que ¢a me cuisait trop, et
que je prenais l'air entre deux portes, elle m’a vu; mon derriére lui a fait pitié.

Elle voulait d’abord le montrer a tout le monde, ameuter les voisins autour ;
mais elle a pensé que ce n’était pas le moyen de le sauver, et elle a inventé autre
chose.

Lorsqu’elle entend ma mére me dire : «Jacques, je vais te fouetter!

- Madame Vingtras, ne vous donnez pas la peine, je vais faire ¢a pour vous.

- Oh! chére demoiselle, vous étes trop bonne! "

Mlle Balandreau m’emmeéne ; mais au lieu de me fouetter, elle frappe dans
ses mains ; moi, je crie. Ma mére remercie, le soir, sa remplacante.

« A votre service », répond la brave fille, en me glissant un bonbon en
cachette.

Mon premier souvenir date donc d’'une fessée. Mon second est plein d’éton-
nement et de larmes.

C’est au coin d’un feu de fagots, sous le manteau 1 d’une vieille cheminée ; ma
meére tricote dans un coin ; une cousine & moi, qui sert de bonne dans la maison
pauvre, range sur des planches rongées quelques assiettes de grosse faience avec
des cogs a créte rouge et a queue bleue.

Mon pére a un couteau a la main et taille un morceau de sapin; les copeaux
tombent jaunes et soyeux comme des brins de rubans. Il me fait un chariot avec
des languettes de bois frais. Les roues sont déja taillées; ce sont des ronds de
pommes de terre avec leur cercle de peau brune qui imite le fer... Le chariot va
étre fini t’attends tout ému et les yeux grands ouverts, quand mon pére pousse
un cri et léve sa main pleine de sang. Il s’est enfoncé le couteau dans le doigt.
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Je deviens tout pale et je m’avance vers lui; un coup violent m’arréte ; c’est ma
meére qui me ’a donné, ’écume aux lévres, les poings crispés.

« C’est ta faute si ton pére s’est fait mal! "

Et elle me chasse sur ’escalier noir, en me cognant encore le front contre la
porte.

Je crie, je demande grace, etj’appelle mon pére : je vois, avec ma terreur
d’enfant, sa main qui pend toute hachée ; ¢’est moi qui en suis cause! Pourquoi
ne me laisse-t-on pas entrer pour savoir 7 On me battra aprés si I’on veut. Je
crie, on ne me répond pas. J’entends qu’on remue des carafes, qu’on ouvre un
tiroir ; on met des compresses.

« Ce n’est rien », vient me dire ma cousine, en pliant une bande de linge
tachée de rouge.

Je sanglote, j’étouffe : ma mére reparait et me pousse dans le cabinet ou je
couche, ol j’ai peur tous les soirs.

Je puis avoir cinq ans et me crois un parricide.

Ce n’est pas ma faute, pourtant!

Est-ce que j’ai forcé mon pére a faire ce chariot ? Est-ce que je n’aurais pas
mieux aimé saigner, moi, et qu’il n’eiit point mal ?

Oui - et je m’égratigne les mains pour avoir mal aussi. C’est que maman
aime tant mon pére! Voila pourquoi elle s’est emportée.

On me fait apprendre & lire dans un livre ou il y a écrit, en grosses lettres,
qu’il faut obéir & ses pére et mére : ma mére a bien fait de me battre.

3.6 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu.
Du co6té de chez Swann

Du coté de chez Swann est le premier volume de la Recherche publié en
1913 par Marcel Proust (1871-1922). Suivront 6 tomes dont les 3 derniers de
maniére posthume. Cette fresque de plus de 3000 pages d’une narrateur qui res-
semble assez a Marcel Proust pour qu’on ait pu y lire une autobiographie déguisée
est essentiellement une recherche de l'origine d’une vocation d’écrivain. Dans
Combray, le narrateur évoque son enfance et le " drame du coucher " et de la
séparation avec sa meére mais aussi ses premiéres lectures et I’éveil de la sen-
sualté a travers la découverte de la nature.

Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas théatre
et le drame de mon coucher, n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver,
comme je rentrais & la maison, ma mére, voyant que j’avais froid, me proposa
de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et,
je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gateaux courts
et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve
rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientot machinalement, accablé
par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai & mes
lévres une cuillerée du thé ou j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine.
Mais & l'instant méme ou la gorgée mélée des miettes du gateau toucha mon
palais, je tressaillis, attentif & ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un
plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait
aussitot rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs,
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sa briéveté illusoire, de la méme facon qu’opére ’amour, en nous remplissant
d’une essence précieuse : ou plutot cette essence n’était pas en elle, elle était
moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’ou avait pu me
venir cette puissante joie 7 Je sentais qu’elle était liée au gott du thé du gateau,
mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme nature. D’ol
venait-elle ? Que signifiait-elle 7 Ot 'appréhender ? Je bois une seconde gorgée
ou je ne trouve rien de plus que dans la premiére, une troisiéme qui m’apporte
un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arréte, la vertu du breuvage
semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais
en moi. [...] Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est & lui de trouver
la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que 'esprit se sent
dépassé par lui-méme ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur
ot il doit chercher et ot tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher? pas
seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul
il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumiére.

Et je recommence & me demander quel pouvait étre cet état inconnu, qui
n’apportait aucune preuve logique, mais ’évidence, de sa félicité, de sa réalité
devant laquelle les autres s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire réappa-
raitre. Je rétrograde par la pensée au moment ou je pris la premiére cuillerée
thé. Je retrouve le méme état, sans une clarté nouvelle. Je demande & mon esprit
un effort de plus, de ramener encore une fois la sensation qui s’enfuit. Et, pour
que rien ne brise I’élan dont il va tacher de la ressaisir, j’écarte tout obstacle,
toute idée étrangere, j’abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits de
chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force
au contraire & prendre cette distraction que je lui refusais, & penser a autre
chose, a se refaire avant une tentative supréme. Puis une deuxiéme fois, je fais
le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente de cette pre-
miére gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait
s’élever, quelque chose qu’on aurait désancré, & une grande profondeur; je ne
sais ce que c’est, mais cela monte lentement ; j’éprouve la résistance et j’entends
la rumeur des distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit étre 'image, le souvenir
visuel, qui, lié a cette saveur, tente de la suivre jusqu’a moi. Mais il se débat trop
loin, trop confusément ; & peine si je percois le reflet neutre ou se confond l’in-
saisissable tourbillon des couleurs remuées ; mais je ne peux distinguer la forme,
lui demander, comme au seul interpréte possible, de me traduire le témoignage
de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la saveur, lui demander de
m’apprendre de quelle circonstance particuliére, de quelle époque du passé il
s’agit.

Arrivera-t il jusqu’a la surface de ma claire conscience, ce souvenir, 'instant
ancien que lattraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter,
émouvoir, soulever tout au fond de moi? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus
rien, il est arrété, redescendu peut-étre; qui sait s’il remontera jamais de sa
nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la
lacheté qui nous détourne de toute tache difficile, de toute ceuvre importante,
m’a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement & mes
ennuis d’aujourd’hui, & mes désirs de demain qui se laissent remécher sans peine.

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce gott, c’était celui du petit
morceau de madeleine que le dimanche matin & Combray (parce que ce jour-1a
je ne sortais pas avant ’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans
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sa chambre, ma tante Léonie m’offrait aprés I’avoir trempé dans son infusion de
thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant
que je n’y eusse goité; peut-étre parce que, en ayant souvent apercu depuis,
sans en manger, sur les tablettes des patissiers, leur image avait quitté ces jours
de Combray pour se lier & d’autres plus récents; peut-étre parce que, de ces
souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout
s’était désagrégé ; les formes — et celle aussi du petit coquillage de patisserie, si
grassement sensuel sous son plissage sévére et dévot — s’étaient abolies, ou, en-
sommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur ett permis de rejoindre
la conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des
étres, aprés la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus
immatérielles, plus persistantes, plus fidéles, I’odeur et la saveur restent encore
longtemps, comme des ames, & se rappeler, a attendre, & espérer, sur la ruine
de tout le reste, & porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable,
I’édifice immense du souvenir.

Proust, Du c6té de chez Swann, Combray

Le coté Méséglise avec ses lilas, ses aubépines, ses bluets, ses coquelicots,
ses pommiers, le coté de Guermantes avec sa riviére & tétards, ses nymphéas
et ses boutons d’or, ont constitué a tout jamais pour moi la figure des pays ol
j'aimerais vivre, ot j’exige avant tout qu’on puisse aller a la péche, se promener
en canot, voir des ruines de fortifications gothiques et trouver au milieu des blés,
ainsi qu’était Saint-André-des-Champs, une église monumentale, rustique et do-
rée comme une meule; et les bluets, les aubépines, les pommiers qu’il m’arrive,
quand je voyage, de rencontrer encore dans les champs, parce qu’ils sont situés
a la méme profondeur, au niveau de mon passé, sont immédiatement en commu-
nication avec mon cceur. Et pourtant, parce qu’il y a quelque chose d’individuel
dans les lieux, quand me saisit le désir de revoir le coté de Guermantes, on ne le
satisferait pas en me menant au bord d’une riviére ou il y aurait d’aussi beaux,
de plus beaux nymphéas que dans la Vivonne, pas plus que le soir en rentrant —
a ’heure ot s’éveillait en moi cette angoisse qui plus tard émigre dans 'amour,
et peut devenir & jamais inséparable de lui — je n’aurais souhaité que vint me
dire bonsoir une meére plus belle et plus intelligente que la mienne. Non; de
méme que ce qu’il me fallait pour que je pusse m’endormir heureux, avec cette
paix sans trouble qu’aucune maitresse n’a pu me donner depuis, puisqu’on doute
d’elles encore au moment ot on croit en elles et qu’on ne posséde jamais leur
coeur comme je recevais dans un baiser celui de ma mére, tout entier, sans la
réserve d’une arriére-pensée, sans le reliquat d’une intention qui ne fat pas pour
moi — c’est que ce fit elle, c’est qu’elle inclinat vers moi ce visage ou il y avait
au-dessous de ’ceil quelque chose qui était, parait-il, un défaut, et que j’aimais &
I’égal du reste ; de méme ce que je veux revoir, c’est le coté de Guermantes que
j’ai connu, avec la ferme qui est un peu des deux suivantes serrées 1’'une contre
I’autre, & de l’allée des chénes; ce sont ces prairies oli, quand le soleil les rend
réfléchissantes comme une mare, se dessinent les feuilles des pommiers, c’est
ce paysage dont parfois, la nuit dans mes réves, l'individualité m’étreint avec
une puissance presque fantastique et que je ne peux plus retrouver au réveil.
Sans doute pour avoir & jamais indissolublement uni en moi des impressions
différentes, rien que ;perce qu’ils me les avaient fait éprouver en méme temps,
le coté de Méséglise ou le coté de Guermantes m’ont exposé, pour I’avenir, a
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bien des déceptions et méme & bien des imites. Car souvent j’ai voulu réveur
une personne sans discerner que c’était simplement parce qu’elle me rappelait
haie d’aubépines, et j’ai été induit & croire, & faire croire & un regain d’affection,
par un simple désir de voyage. Mais par 14 méme aussi, et en restant présents
en celles de mes impressions d’aujourd’hui auxquelles ils peuvent se relier, ils
leur donnent des assises, de la profondeur, une dimension de plus qu’aux autres.
Ils leur ajoutent aussi un charme, une amplification qui n’est que pour moi.
Quand par les soirs d’été le ciel harmonieux gronde comme une béte fauve et
que chacun boude 'orage, c’est au coté de Méséglise que je dois de rester seul
en extase a respirer, & travers le bruit de la pluie qui tombe, I’odeur d’invisibles
et persistants lilas.

3.7 Colette, La Maison de Claudine (1922)

Cette ceuvre de Colette (1873-1854) est une accumulation de souvenirs et
de courtes scénes de sa jeunesse a la campagne entre son pére, sa mere, son
frere, sa sceur et leurs animauzx de compagnie. Elle y peint une enfance heu-
reuse. Toute son ceuvre s’articule autour de l’écriture de soi, en particulier la
série des Claudine. A propos de La Naissance du jour (1928) Serge Doubrovsky
qui invente en 1999 le terme d’ " autofiction " comme variante de l’autobiogra-
phie considére que Colette est une pionniére du genre.

MA MERE ET LES LIVRES

La lampe, par 'ouverture supérieure de ’abat-jour, éclairait une paroi can-
nelée de dos de livres, reliés. Le mur opposé était jaune, du jaune sale des dos
de livres brochés, lus, relus, haillonneux. Quelques "traduits de I’anglais" — un
franc vingt-cinq — rehaussaient de rouge le bas.

A mi-hauteur, Musset, Voltaire, et les Quatre Evangiles brillaient sous la ba-
sane feuille-morte. Littré, Larousse et Becquerel bombaient des dos de tortues
noires. D’Orbigny, déchiqueté par le culte irrévérencieux de quatre enfants, ef-
feuillait ses pages blasonnées de dahlias, de perroquets, de méduses a chevelures
roses et d’ornithorynques.

Camille Flammarion, bleu, étoile d’or, contenait les planétes jaunes, les cra-
téres froids et crayeux de la lune, Saturne qui roule, perle irisée, libre dans son
anneau...

Deux solides volets couleur de glébe reliaient Elisée Reclus, Voltaire, jaspés,
Balzac noir et Shakespeare olive...

Je n’ai qu’a fermer les yeux pour revoir, aprés tant d’années, cette piéce
magconnée de livres. Autrefois, je les distinguais aussi dans le noir. Je ne prenais
pas de lampe pour choisir 'un d’eux, le soir, il me suffisait de pianoter le long des
rayons. Détruits, perdus et volés, je les dénombre encore. Presque tous m’avaient
vue naitre.

Il y eut un temps ot1, avant de savoir lire, je me logeais en boule entre deux
tomes du Larousse comme un chien dans sa niche. Labiche et Daudet se sont
insinués, to6t, dans mon enfance heureuse, maitres condescendants qui jouent
avec un éléve familier. Mérimée vint en méme temps, séduisant et dur, et qui
éblouit parfois mes huit ans d’une lumiére inintelligible. Les Misérables aussi,
oui, les Misérables, malgré Gavroche ; mais je parle 14 d’une passion raisonneuse
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qui connut des froideurs et de longs détachements. Point d’amour entre Dumas
et moi, sauf que le Collier de la Reine étincela, quelques nuits, dans mes songes,
au col condamné de Jeanne de la Motte. Ni I’enthousiasme fraternel, ni 1’éton-
nement désapprobateur de mes parents n’obtinrent que je prisse de l'intérét aux
Mousquetaires...

De livres enfantins, il n’en fut jamais question. Amoureuse de la Princesse
en son char, réveuse sous un si long croissant de lune, et de la Belle qui dormait
au bois, entre ses pages prostrée; éprise du Seigneur Chat botté d’entonnoirs
j'essayai de retrouver dans le texte de Perrault les noirs de velours, I’éclair
d’argent, les ruines, les cavaliers, les chevaux aux petits pieds de Gustave Doré
au bout de deux pages je retournais, dégue, & Doré. Je n’ai lu 'aventure de
la Biche, de la Belle, que dans les fraiches images de Walter Crane. Les gros
caractéres du texte couraient de 'un & ’autre tableau comme le réseau de tulle
uni qui porte les médaillons espacés d’une dentelle. Pas un mot n’a franchi le
seuil que je lui barrais. Ou s’en vont, plus tard, cette volonté énorme d’ignorer,
cette force tranquille employée & bannir et & s’écarter ?...

Des livres, des livres, des livres... Ce n’est pas que je lusse beaucoup. Je
lisais et relisais les mémes. Mais tous m’étaient nécessaires. Leur présence, leur
odeur, les lettres de leurs titres et le grain de leur cuir... Les plus hermétiques ne
m’étaient-ils pas les plus chers? Voila longtemps que j’ai oublié I'auteur d’une
Encyclopédie habillée de rouge, mais les références alphabétiques indiquées sur
chaque tome composent indélébilement un mot magique :

Aphbicladiggalhymaroidphorebstevamzy. Que j’aimai ce Guizot, de vert et
d’or paré, jamais déclos! Et ce Voyage d’Anacharsis inviolé! Si I'Histoire du
Consulat et de ’Empire échoua un jour sur les quais, je gage qu’une pancarte
mentionne fiérement son " état de neuf »...

Les vingt volumes de Saint-Simon se relayaient au chevet de ma meére, la
nuit ; elle y trouvait des plaisirs renaissants, et s’étonnait qu’a huit ans je ne les
partageasse pas tous.

— Pourquoi ne lis-tu pas Saint-Simon ? me demandait-elle. C’est curieux de
voir le temps qu’il faut & des enfants pour adopter des livres intéressants !

Beaux livres que je lisais, beaux livres que je ne lisais pas, chaud revétement
des murs du logis natal, tapisserie dont mes yeux initiés flattaient la bigarrure
cachée... J’y connus, bien avant ’age de I’amour, que I’amour est compliqué et
tyrannique et méme encombrant, puisque ma mére lui chicanait sa place.

— (C’est beaucoup d’embarras, tant d’amour, dans ces livres, disait-elle. Mon
pauvre Minet-Chéri, les gens ont d’autres chats & fouetter, dans la vie. Tous ces
amoureux que tu vois dans les livres, ils n’ont donc jamais ni enfants & élever,
ni jardin a soigner ? Minet-Chéri, je te fais juge : est-ce que vous m’avez jamais,
tol et tes fréres, entendue rabacher autour de 'amour comme ces gens font dans
les livres 7 Et pourtant je pourrais réclamer voix au chapitre, je pense; j'ai eu
deux maris et quatre enfants!

Les tentants abimes de la peur, ouverts dans maint roman, grouillaient, suf-
fisamment, si je m’y penchais, de fantomes classiquement blancs, de sorciers,
d’ombres, d’animaux maléfiques, mais cet au-deld ne s’agrippait pas, pour mon-
ter jusqu’a moi, & mes tresses pendantes, contenus qu’ils étaient par quelques
mots conjurateurs...

— Tu as lu cette histoire de fantoéme, Minet-Chéri 7 Comme c’est joli, n’est-
ce pas? Y a-t-il quelque chose de plus joli que cette page ou le fantome se
promeéne & minuit, sous la lune, dans le cimetiére ? Quand 'auteur dit, tu sais,
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que la lumiére de la lune passait au travers du fantome et qu’il ne faisait pas
d’ombre sur ’herbe... Ce doit étre ravissant, un fantéme. Je voudrais bien en voir
un, je t’appellerais. Malheureusement ils n’existent pas. Si je pouvais me faire
fantome aprés ma vie, je n’y manquerais pas, pour ton plaisir et pour le mien.
Tu as lu aussi cette stupide histoire d’une morte qui se venge ? Se venger, je vous
demande un peu! Ce ne serait pas la peine de mourir, si on ne devenait pas plus
raisonnable aprés qu’avant. Les morts, va, c’est un bien tranquille voisinage. Je
n’ai pas de tracas avec mes voisins vivants, je me charge de n’en avoir jamais
avec mes voisins morts!

Je ne sais quelle froideur littéraire, saine & tout prendre, me garda du délire
romanesque, et me porta un peu plus tard, quand j’affrontai tels livres dont le
pouvoir éprouvé semblait infaillible, & raisonner quand je n’aurais da étre qu’une
victime enivrée. Imitais-je encore en cela ma mére, qu'une candeur particuliére
inclinait & nier le mal, cependant que sa curiosité le cherchait et le contemplait,
péle-méle avec le bien, d’un ceil émerveillé ?

— Celui-ci ? Celui-ci n’est pas un mauvais livre, Minet-Chéri, me disait-elle.
Oui, je sais bien, il y a cette scéne, ce chapitre... Mais c’est du roman. Ils sont
A court d’inventions, tu comprends, les écrivains, depuis le temps. Tu aurais pu
attendre un an ou deux, avant de le lire... Que veux-tu! débrouille-toi 14 dedans,
Minet-Chéri. Tu as assez intelligente pour garder pour toi ce que tu comprendras
trop... Et peut-étre n’y a-t-il pas de mauvais livres...

Il y avait pourtant ceux que mon pére enfermait dans son secrétaire en bois
de thuya. Mais il enfermait surtout le nom de ’auteur.

— Je ne vois pas d’utilité a ce que les enfants lisent Zola! Zola ’ennuyait, et
plutot que d’y chercher une raison de nous le permettre ou de nous le défendre,
il mettait & I'index un Zola intégral, massif, accru périodiquement d’alluvions
jaunes.

— Maman, pourquoi est-ce que je ne peux pas lire Zola? Les yeux gris, si
malhabiles & mentir, me montraient leur perplexité :

— J’aime mieux, évidemment, que tu ne lises pas certains Zola...

— Alors, donne-moi ceux qui ne sont pas " certains "7

Elle me donna la Faute de ’Abbé Mouret et le Docteur Pascal, et Germinal.
Mais je voulus, blessée qu’on verrouillat, en défiance de moi, un coin de cette
maison ou les portes battaient, ol les chats entraient la nuit, ou la cave et le
pot & beurre se vidaient mystérieusement, — je voulus les autres. Je les eus. Si
elle en garde, aprés, de la honte, une fille de quatorze ans n’a ni peine ni mérite
A tromper des parents au coeur pur. Je m’en allai au jardin, avec mon premier
livre dérobé.

Colette, Sido (1930)

Cette ceuvre est constituée d’une série de souvenirs remontant a la préado-
lescence de Colette et dont la mére, Sido, est le personnage principal.

Dans mon quartier natal, on n’eit pas compté vingt maisons privées de
jardin. Les plus mal partagées jouissaient d’une cour, plantée ou non, couverte
ou non de treilles. Chaque fagade cachait un " jardin-de-derriére " profond,
tenant aux autres jardins-de-derriére par des le bois I’hiver, on y besognait en
toute saison, et les enfants, jouant sous les hangars, perchaient sur les ridelles
des chars a foin dételés.
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Les enclos qui jouxtaient le ndtre ne réclamaient pas de mystére : la déclivité
du sol, des murs hauts et vieux, des rideaux d’arbres protégeaient notre «jardin
d’en haut " et notre «jardin d’en bas ». Le flanc sonore de la colline répercutait
les bruits, portait, d’un atoll maraicher cerné de maisons & un " parc d’agrément
», les nouvelles.

De notre jardin, nous entendions, au Sud, Miton éternuer en béchant et parler
a son chien blanc dont il teignait, au 14 juillet, la téte en bleu et l'arriére-train
en rouge. Au Nord, la mére Adolphe chantait un petit cantique en bottelant
des violettes pour I'autel de notre église foudroyée, qui n’a plus de clocher. A
I’Est, une sonnette triste annoncait chez le notaire la visite d’un client... Que me
parle-t-on de la méfiance provinciale ? Belle méfiance! Nos jardins se disaient
tout.

Oh! aimable vie policée de nos jardins! Courtoisie, aménité de potager a
«fleuriste» et de bosquet & basse-cour! Quel mal jamais fut venu par-dessus
un espalier mitoyen, le long des faitiéres en dalles plates cimentées de lichen et
d’orpin brilant, boulevard des chats et des chattes 7 De 'autre coté, sur la rue,
les enfants insolents musaient, jouaient aux billes, troussaient leurs jupons au-
dessus du ruisseau ; les voisins se dévisageaient et jetaient une petite malédiction,
un rire, une épluchure, dans le sillage de chaque passant, les hommes fumaient
sur les seuils et crachaient... Gris de fer, & grands volets décolorés, notre fagade
a nous ne s’entrouvrait que sur mes gammes malhabiles, un aboiement de chien
répondant aux coups de sonnette, et le chant des serins verts en cage.

Peut-étre nos voisins imitaient-ils, dans leurs jardins, la paix de notre jardin
ol les enfants ne se battaient point, ou bétes et gens s’exprimaient avec douceur,
un jardin ot, trente années durant, un mari et une femme vécurent sans élever
la voix I’'un contre ’autre...

Il y avait dans ce temps-la de grands hivers, de brialants étés. J’ai connu,
depuis, des étés dont la couleur, si je ferme les yeux, est celle de la tery ocreuse,
fendillée entre les tiges du blé et sous la géante ombelle du panais sauvage,
celle de la mer grise ou bleue. Mais aucun été, sauf ceux de mon enfance, ne
commémore le géranium écarlate et la hampe enflammeée des digitales. Aucun
hiver n’est plus d’'un blanc pur & la base d’un ciel bourré de nues ardoisées,
qui présageaient une tempéte de flocons plus épais, puis un dégel illuminé de
miHe gouttes d’eau et de bourgeons lancéolés... Ce ciel pesait sur le toit chargé
de neige dés greniers a fourrages, le noyer nu, la girouette, et pliait les oreilles
des chattes... La calme et verticale chute de neige devenait oblique, un faible
ronflement de mer lointaine se levait sur ma téte encapuchonnée, tandis que
jarpentais le jardin, happant la neige volante... Avertie par ses antennes, ma
meére s’avancait sur la terrasse, gottait le temps, me jetait un cri :

— La bourrasque d’Ouest ! Cours! Ferme tes lucarnes du grenier!... La porte
de la remise aux voitures!... Et la fenétre de la chambre du fond!

Mousse exalté du navire natal, je m’élancais, claquant des sabots, enthou-
siasmée si du fond de la mélée blanche et bleu noir, sifflante, un vif éclair, un
bref roulement de foudre, enfants d’Ouest et de Février, comblaient tous deux
un des abimes du ciel... Je tachais de trembler , de croire & la fin du monde.

Mais dans le pire du tracas ma meére, l'oeil sur une grosse loupe cerclée
de cuivre, s’émerveillait, comptant les cristaux ramifiés d’une poignée de neige
qu’elle venait de cueillir aux mains mémes de ’Ouest rué sur notre jardin...
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3.8 André Breton, Nadja (1928)

Récit autobiographique d’André Breton (1896-1966), Nadja rapporte a la ma-
niére neutre d’un " procés verbal " des événements qui se déroulent sur 9 jours
autour de la rencontre survenue le 4 octobre 1926 avec Léona Delcourt, surnom-
mée Nadja. Le texte se compose de 3 parties :

1. la " réponse " sous forme de relations d’anecdotes décousues a la question
liminaire " qui suis-je ? »
2. le récit des rencontres entre Breton et Nadja

3. une réflexion sur le récit et la transition vers un nouvel amour

Qui suis-je 7 Si par exception je m’en rapportais & un adage : en effet pourquoi
tout ne reviendrait-il pas a savoir qui je " hante » 7 Je dois avouer que ce dernier
mot m’égare, tendant & établir entre certains étres et moi des rapports plus
singuliers, moins évitables, plus troublants que je ne pensais. Il dit beaucoup
plus qu’il ne veut dire, il me fait jouer de mon vivant le role d’un fantome,
évidemment il fait allusion & ce qu’il a fallu que je cessasse d’étre, pour étre qui
je suis. Pris d’une maniére & peine abusive dans cette acception, il me donne &
entendre que ce que je tiens pour les manifestations objectives de mon existence,
manifestations plus ou moins délibérées, n’est que ce qui passe, dans les limites
de cette vie, d'une activité dont le champ véritable m’est tout & fait inconnu. La
représentation que j’ai du " fantome " avec ce qu’il offre de conventionnel aussi
bien dans son aspect que dans son aveugle soumission & certaines contingences
d’heure et de lieu, vaut avant tout, pour moi, comme image finie d’'un tourment
qui peut étre éternel. Il se peut que ma vie ne soit qu’une image de ce genre,
et que je sois condamné & revenir sur mes pas tout en croyant que j’explore,
A essayer de connaitre ce que je devrais fort bien reconnaitre, & apprendre une
faible partie de ce que j’ai oublié. Cette vue sur moi-méme ne me parait fausse
qu’autant qu’elle me présuppose & moi-méme, qu’elle situe arbitrairement sur
un plan d’antériorité une figure achevée de ma pensée qui n’a aucune raison de
composer avec le temps, qu’elle implique dans ce méme temps une idée de perte
irréparable, de pénitence ou de chute dont le manque de fondement moral ne
saurait, & mon sens, souffrir aucune discussion. L’important est que les aptitudes
particuliéres que je me découvre lentement ici-bas ne me distraient en rien de la
recherche d’une aptitude générale, qui me serait propre et ne m’est pas donnée.
Par-dela toutes sortes de golts que je me connais, d’affinités que je me sens,
d’attirances que je subis, d’événements qui m’arrivent et n’arrivent qu’a moi,
par-deld quantité de mouvements que je me vois faire, d’émotions que je suis
seul & éprouver, je m’efforce, par rapport aux autres hommes, de savoir en quoi
consiste, sinon & quoi tient, ma différenciation. N’est-ce pas dans la mesure
exacte oll je prendrai conscience de cette différenciation que je me révélerai ce
qu’entre tous les autres je suis venu faire en ce monde et de quel message unique
je suis porteur pour ne pouvoir répondre de son sort que sur ma téte ? | ...]

Je n’ai dessein de relater, en marge du récit que je vais entreprendre, que les
épisodes les plus marquants de ma vie telle que je peux la concevoir hors de son
plan organique, soit dans la mesure méme ot elle est livrée aux hasards, au plus
petit comme au plus grand, ol regimbant contre I’idée commune que je m’en fais,
elle m’introduit dans un monde comme défendu qui est celui des rapprochements
soudains, des pétrifiantes coincidences, des réflexes primant tout autre essor du
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mental, des accords plaqués comme au piano, des éclairs qui feraient voir, mais
alors voir, s’ils n’étaient encore plus rapides que les autres. Il s’agit de faits
de valeur intrinséque sans doute peu controlable mais qui, par leur caractére
absolument inattendu, violemment incident, et le genre d’associations d’idées
suspectes qu’ils éveillent, une facon de vous faire passer du fil de la Vierge a la
toile d’araignée, c’est-a-dire a la chose qui serait au monde la plus scintillante et
la plus gracieuse, n’était au coin, ou dans les parages, I’araignée ; il s’agit de faits
qui, fussent-ils de 'ordre de la constatation pure, présentent chaque fois toutes
les apparences d’un signal, sans qu’on puisse dire au juste de quel signal, qui
font qu’en pleine solitude, je me découvre d’invraisemblables complicités, qui me
convainquent de mon illusion toutes les fois que je me crois seul a la barre du na-
vire. Il y aurait & hiérarchiser ces faits, du plus simple au plus complexe, depuis
le mouvement spécial, indéfinissable, que provoque de notre part la vue de trés
rares objets ou notre arrivée dans tel et tel lieux, accompagnées de la sensation
trés nette que pour nous quelque chose de grave, d’essentiel, en dépend, jusqu’a
I’absence compléte de paix avec nous-mémes que nous valent certains enchaine-
ments, certains concours de circonstances qui passent de loin notre entendement,
et n’admettent notre retour & une activité raisonnée que si, dans la plupart des
cas, nous en appelons & l'instinct de conservation. On pourrait établir quantité
d’intermédiaires entre ces faits-glissades et ces faits-précipices. De ces faits, dont
je n’arrive & étre pour moi-méme que le témoin hagard, aux autres faits, dont
je me flatte de discerner les tenants et, dans une certaine mesure, de présumer
les aboutissants, il y a peut-étre la méme distance que d’une de ces affirmations
ou d’un de ces ensembles d’affirmations qui constitue la phrase ou le texte "
automatique " & l'affirmation ou ’ensemble d’affirmations que, pour le méme
observateur, constitue la phrase ou le texte dont tous les termes ont été par lui
mirement réfléchis, et pesés. Sa responsabilité ne lui semble pour ainsi dire pas
engagée dans le premier cas, elle est engagée dans le second. 1l est, en revanche,
infiniment plus surpris, plus fasciné par ce qui passe la que par ce qui passe ici.
Il en est aussi plus fier, ce qui ne laisse pas d’étre singulier, il s’en trouve plus
libre. Ainsi en va-t-il de ces sensations électives dont j’ai parlé et dont la part
d’incommunicabilité méme est une source de plaisirs inégalables.

Qu’on n’attende pas de moi le compte global de ce qu’il m’a été donné
d’éprouver dans ce domaine. Je me bornerai ici & me souvenir sans effort de
ce qui, ne répondant & aucune démarche de ma part, m’est quelquefois advenu,
de ce qui me donne, m’arrivant par des voies insoupconnables, la mesure de la
grace et de la disgrace particuliéres dont je suis ’objet ; j’en parlerai sans ordre
préétabli, et selon le caprice de ’heure qui laisse surnager ce qui surnage.

Je prendrai pour point de départ ’hotel des Grands Hommes, place du Pan-
théon, o j’habitais vers 1918, et pour étape le Manoir d’Ango & Varengeville-
sur-Mer, ot je me trouve en aott 1927 toujours le méme décidément, le Ma-
noir d’Ango ot 'on m’a offert de me tenir, quand je voudrais ne pas étre dé-
rangé, dans une cahute masquée artificiellement de broussailles, a la lisiére d’un
bois, et d’ou je pourrais, tout en m’occupant par ailleurs & mon gré, chasser au
grand-duc. (Etait-il possible qu’il en fat autrement, dés lors que je voulais écrire
Nadja ?) Peu importe que, de-ci de-1a, une erreur ou une omission minime, voire
quelque confusion ou un oubli sincére jettent une ombre sur ce que je raconte,
sur ce qui, dans son ensemble, ne saurait étre sujet a caution. J’aimerais enfin
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qu’on ne ramenat point de tels accidents de la pensée & leur injuste proportion
de faits divers et que si je dis, par exemple, qu’a Paris la statue d’Etienne Do-
let, place Maubert, m’a toujours tout ensemble attiré et causé un insupportable
malaise, on n’en déduisit pas immédiatement que je suis, en tout et pour tout,
justiciable de la psychanalyse, méthode que j’estime et dont je pense qu’elle ne
vise & rien moins qu’a expulser I’homme de lui-méme, et dont j’attends d’autres
exploits que des exploits d’huissier. Je m’assure, d’ailleurs, qu’elle n’est pas en
état de s’attaquer a de tels phénomeénes, comme, en dépit de ses grands mérites,
c’est déja lui faire trop d’honneur que d’admettre qu’elle épuise le probléme du
réve ou qu’elle n’occasionne pas simplement de nouveaux manquements d’actes
& partir de son explication des actes manqués. J’en arrive & ma propre expé-
rience, & ce qui est pour moi sur moi-méme un sujet & peine intermittent de
meéditations et de réveries.

3.9 Henri Michaux , Post-face & Plume (1938)

Plume est un recueil poétique composé par Michauxr mettant en scéne dans
13 chapitres trées courts les aventures cocasses et surréalistes d’un personnage
nommé Plume.

J’ai, plus d’une fois, senti en moi des "passages" de mon pére. Aussitot je me
cabrais. J’ai vécu contre mon pére (et contre ma mére et contre mon grand-pére,
ma grand-mére, mes arriére-grands-parents) ; faute de les connaitre, je n’ai pu
lutter contre de plus anciens aieux.

Faisant cela, quel ancétre inconnu ai-je laissé vivre en moi? En général, je
ne suivais pas la pente. En ne suivant pas la pente, de quel ancétre inconnu
ai-je suivi la pente ? De quel groupe, de quelle moyenne d’ancétres ? Je variais
constamment, je les faisais courir, ou eux moi. Certains avaient & peine le temps
de clignoter, puis disparaissaient. L’'un n’apparaissait que dans tel climat, dans
tel lieu, jamais dans un autre, dans telle position. Leur grand nombre, leur lutte,
leur vitesse d’apparition - autre géne - et je ne savais sur qui m’appuyer. On est
né de trop de Méres. — (Anceétres : simples chromosomes porteurs de tendances
morales, qu’importe 7). Et puis les idées des autres, des contemporains, partout
téléphonées dans 'espace, et les amis, les tentatives & imiter ou & "étre contre".
J’aurais pourtant voulu étre un bon chef de laboratoire, et passer pour avoir
bien géré mon "moi".

En lambeaux, dispersé, je me défendais et toujours il n’y avait pas de chef
de tendances ou je le destituais aussitot. Il m’agace tout de suite. Etait-ce lui
qui m’abandonnait ? Etait-ce moi qui le laissais ? Etait-ce moi qui me retenais ?

Le jeune puma nait tacheté. Ensuite, il surmonte les tachetures. C’est la
force du puma contre 'ancétre, mais il ne surmonte pas son gott de carnivore,
son plaisir & jouer, sa cruauté. Depuis trop de milliers d’années, il est occupé
par les vainqueurs.

MOTI se fait de tout. Une flexion dans une phrase, est-ce un autre moi qui
tente d’apparaitre? Si le OUI est mien, le NON est-il un deuxiéme moi ?

Moi n’est jamais que provisoire (changeant face & un tel, moi ad hominem
changeant dans une autre langue, un autre art) et gros d’'un nouveau personnage,
qu’un accident, une émotion, un coup sur le crane libérera a I’exclusion du
précédent et, & ’étonnement général, souvent instantanément formé. Il était
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donc déja tout constitué.

On n’est peut-étre pas fait pour un seul moi. On a tort de s’y tenir. Préjugé
de l'unité. (La comme ailleurs la volonté, appauvrissante et sacrificatrice).

Dans un double, triple, quintuple vie, on serait plus a l'aise, moins ronggé et
paralysé de subconscient hostile au conscient, (hostilité des autres "moi" spoliés).

La plus grande fatigue de la journée et d’une vie serait due a l’effort, a la
tension nécessaire pour garder un méme moi a travers les tentations continuelles
de le changer.

On veut trop étre quelqu’un.

Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. Il n’est pas de moi. MOI n’est
qu’une position d’équilibre. (Une entre mille autres continuellement possibles et
toujours prétes.) Une moyenne de "moi", un mouvement de foule. Au nom de
beaucoup je signe ce livre.

Mais ’ai-je voulu? Le voulions nous ?

1l y avait de la pression (vis & tergo).

Et puis ? J’en fis le placement. J’en fus assez embarrassé. Chaque tendance en
moi avait sa volonté, comme chaque pensée dés qu’elle se présente et s’organise
a sa volonté. Etait-ce la mienne ? Un tel a en moi sa volonté, tel autre, un ami,
un grand homme du passé, le Gautama Bouddha, bien d’autres, de moindres,
Pascal, Hello ? Qui sait ?

Volonté du plus grand nombre ? Volonté du groupe le plus cohérent ?

Je ne voulais pas vouloir. Je voulais, il me semble, contre moi, puisque je ne
tenais pas & vouloir et que néanmoins je voulais. Foule, je me débrouillais dans
ma foule en mouvement. Comme toute chose est foule, toute pensée, tout instant.
Tout passé, tout ininterrompu, tout transformé, toute chose est autre chose.
Rien jamais définitivement circonscrit, ni susceptible de 1’étre, tout : rapport,
mathématiques, symboles ou musique. Rien de fixe. Rien qui soit propriété.

Mes images ? Des rapports.

Mes pensées 7 Mais les pensées ne sont justement peut étre que contrariétés
du "moi", perte d’équilibre (phase 2), ou recouvrements d’équilibre (phase 3)
du mouvement du "pensant". Mais la phase 1 (I’équilibre) reste inconnue, in-
consciente. Le véritable et profond flux pensant se fait sans doute sans pensée
consciente, comme sans image. L’équilibre apercu (phase 3) est le plus mauvais,
celui qui aprés quelque temps parait détestable & tout le monde. L’histoire de
la Philosophie est I'histoire des fausses positions d’équilibre conscient adoptées
successivement. Et puis. .. est-ce par le bout "flammes" qu’il faut comprendre
le feu?

Gardons nous de suivre la pensée d'un auteur (fat-il du type Aristote), re-
gardons plutdt ce qu’il a derriére la téte, ol il veut en venir, I’empreinte que
son désir de domination et d’influence, quoique bien caché, essaie de nous impo-
ser. D’ailleurs, QU’EN SAIT-IL DE SA PENSEE? 1l en est bien mal informé.
(Comme 1'ceil ne sait pas de quoi est composé le vert d’une feuille qu’il voit
pourtant admirablement.) Les composantes de sa pensée, il ne les connait pas;
a peine parfois les premiéres ; mais les deuxiémes 7 Les troisiémes 7 Les dixiémes 7
Non, ni les lointaines, ni ce qui I’entoure, ni les déterminants, ni les "Ah!" de son
époque (que le plus misérable pion de collége dans trois cents ans apercevra).

Ses intentions, ses passions, sa libido dominandi, sa mythomanie, sa nervo-
sité, son désir d’avoir raison, de triompher, de séduire, d’étonner, de croire et
de faire croire & ce qui lui plait, de tromper, de se cacher, ses appétits et ses dé-
gotts, ses complexes, et toute sa vie harmonisée sans qu’il le sache, aux organes,
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aux glandes, a la vie cachée de son corps, & ses déficiences physiques, tout lui
est inconnu.

Sa pensée "logique"? Mais elle circule dans un manchon d’idées paralo-
giques et analogiques, sentier avancant droit en coupant des chemins circulaires,
saisissant (on ne saisit qu’en coupant) des trongons saignants de ce monde si
richement vascularisé. (Tout jardin est dur pour les arbres.) Fausse simplicité
des vérités premiéres (en métaphysique) qu’une extréme multiplicité suit, qu’il
s’agissait de faire passer.

En un point aussi, volonté et pensée confluent, inséparables, et se faussent.
Pensée-volonté.

En un point aussi, I’examen de la pensée fausse la pensée comme, en micro-
physique, I'observation de la lumiére (du trajet du photon) la fausse.

Tout progres, toute nouvelle observation, toute pensée, toute création, semble
créer (avec une lumiére) une zone d’ombre.

Toute science crée une nouvelle ignorance.

Tout conscient, un nouvel inconscient.

Tout apport crée un nouveau néant.

Lecteur, tu tiens donc ici, comme il arrive souvent, un livre que n’a pas fait
l’auteur, quoiqu’un monde y ait participé. Et qu’importe ?

Signes, symboles, élans, chutes, départs, rapports, discordances, tout y est
pour rebondir, pour chercher, pour plus loin, pour autre chose.

Entre eux, sans s’y fixer, I’auteur poussa sa vie.

Tu pourrais essayer, peut étre, toi aussi?

3.10 Michel Leiris, I’age d’homme (1939)

3.10.1 DE LA LITTERATURE CONSIDEREE COMME
UNE TAUROMACHIE

Mettre & nu certaines obsessions d’ordre sentimental ou sexuel, confesser pu-
bliquement certaines des déficiences ou des lachetés qui lui font le plus honte,
tel fut pour 'auteur le moyen — grossier sans doute, mais qu’il livre & d’autres
en espérant le voir amender — d’introduire ne fit-ce que 'ombre d’une corne de
taureau dans une ceuvre littéraire. |[...]

Donc, je révais corne de taureau. Je me résignais mal & n’étre qu’un litté-
rateur. Le matador qui tire du danger couru occasion d’étre plus brillant que
jamais et montre toute la qualité de son style & 'instant qu’il est le plus me-
nacé : voila ce qui m’émerveillait, voila ce que je voulais étre. Par le moyen
d’une autobiographie portant sur un domaine pour lequel, d’ordinaire, la ré-
serve est de rigueur — confession dont la publication me serait périlleuse dans
la mesure o elle serait pour moi compromettante et susceptible de rendre plus
difficile, en la faisant plus claire, ma vie privée — je visais & me débarrasser
décidément de certaines représentations génantes en méme temps qu’a dégager
avec le maximum de pureté mes traits, aussi bien & mon usage propre qu’afin
de dissiper toute vue erronée de moi que pourrait prendre autrui. Pour qu'’il
y elt catharsis et que ma délivrance définitive s’opérat, il était nécessaire que
cette autobiographie prit une certaine forme, capable de m’exalter moi-méme et
d’étre entendue par les autres, autant qu’il serait possible. Je comptais pour cela
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sur un soin rigoureux apporté & ’écriture, sur la lueur tragique également dont
serait éclairé I’ensemble de mon récit par les symboles mémes que je mettais en
ceuvre : figures bibliques et de ’antiquité classique, héros de théatre ou bien le
Torero —, mythes psychologiques qui s’imposaient & moi en raison de la valeur
révélatrice qu’ils avaient me pour moi et constituaient, quant a la face littéraire
de l'opération, en méme temps que des thémes directeurs les truchements par
quoi s’immiscerait quelque grandeur apparente 1 ol je ne savais que trop qu’il
n’y en avait pas.

Faire le portrait le mieux exécuté et le plus ressemblant du personnage que
j’étais (comme certains peignent avec éclat paysages ingrats ou ustensiles quo-
tidiens), ne laisser un souci d’art intervenir que pour ce qui touchait au style
et & la composition : voild ce que je me proposais, comme si j’avais escompté
que mon talent de peintre et la lucidité exemplaire dont je saurais faire preuve
compenseraient ma médiocrité en tant que modéle et comme si, surtout, un
accroissement d’ordre moral devait pour moi résulter de ce qu’il y avait d’ardu
dans une telle entreprise puisque — a défaut méme de 1’élimination de quelques-
unes de mes faiblesses —je me serais du moins montré capable de ce regard sans
complaisance dirigé sur moi-méme. "

Ce que je méconnaissais, c’est qu’a la base de toute introspection il y a got
de se contempler et qu’au fond de toute confession il y a désir d’étre absous.
Me regarder sans complaisance, c’était encore me regarder, maintenir mes yeux
fixés sur moi au lieu de les porter au-deld pour me dépasser vers quelque chose
de plus largement humain. Me dévoiler devant les autres mais le faire dans un
écrit dont je souhaitais qu ’il fit bien rédigé et architecturé, riche d ’apergus et
émouvant, c’était tenter de les séduire pour qu’ils me soient indulgents, limiter
— de toute fagon — le scandale en lui donnant forme esthétique. Je crois donc
que, si enjeu il y a eu et corne de taureau, ce n ’est pas sans un peu de duplicité
que je m’y suis aventuré : cédant, d’une part, encore une fois & ma tendance
narcissique ; essayant, d’autre part, de trouver en autrui moins un juge qu’un
complice. De méme, le matador qui semble risquer le tout pour le tout soigne
sa ligne et fait confiance, pour triompher du danger, a sa sagacité technique.

Toutefois, il y a pour le torero menace réelle de mort, ce qui n’existera jamais
pour 'artiste, sinon de maniére extérieure a son art (ainsi, pendant ’occupation
allemande, la littérature clandestine, qui certes impliquait un danger mais dans
la mesure ou elle s ’intégrait & une lutte beaucoup plus générale et, somme
toute, indépendamment de I’écriture elle-méme). Suis-je donc fondé & maintenir
la comparaison et & regarder comme valable mon essai d ’'introduire " ne ftt-ce
que 'ombre d’une corne de taureau dans une ceuvre littéraire " ? Le fait d ’écrire
peut-il jamais entrainer pour celui qui en fait profession un danger qui, pour n
‘étre pas mortel, soit du moins positif 7

Faire un livre qui soit un acte, tel est, en gros, le but qui m ’apparut comme
celui que je devais poursuivre, quand j’écrivis I’Age d’homme. Acte par rapport
a4 moi-méme puisque j’entendais bien, le rédigeant, élucider, grace a cette for-
mulation méme, certaines choses encore obscures sur lesquelles la psychanalyse,
sans les rendre tout & fait claires, avait éveillé mon attention quand je l'avais
expérimentée comme patient. Acte par rapport & autrui puisqu’il était évident
qu’en dépit de mes précautions oratoires la facon dont je serais regardé par les
autres ne serait plus ce qu’elle était avant publication de cette confession. Acte,
enfin, sur le plan littéraire, consistant & montrer le dessous des cartes, & faire voir
dans toute leur nudité peu excitante les réalités qui formaient la trame plus ou
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moins déguisée, sous des dehors voulus brillants, de mes autres écrits. Il s’agis-
sait moins 1a de ce qu’il est convenu d’appeler " littérature engagée* que d’'une
littérature dans laquelle j’essayais de m’engager tout entier. Au-dedans comme
au-dehors : attendant qu ’elle me modifiat, en m’aidant & prendre conscience,
et qu’elle introduisit également un élément nouveau dans mes rapports avec au-
trui, & commencer par mes rapports avec mes proches, qui ne pourraient plus
étre tout a fait pareils quand j’aurais mis au jour ce qu’on soupgonnait peut-
étre déja, mais & coup sir confusément. Il n’y avait pas 1a désir d’une brutalité
cynique. Envie, plutéot, de tout avouer pour partir sur de nouvelles bases, en-
tretenant avec ceux & l'affection ou a ’estime desquels j’attachais du prix des
relations désormais sans tricherie.

Du point de vue strictement esthétique, il s’agissait pour moi de condenser,
a létat presque brut, un ensemble de faits et d’images que je me refusais a
exploiter en laissant travailler dessus mon imagination ; en somme : la négation
d’un roman. Rejeter toute affabulation et n’admettre pou matériaux que des
faits véridiques (et non pas seulement des faits vraisemblables, comme dans le
roman classique), rien que ces faits, était la régle que je m’étais choisie.

..

Me tournant vers le torero, j'observe que pour lui également il y a régle qu’il
ne peut enfreindre et authenticité, puisque la tragédie qu’il joue est une tragédie
réelle, dans laquelle il verse le sang et risque sa propre peau. La question est de
savoir si, dans de telles conditions, le rapport que j’établis entre son authenticité
et la mienne ne repose pas sur un simple jeu de mots.

Il est entendu une fois pour toutes qu’écrire et publier une autobiographie
n’entrainent pour celui qui s’en rend responsable (& moins qu’il n’ait commis
un délit dont 'aveu lui ferait encourir la peine capitale) aucun danger de mort,
sauf circonstances exceptionnelles. Sans doute, risque-t-il d’en patir dans ses
rapports avec ses proches et de se déconsidérer socialement si les aveux qu’il
fait vont par trop & ’encontre des idées recues; mais il se peut, méme s’il n’est
pas un pur cynique, que de telles sanctions aient pour lui peu de poids (voire le
satisfassent, ’il regarde comme salubre ’atmosphére ainsi créée autour de lui) et
qu’il méne par conséquent sa partie avec un enjeu tout a fait fictif. Quoi qu’il en
soit, un tel risque moral ne peut se comparer avec, le risque matériel qu’affronte
le torero; admettant méme qu’il y ait commune mesure entre eux sur le plan
de la quantité (si 'attachement de certains et ’opinion d’autrui comptent pour
moi autant ou plus que ma vie méme, encore qu’en un pareil domaine il soit
aisé de s’illusionner), le danger auquel je m’expose en publiant ma confession
différe radicalement, sur le plan de la qualité, de celui qu ’en une mise en jeu
constante dont il fait son métier assume le tueur de taureaux. De méme, ce qu
il peut entrer d’agressif dans le dessein de proclamer sur soi la vérité (dussent
ceux qu’on aime en souffrir) reste trés différent d 'une tuerie, quels que soient
les dégats qu ’on puisse ainsi provoquer. Dois-je donc tenir décidément pour
abusive analogie qui m’avait paru s’esquisser entre deux fagons spectaculaires
d ’agir et de se risquer ?

J’ai parlé plus haut de la régle fondamentale (dire toute la vérité et rien
que la vérité) a laquelle est astreint le faiseur de confession et j’ai fait allusion
également & I'étiquette précise a laquelle doit se conformer, dans son combat,
le torero. Pour ce dernier il appert que la régle, loin d’étre une protection,
contribue & le mettre en danger : porter ’estocade dans les conditions requises



3.10. MICHEL LEIRIS, L’AGE D’HOMME (1939) 65

implique, par exemple, qu’il mette son corps, durant un temps appréciable, a
la portée des cornes; il y a donc 1a une liaison immeédiate entre 1’obédience
a la régle et le danger couru. Or, toutes proportions gardées, n ’est-ce pas a
un danger directement proportionnel & la rigueur de la régle qu’il s’est choisie
que se trouve exposé I’écrivain qui fait sa confession? Car dire la vérité, rien
que la vérité, n’est pas tout : encore faut-il I’aborder carrément et la dire sans
artifices tels que grands airs destinés & en imposat, trémolos ou sanglots dans
la voix, ainsi que fioritures, dorures, qui n’auraient d’autre résultat que de la
déguiser plus ou moins, ne flt-ce qu’en atténuant sa crudité, en rendant moins
sensible ce qu’elle peut avoir de choquant. Ce fait que le danger couru dépend
d’une observance plus ou moins étroite de la régle représente donc ce que je
puis retenir, sans trop d’outrecuidance, de la comparaison que je m’étais plu a
établir entre mon activité comme faiseur de confession et celle du torero.

S’il me semblait, de prime abord, qu’écrire le récit de ma vie vue sous ’angle
de l’érotisme (angle privilégié, puisque la sexualité m’apparaissait alors comme
la pierre angulaire dans I’édifice de la personnalité), s’il me semblait que pareille
confession portant sur ce que le christianisme appelle les " ceuvres de la chair
" suffisait & faire de moi, par I'acte que cela représente, une maniére de torero,
encore faut-il que j’examine si la régle que je m’étais imposée — régle dont je
me suis contenté d’affirmer que sa rigueur me mettait en danger — est bien
assimilable, rapport avec le danger mis a part, & celle qui régit les mouvements
du torero.

D’une maniére générale, on peut dire que la régle tauromachique poursuit
un but essentiel : outre qu’elle oblige ’homme & se mettre sérieusement en
danger (tout en I’armant d’une indispensable technique), & ne pas se défaire
n'importe comment de son adversaire, elle empéche que le combat soit une
simple boucherie ; aussi pointilleuse qu’un rituel, elle présente un aspect tactique
(mettre la béte en état de recevoir le coup d’estoc, sans I’avoir fatiguée, toutefois,
plus qu’il n’était nécessaire) mais elle présente aussi un aspect esthétique : c’est
dans la mesure ot ’homme " se profilera " comme il le faut lorsqu’il donnera
son coup d’épée que dans son attitude il y aura cette arrogance; c’est dans
la mesure également ot ses pieds resteront immobiles au cours d’une série de
passes bien serrées et bien liées, la cape se mouvant avec lenteur, qu’il formera
avec la béte ce composé prestigieux ot homme, étoffe et lourde masse cornue
paraissent unis les uns aux autres par tout un jeu d’influences réciproques ; tout
concourt, en un mot, & empreindre ’affrontement du taureau et du torero d’'un
caractére sculptural.

Envisageant mon entreprise & la maniére d’'un photomontage et choisissant
pour m’exprimer un ton aussi objectif que possible, tentant de ramasser ma
vie en un seul bloc solide (objet que je pourrais toucher comme pour m’assurer
contre la mort, alors méme que, paradoxalement, je prétendais tout risquer),
si jJouvrais bien ma porte aux réves (élément psychologiquement justifié mais
coloré de romantisme, de méme que les jeux de cape du torero, utiles techni-
quement, sont aussi des envolées lyriques) je m’imposais, en somme, Une régle
aussi sévére que si j'avais voulu faire une ceuvre classique. Et c’est en fin de
compte cette sévérité méme, ce " classicisme " — n’excluant pas la démesure
telle qu ’il y en a dans nos tragédies méme les plus codifiées et reposant non
seulement sur des considérations relatives a la forme mais sur l'idée de parvenir
ainsi au maximum de la véracité — qui me parait avoir conféré & mon entreprise
(si tant est que j’y aie réussi) quelque chose d’analogue & ce qui fait pour moi
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la valeur exemplaire de la corrida et que n’aurait pu lui donner par elle-méme
I’imaginaire corne de taureau.

User de matériaux dont je n ’étais pas maitre et qu’il me fallait bien prendre
tels que je les trouvais (puisque ma vie était ce qu ’elle était et qu’il ne m ’était
pas loisible de changer d’une virgule mon passé, donnée premiére représentant
pour moi un lot aussi peu récusable que pour le torero la béte qui débouche
du toril), dire tout et le dire en faisant fi de toute emphase, sans rien laisser
au bon plaisir et comme obéissant & une nécessité, tels étaient et le hasard que
j’acceptais et la loi que je m’étais fixée, I’étiquette avec laquelle je ne pouvais pas
transiger. Que le désir de m’exposer (dans tous les sens du terme) ait constitué le
ressort, premier, il demeurait que cette condition nécessaire n’était pas condition
suffisante et qu’il fallait en outre que de ce but originel se déduisit, avec la
force quasi automatique d’une obligation, la forme & adopter. Ces images que
je rassemblais, ce ton que je prenais, en méme temps qu’ils approfondissaient et
avivaient la connaissance que j’avais de moi, devaient étre ce qui rendrait, sauf
échec, mon émotion mieux & méme de se partager. De méme, 'ordonnance de
la corrida (cadre rigide imposé & une action ou, théatralement, le hasard doit
apparaitre dominé) est technique de combat et, en méme temps, cérémonial. Il
fallait donc que cette régle de méthode que je m’étais imposée — dictée par la
volonté de voir en moi avec la plus grande acuité possible — jouat simultanément,
de maniére efficace, comme canon de composition. Identité, si I’on y tient, de la
forme et du fond mais, plus exactement, démarche unique me révélant le fond
4 mesure que je luis donnais forme, forme capable d’étre fascinante pour autrui
et (poussant les choses a 'extréme) de lui faire découvrir en lui-méme quelque
chose d’homophone & ce fond qui m’était découvert.

3.10.2 LUPANARS ET MUSEES

Vers la fin de 1927 ou le début de 1928, au retour de ce voyage en Gréce, je
fis le réve suivant :

Je suis couché avec *** nue, étendue sur le ventre. J’admire son dos, ses
fesses et ses jambes, tous merveilleusement polis et blancs. En embrassant la
raie médiane je dis : " La guerre de Troie. " A mon réveil, je pense au mot
détroit, qui sans nul doute explique tout (détroit = ravin des fesses).

Cette phrase " la guerre de Troie " sent & plein nez ’archéologie et le musée.
Et, de fait, le musée est un ressort presque aussi puissant que 'antiquité pour
ma délectation. Dans un musée de sculpture ou de peinture, il me semble tou-
jours que certains recoins perdus doivent étre le théatre de lubricités cachées.
1l serait bien aussi de surprendre une belle étrangére & face-a4-main, qu’on aper-
coit de dos contemplant quelque chef-d’ceuvre, et de la posséder ; elle resterait,
apparemment, aussi impassible qu'une dévote a 1’église ou que la’ goule pro-
fessionnelle qui, aprés avoir consciencieusement fait le travail pour lequel vous
I’avez payée, se penche sur la blancheur de la toilette afin de libérer sa bouche
souillée, puis se brosse vigoureusement les dents et crache encore, avec un bruit
mou qui tout ensemble vous fait défaillir et vous fait froid au coeur.

Rien ne me parait ressembler autant & un bordel qu’un musée. On y trouve
le méme co6té louche et le méme coté pétrifié. Dans ’'un, les Vénus, les Judith, les
Suzanne, les Junon, les Lucréce, les Salomé et autres héroines, en belles images
figées ; dans 'autre, des femmes vivantes, vétues de leurs parures traditionnelles,
avec leurs gestes, leurs locutions, leurs usages tout a fait stéréotypés. Dans ['un
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et I’autre endroit on est, d’une certaine maniére, sous le signe de I’archéologie ; et
si j’ai aimé longtemps le bordel c’est parce qu’il participe lui aussi de ’antiquité,
en raison de son co6té marché d’esclaves, prostitution rituelle.

J’en ai eu la révélation vers ma douziéme année.

Celui de mes deux fréres avec lequel j’étais le plus ami me raconta un jour
comment notre ainé — alors éléve & ’'Ecole des Arts décoratifs — était allé,
emmené par un camarade, dans un endroit nommé portel, sorte d’hotel o, me
disait mon frére, " on peut louer une femme et lui faire tout ce qu’il vous plait
». Le mot " portel », que javais da forger moi-méme en déformant le terme
originel, évoquait en moi I’idée de porte et celle d’hotel, dont il est comme la
contraction ; et, de fait, ce qui me parait aujourd’hui encore le plus émouvant
quand on va au bordel, c’est I'acte de franchir le seuil, comme on lancerait
les dés ou passerait le Rubicon. A cette époque, ce qui me paraissait a peine
croyable dans une telle institution, c’était qu’il y etit location : louer une femme
comme on loue une chambre d’hoétel. I1 me semble qu’acheter au lieu de louer
une femme m’aurait paru beaucoup moins surprenant; peut-étre étais-je déja
familiarisé avec cette idée d’achat par I’expression " acheter un enfant " dont je
soupconnais alors les dessous érotiques 7 Mais le fait qu’on pit louer une femme
pour lui faire " tout ce qu’on voulait », cela me paraissait ne pouvoir se passer
que dans un autre monde.

Actuellement, ce qui me frappe le plus dans la prostitution, c’est son carac-
tére religieux : cérémonial du raccrochage ou de la réception, fixité du décor,
déshabillage méthodique, offrande du présent, rite des ablutions, et le langage
conventionnel des prostituées, paroles machinales, prononcées dans un but si
consacré par ’habitude qu’on ne peut méme plus le qualifier de " calculé », et
qui ont 'air de tomber de I’éternité ; cela m’émeut autant que les rites nuptiaux
de certains folklores, sans doute parce que s’y trouve le méme élément ancestral
et primitif.

Tout cela doit étre lié, au moins dans une faible mesure, a I'influence qu’ont
eue sur moi certaines lectures édifiantes.

Les livres illustrés qu’étant adolescent je prenais subrepticement dans la
bibliothéque de mon pére, & des fins inavouables, étaient ordinairement des
livres qui traitaient de sujets antiques, tels Aphrodite de Pierre Louys, Thais
d’Anatole France. La lecture de Quo Vadis d’Henri Sienckiewicz m’avait aussi
beaucoup frappé, notamment le passage ol une orgie néronienne est décrite.

Je me rappelle également une gravure en couleurs illustrant un livre de
Contes de Jean Richepin. On y voyait une magicienne nue, & la peau blanche,
aux cheveux noirs, au visage dur, aux fortes hanches et aux belles cuisses, debout
auprés d’un canapé de viandes crues et sanguinolentes sur lequel elle devait se
coucher — ou faire coucher quelqu’un — en vue d’une opération de nécromancie.
Peut-étre dois-je voir dans cette image l'origine de cette idée que j’ai, comme
quoi prostitution et prophétie sont proches parentes? (J’aime d’une prostituée
qu’elle soit superstitieuse; la vue d’une fille haut troussée, la poitrine débor-
dante et le visage dégoulinant de fard, en train de se tirer les cartes sur un coin
de table graisseux, me plait toujours; j’aimerais aller au mauvais lieu comme
chez la voyante, pensant peut-étre au destin sous forme de la syphilis ou d’une
blennorragie) . Peut-étre dois-je en déduire simplement que, pour moi, l'idée
&’antiquité est liée & celle de nudité, pour peu que soit mélée & cette derniére
une certaine cruauté ?

Si divers soient les rapports qu’il me permettrait d’établir, le réve de la "
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guerre de Troie », en raison de ce qu’il comporte d’archaique au moins autant
que par son co6té immédiatement sensuel, me parait étre 'image méme du lieu de
prostitution — du lieu de dépouillement sacré — dans toute sa solennité. Il s’y
meéle aussi un élément épique (puisque l'idée d’une " guerre " s’y trouve évoquée)
et je me demande s’il n’exprime pas par 1a le caractére de violence sanglante que
je ne puis m’empécher de préter & la joute des sexes, comme au temps éloigné ot
je m’imaginais que les enfants s’engendrent, non par le sexe de la mére, mais par
son ombilic — cet ombilic dont j’avais été si étonné d’apprendre (& une époque
bien plus lointaine encore) qu’il est, en somme, une cicatrice.

3.11 Sartre, Les Mots (1963)

Ce récit autobiographique de Sartre (1905-1980) relate la généalogie familiale
réelle et mythique ainsi que des souvenirs d’enfance jusqu’a 11 ans. Il se com-
pose de deux parties intitulées : lire et écrire soulignant la dimension fortement
littéraire de la quéte sartrienne : premieres lectures, réves héroiques, premiéres
histoires évoqués avec une distance ironique refusant tout attendrissement nos-
talgique.

3.11.1 Premiére partie : Lire

Je menais deux vies, toutes deux mensongéres : publiquement, j’étais un
imposteur : le fameux petit-fils du célébre Charles Schweitzer ; seul, je m’enli-
sais dans une bouderie imaginaire. Je corrigeais ma fausse gloire par un faux
incognito. Je n’avais aucune peine & passer de 'un a ’autre role : & I'instant o
j’allais pousser ma botte secréte, la clé tournait dans la serrure, les mains de ma
meére, soudain paralysées, s'immobilisaient sur les touches, je reposais la régle
dans la bibliothéque et j’allais me jeter dans les bras mon grand-pére, j’avancais
son fauteuil, je lui apportais ses chaussons fourrés et je I’'interrogeais sur journée,
en appelant ses éléves par leur nom. Quelle que fat la profondeur de mon réve,
jamais je ne fus en danger de m’y perdre. Pourtant j’étais menacé : ma vérité
risquait fort de rester jusqu’au bout ’alternance de mes mensonges.

Il y avait une autre vérité. Sur les terrasses du Luxembourg, des enfants
jouaient, je m’approchais d’eux, ils me frolaient sans me voir, je les regardais
avec des yeux de pauvre : comme ils étaient forts et rapides! comme ils étaient
beaux ! Devant ces héros de chair et d’os, je perdais mon intelligence prodigieuse,
mon savoir universel, ma musculature athlétique, mon adresse spadassine; je
m’accotais & un arbre, j’attendais. Sur un mot du chef de la bande, brutalement
jeté : " Avance, Pardaillan, c’est toi qui feras le prisonnier », j’aurais abandonné
mes priviléges. Méme un role muet m’etit comblé; j’aurais accepté dans l'en-
thousiasme de faire un blessé sur une civiére, un mort. L’occasion ne m’en fut
pas donnée : j’avais rencontré mes vrais juges, mes contemporains, mes pairs, et
leur indifférence me condamnait. Je n’en revenais pas de me découvrir par eux :
ni merveille ni méduse, un gringalet qui n’intéressait personne. Ma meére cachait
mal son indignation : cette grande et belle femme s’arrangeait fort bien de ma
courte taille, elle n’y voyait rien que de naturel : les Schweitzer sont grands et
les Sartre petits, je tenais de mon pére, voila tout. Elle aimait que je fusse,
huit ans, resté portatif et d’'un maniement aisé : mon format réduit passait
ses yeux pour un premier age prolongé. Mais, voyant que nul ne m’invitait

o Qo Qo
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jouer, elle poussait ’amour jusqu’a deviner que je risquais de me prendre pour
un nain — ce que je ne suis pas tout a fait — et d’en souflrir. Pour me sauver
du désespoir elle feignait "impatience : " Qu’est-ce que tu attends, gros benét ?
Demande-leur s’ils veulent jouer avec toi. " Je secouais la téte : j’aurais accepté
les besognes les plus basses, je mettais mon orgueil a ne pas les solliciter. Elle
désignait des dames qui tricotaient sur des fauteuils de fer : " Veux-tu que je
parle & leurs mamans ? " Je la suppliais de n’en rien faire ; elle prenait ma main,
nous repartions, nous allions d’arbre en arbre et de groupe en groupe, toujours
implorants, toujours exclus. Au crépuscule, je retrouvais mon perchoir, les hauts
lieux ot soufflait 'esprit, mes songes : je me vengeais de mes déconvenues par
six mots d’enfant et le massacre de cent reitres. N'importe : ¢a ne tournait pas
rond.

Je fus sauvé par mon grand-pére : il me jeta sans le vouloir dans une impos-
ture nouvelle qui changea ma vie.

3.11.2 Deuxiéme partie : Ecrire

J’ai changé. Je raconterai plus tard quels acides ont rongé les transparences
déformantes qui m’enveloppaient, quand et comment j’ai fait ’apprentissage de
la violence, découvert ma laideur — qui fut pendant longtemps mon principe
négatif, la chaux vive ou I’enfant merveilleux s’est dissous — par quelle raison
je fus amené & penser systématiquement contre moi-méme au point de mesurer
I’évidence d’une idée au déplaisir qu’elle me causait. L’illusion rétrospective est,
en miettes ; martyre, salut, immortalité, tout se délabre, I’édifice tombe en ruine,
j’ai pincé le Saint-Esprit dans les caves et je U'en ai expulsé; 'athéisme est une
entreprise cruelle et de longue haleine : je crois I’avoir menée jusqu’au bout.
Je vois clair, je suis désabusé, je connais mes vraies taches, je mérite stirement
un prix de civisme ; depuis & peu prés dix ans je suis un homme qui s’éveille,
guéri d’une longue, amére et douce folie et qui n’en revient pas et qui ne peut se
rappeler sans rire ses anciens errements et qui ne sait plus que faire de sa vie. Je
suis redevenu le voyageur sans billet que j’étais & sept ans : le controleur est entré
dans mon compartiment, il me regarde, moins sévére qu’autrefois : en fait il ne
demande qu’a s’en aller, qu’a me laisser finir le voyage en paix; que je lui donne
une excuse valable, n’importe laquelle, il s’en contentera. Malheureusement je
n’en trouve aucune et, d’ailleurs, je n’ai méme pas ’envie d’en chercher : nous
resterons en téte & téte, dans le malaise, jusqu’a Dijon ou je sais fort bien que
personne ne m’attend.

J’ai désinvesti mais je n’ai pas défroqué : j’écris toujours. Que faire d’autre ?

Nulla dies sine linea.

C’est mon habitude et puis ¢’est mon métier. Longtemps j’ai pris ma plume
pour une épée; & présent je connais notre impuissance. N’importe : je fais, je
ferai des livres; il en faut; cela sert tout de méme. La culture ne sauve rien ni
personne, elle ne justifie pas. Mais c’est un produit de ’homme : il s’y projette,
s’y reconnait ; seul, ce miroir critique lui offre son image. Du reste, ce vieux
batiment ruineux, mon imposture, c’est aussi mon caractére : on se défait d’une
névrose, on ne se guérit pas de soi. Usés, effacés, humiliés, rencognés, passés sous
silence, tous les traits de ’enfant sont restés chez le quinquagénaire. La plupart
du temps ils s’aplatissent dans I’ombre, ils guettent : au premier instant d’inat-
tention, ils relévent la téte et pénétrent dans le plein jour sous un déguisement :
je prétends sincérement n’écrire que pour mon temps mais je m’agace de ma
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notoriété présente; ce n’est pas la gloire puisque je vis et cela suffit pourtant a
démentir mes vieux réves, serait-ce que je les nourris encore secrétement ? Pas
tout & fait : je les ai, je crois, adaptés : puisque j’ai perdu mes chances de mourir
inconnu, je me flatte quelquefois de vivre méconnu. Grisélidis pas morte. Par-
daillan m’habite encore. Et Strogoff. Je ne reléve que d’eux qui ne relévent que
de Dieu et je ne crois pas en Dieu. Allez vous y reconnaitre. Pour ma part, je ne
m’y reconnais pas et je me demande parfois si je ne joue pas a qui perd gagne
et ne m’applique & piétiner mes espoirs d’autrefois pour que tout me soit rendu
au centuple. En ce cas je serais Philoctéte : magnifique et puant, cet infirme a
donné jusqu’a son arc sans condition ; mais, souterrainement, on peut étre sir
qu’il attend sa récompense.

Laissons cela. Mamie dirait :

« Glissez, mortels, n’appuyez pas.

Ce que j’aime en ma folie, c’est qu’elle m’a protégé, du premier jour, contre
les séductions de " I’élite " : jamais je ne me suis cru ’heureux propriétaire d’un
" talent " : ma seule affaire était de me sauver — rien dans les mains, rien dans
les poches — par le travail et la foi. Du coup ma pure option ne m’élevait au-
dessus de personne : sans équipement, sans outillage je me suis mis tout entier
a P’oeuvre pour me sauver tout entier. Si je range 'impossible Salut au magasin
des accessoires, que reste-t-il 7 Tout un homme, fait de tous les hommes et qui
les vaut tous et que vaut n’importe qui.

3.12 Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux (1974)

Premier volume d’une trilogie intitulée Le Labyrinthe du monde, constituée
d’Archives du Nord (1977) et Quoi ¢ L’éternité (1981) , ce récit autobiographique
est consacré a la famille de la romanciére et plus particulierement a sa meére qui
meurt alors que l'enfant n’a que 11 jours.

L’étre que j’appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers
les 8 heures du matin, & Bruxelles, et naissait d’un Francais appartenant & une
vielle famille du Nord, et d’'une Belge dont les ascendants avaient été durant
quelques siécles établis & Liége, puis s’étaient fixés dans le Hainaut. La maison
ol se passait cet événement, puisque toute naissance en est un pour le pére
et la mére et quelques personnes qui leur tiennent de prés, se trouvait située
au numéro 193 de 'avenue Louise, et a disparu il y a une quinzaine d’années,
dévorée par un building.

Ayant ainsi consigné ces quelques faits qui ne signifient rien par eux-mémes,
et qui, cependant, et pour chacun de nous, ménent plus loin que notre propre
histoire et méme que I’histoire tout court, je m’arréte, prise de vertige devant
I'inextricable enchevétrement d’incidents et de circonstances qui plus ou moins
nous déterminent tous. Cet enfant du sexe féminin, déja pris dans les coordon-
nées de Iére chrétienne et de I’Europe du XX© siécle, ce bout de chair rose
pleurant dans un berceau bleu, m’oblige & me poser une série de questions d’au-
tant plus redoutables qu’elles paraissent banales, et qu’un littérateur qui sait
son métier se garde bien de formuler. Que cet enfant soit moi, je n’en puis douter
sans douter de tout. Néanmoins, pour triompher en partie du sentiment d’ir-
réalité que me donne cette identification, je suis forcée, tout comme je le serais
pour un personnage historique que j’aurais tenté de recréer, de m’accrocher &
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des bribes de souvenirs recus de seconde ou de dixiéme main, & des informations
tirées de bouts de lettres ou de feuillets de calepins qu’on a négligé de jeter
au panier, et que notre avidité de savoir pressure au-dela de ce qu’ils peuvent
donner, ou d’aller compulser dans des mairies ou chez des notaires des piéces
authentiques dont le jargon administratif et 1égal élimine tout contenu humain.
Je n’ignore pas que tout cela est faux ou vague comme tout ce qui a été réinter-
prété par la mémoire de trop d’individus différents, plat comme ce qu’on écrit
sur la ligne pointillée d’'une demande de passeport, niais comme les anecdotes
qu’on se transmet en famille, rongé par ce qui entre temps s’est amassé en nous
comme une pierre par le lichen ou du métal par la rouille. Ces bribes de faits
crus connus sont cependant entre cet enfant et moi la seule passerelle viable ; ils
sont aussi la seule bouée qui nous soutient tous deux sur la mer du temps. C’est
avec curiosité que je me mets ici a les rejointoyer pour voir ce que va donner
leur assemblage : I'image d’une personne et de quelques autres, d’un milieu,
d’un site, ou, ¢a et 1a, une échappée momentanée sur ce qui est sans nom et
sans forme.

3.13 Georges Pérec, W ou le souvenir d’enfance
(1975)

Ce texte de Pérec (1936-1982) est un récit croisé alternant un chapitre sur
deuz une fiction et un texte autobiographique. Ces deux " parties " sont racontées
a la premiére personne du singulier et leur relation, confuse d’abord, se précise
au fur et @ mesure. A travers l'utopie de W, ile consacrée au sport, Pérec évoque
l'univers concentrationnaire et la disparition de ses deux parents.

3.13.1 Chapitre II

Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. Jusqu’a ma douziéme année i peu prés,
mon histoire tient en quelques lignes : j’ai perdu mon pére & quatre ans, ma
mére 3 six; j’'ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En
1945, la sceur de mon pére et son mari m’adoptérent.

Cette absence d’histoire m’a longtemps rassuré : sa sécheresse objective, son
évidence apparente, son innocence, me protégeaient, mais de quoi me protégeaient-
elles, sinon précisément de mon histoire, de mon histoire vécue, de mon histoire
réelle, de mon histoire & moi qui, on peut le supposer, n’était ni séche, ni objec-
tive, ni apparemment évidente, ni évidemment innocente ?

« Je n’ai pas de souvenirs d’enfance " : je posais cette affirmation avec
assurance, avec presque une sorte de défi. L’on n’avait pas & m’interroger sur
cette question. Elle n’était pas inscrite & mon programme. J’en étais dispensé :
une autre histoire, la Grande, ’Histoire avec sa grande hache, avait déja répondu
a ma place : la guerre, les camps.

A treize ans, j’inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je I’ou-
bliai. Il y a sept ans, un soir, & Venise, je me souvins tout & coup que cette
histoire s’appelait " W " et qu’elle était, d’une certaine fagon, sinon I’histoire,
du moins une histoire de mon enfance.

En dehors du titre brusquement restitué, je n’avais pratiquement aucun sou-
venir de W. Tout ce que j’en savais tient en moins de deux lignes : la vie d’une
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société exclusivement préoccupée de sport, sur un ilot de la Terre de Feu.

Une fois de plus, les piéges de I’écriture se mirent en place. Une fois de plus,
je fus comme un enfant qui joue & cache-cache et qui ne sait pas ce qu’il craint
ou désire le plus : rester caché, étre découvert.

Je retrouvai plus tard quelques-uns des dessins que j’avais faits vers treize
ans. Grice a eux, je réinventai W et ’écrivis, le publiant au fur et & mesure, en
feuilleton, dans La Quinzaine littéraire entre septembre 1969 et aott 1970.

Aujourd’hui, quatre ans plus tard, j’entreprends de mettre un terme — je
veux tout autant dire par 1a " tracer les limites " que " donner un nom " — 4
ce lent déchiffrement. W ne ressemble pas plus & mon fantasme olympique que
ce fantasme olympique ne ressemblait & mon enfance. Mais dans le réseau qu’ils
tissent comme dans la lecture que j’en fais, je sais que se trouve inscrit et décrit
le chemin que j’ai parcouru, le cheminement de mon histoire et I’histoire de mon
cheminement.

3.13.2 Chapitre IV

Je ne sais ot se sont brisés les fils qui me rattachent & mon enfance. Comme
tout le monde, ou presque, j’ai eu un pére et une meére, un pot, un lit-cage, un
hochet, et plus tard une bicyclette que, parait-il, je n’enfourchais jamais sans
pousser des hurlements de terreur a la seule idée qu’on allait vouloir relever
ou méme enlever les deux petites roues adjacentes qui m’assuraient ma stabi-
lité. Comme tout le monde, j’ai tout oublié de mes premiéres années d’existence.

Mon enfance fait partie de ces choses dont je sais que je ne sais pas grand-
chose. Elle est derriére moi, pourtant, elle est le sol sur lequel j’ai grandi, elle m’a
appartenu, quelle que soit ma ténacité & affirmer qu’elle ne m’appartient plus.
J’ai longtemps cherché & détourner ou & masquer ces évidences, m’enfermant
dans le statut inoffensif de ’orphelin, de 'inengendré, du fils de personne. Mais
I’enfance n’est ni nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni Toison d’Or, mais
peut-étre horizon, point de départ, coordonnées a partir desquelles les axes de
ma vie pourront trouver leur sens. Méme si je n’ai pour étayer mes souvenirs
improbables que le secours de photos jaunies, de témoignages rares et de docu-
ments dérisoires, je n’ai pas d’autre choix que d’évoquer ce que trop longtemps
j’al nommé l'irrévocable ; ce qui fut, ce qui s’arréta, ce qui fut cléturé : ce qui
fut, sans doute, pour aujourd’hui ne plus étre, mais ce qui fut aussi pour que je
Sois encore.

Mes deux premiers souvenirs ne sont pas entiérement invraisemblables, méme
s’il est évident que les nombreuses variantes et pseudo-précisions que j’ai intro-
duites dans les relations — parlées ou écrites — que j’en ai fait les ont profon-
dément altérés, sinon complétement dénaturés.

Le premier souvenir aurait pour cadre l’arriére-boutique de ma grand-meére.
J’ai trois ans. Je suis assis au centre de la piéce, au milieu des journaux yid-
dish éparpillés. Le cercle de la famille m’entoure complétement : cette sensation
d’encerclement ne s’accompagne pour moi d’aucun sentiment d’écrasement ou
de menace; au contraire, elle est protection chaleureuse, amour : toute la fa-
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mille, la totalité, I'intégralité de la famille est 13, réunie autour de ’enfant qui
vient de naitre (n’ai-je pourtant pas dit il y a un instant que j’avais trois ans ?),
comme un rempart infranchissable.

Tout le monde s’extasie devant le fait que j’ai désigné une lettre hébraique en
Iidentifiant : le signe aurait eu la forme d’un carré ouvert a son angle inférieur
gauche, quelque chose comme

et son nom aurait été gammeth, ou gammel. La scéne tout entiére, par son
théme, sa douceur, sa lumiére, ressemble pour moi & un tableau, peut-étre de
Rembrandt ou peut-étre inventé, qui se nommerait " Jésus en face des Docteurs
».

Le second souvenir est plus bref; il ressemble davantage a un réve; il me
semble encore plus évidemment fabulé que le premier; il en existe plusieurs
variantes qui, en se superposant, tendent & le rendre de plus en plus illusoire.
Son énoncé le plus simple serait : mon pére rentre de son travail ; il me donne
une clé. Dans une variante, la clé est en or; dans une autre, ce n’est pas une clé
d’or, mais une piéce d’or; dans une autre encore, je suis sur le pot quand mon
pére rentre de son travail ; dans une autre enfin, mon pére me donne une piéce,
j'avale la piéce, on s’affole, on la retrouve le lendemain dans mes selles.

1. C’est ce surcroit de précision qui suffit & ruiner le souvenir ou en tout cas
le charge d’une lettre qu’il n’avait pas. Il existe en effet une lettre nommée
" Gimmel " dont je me plais & croire qu’elle pourrait étre ’initiale de mon
prénom ; elle ne ressemble absolument pas au signe que j’ai tracé et qui
pourrait, & la rigueur, passer pour un " men " ou " M ». Esther, ma tante,
m’a raconté récemment qu’en 1939 — j’avais alors trois ans — ma tante
Fanny, la jeune sceur de ma mére, m’amenait parfois de Belleville jusqu’a
chez elle. Esther habitait alors rue des Eaux, tout prés de ’avenue de
Versailles. Nous allions jouer au bord de la Seine, tout prés des grands
tas de sable ; un de mes jeux consistait & déchiffrer, avec Fanny, des lettres
dans des journaux, non pas yiddish, mais francais.

2. Dans ce souvenir ou pseudo-souvenir, Jésus est un nouveau-né entouré
de vieillards bienveillants. Tous les tableaux intitulés " Jésus au milieu
des Docteurs " le représentent adulte. Le tableau auquel je me référe,
'l existe, est beaucoup plus vraisemblablement une " Présentation au
Temple ».

3.14 Nathalie Sarraute, Enfance (1983)

Sous la forme d’un dialogue avec elle-méme, Nathalie Sarraute (1900-1999)
évoque ses 11 premiéres années, période de son enfance marquée par les Tup-
tures et les déchirements (entre son pére et sa meére, la France et la Russie...).
Ce dialogue permet d’entendre, a coté du récit, la conscience critique qui pousse
a Dapprofondissement ou a l’absence de complaisance afin d’éviter les piéges in-
hérents a la démarche autobiographique.

— Alors, tu vas vraiment faire ¢ca? " Evoquer tes souvenirs d’enfance »...
Comme ces mots te génent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les
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" évoquer tes souvenirs »... il n’y a pas a

seuls mots qui conviennent. Tu veux
tortiller, c’est bien ca.

— Oui, je n’y peux rien, ¢a me tente, je ne sais pas pourquoi...

— (C’est peut-étre... est-ce que ce ne serait pas... on ne s’en rend parfois pas
compte... c’est peut-étre que tes forces déclinent...

— Non, je ne crois pas... du moins je ne le sens pas...

— Et pourtant ce que tu veux faire... " évoquer tes souvenirs »... est-ce que
ce ne serait pas...

—Oh, je t’en prie...

— Si, il faut se le demander : est-ce que ce ne serait pas prendre ta retraite ?
te ranger 7 quitter ton élément, ot jusqu’ici, tant bien que mal...

— Oui, comme tu dis, tant bien que mal...

— Peut-étre, mais c’est le seul ou tu aies jamais pu vivre... celui...

— Oh, & quoi bon ? je le connais.

— Est-ce vrai 7 Tu n’as vraiment pas oublié comment c’était 1a-bas ? comme
la-bas tout fluctue, se transforme, s’échappe... tu avances & tatons, toujours
cherchant, te tendant... vers quoi? qu’est-ce que c’est 7 ¢a ne ressemble & rien...
personne n’en parle... ¢a se dérobe, tu I’agrippes comme tu peux, tu le pousses...
ou ? n’importe ou, pourvu que ¢a trouve un milieu propice ou ¢a se développe,
ol ¢a parvienne peut-étre & vivre... Tiens, rien que d’y penser...

— Oui, ¢a te rend grandiloquent. Je dirai méme outrecuidant. Je me de-
mande si ce n’est pas toujours cette méme crainte... Souviens-toi comme elle
revient chaque fois que quelque chose encore informe se propose... Ce qui nous
est resté des anciennes tentatives nous parait toujours avoir 'avantage sur ce
qui tremblote quelque part dans tes limbes...

— Mais justement, ce que je crains, cette fois, c’est que ca ne tremble
pas... pas assez... que ce soit fixé une fois pour toutes, du " tout cuit », donné
d’avance...

— Rassure-toi pour ce qui est d’étre donné... c’est encore tout vacillant,
aucun mot écrit, aucune parole ne ’ont encore touché, il me semble que ¢a pal-
pite faiblement... hors des mots... comme toujours... des petits bouts de quelque
chose d’encore vivant... je voudrais, avant qu’ils disparaissent... ’aisse-moi...

— Bon. Je me tais... d’ailleurs nous savons bien que lorsque quelque chose
se met a te hanter...

— QOui, et cette fois, on ne le croirait pas, mais c’est de toi que me vient
I'impulsion, depuis un moment déja tu me pousses...

— Moi?

— Oui, toi par tes objurgations, tes mises en garde... tu le fais surgir... tu
m’y plonges..

« Nein, das tust du nicht »... " Non, tu ne feras pas ¢a »... les voici de
nouveau, ces paroles, elles se sont ranimées, aussi vivantes, aussi actives qu’a ce
moment, il y a si longtemps, ot elles ont pénétré en moi, elles appuient, elles
pésent de toute leur puissance, de tout leur énorme poids... et sous leur pression
quelque chose en moi d’aussi fort, de plus fort encore se dégage, se souléve,
s’éléve... les paroles qui sortent de ma bouche le portent, I’enfoncent la-bas... "
Doch, Ich werde es tun. " " Si, je le ferai. "

« Nein, das tust du nicht. " " Non, tu ne feras pas ca... " ces paroles viennent
d’une forme que le temps a presque effacée... il ne reste qu'une présence... celle
d’une jeune femme assise au fond d’un fauteuil dans le salon d’un hoétel ot mon
pére passait seul avec moi ses vacances, en Suisse, & Interlaken ou & Beatenberg,
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je devais avoir cing ou six ans, et la jeune femme était chargée de s’occuper de
moi et de m’apprendre ’allemand... Je la distingue mal... mais je vois distinc-
tement la corbeille & ouvrage posée sur ses genoux et sur le dessus une paire ae
granas ciseaux a acier... et moi... je ne peux pas me voir, mais je le sens comme
si je le faisais maintenant... je saisis brusquement les ciseaux, je les tiens serrés
dans ma main... des lourds ciseaux fermés... je les tends la pointe en ’air vers
le dossier d’un canapé recouvert d’une délicieuse soie & ramages, d’un bleu un
peu fané, aux reflets satinés... et je dis en allemand... " Ich werde es zerreissen.
n

— En allemand... Comment avais-tu pu si bien "apprendre ?

— Oui, je me le demande... Mais ces paroles, je ne les ai jamais prononcées
depuis... " Ich werde es zerreissen »... " Je vais le déchirer »... le mot " zerreissen
" rend un son sifflant, féroce, dans une seconde quelque chose va se produire...
je vais déchirer, saccager, détruire... ce sera une atteinte... un attentat... crimi-
nel... mais pas sanctionné comme il pourrait ’étre, je sais qu’il n’y aura aucune
punition... peut-étre un blame léger, un air mécontent, un peu inquiet de mon
pére... Qu’est-ce que tu as fait, Tachok, qu’est-ce qui t’a pris? et I'indignation
de la jeune femme... mais une crainte me retient encore, plus forte que celle
d’improbables, d’impensables sanctions, devant ce qui va arriver dans un ins-
tant... Uirréversible... I"impossible... ce qu’on ne fait jamais, ce qu’on ne peut
pas faire, personne ne se le permet...

Ich werde es zerreissen. " " Je vais le déchirer »... je vous en avertis, je vais
franchir le pas. «auter hors de ce monde décent, habité, tiéde et doux, je vais
m’en arracher, tomber, choir dans I'inhabité, dans le vide...

« Je vais le déchirer »... il faut que je vous prévienne pour vous laisser le
temps de m’en empécher, de me retenir... " Je vais déchirer ca »... je vais le lui
dire tres fort... peut-étre va-t-elle hausser les épaules, baisser la téte, abaisser
sur son ouvrage un regard attentif... Qui prend au sérieux ces agaceries, ces ta-
quineries d’enfant 7... et mes paroles vont voleter, se dissoudre, mon bras amolli
va retomber, je reposerai les ciseaux a leur place, dans la corbeille...

Mais elle redresse la téte, elle me regarde tout droit et elle me dit en appuyant
trés fort sur chaque syllabe : " Nein, das tust du nicht »... " Non, tu ne feras pas
¢a »... exercant une douce et ferme et insistante et inexorable pression, celle que
j’ai percue plus tard dans les paroles, le ton des hypnotiseurs, des dresseurs...

« Non, tu ne feras pas c¢a... " dans ces mots un flot épais, lourd coule, ce
qu’il charrie s’enfonce en moi poui écraser ce qui en moi remue, veut se dresser...
et sous cette pression ca se redresse, se dresse plus fort, plus haut, ¢a pousse,
projette violemment hors de moi les mots... " Si, je le ferai. "

« Non, tu ne feras pas ca... " les paroles m’entourent, m’enserrent, me li-
gotent, je me débats... " Si, je le ferai »... Voila, je me libére, Pexcitation, I’exal-
tation tend mon bras, j’enfonce la pointe des ciseaux de toutes mes forces, la
soie céde, se déchire, je fends le dossier de haut en bas et je regarde ce qui en
sort... quelque chose de mou, de grisitre s’échappe par la fente...

[

Pourquoi vouloir faire revivre cela, sans mots qui puissent parvenir & capter,
A retenir ne serait-ce qu’encore quelques instants ce qui m’est arrivé... comme
viennent aux petites bergéres les visions célestes... mais ici aucune sainte appa-
rition, pas de pieuse enfant...



76 CHAPITRE 3. APPROCHE HISTORIQUE : ANTHOLOGIE

J’étais assise, encore au Luxembourg, sur un banc du jardin anglais, entre
mon pére et la jeune femme qui m’avait fait danser dans la grande chambre
claire de la rue Boissonade. Il y avait, posé sur le banc entre nous ou sur les
genoux de I'un d’eux, un gros livre relié... il me semble que c’étaient les Contes
d’Andersen.

Je venais d’en écouter un passage... je regardais les espaliers en fleurs le long
du petit mur de briques roses, les arbres fleuris, la pelouse d’un vert étincelant
jonchée de paquerettes, de pétales blancs et roses, le ciel, bien stir, était bleu, et
I’air semblait vibrer légérement... et & ce moment-1a, c’est venu... quelque chose
d’unique... qui ne reviendra plus jamais de cette fagon, une sensation d’une telle
violence qu’encore maintenant, aprés tant de temps écoulé, quand, amoindrie, en
partie effacée elle me revient, j’éprouve... mais quoi ? quel mot peut s’en saisir ?
pas le mot & tout dire : " bonheur », qui se présente le premier, non, pas lui...
" félicité », " exaltation », sont trop laids, qu’ils n’y touchent pas... et " extase
»... comme devant ce mot ce qui est 1a se rétracte... " Joie », oui, peut-étre... ce
petit mot modeste, tout simple, peut effleurer sans grand danger... mais il n’est
pas capable de recueillir ce qui m’emplit, me déborde, s’épand, va se perdre,
se fondre dans les briques rosés, les espaliers en fleurs, la pelouse, les pétales
rosés et blancs, ’air qui vibre parcouru de tremblements & peine perceptibles,
d’ondes... des ondes de vie, de vie tout court, quel autre mot ?... de vie a ’état
pur, aucune menace sur elle, aucun mélange, elle atteint tout a coup l'intensité la
plus grande qu’elle puisse jamais atteindre... jamais plus cette sorte d’intensité-
14, pour rien, parce que c’est 1a, parce que je suis dans cela, dans le petit mur
rose, les fleurs des espaliers, des arbres, la pelouse, l'air qui vibre... je suis en
eux sans rien de plus, rien qui ne soit & eux, rien & moi.



