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Tzvetan Todorov

Les catégories du récit littéraire

Etudier la « littérarité » et non la littérature : c’est la formule qui, il y a bientét
cinquante ans, signala ’apparition de la premiére tendance moderne dans les
études littéraires, le Formalisme russe. Cette phrase de Jakobson veut redéfinir
I’objet de la recherche; pourtant on s’est mépris assez longtemps sur sa véritable
signification. Car elle ne vise pas & substituer une étude immanente a 'approche
transcendante (psychologique, sociologique ou philosophique) qui régnait jus-
qu’alors : en aucun cas on ne se limite 4 la description d’une ceuvre, ce qui ne
pourrait d’ailleurs pas étre 'objectif d’une science (et c’est bien d’une science
qu’il s’agit). Il serait plus juste de dire que, au lieu de projeter I’ceuvre sur un
autre type de discours, on la projette ici sur le discours littéraire. On étudie non
pas I’ceuvre mais les virtualités du discours littéraire, qui I’ont rendue possible :
c’est ainsi que les études littéraires pourront devenir une science de la littéra-

ture.

SENS ET INTERPRETATION. Mais de méme que pour connaitre le langage on
doit d’abord étudier les langues, pour accéder au discours littéraire, nous devons
le saisir dans des ceuvres concrétes. Un probléme se pose ici : comment choisir
parmi les multiples significations, qui surgissent au cours de la lecture celles
qui ont trait a la littérarité? Comment isoler le domaine de ce qui est propre-
ment littéraire, en laissant 4 la psychologie et a ’histoire celui qui leur revient?
Pour faciliter ce travail de description, nous nous proposons de définir deux
notions préliminaires : le sens et I'interprétation.

Le sens (ou la fonction) d’un élément de I’ceuvre, c’est sa possibilité d’entrer
en corrélation avec d’autres éléments de cette ceuvre et avec ’ceuvre entiére 1.
Le sens d’une métaphore est de s’opposer A telle autre image ou d’étre plus
intense qu’elle & un ou plusieurs degrés. Le sens d’un monologue peut étre de
caractériser un personnage. C’est au sens des éléments de ’ceuvre que pensait
Flaubert lorsqu’il écrivait : « Il n’y a point dans mon livre une description isolée,
gratuite; toutes servent a mes personnages et ont une influence lointaine ou
immaédiate sur ’action. » Chaque élément de I’ceuvre a un ou plusieurs sens (sauf
si celle-ci est déficiente), qui sont en nombre fini et qu’il est possible d’établir

une fois pour toutes. )

1. Cf. TyN1anov, « De I’évolution littéraire », p. 123; ici comme partout dans ce
texte, les citations des formalistes russes renvoient au recueil Théorie de la Littéra-

ture, Ed. du Seuil, 1965; nous I’indiquerons dorénavant par TL.
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Il n’en est pas de méme quant a 'interprétation. L’interprétation d’un élément
de I'ceuvre est différente suivant la personnalité du critique, ses positions idéo-
logiques, suivant I’époque. Pour étre interprété, I’élément est inclus dans un
systéeme qui n’est pas celui de 'ceuvre mais celui du critique. L’interprétation
d’une métaphore peut étre par exemple une conclusion sur les pulsions de mort
du poéte ou sur son attirance pour tel « élément » de la nature plutét que pour
tel autre. Le méme monologue peut alors étre interprété comme une négation
de lordre existant ou, disons, comme une mise en question de la condition
humaine. Ces interprétations peuvent étre justifiées et elles sont, de toutes les
facons, nécessaires; mais n’oublions pas que ce sont la des interprétations.

L’opposition entre sens et interprétation d’un élément de I’ceuvre correspond
a la distinction classique de Frege entre Sinn et Vorstellung. Une description
de Peeuvre vise le sens des éléments littéraires; la critique cherche & leur donner
une interprétation.

Le seEnNs pE L’®UVRE. Mais alors, nous dira-t-on, que devient I’ceuvre elle-
méme? Si le sens de chaque élément réside dans sa possibilité de s’intégrer dans
un systéme qui est I’ceuvre, cette derniére aurait-elle un sens?

Si I’on décide que I’ceuvre est la plus grande unité littéraire, il est évident que
la question du sens de I’ccuvre n’a pas de sens. Pour avoir un sens I’ceuvre doit
étre incluse dans un systéme supérieur. Si on ne le fait pas, il faut avouer que
I’ceuvre n’a pas de sens. Elle n’entre en rapport qu’avec elle-méme, c’est donc
un indez sut, elle s’indique elle-méme sans renvoyer a4 aucun ailleurs.

Mais c’est une illusion, de croire que I’ceuvre a une existence indépendante.
Elle apparait dans un univers littéraire peuplé par les ceuvres déja existantes et
c’est la qu’elle s’intégre. Chaque ceuvre d’art entre dans des rapports complexes
avec les ceuvres du passé qui forment, suivant les époques, différentes hiérarchies.
Le sens de Madame Bovary est de s’opposer a la littérature romantique. Quant
4 son interprétation, elle varie suivant les époques et les critiques.

Notre tache ici est de proposer un systéme de notions qui pourront servir
a Pétude du discours littéraire. Nous nous sommes limités, d’une part, aux
ceuvres en prose, et de ’autre, 4 un certain niveau de généralité dans Pceuvre :
celui du récit. Pour étre la plupart du temps I’élément dominant dans la structure
des ceuvres en prose, le récit n’en est pour autant le seul. Parmi les ceuvres parti-

culiéres que nous analyserons, nous reviendrons le plus souvent sur les Liaisons
dangereuses.

HistoirRe ET pIscours. Au niveau le plus général, ceuvre littéraire a deux
aspects : elle est en méme temps une histoire et un discours. Elle est histoire,
dans ce sens qu’elle évoque une certaine réalité, des événements qui se seraient
passés, des personnages qui, de ce point de vue, se confondent avec ceux de la
vie réelle. Cette méme histoire aurait pu nous étre rapportée par d’autres moyens;
par un film, par exemple; on aurait pu apprendre par le récit oral d’un témoin,
sans qu’elle soit incarnée dans un livre. Mais I’ceuvre est en méme temps discours :
il existe un narrateur qui relate I’histoire; et il y a en face de lui un lecteur qui
la percoit. A ce niveau, ce ne sont pas les événements rapportés qui comptent
mais la facon dont le narrateur nous les a fait connaitre. Les notions d’histoire
et de discours ont été définitivement introduites dans les études du langage
aprés leur formulation catégorique par E. Benveniste.

Ce sont les formalistes russes qui, les premiers, ont isolé ces deux notions qu'’ils
appelaient fable (« ce qui s’est effectivement passé ») et sujet (« la fagon dont le
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lecteur en a pris connaissance ») (Tomachevski, TL, p. 268). Mais Laclos avait
déja bien senti ’existence de ces deux aspects de I’ceuvre, et il a écrit deux intro-
ductions : la Préface du Rédacteur nous introduit a I'histoire, I’Avertissement
de ’Editeur, au discours. Chklovski déclarait que I’histoire n’est pas un élément
artistique mais un matériau prélittéraire; seul le discours était pour lui une
construction esthétique. Il croyait pertinent pour la structure de I’ccuvre le fait
que le dénouement soit placé avant le nceud de l'intrigue; mais non le fait que
le héros accomplisse tel acte au lieu de tel autre (en pratique les formalistes
étudiaient 'un et I'autre). Pourtant les deux aspects, I'histoire et le discours,
sont tous deux également littéraires. La rhétorique classique se serait occupée
des deux : 'histoire reléverait de I’inventio, le discours de la disposttio.

Trente ans plus tard, dans un élan de repentir, le méme Chklovski passait
d’un extréme a Pautre, en affirmant : « Il est impossible et inutile de séparer
la partie événementielle de son agencement compositionnel, car il s’agit toujours
de la mé&me chose : la connaissance du phénomeéne » (O zudozhestvennoj proze,
p- 439). Cette affirmation nous parait tout aussi inadmissible que la premiére :
¢’est oublier que ’ceuvre a deux aspects et non un seul. Il est vrai qu’il n’est
pas toujours facile de les distinguer; mais nous croyons que, pour comprendre
I'unité méme de I'ccuvre, il faut d’abord isoler ces deux aspects. C’est ce que
nous allons tenter ici.

I. LE RECIT COMME HISTOIRE

Il ne faut pas croire que I’histoire corresponde a un ordre chronologique idéal.
Il suffit qu’il y ait plus d’un personnage pour que cet ordre idéal devienne extré-
mement éloigné de I'histoire « naturelle ». La raison en est que, pour sauvegarder
cet ordre, nous devrions sauter a chaque phrase d’un personnage a un autre
pour dire ce que ce second personnage faisait « pendant ce temps-la »
Car Phistoire est rarement simple : elle contient le plus souvent plusieurs « fils »
et ce n’est qu’a partir d’un certain moment que ces fils se rejoignent.

L’ordre chronologique idéal est plutét un procédé de présentation, tenté dans
des ceuvres récentes, et ce n’est pas & lul que nous nous référons en parlant de
I’histoire. Cette notion correspond plutét 4 un exposé pragmatique de ce qui
s’est passé. L’histoire est donc une convention, elle n’existe pas au niveau des
événements eux-mémes. Le rapport d’un agent de police sur un fait divers suit
précisément les normes de cette convention, il expose les événements le plus
clairement possible (alors que I’écrivain qui en tire 'intrigue de son récit passera
sous silence tel détail important pour ne nous le révéler qu’a la fin). Cette conven-
tion est si largement répandue que la déformation particuliére faite par I’écrivain
dans sa présentation des événements est confrontée précisément avec elle et non
avec ’ordre chronologique. L’histoire est une abstraction car elle est toujours
percue et racontée par quelqu’un, elle n’existe pas « en soi ».

Nous distinguerons, en ne nous écartant pas en cela de la tradition,
deux niveaux de ’histoire.
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a) Logique des actions.

Essayons tout d’abord de considérer les actions dans un récit en elles-mémes,
sans tenir compte du rapport qu’elles entretiennent avec les autres éléments.
Quel héritage nous a légué ici la poétique classique?

Les rErETITIONS. Tous les commentaires sur la « technique » du récit reposent
sur une simple observation : dans toute ceuvre, il existe une tendance a la répé-
tition, qu’elle concerne ’action, les personnages ou bien des détails de la descrip-
tion. Cette loi de la répétition, dont I’extension déborde largement I’ccuvre
hittéraire, se précise dans plusieurs formes particuliéres qui portent le méme nom
(et pour cause) que certaines figures rhétoriques. L’une de ces formes serait par
exemple P’antithése, contraste qui présuppose, pour étre pergu, une partie iden-
tique dans chacun des deux termes. On peut dire que, dans les Liaisons dange-
reuses, c¢’est la succession des lettres qui obéit au contraste : les différentes histoi-
res doivent s’alterner, les lettres successives ne concernent pas le méme person-
nage; si elles sont écrites par la méme personne, 1l y aura une opposition dans le
contenu ou dans le ton.

Une autre forme de répétition est la gradation. Lorsqu’un rapport entre les
personnages reste identique pendant plusieurs pages, un danger de monotonie
guette leurs lettres. C’est par exemple le cas de M™e de Tourvel. Tout au long
de la deuxiéme partie, ses lettres expriment le méme sentiment. La monotonie
est évitée grice a la gradation : chacune de ses lettres donne un indice supplé-
mentaire de son amour pour Valmont, de sorte que ’aveu de cet amour (1. 90)
vient comme une conséquence logique de ce qui précéde.

Mais la forme qui est de loin la plus répandue du principe d’identité est ce
qu’on appelle communément le parallélisme. Tout parallélisme est constitué
par deux séquences au moins, qui comportent des éléments semblables et diffé-
rents. Griace aux éléments identiques, les dissemblances se trouvent accentuées :
le langage, nous le savons, fonctionne avant tout a travers les différences.

On peut distinguer deux types principaux de parallélisme : celui des fils
de l'intrigue, qui concerne les grandes unités du récit; et cclui des formules
verbales (les « détails »). Citons quelques exemples du premier type. Un de ses
dessins confronte les couples Valmont-Tourvel et Danceny-Cécile. Par exemple,
Danceny fait la cour & Cécile en lui demandant le droit de lui écrire; Valmont
conduit son flirt de la méme facon. De I'autre c6té, Cécile refuse & Danceny le
droit de lui écrire, exactement comme Tourvel le fait pour Valmont. Chacun des
participants est caractérisé plus nettement grice & cette comparaison : les senti-
ments de Tourvel contrastent avec ceux de Cécile, il en est de méme quant a
Valmont et Danceny.

L’autre dessin paralléle concerne les couples Valmont-Cécile et Merteuil-
Danceny; 1l sert moins la caractéristique des héros que la composition du livre,
car sans cela, Merteuil serait restée sans liaison importante avec les autres per-
sonnages. On peut remarquer ici qu’'un des rares défauts dans la composition
du roman est cette faible intégration de Mme de Merteuil dans le réseau des
rapports entre les personnages; ainsi nous n’avons pas suffisamment de preuves
de son charme féminin qui joue pourtant un si grand rdle dans le dénouement
(ni Belleroche ni Prévan ne sont directement présents dans le roman).

Le second type de parallélisme repose sur une ressemblance entre des formules
verbales articulées dans des circonstances identiques. Voici par exemple comment
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Cécile termine une de ses lettres : « Il faut que je finisse car il est prés d’une heure;
ainsi M. de Valmont ne doit pas tarder » (I. 109). Mme de Tourvel conclut la
sienne d’une facon semblable : « Je voudrais en vain vous écrire plus longtemps;
voici ’heure ou il (Valmont) a promis de venir, et toute autre idée m’aban-
donne » (1. 132). Ici les formules et les situations semblables (deux femmes atten-
dent leur amant qui est la méme personne) accentuent la différence dans les
sentiments des deux maitresses de Valmont et représentent une accusation
indirecte contre lui.

On pourrait nous objecter ici qu’une telle ressemblance risque fortement de
passer inapergue, les deux passages étant parfois séparés par des dizaines ou
méme par des centaines de pages. Mais une telle objection ne concerne qu’une
étude située au niveau de la perception; alors que nous nous plagons constam-
ment a celui de I’ceuvre. 1l est dangereux d’identifier ’ccuvre avec sa perception
chez un individu; la bonne lecture n’est pas celle du « lecteur moyen » mais une
lecture optimale.

De telles remarques sur les répétitions sont bien familiéres a la poétique tra-
ditionnelle. Mais il est 4 peine besoin de dire que la grille abstraite, proposée
1c1, est d’une telle généralité qu’elle pourrait difficilement caractériser un type
de récit plutdt qu’un autre. D’autre part, cette approche est par trop « forma-
liste » : elle ne s’intéresse qu’a un rapport formel entre les différentes actions,
sans tenir nullement compte de la nature de ces actions. En fait I'opposition
n’est méme pas entre une étude des « relations » et une étude des « essences »,
mais entre deux niveaux d’abstraction; et le premier se révéle comme beaucoup
trop élevé.

Il existe une autre tentative pour décrire la logique des actions; ici encore on
étudie les relations qu’elles entretiennent; mais le degré de généralité est beau-
coup moins élevé, et les actions sont caractérisées de plus prés. Nous pensons,
évidemment, & I’étude du conte populaire et du mythe. La pertinence de ces
analyses pour I’étude du récit littéraire est certainement plus grande qu’on ne le
pense d’habitude.

L’étude structurale du folklore date d’il y a assez peu de temps, et on ne peut
pas dire qu’a P'heure actuelle un accord se soit fait sur la fagon dont il faut pro-
céder pour analyser un récit. Des recherches ultérieures prouveront la plus ou
moins grande valeur des modéles actuels. Pour notre part, nous nous bornerons
ici, en guise d’illustration, a appliquer deux modéles différents a I’histoire cen-
trale des Liaisons dangereuses pour discuter des possibilités de la méthode.

LE MOpELE TRIADIQUE. La premiére méthode que nous exposerons est une
simplification de la conception de Cl. Bremond (cf. « Le message narratif »,
Communications, 4). Selon cette conception, le récit entier est constitué par
Ienchainement ou l’emboitement de micro-récits. Chacun de ces micro-récits
est composé de trois (ou parfois de deux) éléments dont la présence est obliga-
toire. Tous les récits du monde seraient constitués, selon cette conception, par
les différentes combinaisons d’une dizaine de micro-récits a structure stable,
qui correspondraient 4 un petit nombre de situations essentielles dans la vie;
on pourrait les désigner par des mots comme « tromperie », « contrat », « protec-
tion », etc.
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Ainsi Phistoire des rapports entre Valmont et Tourvel peut étre présentée
comme suit :

Désir de plaire de Valmont = Prétentions de Valmont

Objections de Merteuil

Objections rejetées
|

Conduite de séduction

l

Tourvel accorde sa sympathie = Prétentions de Tourvel

I

Objections de Volanges

Objections rejetées

'
i

H
Désir d’'amour de Valmont

Conduite de séduction

Amour rejeté par Tourvel

Désir d’amour de Valmont

Conduite de séduction
!
Amour accordé par Tourvel = Péril pour Tourvel

Fuite de 'amour

1)
¥
H

Désir d’amour de Valmont = Séparation des amoureux

Tromperie de sa part
|

Amour réalisé = Conclusion d’un pacte, ete.

Les actions qui composent chaque triade sont relativement homogénes et
se laissent facilement isoler des autres. On remarque trois types de triades : le
premier concerne la tentative (manquée ou réussie) de réaliser un projet (les
triades de gauche), le second, une « prétention », le troisiéme, un péril.

LE MODELE HOMOLOGIQUE. Avant de tirer une conclusion quelconque de cette
premiére analyse, nous procéderons a une seconde, fondée elle aussi sur les métho-
des courantes d’analyse du folklore et, plus particuliérement, d’analyse des
mythes. Il serait injuste d’attribuer ce modéle a4 Lévi-Strauss, car pour en avoir
donné une premiére image, cet auteur ne peut pas étre tenu responsable de la
formule simplifiée que nous présenterons ici. Selon celle-ci, on suppose que le
récit représente la projection syntagmatique d’un réseau de rapports paradig-
matiques. On découvre donc dans I'ensemble du récit une dépendance entre
certains éléments, et on cherche a la retrouver dans la succession. Cette dépen-
dance est, dans la plupart des cas, une « homologie », c¢’est-d-dire une relation
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proportionnelle & quatre termes (A : B : : a : b). On peut aussi procéder dans I’ordre
inverse : essayer de disposer de différentes maniéres les événements qui se succé-
dent, pour découvrir, a4 partir des relations qui s’établissent, la structure de
Punivers représenté. Nous procéderons ici de cette deuxiéme maniére et, faute
d’un principe déja établi, nous nous contenterons d’une succession directe et
simple.

Les propositions que nous avons inscrites dans le tableau qui suit résument
le méme fil de lintrigue, les relations Valmont-Tourvel jusqu’a la chute de
Tourvel. Pour suivre ce fil, il faut lire les lignes horizontales qui représentent
I’aspect syntagmatique du récit. Ensuite comparer les propositions placées I’une
au-dessous de I'autre (dans une méme colonne, présumée paradigme) et cher-
cher leur dénominateur commun.
Tourvel se laisse

Valmont désire

plaire

Merteuil essaye de
faire
premier désir

Valmont rejette les

admirer obstacle au conseils de Merteuil

Valmont cherche
a séduire

Valmont déclare

sSon amour

Valmont cherche

Tourvel lui accorde
sa sympathie

Tourvel résiste

Tourvel luil accorde

Volanges essaye de
faire obstacle a la
sympathie

Valmont la pour-
suit obstinément

Tourvel s’enfuit de-

Tourvel rejette les
conseils de Volan-

ges

Tourvel rejette I'a-
mour

Valmont rejette en

de mouveau a sé-  son amour vant 'amour apparence l’amour

duire

[L’amour est réalisé...

Cherchons a présent le dénominateur commun de chaque colonne. Toutes les
propositions de la premiére concernent ’attitude de Valmont envers Tourvel.
Inversement, la seconde colonne concerne exclusivement Tourvel et caractérise
son comportement devant Valmont. La troisiéme colonne n’a pas un sujet pour
dénominateur commun mais toutes les propositions décrivent des actes, au sens
fort du mot. Enfin, la quatriéme posséde un prédicat commun, c’est le rejet, le
refus (dans la derniére ligne, c’est un rejet feint). Les deux membres de chaque
paire se trouvent dans une relation quasi antithétique, et nous pouvons dresser
la proportion :

Valmont: Tourvel:: les actes : le rejet des actes.

Cette présentation parait d’autant plus justifiée qu’elle indique correctement
le rapport général entre Valmont et Tourvel, la seule action brusque de Tourvel
etc.

Plusieurs conclusions s’imposent a partir de ces analyses :

1. Il semble évident que, dans un récit, la succession des actions n’est pas
arbitraire, mais obéit 4 une certaine logique. L’apparition d’un projet provoque
I’apparition d’un obstacle, le péril provoque une résistance ou une fuite, etc.
Il est trés possible que ces schémas de base soient en nombre limité et qu’on
puisse représenter lintrigue de tout récit comme une dérivation de ceux-la.
Nous ne sommes pas sirs qu’il faille préférer 'un des découpages a I'autre, et
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il n’était pas dans notre dessein d’essayer de le décider, a partir d’un seul exemple.
Les recherches menées par les spécialistes du folklore (sur le modéle triadique,
cf. ici-méme, Cl. Bremond; sur le modéle homologique, cf. ici-méme, P. Maranda)
montreront quel est le plus approprié a ’analyse des formes simples du récit.

La connaissance de ces techniques et des résultats obtenus grice a elles est
nécessaire pour la compréhension de I'ceuvre. Savoir que telle succession
d’actions reléve de cette logique nous permet de ne pas lui chercher une autre
justification dans I’ccuvre. Méme si un auteur n’obéit pas a cette logique, nous
devons la connaitre : sa désobéissance prend tout son sens précisément par
rapport 4 la norme que cette logique impose.

2. Le fait que selon le modtle choisi, nous obtenions un résultat différent a
partir du méme récit, est quelque peu inquiétant. Il se réveéle d’une part, que
ce méme récit peut avoir plusieurs structures; et les techniques en question ne
nous offrent aucun critére pour en choisir une. D’autre part, certaines parties
du récit sont présentées, dans les deux modéles, par des propositions différentes;
pourtant dans chaque cas nous sommes restés fidéles a Phistoire. Cette malléabi-
lité de I’histoire nous avertit d’un danger : si I’histoire reste la méme, alors que
nous changeons certaines de ses parties, c’est que celles-ci ne sont pas de véri-
tables parties. Le fait qu’au méme endroit dans la chaine apparaisse une fois
« prétentions de Valmont », et une autre, « Tourvel se laisse admirer », nous signale
une marge dangereuse d’arbitraire et montre que nous ne pouvons pas étre siirs
de la valeur des résultats obtenus.

3. Un défaut de notre démonstration tient & la qualité de I’exemple choisi.
Une telle étude des actions les pose comme un élément indépendant de I'ceuvre;
nous nous privons ainsi de la possibilité de les relier aux personnages. Or les
Liaisons dangereuses relévent d’un type de récit qu’on pourrait appeler « psycho-
logique » et ol ces deux éléments sont trés étroitement liés. Ce ne serait pas le
cas du conte populaire ni méme des nouvelles de Boccace ou le personnage n’est,
la plupart du temps, qu’'un nom qui permet de relier les différentes actions (la
se trouve le champ d’application par excellence des méthodes destinées a I’étude
de la logique des actions). Nous verrons plus loin comment il est possible d’appli-
quer les techniques discutées ici aux réeits du type des Liaisons dangereuses.

b) Les personnages et leurs rapports.

« Le héros n’est guére nécessaire a I’histoire. L’histoire comme systéme de
motifs peut entiérement se passer du héros et de ses traits caractéristiques »,
écrit Tomachevski (TL, p. 296). Cette affirmation nous semble cependant se
rapporter davantage aux histoires anecdotiques ou tout au plus aux nouvelles
de la Renaissance qu’a la littérature occidentale classique qui s’étend de Don
Quichotte & Ulysse. Dans cette littérature, le personnage nous semble jouer un
role de premier ordre et c’est 4 partir de lu1 que s’organisent les autres éléments
du récit. Ce n’est cependant pas le cas dans certaines tendances de la littérature
moderne ou le personnage tient 4 nouveau un réle secondaire.

L’étude du personnage pose de multiples problémes qui sont encore loin d’étre
résolus. Nous nous arréterons sur un type de personnage qui est relativement le
mieux étudié : celui qui est caractérisé exhaustivement par ses rapports avec les
autres personnages. Il ne faut pas croire que, du fait que le sens de chaque élément
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de I’ceuvre équivaut a ’ensemble de ses relations avec les autres, tout personnage
se définit entiérement par ses rapports avec les autres personnages. C’est toutefois
le cas pour un type de littérature et notamment pour le drame. C’est & partir
du drame que E. Souriau a tiré un premier modéle des rapports entre person-
nages; nous ['utiliserons dans la forme que lui a donnée A.-J. Greimas. Les
Liaisons dangereuses, roman par lettres, se rapprochent a plusieurs points de
vue du drame et ce modéle reste valable pour elles.

Les PrEDICATS DE BASE. A premiére vue, ces rapports peuvent paraitre trop
divers, a cause du grand nombre de personnages; mais on s’apergoit vite qu’il
est facile de les réduire a trois seulement : désir, communication et participation.
Commengons par le désir qui est attesté chez presque tous les personnages. Dans
sa forme la plus répandue que I’on pourrait désigner comme I’ amour », on le
trouve chez Valmont (envers Tourvel, Cécile, Merteuil, la Vicomtesse, Emilie),
chez Merteuil (pour Belleroche, Prévan, Danceny), chez Tourvel, Cécile et Dan-
ceny. Le second axe, moins évident mais tout aussi important est celui de la com-
munication, et il se réalise dans la « confidence ». La présence de ce rapport justifie
les lettres franches, ouvertes, riches en information, comme il sied entre confi-
dents. Ainsi dans la majeure partie du livre, Valmont et Merteuil se trouvent en
rapport de confidence. Tourvel a comme confidente M™e de Rosemonde; Cécile,
d’abord Sophie, ensuite Merteuil. Danceny se confie & Merteuil et 4 Valmont,
Volanges a Merteuil, etc. Un troisiéme type de rapport est ce qu’on peut appeler
la participation, qui se réalise par '« aide ». Par exemple Valmont aide Merteuil
dans ses projets; Merteuil aide d’abord le couple Danceny-Cécile, plus tard Val-
mont dans ses rapports avec Cécile. Danceny 1’aide aussi dans le méme sens bien
qu’involontairement. Ce troisiéme rapport est présent beaucoup moins souvent
et il apparait comme un axe subordonné a I’axe du désir.

Ces trois rapports possédent une trés grande généralité, puisqu’ils sont déja
présents dans la formulation de ce modéle, telle que ’a donnée A.-J. Greimas.
Nous ne voulons pas toutefois affirmer qu’il faut réduire tous les rapports
humains, dans tous les récits, & ces trois-la. Ce serait une réduction excessive
qui nous empécherait de caractériser un type de récit précisément par la présence
de ces trois rapports. Nous croyons en revanche que les rapports entre person-
nages, dans tout récit, peuvent toujours &tre réduits 4 un petit nombre et que ce
réseau de rapports a un rdle fondamental pour la structure de I’ccuvre. C'est
en cela que se justifie notre démarche.

Nous disposons donc de trois prédicats qui désignent des rapports de base.
Tous les autres rapports peuvent étre dérivés de ces trois-la, a I’aide de deux
régles de dérivation. Une telle régle formalise la relation entre un prédicat de base
et un prédicat dérivé. Nous préférons cette fagon de présenter les rapports entre
prédicats a la simple énumération, parce que celle-la est logiquement plus simple
et que, d’autre part, elle rend correctement compte de la transformation des senti-
ments, qui se produit au cours du récit.

La REGcLE p’orposiTiON. Nous appellerons la premiére régle dont les produits
sont plus répandus régle d’opposition. Chacun des trois prédicats posséde un
prédicat opposé (notion plus étroite que la négation). Ces prédicats opposés
sont moins souvent présents que leurs corrélats positifs; et cela est motivé
naturellement par le fait que la présence d’une lettre est déja le signe d’un rapport
amical. Ainsi 'opposé de ’amour, la haine, est plutét un prétexte, un élément
préliminaire, qu’un rapport bien explicité. On peut la remarquer chez la Marquise,
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pour Gercourt, chez Valmont, pour Mme de Volanges, chez Danceny, pour Val-
mont. Il s’agit toujours d’un mobile, pas d’un acte présent.

Le rapport qui s’oppose a la confidence est plus fréquent bien qu’il reste égale-
ment implicite : ¢’est 'action de rendre un secret public, de I'afficher. Le récit
sur Prévan, par exemple, est fondé entiérement sur le droit de priorité a raconter
I’'événement. De méme, 'intrigue générale sera résolue par un geste semblable :
Valmont, puis Danceny, publieront les lettres de la Marquise, et ce sera la sa
plus grave punition. En fait ce prédicat est présent plus souvent qu’on ne pense,
bien qu’il reste latent : le danger de se faire connaitre par les gens détermine
une grande partie des actes de presque tous les personnages. C’est devant ce
danger par exemple, que Cécile cédera aux avances de Valmont. C’est dans ce
sens aussi qu’est allée une grande partie de I’éducation de M™me de Merteuil. C’est
dans ce but que Valmont et Merteuil cherchent constamment a s’emparer de
lettres compromettantes (de Cécile) : c’est 1a le meilleur moyen de nuire a Ger-
court. Chez Mme de Tourvel, ce prédicat subit une transformation personnelle :
chez elle, la peur de la parole des autres est intériorisée et se manifeste dans
I'importance qu’elle accorde & sa propre conscience. Ainsi i la fin du livre, peu
avant sa mort, elle ne regrettera pas ’amour perdu, mais la violation des lois de
sa conscience, qui équivalent, en fin de compte, 4 'opinion publique, aux paroles
des autres : « Enfin en me parlant de la fagon cruelle dont elle avait été sacrifiée,
elle ajouta : « Je me croyais bien siire d’en mourir, et j’en avais le courage; mais
de survivre 4 mon malheur et 4 ma honte, c’est ce qui m’est impossible ». » (1. 149).

Enfin ’acte d’aider trouve son contraire dans celui d’empécher, de s’opposer.
Ainsi Valmont fait obstacle aux liaisons de Merteuil avec Prévan et de Danceny
avec Cécile, Mme de Volanges aux mémes.

\

La REcre pu passiF. Les résultats de la deuxiéme dérivation a partir des
trois prédicats de base sont moins répandus; ils correspondent au passage de
la voix active a la voix passive, et nous pouvons appeler cette régle régle de passif.
Ainsi Valmont désire Tourvel mais il est aussi désiré par elle; il hait Volanges et
est hai par Danceny; il se confie & Merteuil et il est le confident de Danceny; il
rend publique son aventure avec la Vicomtesse, mais Volanges affiche ses propres
actions; il aide Danceny et en méme temps il est aidé par ce dernier pour conquérir
Cécile; 1l s’oppose a certaines actions de Merteuil et en méme temps il subit
Yopposition venant de la part de Volanges ou de Merteuil. En d’autres mots,
chaque action a un sujet et un objet; mais contrairement a la transformation
linguistique actif-passif, nous ne les changerons pas ici de place : seul le verbe
passe a la voix passive. Nous traitons donc tous nos prédicats comme des verbes
transitifs.

Ainsi nous sommes arrivés 3 douze rapports différents que nous trouvons au
cours du récit, et que nous avons décrits a I'aide de trois prédicats de base et
de deux régles de dérivation. Notons ici que ces deux régles n’ont pas exactement
la méme fonction : la régle d’opposition sert 4 engendrer une proposition qui
ne peut é&tre exprimée autrement (p. ex. Merteuil empéche Valmont a partir
de Merteuil aide Valmont); la régle du passif sert & montrer la parenté de deux
propositions déja existantes (p. ex. Valmont aime Tourvel et Tourvel aime Val-
mont : cette derniére est présentée, grice a notre régle, comme une dérivation de
la premiére, sous la forme Valmont est aimé par Tourvel).

L’Erre ET LE Parafrre. Cette description des rapports faisait abstraction
de leur incarnation dans un personnage. Si nous les observons de ce point de vue
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nous verrons qu’une autre distinction est présente dans tous les rapports énumérés.
Chaque action peut d’abord paraitre comme amour, confidence, etc., mais elle
peut ensuite se révéler comme un tout autre rapport, de haine, d’opposition et
ainsi de suite. L’apparence ne coincide pas nécessairement avec I'essence de la
relation bien qu’il s’agisse de la méme personne et du méme moment. Nous pou-
vons donc postuler ’existence de deux niveaux de rapports, celui de I’étre et
celui du paraitre. (N’oublions pas que ces termes concernent la perception des
personnages et non la notre.) L’existence de ces deux niveaux est consciente chez
Merteuil et Valmont et ils utilisent ’hypocrisie pour arriver a leurs fins. Merteuil
est apparemment la confidente de M™e de Volanges et de Cécile, mais en fait elle
se sert d’elles pour se venger de Gercourt. Valmont agit de méme avec Danceny.

Les autres personnages présentent aussi cette duplicité dans leurs rapports;
elle s’explique cette fois non par I’ hypocrisie, mais par la mauvaise foi ou par la
naiveté. Ainsi Tourvel éprouve de ’amour pour Valmont mais elle n’ose pas se
I’avouer a elle-méme et le dissimule derriére I’apparence de la confidence. De
méme Cécile, de méme Danceny (dans ses rapports avec Merteuil). Ceci nous
ameéne a postuler I’existence d’un nouveau prédicat qui n’apparaitra que dans
ce groupe de victimes et qui se situe 4 un niveau secondaire par rapport aux
autres : c’est celui de prendre conscience, de s’apercevoir. 11 désignera 'action qui
se produit lorsqu’un personnage se rend compte que le rapport qu’il a avec un
autre personnage n’est pas celui qu’il croyait avoir.

Les TRANSFORMATIONS PERSONNELLES. Nous avons appelé du méme nom —
disons « amour » ou « confidence » — des sentiments qu’éprouvent des person-
nages différents et qui ont souvent une teneur inégale. Pour retrouver les nuances
nous pouvons introduire la notion de tranformation personnelle d’un rapport.
Nous avons déja signalé la transformation que subit la peur de l’affichement
chez Mme de Tourvel. Un autre exemple nous est fourni par la réalisation de
Pamour chez Valmont et Merteuil. Ces personnages ont décomposé préalablement,
pourrait-on dire, le sentiment d’amour, et i1ls y ont découvert un désir de posses-
sion et en méme temps une soumission a ’objet aimé; ils n’en ont gardé que la
premiére moitié, le désir de possession. Ce désir, une fois satisfait, est suivi par
Pindifférence. Telle est la conduite de Valmont avec toutes ses maitresses, telle
est aussi celle de Merteuil.

Faisons maintenant un rapide bilan. Pour décrire 'univers des personnages
nous avons apparemment besoin de trois notions. Il y a d’abord les prédicats,
notion fonctionnelle, telle que « aimer », « se confier », etc. I1 y a d’autre part les
personnages : Valmont, Merteuil, etc. Ceux-ci peuvent avoir deux fonctions :
soit étre les sujets, soit étre les objets des actions décrites par les prédicats.
Nous emploierons le terme générique d’agent pour désigner a la fois le sujet et
I’objet de Paction. A Pintérieur d’une ceuvre, les agents et les prédicats sont des
unités stables, ce qui varie, ce sont les combinaisons de deux groupes. Enfin, la
troisiéme notion est celle de régles de dérivation : celles-ci décrivent les rapports
entre les différents prédicats. Mais la description que nous pouvons faire a 'aide
de ces notions reste purement statique; afin de pouvoir décrire le mouvement de
ces rapports et, par la, le mouvement du récit, nous introduirons une nouvelle
série de régles que nous appellerons, pour les distinguer des régles de dérivation,
régles d'action.

REcrLEs p’acTtion. Ces régles auront comme données de départ les agents et
les prédicats dont nous avons parlé et qui se trouvent déja dans un certain rapport;
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elles prescriront, comme résultat final, les nouveaux rapports qui doivent
s’instaurer entre les agents. Pour illustrer cette nouvelle notion, nous formulerons
quelques-unes des régles qui régissent les Liaisons dangereuses.

Les premiéres régles concerneront 'axe du désir.

Rr. Soit A et B, deux agents, et que A aime B. Alors, A agit de sorte que la trans-
formation passive de ce prédicat (c’est-a-dire la proposition « A est aimé par B ») se
réalise ausst.

La premiére régle vise a refléter les actions des personnages qui sont amoureux
ou feignent de I’étre. Ainsi Valmont, amoureux de Tourvel, fait tout pour que
celle-ci commence a ’aimer a son tour. Danceny, amoureux de Cécile, procéde de
la méme maniére; et de méme Merteuil ou Cécile.

On se souvient que nous avons introduit, dans la discussion précédente, une
distinction entre le sentiment apparent et le sentiment véritable qu’éprouve
un personnage pour un autre, entre le paraitre et I’étre. Nous aurons besoin de
cette distinction pour formuler notre régle suivante.

R2. Soit A et B, deux agents, et que A aime B au niveau de Uétre mais non & celut
du paraitre. Si A prend conscience du niveau de Uétre, il agit contre cet amour.

Un exemple de 'application de cette régle nous est fourni par le comportement
de Mme de Tourvel, lorsqu’elle se rend compte qu’elle est amoureuse de Valmont :
elle quitte brusquement le chiteau et devient elle-méme un obstacle & la réalisa-
tion de ce sentiment. Il en est de méme pour Danceny lorsqu’il croit n’étre qu’en
rapport de confidence avec Merteuil : en lut montrant que ¢’est un amour iden-
tique A celur qu’il a pour Cécile, Valmont le pousse a renoncer a cette nouvelle
liaison. Nous avons déja noté que la « révélation » présumée par cette régle est le
privilége d’un groupe de personnages qu’on peut appeler les « faibles ». Valmont
et Merteuil qui n’en font pas partie n’ont pas la possibilité de « prendre conscience »
d’une différence entre les deux niveaux car ils n’ont jamais perdu cette conscience.

Passons maintenant aux rapports que nous avons désignés par le nom géné-
rique de participation. Nous formulerons ici la régle suivante :

R3. Soit A, B et C, trois agents, et que A et B aient un certain rapport avec C.
St A prend conscience que le rapport B-C est identique au rapport A-C, il agira
contre B.

Notons tout d’abord que cette régle ne refléte pas une action qui « va de soi»:
A aurait pu agir contre C. Nous pouvons lui donner plusieurs illustrations.
Danceny aime Cécile et croit Valmont en confidence avec elle; dés qu’il apprend
qu’en fait 1l s’agit d’amour, il agit contre Valmont. il le provoque en duel. De
méme Valmont croit étre le confident de Merteuil et il ne pense pas que Danceny
puisse avoir le méme rapport; dés qu’il ’apprend, il agit contre celui-ci (4 1’aide
de Cécile). Merteuil qui connait cette régle s’en sert pour agir sur Valmont : c’est
dans ce but qu’elle lui écrit une lettre pour lui montrer que Belleroche s’est emparé
de certains biens dont Valmont se croyait le seul détenteur. La réaction est
immédiate.

On peut remarquer que plusieurs actions d’opposition ainsi que celles de aide
ne s’expliquent pas par cette régle. Mais si nous regardons de prés ces actions,
nous nous apercevrons qu’elles sont chaque fois la conséquence d’une autre action
qui, elle, reléve du premier groupe de rapports, centrés autour du désir. Si
Merteuil aide Danceny a conquérir Cécile, c’est parce qu’elle hait Gercourt
et c’est la pour elle un moyen de se venger; c’est pour les mémes raisons qu’elle
aide Valmont dans ses démarches auprés de Cécile. Si Valmont empéche Danceny
de faire la cour & Mme de Merteuil, c’est parce que c’est lui, Valmont, qui la
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désire. Enfin si Danceny aide Valmont & se lier avec Cécile, c’est parce qu'’il
croit ainsi se rapprocher lui-méme de Cécile dont il est amoureux. Et ainsi de
suite. On s’apergoit également que ces actions de participation sont conscientes
chez les personnages « forts » (Valmont et Merteuil), alors qu’elles restent incons-
cientes (et involontaires) chez les « faibles ».

Passons maintenant au dernier groupe de rapports que nous avons signalés :
ceux de la communication. Voict donc notre quatriéme régle :

R4. Soit A et B, deux agents, et que B soit le confident de A. St A devient 'agent
d’une proposition engendrée par R1, il change de confident (Uabsence de confident
est considérée comme un cas-limite de la confidence).

Pour illustrer R4, nous pouvons rappeler que Cécile change de confidente
(Mme de Merteuil au lieu de Sophie) dés que sa liaison avec Valmont commence;
de méme Tourvel, tombée amoureuse de Valmont, prend Mme¢ de Rosemonde
pour confidente; pour la méme raison, 4 un degré plus faible, elle avait cessé de
faire ses confidences &4 M®e de Volanges. Son amour pour Cécile améne Danceny
4 se confier & Valmont; sa liaison avec Merteuil arréte cette confidence. Cette
régle impose des restrictions encore plus fortes en ce qui concerne Valmont et
Merteuil car ces deux personnages ne peuvent se confier que I'un a ’autre. Par
conséquent tout changement dans le confident signifie ’arrét de toute confidence.
Ainsi Merteuil cesse de se confier a partir du moment ou Valmont devient trop
insistant dans son désir d’amour. De mé&me Valmont arréte sa confidence a partir
du moment ou Merteuil laisse voir ses propres désirs, différents des siens. Le senti-
ment qui anime Merteuil dans la derniére partie est bien le désir de possession.

Nous arrétons ici la succession de régles qui doivent engendrer le récit de notre
roman, pour formuler quelques remarques.

1. Précisons tout d’abord la portée de ces régles d’action. Elles reflétent les
lois qui gouvernent la vie d’une société, celle des personnages de notre roman.
Le fait qu’il s’agit ici de personnes imaginaires et non réelles n’apparait pas dans
la formulation : & I'aide de régles semblables, on pourrait décrire les habitudes
et les lois implicites de n”’importe quel groupe homogéne de personnes. Les person-
nages eux-mémes peuvent avoir conscience de ces régles : nous nous trouvons
donc bien au niveau de I'histoire et non a celui du discours. Les régles ainsi for-
mulées correspondent aux grandes lignes du récit sans préciser comment chacune
des actions prescrites se réalise. Ce remplissage du dessin pourra étre décrit,
croyons-nous, a ’aide des techniques qui rendent compte de cette « logique des
actions » dont nous avons parlé précédemment.

On peut noter par ailleurs que, dans leur contenu, ces régles ne différent pas
sensiblement des remarques qui ont été déja faites sur les Liaisons. Ceci nous
améne a aborder le probléme de la valeur explicative de notre présentation : il
est évident qu’une description qui ne peut pas en méme temps nous fournir
une ouverture sur les interprétations intuitives que nous donnons au récit,
manque son but. Il suffit de traduire nos régles dans un langage commun pour
voir leur proximité avec les jugements qui ont souvent été portés a propos de
I'éthique des Liaisons dangereuses. Par exemple, la premiére régle qui représente
Ie désir d’imposer sa volonté sur celle de Pautre a été relevée par la quasi totalité
des critiques qui I’ont interprétée comme une « volonté de la puissance », ou
« mythologie de Yintelligence ». De plus, le fait que les termes dont nous nous
sommes servis dans ces régles sont liés précisément a une éthique nous parait
hautement significatif : on pourrait facilement imaginer un récit ou ces régles
seraient d’ordre social, ou formel, etc.
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2. La forme que nous avons donnée a ces régles exige une explication particu-
liére. On pourrait facilement nous reprocher de donner une formulation pseudo
savante a des banalités : pourquoi dire « A agit de sorte que la transformation
passive de ce prédicat se réalise aussi» au lieu de « Valmont impose sa volonté a
Tourvel »? Nous croyons toutefois que le désir de rendre nos aflirmations précises
et explicites ne peut pas, en soi, étre un défaut; et nous nous reprocherions
plutét qu’elles ne soient pas toujours assez précises. L’histoire de la critique
littéraire fourmille d’exemples d’affirmations souvent tentantes mais qui, a
cause d’une imprécision terminologique, ont conduit la recherche a des impasses.
La forme de « régles » que nous donnons a nos conclusions, permet de les tester,
en « engendrant » successivement les péripéties du récit.

D’autre part, seule une précision poussée des formulations pourra permettre
la comparaison valable des lois qui régissent 'univers de différents livres. Prenons
un exemple : dans ses recherches sur le récit, Chklovski a formulé la régle qui, a
son avis, permettra de rendre compte du mouvement des relations humaines chez
Boiardo (Roland amoureuz) ou chez Pouchkine (Eugéne Onéguine) : « Si A aime
B, B n’aime pas A. Quand B commence & aimer A, A n’aime plus B » (TL, p. 171).
Le fait que cette régle ait une formulation semblable & celle des nétres nous per-
met une confrontation immédiate de 'univers de ces ceuvres.

3. Pour vérifier les régles ainsi formulées, on doit se poser deux questions :
toutes les actions dans le roman peuvent-elles étre engendrées a I’aide de ces
régles? et toutes les actions engendrées a I’aide de ces régles se trouvent-elles dans
le roman? Pour répondre & la premiére question, nous devons d’abord rappeler
que les régles formulées ici ont surtout une valeur d’exemple, et non celle d’une
description exhaustive; d’autre part, dans les pages qui suivent nous montrerons
les mobiles de certaines actions qui dépendent d’autres facteurs dans le récit.
En ce qui concerne la deuxiéme question, nous ne croyons pas qu’une réponse
négative puisse faire douter de la valeur du modéle proposé. Lorsque nous lisons
un roman, nous sentons intuitivement que les actions décrites découlent d’une
certaine logique; et nous pouvons dire, & propos d’autres actions qui n’en font
pas partie, qu’elles obéissent ou n’obéissent pas a cette logique. En d’autres mots
nous ressentons a travers chaque ceuvre, qui n’est que de la parole, qu’il existe
aussi une langue dont elle n’est qu’une des réalisations. Notre tiche est d’étudier
précisément cette langue. Ce n’est que dans cette perspective que nous pouvons
envisager la question de savoir pourquoi 'auteur a choisi telles péripéties pour
ses personnages plutdt que telles autres, alors que les unes et les autres obéissent
a la méme logique.

II. LE RECIT COMME DISCOURS

Nous avons essayé, jusqu’a présent, de faire abstraction du fait que nous lisons
un livre, que I’histoire en question n’appartient pas a la « vie » mais a cet univers
imaginaire que nous ne connaissons qu’a travers le livre. Pour explorer la seconde
partie du probléme, nous partirons d’une abstraction inverse : nous considérerons
le récit uniquement en tant que discours, parole réelle adressée par le narrateur
au lecteur.

Nous séparerons les procédés du discours en trois groupes : le temps du récit,
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ou s’exprime le rapport entre le temps de 'histoire et celul du discours; les aspects
du récit, ou la maniére dont I'histoire est pergue par le narrateur, et les modes
du récit, qui dépendent du type de discours utilisé par le narrateur pour nous
faire connaitre I'histoire.

a) Le temps du récit.

Le probléme de la présentation du temps dans le récit se pose & cause d’une
dissemblance entre la temporalité de I'histoire et celle du discours. Le temps du
discours est, dans un certain sens, un temps linéaire, alors que le temps de I’his-
toire est pluridimensionnel. Dans l’histoire, plusieurs événements peuvent se
dérouler en méme temps; mais le discours doit obligatoirement les mettre a la
suite 'un de I'autre; une figure complexe se trouve projetée sur une ligne droite-
C’est de ]1a que vient ]la nécessité de rompre la succession « naturelle » des événe.
ments méme si 'auteur voulait la suivre au plus prés. Mais la plupart du temps,
Pauteur n’essaye pas de retrouver cette succession « naturelle » parce qu’il utilise
la déformation temporelle & certaines fins esthétiques.

La DEForMATION TEMPORELLE. Les formalistes russes voyaient dans la défor-
mation temporelle le seul trait du discours qui le distingue de I’histoire; c’est
pourquoi ils mettaient celle-la au centre de leurs recherches. Citons a ce propos
un extrait de la Psychologie de Uart du psychologue Lev Vygotski, livre écrit en
1925 mais qui vient seulement d’étre publié : « Nous savons déja que la base de la
mélodie est la corrélation dynamique des sons qui la constituent. Il en est exac-
tement de méme quant au vers qui n’est pas la simple somme des sons qui le
constituent mais leur succession dynamique, une certaine corrélation. De méme
que deux sons, en se combinant, ou deux mots, en se succédant, forment une
certaine relation qui se définit entiérement par I’ordre de succession des éléments,
de méme deux événements ou actions, en se combinant, donnent ensemble une
nouvelle corrélation dynamique, qui est entiérement définie par ’ordre et la
disposition de ces événements. Ainsi les sons a, b, ¢, ou les mots a, b, ¢, ou les
événements a, b, ¢ changent totalement de sens et de signification émotionnelle,
s1 nous les mettons, disons, dans l’ordre suivant : b, ¢, a; b, a, c. Imaginons
une menace et ensuite sa réalisation : un meurtre; on obtiendra une certaine
impression si le lecteur est mis d’abord au courant de la menace, puis tenu dans
Pignorance quant a sa réalisation, et enfin si le meurtre n’est relaté qu’aprés
ce suspense. L’impression sera cependant tout autre si ’auteur commence par le
récit de la découverte du cadavre, et alors seulement, dans un ordre chronologique
inverse, rapporte le meurtre et la menace. Par conséquent la disposition méme
des événements dans le récit, la combinaison méme des phrases, représentations,
images, actions, actes, répliques, obéit aux mémes lois de construction esthétique
auxquelles obéissent la combinaison des sons en mélodie ou des mots en vers »
(p- 196).

On voit nettement, dans ce passage, une des principales caractéristiques de
la théorie formaliste, et méme de I’art qua lu1 était contemporain : la nature des
événements compte peu, seule importe la relation qu’ils entretiennent (dans le
cas présent, c’est une succession temporelle). Les formalistes ignoraient donc
le récit comme histoire, ne s’occupant que du récit comme discours. On peut
rapprocher cette théorie de celle des cinéastes russes de I’époque : ce sont les
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années ou le montage était considéré comme I’élément artistique proprement dit
d’un film.

Notons en passant que les deux possibilités décrites par Vygotski ont été
réalisées dans les différentes formes du roman policier. Le roman a énigme
commence par la fin d’une des histoires racontées, pour aboutir 4 son début. Le
roman noir, en revanche, rapporte d’abord les menaces pour arriver, dans les
derniers chapitres du livre, aux cadavres.

EncralNeEMENT, ALTERNANCE, ENcHAssEMENT. Les remarques précédentes
se rapportent a la disposition temporelle & 'intérieur d’une seule histoire. Mais
les formes plus complexes du récit littéraire contiennent plusieurs histoires. Dans
le cas des Liatsons dangereuses, on peut admettre qu’il en existe trois, qui
racontent les aventures de Valmont avec Mme de Tourvel, Cécile et Mme de
Merteuil. Leur disposition respective nous révéle un autre aspect du temps du
récit.

Les histoires peuvent se lier de plusieurs fagons. Le conte populaire et les
recueils de nouvelles en connaissent déja deux, I’enchainement et I’enchdssement.
L’enchainement consiste simplement & juxtaposer différentes histoires : la pre-
miére une fois achevée, on commence la seconde. L’unité est assurée, dans ce cas,
par une ressemblance dans la construction de chacune : par exernple, trois fréres
partent successivement a la recherche d’un objet précieux; chacun des voyage
fournit la base d’une des histoires.

L’enchéassement, c’est l'inclusion d’une histoire a D'intérieur d’une autre.
Ainsi tous les contes des Mille et une nuits sont enchéissés dans le conte sur Chahra-
zade. On voit ici que ces deux types de combinaison représentent une projection
rigoureuse des deux rapports syntaxiques fondamentaux, la coordination et la
subordination.

Il existe toutefois un troisiéme type de combinaison que nous pouvons appeler
Palternance. Il consiste & raconter les deux histoires simultanément, en interrom-
pant tantdt 'une tantdt 'autre, pour la reprendre a I'interruption suivante. Cette
forme caractérise évidemment des genres littéraires ayant perdu toute liaison avec
la littérature orale : celle-ci ne peut pas connaitre I’alternance. Comme exemple
célébre d’alternance on peut citer le roman de Hoffmann Le Chat Murr, ou le
récit du chat alterne avec celui du musicien; également le Récit de Souffrances de
Kierkegaard.

Deux de ces formes se manifestent dans les Liaisons dangereuses. D’une part,
les histoires de Tourvel et de Cécile s’alternent tout au long du récit; de ’autre,
elles sont toutes deux enchéassées dans I’histoire du couple Merteuil-Valmont.
Ce roman, cependant, étant bien construit, ne permet pas d’établir de limites
nettes entre les histoires : les transitions y sont dissimulées; et le dénouement
de chacune sert le développement de la suivante. De plus, elles sont liées par
I'image de Valmont qui entretient des rapports étroits avec chacune des trois
héroines. 11 existe d’autres liaisons multiples entre les histoires; elles sont réalisées
a I'aide des personnages secondaires qui assurent des fonctions dans plusieurs
histoires. Par exemple Volanges, mére de Cécile, est amie et parente de Merteuil
et en méme temps conseillere de Tourvel. Danceny se lie successivement avec
Cécile et Merteuil. Mme de Rosemonde offre son hospitalité aussi bien a Tourvel
qu’a Cécile et sa meére. Gercourt, ancien amant de Merteuil, veut épouser Cécile.
Etc. Chaque personnage peut cumuler de multiples fonctions.

A c6té des histoires principales, le roman peut en contenir d’autres, secondaires,
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qui ne servent habituellement qu’a caractériser un personnage. Ces histoires (les
aventures de Valmont au chateau de la Comtesse, ou avec Emilie; celles de Prévan
avec les « inséparables »; celles de la Marquise avec Prévan ou Belleroche) sont
dans notre cas moins intégrées a I’ensemble du récit que les histoires principales,
et nous les sentons comme « enchissées ».

TEMPS DE L’ECRITURE, TEMPS DE LA LECTURE. A ces temporalités propres aux
personnages, qui se situent toutes dans la méme perspective, s’ajoutent deux
autres qui appartiennent a un plan différent : le temps de ’énonciation (de I’écri-
ture) et le temps de la perception (de la lecture). Le temps de I’énonciation
devient un élément littéraire a partir du moment ou on l'introduit dans 'histoire :
cas ou le narrateur nous parle de son propre récit, du temps qu’il a pour I’écrire
ou pour nous le raconter. Ce type de temporalité se manifeste trés souvent dans
un récit qui s’avoue comme tel; pensons par exemple au fameux raisonnement
de Tristram Shandy sur son impuissance a terminer son récit. Un cas limite
serait celul ou le temps de I’énonciation est ’'unique temporalité présente dans
le récit : ce serait un récit entiérement tourné sur lui-méme, le récit d’'une nar-
ration. — Le temps de la lecture est un temps irréversible qui détermine notre
perception de I’ensemble; mais 1l peut aussi devenir un élément littéraire & condi-
tion que I'auteur en tienne compte dans 'histoire. Par exemple au début de la
page il est dit qu’il est dix heures; et a la page suivante qu’il est dix heures cing.
Cette introduction naive du temps de la lecture dans la structure du récit n’est
pas la seule possible : 1] en existe d’autres sur lesquelles nous ne pouvons pas nous
arréter; indiquons seulement qu’on touche ici au probléme de la signification
esthétique des dimensions d’une ceuvre.

b) Les aspects du récit.

En lisant une ceuvre de fiction, nous n’avons pas une perception directe des évé-
nements qu’elle décrit. En méme temps que ces événements, nous percevons, bien
que d’une maniére différente, la perception qu’en a celui qui les raconte. C’est aux
différents types de perception, reconnaissables dans le récit, que nous nous
référons par le terme d’aspects du récit (en prenant ce mot dans une acception
proche de son sens étymologique, c’est-a-dire « regard »). Plus précisément,
Paspect refléte la relation entre un il (dans I’histoire) et un je (dans le discours),
entre le personnage et le narrateur.

J. Pouillon a proposé une classification des aspects du récit, que nous repren-
drons ici avec des modifications mineures. Cette perception interne connait trois
types principaux.

NARRATEUR > PERSONNAGE (LA VISION « PAR DERRIERE » ). Le récit classique
utilise le plus souvent cette formule. Dans ce cas, le narrateur en sait davantage
que son personnage. Il ne se soucie pas de nous expliquer comment il a acquis
cette connaissance : il voit a travers les murs de la maison aussi bien qu’a travers
le crane de son héros. Ses personnages n’ont pas de secrets pour lui. Evidemment,
cette forme présente différents degrés. La supériorité du narrateur peut se mani-
fester soit dans une connaissance des désirs secrets de quelqu’un (que ce quelqu’un
ignore lui-méme), soit dans la connaissance simultanée des pensées de plusieurs
personnages (ce dont aucun d’eux n’est capable), soit simplement dans la
narration des événements qui ne sont pas pergus par un seul personnage. Ainsi
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Tolstoi dans sa nouvelle Trois morts raconte successivement I’histoire de la mort
d’une aristocrate, d’un paysan et d’un arbre. Aucun des personnages ne les a
pergus ensemble; nous sommes donc en présence d’une variante de la vision
« par derriére ».

NARRATEUR = PERSONNAGE (LA vIsioN « AVeEcC »). Cette seconde forme est
tout aussi répandue en littérature, surtout a I’époque moderne. Dans ce cas, le
narrateur en sait autant que les personnages, il ne peut nous fournir une explica-
tion des événements avant que les personnages ne l'aient trouvée. Ici aussi
on peut établir plusieurs distinctions. D’une part, le récit peut étre mené a la
premiére personne (ce qui justifie le procédé) ou & la troisiéme personne, mais
toujours suivant la vision qu’a des événements un méme personnage : le résultat,
évidemment, n’est pas le méme; nous savons que Kafka avait commencé a écrire
le Chdteau 4 la premiére personne, et il n’a modifié la vision que beaucoup plus
tard, passant a la troisiéme personne mais toujours dans l’aspect « narra-
teur = personnage ». D’autre part, le narrateur peut suivre un seul ou plusieurs
personnages (les changements pouvant étre systématiques ou non). Enfin, 1l peut
s’agir d’un récit conscient de la part d’'un personnage, ou d’une « dissection »
de son cerveau, comme dans beaucoup de récits de Faulkner. Nous reviendrons
un peu plus tard sur ce cas.

NARRATEUR < PERSONNAGE (LA VISION « DU DEHORS »). Dans ce troisiéme cas,
le narrateur en sait moins que n’importe lequel des personnages. Il peut nous
décrire uniquement ce que I'on voit, entend, etc. mais il n’a accés 4 aucune
conscience. Bien siir, ce pur « sensualisme » est une convention car un tel récit
serait incompréhensible; mais il existe comme modéle d’une certaine écriture.
Les récits de ce genre sont beaucoup plus rares que les autres, et I'utilisation
systématique de ce procédé n’a été faite qu’au vingti¢me siécle. Citons un passage
qui caractérise cette vision :

« Ned Beaumont repassa devant Madvig et écrasa le bout de son cigare dans
un cendrier de cuivre avec des doigts qui tremblaient.

« Les yeux de Madvig restérent fixés sur le dos du jeune homme jusqu’a ce
qu’il se fat redressé et retourné. L’homme blond eut alors un rictus a la fois
affectueux et exaspéré » (D. Hammett, La Clé de verre).

D’aprés une telle description nous ne pouvons savoir si les deux personnages
sont des amis ou des ennemis, satisfaits ou mécontents, encore moins a quoi ils
pensent en faisant ces gestes. Ils sont méme & peine nommés : on préfére dire
«’homme blond », «le jeune homme ». Le narrateur est donc un témoin qui ne sait
rien et, plus méme, ne veut rien savoir. Pourtant I’objectivité n’est pas aussi
absolue qu’elle se voudrait (« affectueux et exaspéré »).

PLusiEURS AsPECTs D'UN MEME EVENEMENT. Revenons maintenant au
deuxi¢me type, celui dans lequel le narrateur posséde autant de connaissances
que les personnages. Nous avons dit que le narrateur peut passer de personnage a
personnage; mais encore faut-il spécifier si ces personnages racontent (ou voient)
le méme événement ou bien des événements différents. Dans le premier cas, on
obtient un effet particulier qu’on pourrait appeler une « vision stéréoscopique ».
En effet, la pluralité de perceptions nous donne une vision plus complexe du
phénoméne décrit. D’autre part, les descriptions d’un méme événement nous
permettent de concentrer notre attention sur le personnage qui le pergoit car
nous connaissons déja I’histoire.
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Considérons a nouveau les Liaisons dangereuses. Les romans par lettres du
xvirie siécle utilisaient couramment cette technique, chére & Faulkner, qui consiste
a raconter la méme histoire plusieurs fois mais vue par des personnages différents.
Toute ’histoire des Liaisons est racontée en fait deux, et souvent méme trois fois.
Mais a regarder ces récits de prés, nous découvrons que non seulement ils nous
donnent une vision stéréoscopique des événements, mais encore qu’ils sont quali-
tativement différents. Rappelons bri¢vement cette succession.

L’&rrE ET LE PaAraiTre. Dés le début, les deux histoires qui alternent nous
sont présentées sous des éclairages différents : Cécile raconte naivement ses expé-
riences a Sophie, tandis que Merteuil les interpréte dans ses lettres 4 Valmont;
d’autre part, Valmont informe la Marquise de ses expériences avec Tourvel, qui
écrit elle-méme a Volanges. Dés le début nous pouvons nous rendre compte de la
dualité déja remarquée au niveau des rapports entre les personnages : les révé-
lations de Valmont nous instruisent de la mauvaise foi que Tourvel met dans ses
descriptions; de méme pour la naiveté de Cécile. Avec I'arrivée de Valmont &
Paris, on se rend compte de ce que sont en fait Danceny et ses actes. A la fin
de la deuxiéme partie, c¢’est Merteuil elle-méme qui donne deux versions de
I’affaire Prévan : I'une de ce qu’elle est, ’autre, de ce qu’elle doit paraitre aux
yeux des gens. Il s’agit donc 4 nouveau de opposition entre niveau apparent et
niveau réel, ou vrai.

L’ordre d’apparition des versions n’est pas obligatoire mais il est utilisé dans
des buts différents. Quand le récit de Valmont ou de Merteuil précéde celui des
autres personnages, nous lisons ce dernier avant tout comme une information sur
celui qui écrit la lettre. Dans le cas inverse, un récit sur les apparences réveille
notre curiosité et nous attendons une interprétation plus profonde.

Nous voyons donc que 'aspect du récit qui reléve de '« étre » se rapproche d’une
vision « par derriére » (du cas « narrateur > personnage »). Le récit a beau toujours
étre narré par des personnages : certains d’entre eux peuvent, tout comme I’auteur,
nous révéler ce que les autres pensent ou ressentent.

EvoLuTiON DES ASPECTS DU RECIT. La valeur des aspects du récit s’est rapide-
ment modifiée depuis I'époque de Laclos. L’artifice qui consiste a présenter
Phistoire a travers ses projections dans la conscience d’un personnage sera de
plus en plus utilisé au cours du x1xe siécle, et, aprés avoir été systématisé par
Henry James, il deviendra régle obligatoire au xxe siécle. D’autre part, I’existence
de deux niveaux qualitativement différents est un héritage des temps plus
anciens : le siécle des Lumiéres exige que la vérité soit dite. Le roman postérieur
se contentera de plusieurs versions du « paraitre » sans prétendre 4 une version
qui soit la seule vraie. Il faut dire que les Liaisons dangereuses se distinguent
avantageusement de beaucoup d’autres romans de I’époque par la discrétion
avec laquelle ce niveau de 1’étre est représenté : le cas de Valmont, a la fin du
livre, laisse le lecteur perplexe. C’est dans ce méme sens qu’ira une grande partie
de la littérature du xrxe siécle.

¢) Les modes du récit.

Les aspects du récit concernaient la facon dont I’histoire était percue par le
narrateur; les modes du récit concernent la fagon dont ce narrateur nous I’expose,
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nous la présente. C’est & ces modes du récit qu’on se référe lorsqu’on dit qu’un
écrivain nous « montre » les choses, alors que tel autre ne fait que les « dire ».
Il existe deux modes principaux : la représentation et la narration. Ces deux modes
correspondent, 3 un niveau plus concret, aux deux notions que nous avons déja
rencontrées : le discours et I’histoire.

On peut supposer que ces deux modes dans le récit contemporain viennent
de deux origines différentes : la chronique et le drame. La chronique, ou 'histoire,
c’est, croit-on, une pure narration, I’auteur est un simple témoin qui rapporte
des faits; les personnages ne parlent pas; les régles sont celles du genre historique.
En revanche, dans le drame, ’histoire n’est pas rapportée, elle se déroule devant
nos yeux (méme si nous ne faisons que lire la pi¢ce); il n’y a pas de narration, le
récit est contenu dans les répliques des personnages.

PAROLE DES PERSONNAGES, PAROLE DU NARRATEUR. Si nous cherchons une
base linguistique a cette distinction, il nous faut, & permiére vue, recourir a
I’opposition entre la parole des personnages (le style direct) et la parole du narra-
teur. Une telle opposition nous expliquerait pourquol nous avons 'impression
d’assister a4 des actes lorsque le mode utilisé est la représentation, alors que cette
impression disparait lors de la narration. La parole des personnages dans une
ceuvre littéraire jouit d’un statut particulier. Elle se rapporte, comme toute
parole, a la réalité désignée, mais représente également un acte, ’acte d’articuler
cette phrase. St un personnage dit : « Vous étes trés belle », ¢’est que non seulement
la personne a laquelle il s’adresse est (ou n’est pas) belle, mais que ce personnage
accomplit devant nos yeux un acte : il articule une phrase, il fait un compliment.
Il ne faut pas croire que la signification de ces actes se résume au simple « il dit »;
cette signification connait la méme variété que les actes réalisés a l'aide du
langage; et ceux-la sont innombrables.

Cependant cette premiére identification de la narration et de la représentation
péche par son coté simpliste. Si 'on s’en tient 13, il s’ensuit que le drame ne
connait pas la narration, le récit non-dialogué, la représentation. Pourtant
on peut facilement se convaincre du contraire. Prenons le premier cas : les Liaisons
dangereuses, tout comme le drame, ne connaissent que le style direct, tout le récit
étant constitué par des lettres. Toutefois ce roman connait nos deux modes : si
la plupart des lettres représentent des actes et relévent ainsi de la représentation,
d’autres informent seulement d’événements qui se sont déroulés ailleurs. Jusqu’au
dénouement du livre, cette fonction est assumée par les lettres de Valmont
4 la Marquise et en partie, par les réponses de celle-ci; aprés le dénouement, c’est
Mme de Volanges qui reprend la narration. Lorsque Valmont écrit a M™e de Mer-
teuil, il n’a qu’un seul but : I'informer des événements qui lui sont arrivés; ainsi
il commence ses lettres par cette phrase : « Voici le bulletin d’hier. » La lettre
qui contient ce « bulletin » ne représente rien, elle est de la pure narration. Il en
est de méme pour les lettres de Mme de Volanges 4 Mme de Rosemonde 4 la fin du
roman : ce sont des « bulletins » sur la santé de M™e Tourvel, sur les malheurs de
Mme de Merteuil, etc. Notons ici que cette répartition des modes dans les Liaisons
dangereuses est justifiée par ’existence de différentes relations : la narration
apparait dans les lettres de confidence, laquelle est attestée par la simple existence
de la lettre; la représentation concerne les relations amoureuses et de participa-
tion, qui acquiérent ainsi une présence plus sensible.

Prenons maintenant le cas inverse, pour voir si le discours de 'auteur reléve
toujours de la narration. Voici un extrait de I’ Education sentimentale :
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« ... ils entraient dans la rue Caumartin, quand, tout a coup, éclata derriére
eux un bruit pareil au craquement d’une immense piéce de soie que Uon déchire.
C’était la fusillade du boulevard des Capucines.

— AR! on casse quelgues bourgeots, dit Frédéric tranquillement.

« Car il y a des situations ot 'homme le moins cruel est si détaché des autres, qu’il
verrait périr le genre humain sans un battement de ceeur. »

Nous avons mis en 1taliques les phrases qui relévent de la représentation;
comme on voit, le style direct n’en couvre qu’une partie. Cet extrait transmet la
représentation par trois formes de discours différentes : par le style direct; par
la comparaison; et par la réflexion générale. Les deux derniéres relévent de la
parole du narrateur mais non de la narration. Elles ne nous informent pas sur
une réalité extérieure au discours, mais prennent leur sens de la méme fagon que
les répliques des personnages; seulement, cette fois, elle nous renseignent sur
I'image du narrateur et non sur celle d’un personnage.

OBJECTIVITE ET SUBJECTIVITE DANS LE LANGAGE. Nous devons donc aban-
donner notre premiére identification de la narration avec la parole du narrateur et
de la représentation avec celle des personnages, pour leur chercher un fondement
plus profond. Une telle identification se serait fondée, nous le voyons maintenant,
non sur les catégories implicites mais sur leur manifestation, ce qui peut nous
induire facilement en erreur. Nous trouverons ce fondement dans I'opposition
entre les aspects subjectif et objectif du langage.

Toute parole est, on le sait, a la fois un énoncé et une énonciation. En tant
qu’énoncé, elle se rapporte au sujet de I’énoncé et reste donc objective. En tant
qu’énonciation, elle se rapporte au sujet de ’énonciation et garde un aspect
subjectif car elle représente dans chaque cas un acte accompli par ce sujet.
Toute phrase présente ces deux aspects mais a des degrés différents; certaines
parties du discours ont pour seule fonction de transmettre cette subjectivité
(les pronoms personnels et démonstratifs, les temps du verbe, certains verbes;
cf. E. Benveniste « De la subjectivité dans le langage », dans Problémes de lin-
guistique générale), d’autres concernent avant tout la réalité objective. Nous
pouvons donc parler, avec John Austin, de deux modes du discours, constatif
(objectif) et performatif (subjectif).

Prenons un exemple. La phrase « M. Dupont est sorti de chez lui 4 dix heures,
le 18 mars » a un caractére essentiellement objectif; elle n’apporte, a premiére
vue, aucune information sur le sujet de I’énonciation (la seule information est
que I’énonciation a eu lieu aprés ’heure indiquée dans la phrase). D’autresphrases,
en revanche, ont une signification qui concerne presque exclusivement le
sujet de I’énonciation, p. ex. : « Vous &tes un imbécile! » Une telle phrase est
avant tout un acte chez celui qui la prononce, une injure, bien qu’elle garde aussi
une valeur objective. Ce n’est que le contexte global de 1'énoncé, toutefois, qui
détermine le degré de subjectivité propre 4 une phrase. Si notre premiére pro-
position était reprise dans la réplique d’un personnage, elle pourrait devenir une
indication sur le sujet de 1’énonciation.

Le style direct est lié, en général, A I’aspect subjectif du langage; mais commme
nous ’avons vu a propos de Valmont et de M®me de Volanges, cette subjectivité
se réduit parfois a4 une simple convention : l'information nous est présentée
comme venant du personnage et non du narrateur, mais nous n’apprenons rien
sur ce personnage. Inversement, la parole du narrateur appartient généralement
au plan de I’énonciation historique mais lors d’'une comparaison (comme de toute
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autre figure rhétorique) ou d’une réflexion générale, le sujet de I’énonciation
devient apparent, et le narrateur se rapproche ainsi des personnages. Ainsi les
paroles du narrateur chez Flaubert nous signalent I’existence d’un sujet de
I’énonciation qui fait des comparaisons ou des réflexions sur la nature humaine.

AspecTs ET MODES. Les aspects et les modes du récit sont deux catégories qui
entrent dans des rapports trés étroits et qui concernent, toutes les deux, I'image
du narrateur. C’est pourquoi les critiques littéraires ont eu tendance a les confon-
dre. Ainsi Henry James et, a sa suite, Percy Lubbock, ont distingué deux styles
principaux dans le récit : le style « panoramique » et le style « scénique ». Chacun
de ces termes cumule deux notions : le scénique, c’est en méme temps la repré-
sentation et la vision « avec » (narrateur = personnage); le « panoramique »,
c’est la narration et la vision « par derriére » (narrateur > personnage).

Pourtant cette identification n’est pas obligatoire. Pour revenir aux Liaisons
dangereuses, nous pouvons rappeler que jusqu’au dénouement la narration est
confiée & Valmont qui a une vision proche de celle « par derriére »; en revanche,
aprés le dénouement, elle est reprise par Mme de Volanges qui ne comprend
guére les événements qui surviennent et dont le récit reléve entiérement de la
vision « avec » (sinon « du dehors »). Les deux catégories doivent donc étre bien dis-
tinguées pour qu’on puisse ensuite se rendre compte de leurs relations mutuelles.

Cette confusion apparait comme plus dangereuse encore si nous nous rappelons
que derriére tous ces procédés se dessine I'image du narrateur, image prise parfois
pour celle de I’auteur lui-méme. Le narrateur dans les Liaisons dangereuses
n’est évidemment pas Valmont, celui-ci n’est qu’un personnage provisoirement
chargé de la narration. Nous abordons ici une nouvelle question importante :
celle de I'image du narrateur.

IMAGE DU NARRATEUR ET IMAGE pu LECTEUR. Le narrateur, c’est le sujet
de cette énonciation que représente un livre. Tous les procédés que nous avons
traités dans cette partie nous raménent A ce sujet. C’est lui qui dispose certaines
descriptions avant les autres, bien que celles-ci les précédent dans le temps
de I’histoire. C’est lui qui nous fait voir I’action par les yeux de tel ou tel person-
nage, ou bien par ses propres yeux, sans qu’il lui soit pour autant nécessaire
d’apparaitre sur scéne. C’est lui, enfin, qui choisit de nous rapporter telle péri-
pétie a4 travers le dialogue de deux personnages ou bien par une description
« objective ». Nous avons donc une quantité de renseignements sur lui, qui
devraient nous permettre de le saisir, de le situer avec précision; mais cette image
fugitive ne se laisse pas approcher et elle revét constamment des masques contra-
dictoires, allant de celle d’un auteur en chair et en os 4 celle d’'un personnage
quelconque.

I y a toutefois un lieu ou, semble-t-il, nous approchons suffisamment cette
image : nous pouvons l'appeler le niveau appréciatif. La description de chaque
partie de 'histoire comporte son appréciation morale; I’absence d’une apprécia-
tion représente une prise de position tout aussi significative. Cette appréciation,
disons le tout de suite, ne fait pas partie de notre expérience individuelle de
lecteurs ni de celle de 'auteur réel; elle est inhérente au livre et ’on ne pourrait
correctement saisir la structure de celui-ci sans en tenir compte. On peut, avec
Stendhal, trouver que Mme de Tourvel est le personnage le plus immoral des
Liaisons dangereuses; on peut, avec Simone de Beauvoir, affirmer que M™e de Mer-
teuil en est le personnage le plus attachant; mais ce sont 13 des interprétations
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qui n’appartiennent pas au sens du livre. Si nous ne condamnions pas M™@e de Mer-
teuil, si nous ne prenions pas le parti de la Présidente, la structure de ’ccuvre
en serait altérée. Il faut se rendre compte au départ qu’il existe deuxinterpréta-
tions morales, de caractére tout a fait différent : I’'une qui est intérieure au livre
(a toute ceuvre d’art imitatif), et autre que les lecteurs donnent sans se soucier
de la logique de I’ceuvre; celle-ci peut varier sensiblement suivant les époques
et la personnalité du lecteur. Dans le livre, M™e de Merteuil regoit une apprécia-
tion négative, Mme de Tourvel est une sainte, etc. Chaque acte y posséde son
appréciation bien qu’elle puisse ne pas étre celle de I'auteur ni la nétre (et c’est
1a un des critéres dont nous disposons pour juger de la réussite de I'auteur).

Ce niveau appréciatif nous rapproche de I'image du narrateur. Il n’est pas
nécessaire pour cela que celui-ci nous adresse « directement » la parole : dans
ce cas, 1l s’assimilerait, par la force de la convention littéraire, aux personnages.
Pour deviner le niveau appréciatif, nous avons recours & un code de principes
et de réactions psychologiques que le narrateur postule commun au lecteur et
A lui-méme (ce code n’étant pas admis par nous aujourd’hui, nous sommes en
état de distribuer différemment les accents d’évaluation). Dans le cas de notre
récit, ce code peut étre réduit & quelques maximes assez banales : ne faites pas de
mal; soyez sincéres; résistez a la passion, etc. En méme temps, le narrateur
s’appuie sur une échelle évaluative des qualités psychiques; c’est grice a elle
que nous respectons et craignons Valmont et Merteuil (pour la force de leur
esprit, pour leur don de prévision) ou préférons Tourvel & Cécile Volanges.

L’image du narrateur n’est pas une image solitaire : dés qu’elle apparait,
dés la premiére page, elle est accompagnée de ce qu’on peut appeler « Iimage
du lecteur ». Ev1demment cette image a aussi peu de rapports avec un lecteur
concret que I'image du narrateur, avec ’auteur véritable. Les deux se trouvent
en dépendance étroite 'une de 'autre, et dés que I'image du narrateur commence
a ressortir plus nettement, le lecteur imaginaire se trouve lui aussi dessiné avec
plus de précision. Ces deux images sont propres & toute ceuvre de fiction : la
conscience de lire un roman et non un document nous engage a jouer le rdle de
ce lecteur imaginaire et en méme temps apparait le narrateur, celui qui nous
rapporte le récit, puisque le récit lui-méme est imaginaire. Cette dépendance
confirme la loi sémiologique générale selon laquelle « je » et « tu », 'émetteur et
le récepteur d’un énoncé, apparaissent toujours ensemble.

Ces images se forment d’aprés les conventions qui transforment I’histoire en
discours. Le fait méme que nous lisions le livre du début vers la fin (c’est-a-dire
comme ’aurait voulu le narrateur) nous engage 3 jouer le réle du lecteur. Dans
le cas du roman par lettres, ces conventions sont théoriquement réduites au
minimum : c’est comme si nous lisions un véritable recueil de lettres, I'auteur
ne prend jamais la parole, le style est toujours direct. Mais dans son Avertisse-
ment de I’Editeur, Laclos détruit déja cette illusion. Les autres conventions
concernent I’exposé méme des événements et, en particulier, ’existence de diffé-
rents aspects. Ainsi nous remarquons notre réle de lecteur dés que nous en savons

plus que les personnages car cette situation contredit une vraisemblance dans
le vécu.
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III. L’ INFRACTION A L’ORDRE

On peut résumer toutes les observations que nous avons présentées jusqu’ici
en disant qu’elles avaient pour objet de saisir la structure littéraire de I’ceuvre,
ou comme nous dirons dorénavant, un certain ordre. Nous employons ce terme
comme une notion générique pour toutes les relations et structures élémentaires
que nous avons étudiées. Mais notre présentation ne contient aucune indication
sur la succession dans le récit; si les parties du récit étaient interchangées, cette
présentation n’en serait pas sensiblement modifiée. A présent, nous nous arré-
terons sur le moment crucial de la succession propre au récit : le dénouement, qui
représente, comme nous allons le voir, une véritable infraction & I’ordre précé-
dent. Nous observons cette infraction en prenant comme seul exemple les Liai-
sons dangereuses.

L’inFracTION DANs L’HISTOIRE. Cette infraction est sensible dans toute la
derniére partie du livre, et en particulier entre les lettres 142 et 162, c’est-a-dire
entre la rupture de Valmont avec Tourvel et la mort de Valmont. Elle concerne
tout d’abord I'image méme de Valmont, personnage principal du récit. La
quatriéme partie commence par la chute de Tourvel. Valmont prétend dans sa
lettre 125 qu’il s’agit d’une aventure qui ne se distingue en rien des autres;
mais le lecteur s’aperc¢oit facilement, surtout aidé par Mme de Merteuil, que le
ton trahit un rapport autre que celui qui est déclaré : cette fois-ci, il
s’agit d’amour, c¢’est-a-dire de la méme passion qui anime toutes les « victimes ».
En remplacant son désir de possession et 'indifférence qui le suivait par I’amour,
Valmont quitte son groupe et détruit déja une premiére répartition. Il est vrai
que plus tard il sacrifiera cet amour pour écarter les accusations de Mme de Mer-
teuil, mais ce sacrifice ne résout pas I’ambiguité de son attitude précédente.
Plus tard, d’ailleurs, Valmont entreprend d’autres démarches qui devraient le
rapprocher de Tourvel (il lui écrit, 1l écrit & Volanges, sa derniére confidente);
et son désir de vengeance contre Merteuil devrait aussi nous indiquer qu’il
regrette son premier geste. Mais le doute n’est pas levé; le Rédacteur nous le
dit explicitement dans une de ses Notes (I. 154) sur la lettre de Valmont envoyée
a Mme de Volanges pour étre remise 3 Mme de Tourvel et qui n’est pas présente
dans le livre : « C’est parce qu’on n’a rien trouvé dans la suite de cette Corres-
pondance qui piit résoudre ce doute, qu’on a pris le parti de supprimer la lettre
de M. de Valmont. »

La conduite de Valmont avec M™e de Merteuil est tout aussi étrange, vue dans
la perspective de la logique que nous avons esquissée précédemment. Ce rapport
semble réunir des éléments trés divers, et jusqu’alors incompatibles : il y a
désir de possession, mais aussi opposition et en méme temps confidence. Ce
dernier trait (qui est donc une désobéissance 4 notre quatriéme régle) se révéle
comme décisif pour le sort de Valmont : il continue & se confier & la Marquise
méme aprés la déclaration de « guerre ». Et 'infraction de la loi est punie par
la mort. De méme Valmont oublie qu’il peut agir & deux niveaux pour réaliser
ses désirs, ce dont il se servait si habilement auparavant : dans ses lettres a la
Marquise, il avoue naivement ses désirs sans essayer de les dissimuler, d’adopter
une tactique plus souple (ce qu’il devrait faire en raison de I’attitude de Merteuil).
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Mé&me sans se référer aux lettres de la Marquise 4 Danceny, le lecteur peut se
rendre compte qu’elle a mis fin A son rapport amical avec Valmont.

L’INFRACTION DANS LE DIscOURs. Nous nous rendons compte ici que infrac-
tion ne se résume pas simplement & une conduite de Valmont, qui n’est plus
conforme aux régles et distinctions établies; elle concerne également la fagon
dont nous en sommes avertis. Tout au long du récit, nous étions certains de la
véracité ou de la fausseté des actes et des sentiments relatés : le commentaire
constant de Merteuil et de Valmont nous renseignait sur I’essence méme de tout
acte, il nous donnait « I’étre » lui-méme, et non seulement le « paraitre ». Mais le
dénouement consiste précisément dans la suspension des confidences entre les
deux protagonistes; ceux-ci cessent de se confier & qui que ce soit et nous sommes,
tout d’un coup, privés du savoir certain, nous sommes privés de I’étre et nous
devons, seuls, essayer de le deviner a travers le paraitre. C’est pour cette raison
que nous ne savons pas si Valmont aime ou n’aime pas vraiment la Présidente;
c’est pour la méme raison que nous ne sommes pas certains des véritables raisons
qui poussent Merteuil 4 agir (alors que jusque-l3, tous les éléments du récit
avaient une interprétation indiscutable) : voulait-elle vraiment tuer Valmont sans
craindre les révélations qu’il peut faire? Ou bien Danceny est-il allé trop loin
dans sa colére et a-t-il cessé d’étre une simple arme entre les mains de Merteuil?
Nous ne le saurons jamais.

Nous avons noté précédemment que la narration était contenue dans les
lettres de Valmont et Merteuil, avant ce moment d’infraction, et, plus tard,
dans celles de Mme de Volanges. Ce changement n’est pas une substitution simple,
mais le choix d’une nouvelle vision : alors que dans les trois premiéres parties
du livre, la narration se situait au niveau de I’étre, dans la derniére, elle prend
celui de paraitre. M™e de Volanges ne comprend pas les événements qui I’entou-
rent, elle n’en saisit que les apparences (méme M™e de Rosemonde est mieux
renseignée qu’elle; mais elle ne raconte pas). Ce changement d’optique dans la
narration est particuli¢rement sensible par rapport a Cécile : comme dans la
quatriéme partie du livre, 1l n’y a pas de lettres d’elle (la seule qu’elle signe est
dictée par Valmont), nous n’avons plus aucun moyen d’apprendre quel est,
a4 ce moment, son « &tre ». Ainsi le Rédacteur a raison de nous promettre, dans
sa Note de conclusion, de nouvelles aventures de Cécile : nous ne connaissons
pas les véritables raisons de sa conduite, son sort n’est pas clair, son avenir est
énigmatique.

VALEUR DE L'INFRACTION. Peut-on imaginer au roman une quatriéme partie
différente, une partie telle que I’ordre précédent n’en soit pas enfreint? Valmont
aurait sans doute trouvé un moyen plus souple pour rompre avec Tourvel; s’il
était survenu un conflit entre lui et Merteuil, il aurait su le résoudre avec plus
d’habileté et sans s’exposer a tant de dangers. Les « roués » auraient trouvé une
solution qui leur permette d’éviter les attaques de leurs propres victimes. A la
fin du livre, nous aurions eu les deux camps aussi séparés qu’au début, et les
deux complices tout aussi puissants. Méme si le duel avec Danceny avait eu
lieu, Valmont aurait su ne pas s’exposer au danger mortel...

Il est inutile de continuer : sans faire des interprétations psychologiques, on
se rend compte que le roman ainsi congu ne serait plus le méme; il ne serait méme
plus rien. Nous n’aurions eu que le récit d’une simple aventure galante,
la conquéte d’une « prude », avec une conclusion « cocasse ». Ceci nous montre
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qu’il ne s’agit pas ici d’'une particularité mineure de la construction mais de son
centre méme; on a plutét Pimpression que le récit entier consiste dans la possi-
bilité d’amener précisément ce dénouement.

Le fait que le récit perdrait toute son épaisseur esthétique et morale s’il n’avait
pas ce dénouement se trouve symbolisé dans le roman méme. En effet, 'histoire
est présentée de telle sorte qu’elle doit sa propre existence 4 'infraction de ’ordre.
Si Valmont n’avait pas transgressé les lois de sa propre morale (et celles de la
structure du roman), nous n’aurions jamais vu publiée sa correspondance, ni
celle de Merteuil : cette publication de leurs lettres est une conséquence de leur
rupture et, plus généralement, de I'infraction. Ce détail n’est pas dii au hasard,
comme on pourrait le croire : I’histoire entiére ne se justifie, en effet, que dans
la mesure ou il existe une punition du mal peint dans le roman. Si Valmont
n’avait pas trahi sa premiére image, le livre n’aurait pas le droit d’exister.

Les peux orDREs. Jusqu'ici nous n’avons caractérisé cette infraction a
Pordre que d’une fagon négative, comme la négation de l'ordre précédent.
Essayons maintenant de voir quel est le contenu positif de ces actions, quel est
le systéme qui leur est sous-jacent. Regardons d’abord ses éléments : Valmont,
le roué, tombe amoureux d’une « simple » femme; Valmont oubliant de ruser
avec Mme de Merteuil; Cécile allant se repentir de ses péchés au monastére;
Mme de Volanges prenant le réle du raisonneur... Toutes ces actions ont un déno-
minateur commun : elles obéissent 4 la morale conventionnelle, telle qu’elle
existait au temps de Laclos (ou méme plus tard). Donc ’'ordre qui détermine les
actions des personnages dans et aprés le dénouement est simplement ’ordre
conventionnel, ’ordre extérieur a I'univers du livre. Une confirmation de cette
hypothése est donnée aussi par le nouveau rebondissement de ’affaire Prévan.
A la fin du livre, nous voyons Prévan rétabli dans toute son ancienne grandeur;
pourtant nous nous rappelons que, dans le conflit avec la Marquise, tous deux
avaient exactement les mémes désirs cachés et manifestes. Merteuil avait simple-
ment réussi a étre la plus rapide, elle n’était pas la plus coupable. Ce n’est donc
pas une justice supréme, un ordre supérieur qui s’instaure a la fin du livre; c’est
hel et bien la morale conventionnelle de la société contemporaine, morale pudi-
bonde et hypocrite, différente en cela de celle de Valmont et Merteuil dans le
reste du livre. Ainsi la « vie » devient partie intégrante de I’ceuvre : son existence
est un élément essentiel que nous devons connaitre pour comprendre la structure
du récit. C’est seulement 4 ce moment de notre analyse que l'intervention de
Paspect social se justifie; ajoutons qu’elle est aussi tout & fait nécessaire. Le
livre peut s’arréter parce qu’il établit I’ordre qui existe dans la réalité.

Placés dans cette perspective, nous pouvons nous apercevoir que les éléments
de cet ordre conventionnel étaient présents aussi précédemment; et ils expliquent
ces événements et ces actions qui ne pouvaient ’étre dans le systéme que nous
avons décrit. Ici s’inscrit par exemple I’action de Mme de Volanges auprés de
Tourvel et Valmont, une action d’opposition qui n’avait pas les mémes Hotiva-
tions que celles reflétées par notre R 3. M™e de Volanges hait Valmont non parce
qu’elle est du nombre des femmes qu’il a délaissées, mais en accord avec ses prin-
cipes moraux. Il en est exactement de méme quant i Pattitude du Confesseur
de Cécile qui devient, lui aussi, un opposant : c’est la morale conventionnelle,
extérieure a4 I'univers du roman, qui guide ses pas. Ce sont des actions dont la
motivation ou les mobiles ne sont pas dans le roman, mais & ’extérieur de lui :
on agit ainsi parce qu’il le faut, c’est ’attitude naturelle qui ne demande pas
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de justification. Enfin, nous pouvons trouver la aussi I’explication de I’attitude
de Tourvel qui s’oppose obstinément a ses propres sentiments au nom d’une
conception éthique qui dit que la femme ne doit pas tromper son mari.

Ainsi nous voyons tout le récit dans une nouvelle perspective. Il n’est pas le
simple exposé d’une action, mais I’histoire du conflit entre deux ordres : celui
du livre et celui de son contexte social. Dans notre cas, jusqu’a leur dénouement,
les Liaisons dangereuses établissent un nouvel ordre, différent de celui du milieu
extérieur. L’ordre extérieur n’est présent ici que comme un mobile pour cer-
taines actions. Le dénouement représente une infraction a cet ordre du livre,
et ce qui le suit nous méne & ce méme ordre extérieur, i la restauration de ce qui
était détruit par le récit précédent. La présentation de cette partie du schéma
structural dans notre roman est particuliérement instructive : aidé par les diffé-
rents aspects du récit, Laclos évite de prendre position envers cette restauration.
Si le récit précédent était mené au niveau de I’étre, le récit de la fin est entiére-
ment dans le paraitre. Nous ne savons pas quelle est la vérité, nous ne connais-
sons que les apparences; et nous ne savons pas quelle est la position exacte de
Pauteur : le niveau appréciatif est dissimulé. La seule morale dont nous prenons
connaissance vient de M™me de Volanges; or, comme par un fait exprés, c’est
précisément dans ses derniéres lettres que M™e de Volanges est caractérisée comme
une femme superficielle, privée d’opinion propre, cancaniére, etc. Comme si
Pauteur nous préservait d’accorder trop de confiance aux jugements qu’elle
porte! La morale de la fin du livre rétablit Prévan dans ses droits; est-ce la la
morale de Laclos? C’est cette ambiguité profonde, cette ouverture vers des
interprétations opposées qui distingue le roman de Laclos de nombreux romans
« bien construits » et le place au rang des chefs-d’ceuvre.

L’INFRACTION COMME CRITERE TYPOLOGIQUE. On peut penser que la relation
entre ’ordre du récit et I’ordre de la vie qui ’entoure ne doit pas étre nécessaire-
ment celle qui se réalise dans les Liaisons dangereuses. On peut supposer que la
possibilité inverse existe aussi : le récit qui explicite, dans son développement,
Pordre existant a I’extérieur, et dont le dénouement introduirait un ordre nou-
veau, celul, précisément, de I'univers romanesque. Pensons par exemple aux
romans de Dickens, qui présentent, pour la plupart, la structure inverse : tout
au long du livre, c’est ’ordre extérieur, ’ordre de la vie qui domine les actions
des personnages; dans le dénouement il se produit un miracle, tel personnage
riche se révéle subitement comme un étre généreux, et rend possible Pinstau-
ration d’un ordre nouveau. Ce nouvel ordre — le régne de la vertu — n’existe
évidemment que dans le livre, mais c’est lui qui triomphe aprés le dénouement.

Il n’est toutefois pas certain qu’on doive trouver dans tous les récits une sem-
blable infraction. Certains romans modernes ne peuvent pas étre présentés comme
le conflit de deux ordres mais plutdt comme une série de variations en gradation,
portant sur le méme sujet. Telle se présente la structure des romans de Kafka,
Beckett, etc. En tous les cas, la notion d’infraction, comme d’ailleurs toutes
celles concernant la structure de I’ceuvre, pourra servir comme critére pour une
typologie future des récits littéraires.

Nous arrétons ici notre esquisse d’un cadre pour I’étude du récit littéraire.
Espérons que cette recherche d'un dénominateur commun aux discussions
du passé rendra celles du futur plus fructueuses,

Tzveran Toborov
Ecole Pratique des Hautes Etudes, Paris.
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