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Tzvetan Todorov 

Les catégories du récit littéraire 

Étudier la « littérarité » et non la littérature : c'est la formule qui, il y a bientôt 
cinquante ans, signala l'apparition de la première tendance moderne dans les 
études littéraires, le Formalisme russe. Cette phrase de Jakobson veut redéfinir 
l'objet de la recherche; pourtant on s'est mépris assez longtemps sur sa véritable 
signification. Car elle ne vise pas à substituer une étude immanente à l'approche 
transcendante (psychologique, sociologique ou philosophique) qui régnait 
jusqu'alors : en aucun cas on ne se limite à la description d'une œuvre, ce qui ne 
pourrait d'ailleurs pas être l'objectif d'une science (et c'est bien d'une science 
qu'il s'agit). Il serait plus juste de dire que, au lieu de projeter l'œuvre sur un 
autre type de discours, on la projette ici sur le discours littéraire. On étudie non 
pas l'œuvre mais les virtualités du discours littéraire, qui l'ont rendue possible : 
c'est ainsi que les études littéraires pourront devenir une science de la 
littérature. 

Sens et interprétation. Mais de même que pour connaître le langage on 
doit d'abord étudier les langues, pour accéder au discours littéraire, nous devons 
le saisir dans des œuvres concrètes. Un problème se pose ici : comment choisir 
parmi les multiples significations, qui surgissent au cours de la lecture celles 
qui ont trait à la littérarité? Comment isoler le domaine de ce qui est 
proprement littéraire, en laissant à la psychologie et à l'histoire celui qui leur revient? 
Pour faciliter ce travail de description, nous nous proposons de définir deux 
notions préliminaires : le sens et Y interprétation. 

Le sens (ou la fonction) d'un élément de l'œuvre, c'est sa possibilité d'entrer 
en corrélation avec d'autres éléments de cette œuvre et avec l'œuvre entière *. 
Le sens d'une métaphore est de s'opposer à telle autre image ou d'être plus 
intense qu'elle à un ou plusieurs degrés. Le sens d'un monologue peut être de 
caractériser un personnage. C'est au sens des éléments de l'œuvre que pensait 
Flaubert lorsqu'il écrivait : « II n'y a point dans mon livre une description isolée, 
gratuite; toutes servent à mes personnages et ont une influence lointaine ou 
immédiate sur l'action. » Chaque élément de l'œuvre a un ou plusieurs sens (sauf 
si celle-ci est déficiente), qui sont en nombre fini et qu'il est possible d'établir 
une fois pour toutes. 

1. Cf. Tynianov, « De l'évolution littéraire », p. 123; ici comme partout dans ce 
texte, les citations des formalistes russes renvoient au recueil Théorie de la 
Littérature, Ed. du Seuil, 1965; nous l'indiquerons dorénavant par TL. 
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II n'en est pas de même quant à l'interprétation. L'interprétation d'un élément 
de l'œuvre est différente suivant la personnalité du critique, ses positions 
idéologiques, suivant l'époque. Pour être interprété, l'élément est inclus dans un 
système qui n'est pas celui de l'œuvre mais celui du critique. L'interprétation 
d'une métaphore peut être par exemple une conclusion sur les pulsions de mort 
du poète ou sur son attirance pour tel « élément » de la nature plutôt que pour 
tel autre. Le même monologue peut alors être interprété comme une négation 
de l'ordre existant ou, disons, comme une mise en question de la condition 
humaine. Ces interprétations peuvent être justifiées et elles sont, de toutes les 
façons, nécessaires; mais n'oublions pas que ce sont là des interprétations. 

L'opposition entre sens et interprétation d'un élément de l'œuvre correspond 
à la distinction classique de Frege entre Sinn et Vorstellung. Une description 
de l'œuvre vise le sens des éléments littéraires ; la critique cherche à leur donner 
une interprétation. 

Le sens de l'œuvre. Mais alors, nous dira-t-on, que devient l'œuvre elle- 
même? Si le sens de chaque élément réside dans sa possibilité de s'intégrer dans 
un système qui est l'œuvre, cette dernière aurait-elle un sens? 

Si l'on décide que l'œuvre est la plus grande unité littéraire, il est évident que 
la question du sens de l'œuvre n'a pas de sens. Pour avoir un sens l'œuvre doit 
être incluse dans un système supérieur. Si on ne le fait pas, il faut avouer que 
l'œuvre n'a pas de sens. Elle n'entre en rapport qu'avec elle-même, c'est donc 
un index sui, elle s'indique elle-même sans renvoyer à aucun ailleurs. 

Mais c'est une illusion, de croire que l'œuvre a une existence indépendante. 
Elle apparaît dans un univers littéraire peuplé par les œuvres déjà existantes et 
c'est là qu'elle s'intègre. Chaque œuvre d'art entre dans des rapports complexes 
avec les œuvres du passé qui forment, suivant les époques, différentes hiérarchies. 
Le sens de Madame Bovary est de s'opposer à la littérature romantique. Quant 
à son interprétation, elle varie suivant les époques et les critiques. 

Notre tâche ici est de proposer un système de notions qui pourront servir 
à l'étude du discours littéraire. Nous nous sommes limités, d'une part, aux 
œuvres en prose, et de l'autre, à un certain niveau de généralité dans l'œuvre : 
celui du récit. Pour être la plupart du temps l'élément dominant dans la structure 
des œuvres en prose, le récit n'en est pour autant le seul. Parmi les œuvres 
particulières que nous analyserons, nous reviendrons le plus souvent sur les Liaisons 
dangereuses. 

Histoire et discours. Au niveau le plus général, l'œuvre littéraire a deux 
aspects : elle est en même temps une histoire et un discours. Elle est histoire, 
dans ce sens qu'elle évoque une certaine réalité, des événements qui se seraient 
passés, des personnages qui, de ce point de vue, se confondent avec ceux de la 
vie réelle. Cette même histoire aurait pu nous être rapportée par d'autres moyens ; 
par un film, par exemple; on aurait pu l'apprendre par le récit oral d'un témoin, 
sans qu'elle soit incarnée dans un livre. Mais l'œuvre est en même temps discours : 
il existe un narrateur qui relate l'histoire; et il y a en face de lui un lecteur qui 
la perçoit. A ce niveau, ce ne sont pas les événements rapportés qui comptent 
mais la façon dont le narrateur nous les a fait connaître. Les notions d'histoire 
et de discours ont été définitivement introduites dans les études du langage 
après leur formulation catégorique par E. Benveniste. 

Ce sont les formalistes russes qui, les premiers, ont isolé ces deux notions qu'ils 
appelaient fable (« ce qui s'est effectivement passé ») et sujet (« la façon dont le 
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lecteur en a pris connaissance ») (Tomachevski, TL, p. 268). Mais Laclos avait 
déjà bien senti l'existence de ces deux aspects de l'oeuvre, et il a écrit deux 
introductions : la Préface du Rédacteur nous introduit à l'histoire, l'Avertissement 
de l'Éditeur, au discours. Chklovski déclarait que l'histoire n'est pas un élément 
artistique mais un matériau prélittéraire; seul le discours était pour lui une 
construction esthétique. Il croyait pertinent pour la structure de l'œuvre le fait 
que le dénouement soit placé avant le nœud de l'intrigue; mais non le fait que 
le héros accomplisse tel acte au lieu de tel autre (en pratique les formalistes 
étudiaient l'un et l'autre). Pourtant les deux aspects, l'histoire et le discours, 
sont tous deux également littéraires. La rhétorique classique se serait occupée 
des deux : l'histoire relèverait de Yinventio, le discours de la dispositio. 

Trente ans plus tard, dans un élan de repentir, le même Chklovski passait 
d'un extrême à l'autre, en affirmant : « II est impossible et inutile de séparer 
la partie événementielle de son agencement compositionnel, car il s'agit toujours 
de la même chose : la connaissance du phénomène » (0 xudozhestvennoj proze, 
p. 439). Cette affirmation nous paraît tout aussi inadmissible que la première : 
c'est oublier que l'œuvre a deux aspects et non un seul. Il est vrai qu'il n'est 
pas toujours facile de les distinguer; mais nous croyons que, pour comprendre 
l'unité même de l'œuvre, il faut d'abord isoler ces deux aspects. C'est ce que 
nous allons tenter ici. 

I. LE RÉCIT COMME HISTOIRE 

II ne faut pas croire que l'histoire corresponde à un ordre chronologique idéal. 
Il suffit qu'il y ait plus d'un personnage pour que cet ordre idéal devienne 
extrêmement éloigné de l'histoire « naturelle ». La raison en est que, pour sauvegarder 
cet ordre, nous devrions sauter à chaque phrase d'un personnage à un autre 
pour dire ce que ce second personnage faisait « pendant ce temps-là ». 
Car l'histoire est rarement simple : elle contient le plus souvent plusieurs « fils » 
et ce n'est qu'à partir d'un certain moment que ces fils se rejoignent. 

L'ordre chronologique idéal est plutôt un procédé de présentation, tenté dans 
des œuvres récentes, et ce n'est pas à lui que nous nous référons en parlant de 
l'histoire. Cette notion correspond plutôt à un exposé pragmatique de ce qui 
s'est passé. L'histoire est donc une convention, elle n'existe pas au niveau des 
événements eux-mêmes. Le rapport d'un agent de police sur un fait divers suit 
précisément les normes de cette convention, il expose les événements le plus 
clairement possible (alors que l'écrivain qui en tire l'intrigue de son récit passera 
sous silence tel détail important pour ne nous le révéler qu'à la fin). Cette 
convention est si largement répandue que la déformation particulière faite par l'écrivain 
dans sa présentation des événements est confrontée précisément avec elle et non 
avec l'ordre chronologique. L'histoire est une abstraction car elle est toujours 
perçue et racontée par quelqu'un, elle n'existe pas « en soi ». 

Nous distinguerons, en ne nous écartant pas en cela de la tradition, 
deux niveaux de l'histoire. 
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a) Logique des actions. 

Essayons tout d'abord de considérer les actions dans un récit en elles-mêmes, 
sans tenir compte du rapport qu'elles entretiennent avec les autres éléments. 
Quel héritage nous a légué ici la poétique classique? 

Les répétitions. Tous les commentaires sur la « technique » du récit reposent 
sur une simple observation : dans toute œuvre, il existe une tendance à la 
répétition, qu'elle concerne l'action, les personnages ou bien des détails de la 
description. Cette loi de la répétition, dont l'extension déborde largement l'œuvre 
littéraire, se précise dans plusieurs formes particulières qui portent le même nom 
(et pour cause) que certaines figures rhétoriques. L'une de ces formes serait par 
exemple Yantithèse, contraste qui présuppose, pour être perçu, une partie 
identique dans chacun des deux termes. On peut dire que, dans les Liaisons 
dangereuses, c'est la succession des lettres qui obéit au contraste : les différentes 
histoires doivent s'alterner, les lettres successives ne concernent pas le même 
personnage ; si elles sont écrites par la même personne, il y aura une opposition dans le 
contenu ou dans le ton. 

Une autre forme de répétition est la gradation. Lorsqu'un rapport entre les 
personnages reste identique pendant plusieurs pages, un danger de monotonie 
guette leurs lettres. C'est par exemple le cas de Mme de Tourvel. Tout au long 
de la deuxième partie, ses lettres expriment le même sentiment. La monotonie 
est évitée grâce à la gradation : chacune de ses lettres donne un indice 
supplémentaire de son amour pour Valmont, de sorte que l'aveu de cet amour (1. 90) 
vient comme une conséquence logique de ce qui précède. 

Mais la forme qui est de loin la plus répandue du principe d'identité est ce 
qu'on appelle communément le parallélisme. Tout parallélisme est constitué 
par deux séquences au moins, qui comportent des éléments semblables et 
différents. Grâce aux éléments identiques, les dissemblances se trouvent accentuées : 
le langage, nous le savons, fonctionne avant tout à travers les différences. 

On peut distinguer deux types principaux de parallélisme : celui des fils 
de l'intrigue, qui concerne les grandes unités du récit; et celui des formules 
verbales (les « détails »). Citons quelques exemples du premier type. Un de ses 
dessins confronte les couples Valmont-Tourvel et Danceny-Cécile. Par exemple, 
Danceny fait la cour à Cécile en lui demandant le droit de lui écrire; Valmont 
conduit son flirt de la même façon. De l'autre côté, Cécile refuse à Danceny le 
droit de lui écrire, exactement comme Tourvel le fait pour Valmont. Chacun des 
participants est caractérisé plus nettement grâce à cette comparaison : les 
sentiments de Tourvel contrastent avec ceux de Cécile, il en est de même quant à 
Valmont et Danceny. 

L'autre dessin parallèle concerne les couples Valmont-Cécile et Merteuil- 
Danceny; il sert moins la caractéristique des héros que la composition du livre, 
car sans cela, Merteuil serait restée sans liaison importante avec les autres 
personnages. On peut remarquer ici qu'un des rares défauts dans la composition 
du roman est cette faible intégration de Mme de Merteuil dans le réseau des 
rapports entre les personnages; ainsi nous n'avons pas suffisamment de preuves 
de son charme féminin qui joue pourtant un si grand rôle dans le dénouement 
(ni Belleroche ni Prévan ne sont directement présents dans le roman). 

Le second type de parallélisme repose sur une ressemblance entre des formules 
verbales articulées dans des circonstances identiques. Voici par exemple comment 
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Cécile termine une de ses lettres : « II faut que je finisse car il est près d'une heure; 
ainsi M. de Valmont ne doit pas tarder » (1. 109). Mme de Tourvel conclut la 
sienne d'une façon semblable : « Je voudrais en vain vous écrire plus longtemps ; 
voici l'heure où il (Valmont) a promis de venir, et toute autre idée 
m'abandonne » (1. 132). Ici les formules et les situations semblables (deux femmes 
attendent leur amant qui est la même personne) accentuent la différence dans les 
sentiments des deux maîtresses de Valmont et représentent une accusation 
indirecte contre lui. 

On pourrait nous objecter ici qu'une telle ressemblance risque fortement de 
passer inaperçue, les deux passages étant parfois séparés par des dizaines ou 
même par des centaines de pages. Mais une telle objection ne concerne qu'une 
étude située au niveau de la perception; alors que nous nous plaçons 
constamment à celui de l'œuvre. Il est dangereux d'identifier l'œuvre avec sa perception 
chez un individu; la bonne lecture n'est pas celle du « lecteur moyen » mais une 
lecture optimale. 

De telles remarques sur les répétitions sont bien familières à la poétique 
traditionnelle. Mais il est à peine besoin de dire que la grille abstraite, proposée 
ici, est d'une telle généralité qu'elle pourrait difficilement caractériser un type 
de récit plutôt qu'un autre. D'autre part, cette approche est par trop « 
formaliste » : elle ne s'intéresse qu'à un rapport formel entre les différentes actions, 
sans tenir nullement compte de la nature de ces actions. En fait l'opposition 
n'est même pas entre une étude des « relations » et une étude des « essences », 
mais entre deux niveaux d'abstraction; et le premier se révèle comme beaucoup 
trop élevé. 

Il existe une autre tentative pour décrire la logique des actions; ici encore on 
étudie les relations qu'elles entretiennent; mais le degré de généralité est 
beaucoup moins élevé, et les actions sont caractérisées de plus près. Nous pensons, 
évidemment, à l'étude du conte populaire et du mythe. La pertinence de ces 
analyses pour l'étude du récit littéraire est certainement plus grande qu'on ne le 
pense d'habitude. 

L'étude structurale du folklore date d'il y a assez peu de temps, et on ne peut 
pas dire qu'à l'heure actuelle un accord se soit fait sur la façon dont il faut 
procéder pour analyser un récit. Des recherches ultérieures prouveront la plus ou 
moins grande valeur des modèles actuels. Pour notre part, nous nous bornerons 
ici, en guise d'illustration, à appliquer deux modèles différents à l'histoire 
centrale des Liaisons dangereuses pour discuter des possibilités de la méthode. 

Le modèle triadique. La première méthode que nous exposerons est une 
simplification de la conception de Cl. Bremond (cf. « Le message narratif », 
Communications, 4). Selon cette conception, le récit entier est constitué par 
l'enchaînement ou l'emboîtement de micro-récits. Chacun de ces micro-récits 
est composé de trois (ou parfois de deux) éléments dont la présence est 
obligatoire. Tous les récits du monde seraient constitués, selon cette conception, par 
les différentes combinaisons d'une dizaine de micro-récits à structure stable, 
qui correspondraient à un petit nombre de situations essentielles dans la vie; 
on pourrait les désigner par des mots comme « tromperie », « contrat », « 
protection », etc. 
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Ainsi l'histoire des rapports entre Valmont et Tourvel peut être présentée 
comme suit : 

Désir de plaire de Valmont = Prétentions de Valmont 

Objections de Merteuil 
I 

Objections rejetées 

Conduite de séduction 
I 

Tourvel accorde sa sympathie = Prétentions de Tourvel 
I 

Objections de Volanges 

Objections rejetées 
I 

Désir d'amour de Valmont 
I 

Conduite de séduction 
I 

Amour rejeté par Tourvel 

I 
Désir d'amour de Valmont 

I 
Conduite de séduction 

I 
Amour accordé par Tourvel = Péril pour Tourvel 

I 
Fuite de l'amour 

I 
Désir d'amour de Valmont = Séparation des amoureux 

. I 
Tromperie de sa part 

I 
Amour réalisé = Conclusion d'un pacte, etc. 

Les actions qui composent chaque triade sont relativement homogènes et 
se laissent facilement isoler des autres. On remarque trois types de triades : le 
premier concerne la tentative (manquée ou réussie) de réaliser un projet (les 
triades de gauche), le second, une « prétention », le troisième, un péril. 

Le modèle homologique. Avant de tirer une conclusion quelconque de cette 
première analyse, nous procéderons à une seconde, fondée elle aussi sur les 
méthodes courantes d'analyse du folklore et, plus particulièrement, d'analyse des 
mythes. Il serait injuste d'attribuer ce modèle à Lévi-Strauss, car pour en avoir 
donné une première image, cet auteur ne peut pas être tenu responsable de la 
formule simplifiée que nous présenterons ici. Selon celle-ci, on suppose que le 
récit représente la projection syntagmatique d'un réseau de rapports paradig- 
matiques. On découvre donc dans l'ensemble du récit une dépendance entre 
certains éléments, et on cherche à la retrouver dans la succession. Cette 
dépendance est, dans la plupart des cas, une « homologie », c'est-à-dire une relation 
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proportionnelle à quatre termes (A : B : : a : b). On peut aussi procéder dans l'ordre 
inverse : essayer de disposer de différentes manières les événements qui se 
succèdent, pour découvrir, à partir des relations qui s'établissent, la structure de 
l'univers représenté. Nous procéderons ici de cette deuxième manière et, faute 
d'un principe déjà établi, nous nous contenterons d'une succession directe et 
simple. 

Les propositions que nous avons inscrites dans le tableau qui suit résument 
le même fil de l'intrigue, les relations Valmont-Tourvel jusqu'à la chute de 
Tourvel. Pour suivre ce fil, il faut lire les lignes horizontales qui représentent 
l'aspect syntagmatique du récit. Ensuite comparer les propositions placées Tune 
au-dessous de l'autre (dans une même colonne, présumée paradigme) et 
chercher leur dénominateur commun. 

Valmont désire Tourvel se laisse 
plaire admirer 

Valmont cherche Tourvel lui accorde 
à séduire sa sympathie 

Valmont déclare Tourvel résiste 
son amour 

Valmont cherche Tourvel lui accorde 
de nouveau à se- son amour 
duire 

L'amour est réalisé... 

Merteuil essaye de 
faire obstacle au 
premier désir 

Volanges essaye de 
faire obstacle à la 
sympathie 

Valmont la 
poursuit obstinément 

Tourvel s'enfuit 
devant l'amour 

Valmont rejette les 
conseils de Merteuil 

Tourvel rejette les 
conseils de Volan- 

Tourvel rejette 
l'amour 

Valmont rejette en 
apparence l'amour 

Cherchons à présent le dénominateur commun de chaque colonne. Toutes les 
propositions de la première concernent l'attitude de Valmont envers Tourvel. 
Inversement, la seconde colonne concerne exclusivement Tourvel et caractérise 
son comportement devant Valmont. La troisième colonne n'a pas un sujet pour 
dénominateur commun mais toutes les propositions décrivent des actes, au sens 
fort du mot. Enfin, la quatrième possède un prédicat commun, c'est le rejet, le 
refus (dans la dernière ligne, c'est un rejet feint). Les deux membres de chaque 
paire se trouvent dans une relation quasi antithétique, et nous pouvons dresser 
la proportion : 

Valmont : Tourvel : : les actes : le rejet des actes. 
Cette présentation paraît d'autant plus justifiée qu'elle indique correctement 

le rapport général entre Valmont et Tourvel, la seule action brusque de Tourvel 
etc. 

Plusieurs conclusions s'imposent à partir de ces analyses : 
1. Il semble évident que, dans un récit, la succession des actions n'est pas 

arbitraire, mais obéit à une certaine logique. L'apparition d'un projet provoque 
l'apparition d'un obstacle, le péril provoque une résistance ou une fuite, etc. 
Il est très possible que ces schémas de base soient en nombre limité et qu'on 
puisse représenter l'intrigue de tout récit comme une dérivation de ceux-là. 
Nous ne sommes pas sûrs qu'il faille préférer l'un des découpages à l'autre, et 
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il n'était pas dans notre dessein d'essayer de le décider, à partir d'un seul exemple. 
Les recherches menées par les spécialistes du folklore (sur le modèle triadique, 
cf. ici-même, Cl. Bremond; sur le modèle homologique, cf. ici-même, P. Maranda) 
montreront quel est le plus approprié à l'analyse des formes simples du récit. 

La connaissance de ces techniques et des résultats obtenus grâce à elles est 
nécessaire pour la compréhension de l'œuvre. Savoir que telle succession 
d'actions relève de cette logique nous permet de ne pas lui chercher une autre 
justification dans l'œuvre. Même si un auteur n'obéit pas à cette logique, nous 
devons la connaître : sa désobéissance prend tout son sens précisément par 
rapport à la norme que cette logique impose. 

2. Le fait que selon le modèle choisi, nous obtenions un résultat différent à 
partir du même récit, est quelque peu inquiétant. Il se révèle d'une part, que 
ce même récit peut avoir plusieurs structures; et les techniques en question ne 
nous offrent aucun critère pour en choisir une. D'autre part, certaines parties 
du récit sont présentées, dans les deux modèles, par des propositions différentes; 
pourtant dans chaque cas nous sommes restés fidèles à l'histoire. Cette 
malléabilité de l'histoire nous avertit d'un danger : si l'histoire reste la même, alors que 
nous changeons certaines de ses parties, c'est que celles-ci ne sont pas de 
véritables parties. Le fait qu'au même endroit dans la chaîne apparaisse une fois 
« prétentions de Valmont », et une autre, « Tourvel se laisse admirer », nous signale 
une marge dangereuse d'arbitraire et montre que nous ne pouvons pas être sûrs 
de la valeur des résultats obtenus. 

3. Un défaut de notre démonstration tient à la qualité de l'exemple choisi. 
Une telle étude des actions les pose comme un élément indépendant de l'œuvre; 
nous nous privons ainsi de la possibilité de les relier aux personnages. Or les 
Liaisons dangereuses relèvent d'un type de récit qu'on pourrait appeler « 
psychologique » et où ces deux éléments sont très étroitement liés. Ce ne serait pas le 
cas du conte populaire ni même des nouvelles de Boccace où le personnage n'est, 
la plupart du temps, qu'un nom qui permet de relier les différentes actions (là 
se trouve le champ d'application par excellence des méthodes destinées à l'étude 
de la logique des actions). Nous verrons plus loin comment il est possible 
d'appliquer les techniques discutées ici aux récits du type des Liaisons dangereuses. 

b) Les personnages et leurs rapports. 

« Le héros n'est guère nécessaire à l'histoire. L'histoire comme système de 
motifs peut entièrement se passer du héros et de ses traits caractéristiques », 
écrit Tomachevski (TL, p. 296). Cette affirmation nous semble cependant se 
rapporter davantage aux histoires anecdotiques ou tout au plus aux nouvelles 
de la Renaissance qu'à la littérature occidentale classique qui s'étend de Don 
Quichotte à Ulysse. Dans cette littérature, le personnage nous semble jouer un 
rôle de premier ordre et c'est à partir de lui que s'organisent les autres éléments 
du récit. Ce n'est cependant pas le cas dans certaines tendances de la littérature 
moderne où le personnage tient à nouveau un rôle secondaire. 

L'étude du personnage pose de multiples problèmes qui sont encore loin d'être 
résolus. Nous nous arrêterons sur un type de personnage qui est relativement le 
mieux étudié : celui qui est caractérisé exhaustivement par ses rapports avec les 
autres personnages. Il ne faut pas croire que, du fait que le sens de chaque élément 
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de l'œuvre équivaut à l'ensemble de ses relations avec les autres, tout personnage 
se définit entièrement par ses rapports avec les autres personnages. C'est toutefois 
le cas pour un type de littérature et notamment pour le drame. C'est à partir 
du drame que E. Souriau a tiré un premier modèle des rapports entre 
personnages; nous l'utiliserons dans la forme que lui a donnée A.-J. Greimas. Les 
Liaisons dangereuses, roman par lettres, se rapprochent à plusieurs points de 
vue du drame et ce modèle reste valable pour elles. 

Les Prédicats de base. A première vue, ces rapports peuvent paraître trop 
divers, à cause du grand nombre de personnages; mais on s'aperçoit vite qu'il 
est facile de les réduire à trois seulement : désir, communication et participation. 
Commençons par le désir qui est attesté chez presque tous les personnages. Dans 
sa forme la plus répandue que l'on pourrait désigner comme l'« amour », on le 
trouve chez Valmont (envers Tourvel, Cécile, Merteuil, la Vicomtesse, Emilie), 
chez Merteuil (pour Belleroche, Prévan, Danceny), chez Tourvel, Cécile et Dan- 
ceny. Le second axe, moins évident mais tout aussi important est celui de la 
communication, et il se réalise dans la « confidence ». La présence de ce rapport justifie 
les lettres franches, ouvertes, riches en information, comme il sied entre 
confidents. Ainsi dans la majeure partie du livre, Valmont et Merteuil se trouvent en 
rapport de confidence. Tourvel a comme confidente Mme de Rosemonde; Cécile, 
d'abord Sophie, ensuite Merteuil. Danceny se confie à Merteuil et à Valmont, 
Volanges à Merteuil, etc. Un troisième type de rapport est ce qu'on peut appeler 
la participation, qui se réalise par l'a aide ». Par exemple Valmont aide Merteuil 
dans ses projets; Merteuil aide d'abord le couple Danceny-Cécile, plus tard 
Valmont dans ses rapports avec Cécile. Danceny l'aide aussi dans le même sens bien 
qu'involontairement. Ce troisième rapport est présent beaucoup moins souvent 
et il apparaît comme un axe subordonné à l'axe du désir. 

Ces trois rapports possèdent une très grande généralité, puisqu'ils sont déjà 
présents dans la formulation de ce modèle, telle que l'a donnée A.-J. Greimas. 
Nous ne voulons pas toutefois affirmer qu'il faut réduire tous les rapports 
humains, dans tous les récits, à ces trois-là. Ce serait une réduction excessive 
qui nous empêcherait de caractériser un type de récit précisément par la présence 
de ces trois rapports. Nous croyons en revanche que les rapports entre 
personnages, dans tout récit, peuvent toujours être réduits à un petit nombre et que ce 
réseau de rapports a un rôle fondamental pour la structure de l'œuvre. C'est 
en cela que se justifie notre démarche. 

Nous disposons donc de trois prédicats qui désignent des rapports de base. 
Tous les autres rapports peuvent être dérivés de ces trois-là, à l'aide de deux 
règles de dérivation. Une telle règle formalise la relation entre un prédicat de base 
et un prédicat dérivé. Nous préférons cette façon de présenter les rapports entre 
prédicats à la simple enumeration, parce que celle-là est logiquement plus simple 
et que, d'autre part, elle rend correctement compte de la transformation des 
sentiments, qui se produit au cours du récit. 

La Règle d'opposition. Nous appellerons la première règle dont les produits 
sont plus répandus règle d'opposition. Chacun des trois prédicats possède un 
prédicat opposé (notion plus étroite que la négation). Ces prédicats opposés 
sont moins souvent présents que leurs corrélats positifs; et cela est motivé 
naturellement par le fait que la présence d'une lettre est déjà le signe d'un rapport 
amical. Ainsi l'opposé de l'amour, la haine, est plutôt un prétexte, un élément 
préliminaire, qu'un rapport bien explicité. On peut la remarquer chez la Marquise, 
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pour Gercourt, chez Valmont, pour Mme de Volanges, chez Danceny, pour 
Valmont. Il s'agit toujours d'un mobile, pas d'un acte présent. 

Le rapport qui s'oppose à la confidence est plus fréquent bien qu'il reste 
également implicite : c'est l'action de rendre un secret public, de l'afficher. Le récit 
sur Prévan, par exemple, est fondé entièrement sur le droit de priorité à raconter 
l'événement. De même, l'intrigue générale sera résolue par un geste semblable : 
Valmont, puis Danceny, publieront les lettres de la Marquise, et ce sera là sa 
plus grave punition. En fait ce prédicat est présent plus souvent qu'on ne pense, 
bien qu'il reste latent : le danger de se faire connaître par les gens détermine 
une grande partie des actes de presque tous les personnages. C'est devant ce 
danger par exemple, que Cécile cédera aux avances de Valmont. C'est dans ce 
sens aussi qu'est allée une grande partie de l'éducation de Mme de Merteuil. C'est 
dans ce but que Valmont et Merteuil cherchent constamment à s'emparer de 
lettres compromettantes (de Cécile) : c'est là le meilleur moyen de nuire à 
Gercourt. Chez Mme de Tourvel, ce prédicat subit une transformation personnelle : 
chez elle, la peur de la parole des autres est intériorisée et se manifeste dans 
l'importance qu'elle accorde à sa propre conscience. Ainsi à la fin du livre, peu 
avant sa mort, elle ne regrettera pas l'amour perdu, mais la violation des lois de 
sa conscience, qui équivalent, en fin de compte, à l'opinion publique, aux paroles 
des autres : « Enfin en me parlant de la façon cruelle dont elle avait été sacrifiée, 
elle ajouta :« Je me croyais bien sûre d'en mourir, et j'en avais le courage; mais 
de survivre à mon malheur et à ma honte, c'est ce qui m'est impossible ». » (1. 149). 

Enfin l'acte d'aider trouve son contraire dans celui d'empêcher, de s'opposer. 
Ainsi Valmont fait obstacle aux liaisons de Merteuil avec Prévan et de Danceny 
avec Cécile, Mme de Volanges aux mêmes. 

La Règle du passif. Les. résultats de la deuxième dérivation à partir des 
trois prédicats de base sont moins répandus; ils correspondent au passage de 
la voix active à la voix passive, et nous pouvons appeler cette règle règle de passif. 
Ainsi Valmont désire Tourvel mais il est aussi désiré par elle; il hait Volanges et 
est haï par Danceny; il se confie à Merteuil et il est le confident de Danceny; il 
rend publique son aventure avec la Vicomtesse, mais Volanges affiche ses propres 
actions ; il aide Danceny et en même temps il est aidé par ce dernier pour conquérir 
Cécile; il s'oppose à certaines actions de Merteuil et en même temps il subit 
l'opposition venant de la part de Volanges ou de Merteuil. En d'autres mots, 
chaque action a un sujet et un objet; mais contrairement à la transformation 
linguistique actif-passif, nous ne les changerons pas ici de place : seul le verbe 
passe à la voix passive. Nous traitons donc tous nos prédicats comme des verbes 
transitifs. 

Ainsi nous sommes arrivés à douze rapports différents que nous trouvons au 
cours du récit, et que nous avons décrits à l'aide de trois prédicats de base et 
de deux règles de dérivation. Notons ici que ces deux règles n'ont pas exactement 
la même fonction : la règle d'opposition sert à engendrer une proposition qui 
ne peut être exprimée autrement (p. ex. Merteuil empêche Valmont à partir 
de Merteuil aide Valmont) ; la règle du passif sert à montrer la parenté de deux 
propositions déjà existantes (p. ex. Valmont aime Tourvel et Tourvel aime 
Valmont : cette dernière est présentée, grâce à notre règle, comme une dérivation de 
la première, sous la forme Valmont est aimé par Tourvel). 

L'Être et le Paraître. Cette description des rapports faisait abstraction 
de leur incarnation dans un personnage. Si nous les observons de ce point de vue 
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nous verrons qu'une autre distinction est présente dans tous les rapports énumérés. 
Chaque action peut d'abord paraître comme amour, confidence, etc., mais elle 
peut ensuite se révéler comme un tout autre rapport, de haine, d'opposition et 
ainsi de suite. L'apparence ne coïncide pas nécessairement avec l'essence de la 
relation bien qu'il s'agisse de la même personne et du même moment. Nous 
pouvons donc postuler l'existence de deux niveaux de rapports, celui de l'être et 
celui du paraître. (N'oublions pas que ces termes concernent la perception des 
personnages et non la nôtre.) L'existence de ces deux niveaux est consciente chez 
Merteuil et Valmont et ils utilisent l'hypocrisie pour arriver à leurs fins. Merteuil 
est apparemment la confidente de Mme de Volanges et de Cécile, mais en fait elle 
se sert d'elles pour se venger de Gercourt. Valmont agit de même avec Danceny. 

Les autres personnages présentent aussi cette duplicité dans leurs rapports; 
elle s'explique cette fois non par 1' hypocrisie, mais par la mauvaise foi ou par la 
naïveté. Ainsi Tourvel éprouve de l'amour pour Valmont mais elle n'ose pas se 
l'avouer à elle-même et le dissimule derrière l'apparence de la confidence. De 
même Cécile, de même Danceny (dans ses rapports avec Merteuil). Ceci nous 
amène à postuler l'existence d'un nouveau prédicat qui n'apparaîtra que dans 
ce groupe de victimes et qui se situe à un niveau secondaire par rapport aux 
autres : c'est celui de prendre conscience, de s'apercevoir. Il désignera l'action qui 
se produit lorsqu'un personnage se rend compte que le rapport qu'il a avec un 
autre personnage n'est pas celui qu'il croyait avoir. 

Les Transformations personnelles. Nous avons appelé du même nom — 
disons « amour » ou « confidence » — des sentiments qu'éprouvent des 
personnages différents et qui ont souvent une teneur inégale. Pour retrouver les nuances 
nous pouvons introduire la notion de tranformation personnelle d'un rapport. 
Nous avons déjà signalé la transformation que subit la peur de l'affichement 
chez Mme de Tourvel. Un autre exemple nous est fourni par la réalisation de 
l'amour chez Valmont et Merteuil. Ces personnages ont décomposé préalablement, 
pourrait-on dire, le sentiment d'amour, et ils y ont découvert un désir de 
possession et en même temps une soumission à l'objet aimé; ils n'en ont gardé que la 
première moitié, le désir de possession. Ce désir, une fois satisfait, est suivi par 
l'indifférence. Telle est la conduite de Valmont avec toutes ses maîtresses, telle 
est aussi celle de Merteuil. 

Faisons maintenant un rapide bilan. Pour décrire l'univers des personnages 
nous avons apparemment besoin de trois notions. Il y a d'abord les prédicats, 
notion fonctionnelle, telle que « aimer », « se confier », etc. Il y a d'autre part les 
personnages : Valmont, Merteuil, etc. Ceux-ci peuvent avoir deux fonctions : 
soit être les sujets, soit être les objets des actions décrites par les prédicats. 
Nous emploierons le terme générique d'agent pour désigner à la fois le sujet et 
l'objet de l'action. A l'intérieur d'une œuvre, les agents et les prédicats sont des 
unités stables, ce qui varie, ce sont les combinaisons de deux groupes. Enfin, la 
troisième notion est celle de règles de dérivation : celles-ci décrivent les rapports 
entre les différents prédicats. Mais la description que nous pouvons faire à l'aide 
de ces notions reste purement statique; afin de pouvoir décrire le mouvement de 
ces rapports et, par là, le mouvement du récit, nous introduirons une nouvelle 
série de règles que nous appellerons, pour les distinguer des règles de dérivation, 
règles d'action. 

Règles d'action. Ces règles auront comme données de départ les agents et 
les prédicats dont nous avons parlé et qui se trouvent déjà dans un certain rapport; 
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elles prescriront, comme résultat final, les nouveaux rapports qui doivent 
s'instaurer entre les agents. Pour illustrer cette nouvelle notion, nous formulerons 
quelques-unes des règles qui régissent les Liaisons dangereuses. 

Les premières règles concerneront l'axe du désir. 
Ri. Soit A et B, deux agents, et que A aime B. Alors, A agit de sorte que la 

transformation passive de ce prédicat (c'est-à-dire la proposition « A est aimé par B •») se 
réalise aussi. 

La première règle vise à refléter les actions des personnages qui sont amoureux 
ou feignent de l'être. Ainsi Valmont, amoureux de Tourvel, fait tout pour que 
celle-ci commence à l'aimer à son tour. Danceny, amoureux de Cécile, procède de 
la même manière; et de même Merteuil ou Cécile. 

On se souvient que nous avons introduit, dans la discussion précédente, une 
distinction entre le sentiment apparent et le sentiment véritable qu'éprouve 
un personnage pour un autre, entre le paraître et l'être. Nous aurons besoin de 
cette distinction pour formuler notre règle suivante. 

R2. Soit A et B, deux agents, et que A aime B au niveau de Vêtre mais non à celui 
du paraître. Si A prend conscience du niveau de l'être, il agit contre cet amour. 

Un exemple de l'application de cette règle nous est fourni par le comportement 
de Mme de Tourvel, lorsqu'elle se rend compte qu'elle est amoureuse de Valmont : 
elle quitte brusquement le château et devient elle-même un obstacle à la 
réalisation de ce sentiment. Il en est de même pour Danceny lorsqu'il croit n'être qu'en 
rapport de confidence avec Merteuil : en lui montrant que c'est un amour 
identique à celui qu'il a pour Cécile, Valmont le pousse à renoncer à cette nouvelle 
liaison. Nous avons déjà noté que la « révélation » présumée par cette règle est le 
privilège d'un groupe de personnages qu'on peut appeler les « faibles ». Valmont 
et Merteuil qui n'en font pas partie n'ont pas la possibilité de « prendre conscience » 
d'une différence entre les deux niveaux car ils n'ont jamais perdu cette conscience. 

Passons maintenant aux rapports que nous avons désignés par le nom 
générique de participation. Nous formulerons ici la règle suivante : 

R3. Soit A, B et C, trois agents, et que A et B aient un certain rapport avec C. 
Si A prend conscience que le rapport B-C est identique au rapport A-C, il agira 
contre B. 

Notons tout d'abord que cette règle ne reflète pas une action qui « va de soi » : 
A aurait pu. agir contre C. Nous pouvons lui donner plusieurs illustrations. 
Danceny aime Cécile et croit Valmont en confidence avec elle ; dès qu'il apprend 
qu'en fait il s'agit d'amour, il agit contre Valmont. il le provoque en duel. De 
même Valmont croit être le confident de Merteuil et il ne pense pas que Danceny 
puisse avoir le même rapport; dès qu'il l'apprend, il agit contre celui-ci (à l'aide 
de Cécile). Merteuil qui connaît cette règle s'en sert pour agir sur Valmont : c'est 
dans ce but qu'elle lui écrit une lettre pour lui montrer que Belleroche s'est emparé 
de certains biens dont Valmont se croyait le seul détenteur. La réaction est 
immédiate. 

On peut remarquer que plusieurs actions d'opposition ainsi que celles de l'aide 
ne s'expliquent pas par cette règle. Mais si nous regardons de près ces actions, 
nous nous apercevrons qu'elles sont chaque fois la conséquence d'une autre action 
qui, elle, relève du premier groupe de rapports, centrés autour du désir. Si 
Merteuil aide Danceny à conquérir Cécile, c'est parce qu'elle hait Gercourt 
et c'est là pour elle un moyen de se venger; c'est pour les mêmes raisons qu'elle 
aide Valmont dans ses démarches auprès de Cécile. Si Valmont empêche Danceny 
de faire la cour à Mme de Merteuil, c'est parce que c'est lui, Valmont, qui la 
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désire. Enfin si Danceny aide Valmont à se lier avec Cécile, c'est parce qu'il 
croit ainsi se rapprocher lui-même de Cécile dont il est amoureux. Et ainsi de 
suite. On s'aperçoit également que ces actions de participation sont conscientes 
chez les personnages « forts » (Valmont et Merteuil), alors qu'elles restent 
inconscientes (et involontaires) chez les « faibles ». 

Passons maintenant au dernier groupe de rapports que nous avons signalés : 
ceux de la communication. Voici donc notre quatrième règle : 

R4. Soit A et B, deux agents, et que B soit le confident de A. Si A devient l'agent 
d'une proposition engendrée par RI, il change de confident (Vabsence de confident 
est considérée comme un cas-limite de la confidence). 

Pour illustrer R4, nous pouvons rappeler que Cécile change de confidente 
(Mme de Merteuil au lieu de Sophie) dès que sa liaison avec Valmont commence; 
de même Tourvel, tombée amoureuse de Valmont, prend Mme de Rosemonde 
pour confidente; pour la même raison, à un degré plus faible, elle avait cessé de 
faire ses confidences à Mme de Volanges. Son amour pour Cécile amène Danceny 
à se confier à Valmont; sa liaison avec Merteuil arrête cette confidence. Cette 
règle impose des restrictions encore plus fortes en ce qui concerne Valmont et 
Merteuil car ces deux personnages ne peuvent se confier que l'un à l'autre. Par 
conséquent tout changement dans le confident signifie l'arrêt de toute confidence. 
Ainsi Merteuil cesse de se confier à partir du moment où Valmont devient trop 
insistant dans son désir d'amour. De même Valmont arrête sa confidence à partir 
du moment où Merteuil laisse voir ses propres désirs, différents des siens. Le 
sentiment qui anime Merteuil dans la dernière partie est bien le désir de possession. 

Nous arrêtons ici la succession de règles qui doivent engendrer le récit de notre 
roman, pour formuler quelques remarques. 

1. Précisons tout d'abord la portée de ces règles d'action. Elles reflètent les 
lois qui gouvernent la vie d'une société, celle des personnages de notre roman. 
Le fait qu'il s'agit ici de personnes imaginaires et non réelles n'apparaît pas dans 
la formulation : à l'aide de règles semblables, on pourrait décrire les habitudes 
et les lois implicites de n'importe quel groupe homogène de personnes. Les 
personnages eux-mêmes peuvent avoir conscience de ces règles : nous nous trouvons 
donc bien au niveau de l'histoire et non à celui du discours. Les règles ainsi 
formulées correspondent aux grandes lignes du récit sans préciser comment chacune 
des actions prescrites se réalise. Ce remplissage du dessin pourra être décrit, 
croyons-nous, à l'aide des techniques qui rendent compte de cette « logique des 
actions » dont nous avons parlé précédemment. 

On peut noter par ailleurs que, dans leur contenu, ces règles ne diffèrent pas 
sensiblement des remarques qui ont été déjà faites sur les Liaisons. Ceci nous 
amène à aborder le problème de la valeur explicative de notre présentation : il 
est évident qu'une description qui ne peut pas en même temps nous fournir 
une ouverture sur les interprétations intuitives que nous donnons au récit, 
manque son but. Il suffit de traduire nos règles dans un langage commun pour 
voir leur proximité avec les jugements qui ont souvent été portés à propos de 
l'éthique des Liaisons dangereuses. Par exemple, la première règle qui représente 
le désir d'imposer sa volonté sur celle de l'autre a été relevée par la quasi totalité 
des critiques qui l'ont interprétée comme une « volonté de la puissance », ou 
« mythologie de l'intelligence ». De plus, le fait que les termes dont nous nous 
sommes servis dans ces règles sont liés précisément à une éthique nous paraît 
hautement significatif : on pourrait facilement imaginer un récit où ces règles 
seraient d'ordre social, ou formel, etc. 
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2. La forme que nous avons donnée à ces règles exige une explication 
particulière. On pourrait facilement nous reprocher de donner une formulation pseudo 
savante à des banalités : pourquoi dire « A agit de sorte que la transformation 
passive de ce prédicat se réalise aussi » au lieu de « Valmont impose sa volonté à 
Tourvel »? Nous croyons toutefois que le désir de rendre nos affirmations précises 
et explicites ne peut pas, en soi, être un défaut; et nous nous reprocherions 
plutôt qu'elles ne soient pas toujours assez précises. L'histoire de la critique 
littéraire fourmille d'exemples d'affirmations souvent tentantes mais qui, à 
cause d'une imprécision terminologique, ont conduit la recherche à des impasses. 
La forme de « règles » que nous donnons à nos conclusions, permet de les tester, 
en « engendrant » successivement les péripéties du récit. 

D'autre part, seule une précision poussée des formulations pourra permettre 
la comparaison valable des lois qui régissent l'univers de différents livres. Prenons 
un exemple : dans ses recherches sur le récit, Chklovski a formulé la règle qui, à 
son avis, permettra de rendre compte du mouvement des relations humaines chez 
Boiardo (Roland amoureux) ou chez Pouchkine (Eugène Onéguine) : « Si A aime 
B, B n'aime pas A. Quand B commence à aimer A, A n'aime plus B » (TL, p. 171). 
Le fait que cette règle ait une formulation semblable à celle des nôtres nous 
permet une confrontation immédiate de l'univers de ces œuvres. 

3. Pour vérifier les règles ainsi formulées, on doit se poser deux questions : 
toutes les actions dans le roman peuvent-elles être engendrées à l'aide de ces 
règles? et toutes les actions engendrées à l'aide de ces règles se trouvent-elles dans 
le roman? Pour répondre à la première question, nous devons d'abord rappeler 
que les règles formulées ici ont surtout une valeur d'exemple, et non celle d'une 
description exhaustive; d'autre part, dans les pages qui suivent nous montrerons 
les mobiles de certaines actions qui dépendent d'autres facteurs dans le récit. 
En ce qui concerne la deuxième question, nous ne croyons pas qu'une réponse 
négative puisse faire douter de la valeur du modèle proposé. Lorsque nous lisons 
un roman, nous sentons intuitivement que les actions décrites découlent d'une 
certaine logique; et nous pouvons dire, à propos d'autres actions qui n'en font 
pas partie, qu'elles obéissent ou n'obéissent pas à cette logique. En d'autres mots 
nous ressentons à travers chaque œuvre, qui n'est que de la parole, qu'il existe 
aussi une langue dont elle n'est qu'une des réalisations. Notre tâche est d'étudier 
précisément cette langue. Ce n'est que dans cette perspective que nous pouvons 
envisager la question de savoir pourquoi l'auteur a choisi telles péripéties pour 
ses personnages plutôt que telles autres, alors que les unes et les autres obéissent 
à la même logique. 

II. LE RÉCIT COMME DISCOURS 

Nous avons essayé, jusqu'à présent, de faire abstraction du fait que nous lisons 
un livre, que l'histoire en question n'appartient pas à la « vie » mais à cet univers 
imaginaire que nous ne connaissons qu'à travers le livre. Pour explorer la seconde 
partie du problème, nous partirons d'une abstraction inverse : nous considérerons 
le récit uniquement en tant que discours, parole réelle adressée par le narrateur 
au lecteur. 

Nous séparerons les procédés du discours en trois groupes : le temps du récit, 
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où s'exprime le rapport entre le temps de l'histoire et celui du discours ; les aspects 
du récit, ou la manière dont l'histoire est perçue par le narrateur, et les modes 
du récit, qui dépendent du type de discours utilisé par le narrateur pour nous 
faire connaître l'histoire. 

a) Le temps du récit. 

Le problème de la présentation du temps dans le récit se pose à cause d'une 
dissemblance entre la temporalité de l'histoire et celle du discours. Le temps du 
discours est, dans un certain sens, un temps linéaire, alors que le temps de 
l'histoire est pluridimensionnel. Dans l'histoire, plusieurs événements peuvent se 
dérouler en même temps; mais le discours doit obligatoirement les mettre à la 
suite l'un de l'autre; une figure complexe se trouve projetée sur une ligne droite- 
C'est de là que vient la nécessité de rompre la succession « naturelle » des événe. 
ments même si l'auteur voulait la suivre au plus près. Mais la plupart du temps, 
l'auteur n'essaye pas de retrouver cette succession « naturelle » parce qu'il utilise 
la déformation temporelle à certaines fins esthétiques. 

La Déformation temporelle. Les formalistes russes voyaient dans la 
déformation temporelle le seul trait du discours qui le distingue de l'histoire; c'est 
pourquoi ils mettaient celle-là au centre de leurs recherches. Citons à ce propos 
un extrait de la Psychologie de Vart du psychologue Lev Vygotski, livre écrit en 
1925 mais qui vient seulement d'être publié : « Nous savons déjà que la base de la 
mélodie est la corrélation dynamique des sons qui la constituent. Il en est 
exactement de même quant au vers qui n'est pas la simple somme des sons qui le 
constituent mais leur succession dynamique, une certaine corrélation. De même 
que deux sons, en se combinant, ou deux mots, en se succédant, forment une 
certaine relation qui se définit entièrement par l'ordre de succession des éléments, 
de même deux événements ou actions, en se combinant, donnent ensemble une 
nouvelle corrélation dynamique, qui est entièrement définie par l'ordre et la 
disposition de ces événements. Ainsi les sons a, b, c, ou les mots a, b, c, ou les 
événements a, b, c changent totalement de sens et de signification émotionnelle, 
si nous les mettons, disons, dans l'ordre suivant : b, c, a; b, a, c. Imaginons 
une menace et ensuite sa réalisation : un meurtre; on obtiendra une certaine 
impression si le lecteur est mis d'abord au courant de la menace, puis tenu dans 
l'ignorance quant à sa réalisation, et enfin si le meurtre n'est relaté qu'après 
ce suspense. L'impression sera cependant tout autre si l'auteur commence par le 
récit de la découverte du cadavre, et alors seulement, dans un ordre chronologique 
inverse, rapporte le meurtre et la menace. Par conséquent la disposition même 
des événements dans le récit, la combinaison même des phrases, représentations, 
images, actions, actes, répliques, obéit aux mêmes lois de construction esthétique 
auxquelles obéissent la combinaison des sons en mélodie ou des mots en vers » 

(p.196).^ 

On voit nettement, dans ce passage, une des principales caractéristiques de la théorie formaliste, et même de l'art qui lui était contemporain : la nature des événements compte peu, seule importe la relation qu'ils entretiennent (dans le cas présent, c'est une succession temporelle). Les formalistes ignoraient donc le récit comme histoire, ne s'occupant que du récit comme discours. On peut rapprocher cette théorie de celle des cinéastes russes de l'époque : ce sont les 
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années où le montage était considéré comme l'élément artistique proprement dit 
d'un film. 

Notons en passant que les deux possibilités décrites par Vygotski ont été 
réalisées dans les différentes formes du roman policier. Le roman à énigme 
commence par la fin d'une des histoires racontées, pour aboutir à son début. Le 
roman noir, en revanche, rapporte d'abord les menaces pour arriver, dans les 
derniers chapitres du livre, aux cadavres. 

Enchaînement, Alternance, Enchâssement. Les remarques précédentes 
se rapportent à la disposition temporelle à l'intérieur d'une seule histoire. Mais 
les formes plus complexes du récit littéraire contiennent plusieurs histoires. Dans 
le cas des Liaisons dangereuses, on peut admettre qu'il en existe trois, qui 
racontent les aventures de Valmont avec Mme de Tourvel, Cécile et Mme de 
Merteuil. Leur disposition respective nous révèle un autre aspect du temps du 
récit. 

Les histoires peuvent se lier de plusieurs façons. Le conte populaire et les 
recueils de nouvelles en connaissent déjà deux, V enchaînement et Y enchâssement. 
L'enchaînement consiste simplement à juxtaposer différentes histoires : la 
première une fois achevée, on commence la seconde. L'unité est assurée, dans ce cas, 
par une ressemblance dans la construction de chacune : par exemple, trois frères 
partent successivement à la recherche d'un objet précieux; chacun des voyage 
fournit la base d'une des histoires. 

L'enchâssement, c'est l'inclusion d'une histoire à l'intérieur d'une autre. 
Ainsi tous les contes des Mille et une nuits sont enchâssés dans le conte sur Chahra- 
zade. On voit ici que ces deux types de combinaison représentent une projection 
rigoureuse des deux rapports syntaxiques fondamentaux, la coordination et la 
subordination. 

Il existe toutefois un troisième type de combinaison que nous pouvons appeler 
Y alternance. Il consiste à raconter les deux histoires simultanément, en 
interrompant tantôt l'une tantôt l'autre, pour la reprendre à l'interruption suivante. Cette 
forme caractérise évidemment des genres littéraires ayant perdu toute liaison avec 
la littérature orale : celle-ci ne peut pas connaître l'alternance. Comme exemple 
célèbre d'alternance on peut citer le roman de Hoffmann Le Chat Murr, où le 
récit du chat alterne avec celui du musicien ; également le Récit de Souffrances de 
Kierkegaard. 

Deux de ces formes se manifestent dans les Liaisons dangereuses. D'une part, 
les histoires de Tourvel et de Cécile s'alternent tout au long du récit; de l'autre, 
elles sont toutes deux enchâssées dans l'histoire du couple Merteuil- Valmont. 
Ce roman, cependant, étant bien construit, ne permet pas d'établir de limites 
nettes entre les histoires : les transitions y sont dissimulées; et le dénouement 
de chacune sert le développement de la suivante. De plus, elles sont liées par 
l'image de Valmont qui entretient des rapports étroits avec chacune des trois 
héroïnes. Il existe d'autres liaisons multiples entre les histoires ; elles sont réalisées 
à l'aide des personnages secondaires qui assurent des fonctions dans plusieurs 
histoires. Par exemple Volanges, mère de Cécile, est amie et parente de Merteuil 
et en même temps conseillère de Tourvel. Danceny se lie successivement avec 
Cécile et Merteuil. Mme de Rosemonde offre son hospitalité aussi bien à Tourvel 
qu'à Cécile et sa mère. Gercourt, ancien amant de Merteuil, veut épouser Cécile. 
Etc. Chaque personnage peut cumuler de multiples fonctions. 

A côté des histoires principales, le roman peut en contenir d'autres, secondaires, 

140 



Les catégories du récit littéraire 

qui ne servent habituellement qu'à caractériser un personnage. Ces histoires (les 
aventures de Valmont au château de la Comtesse, ou avec Emilie ; celles de Prévan 
avec les « inséparables »; celles de la Marquise avec Prévan ou Belleroche) sont 
dans notre cas moins intégrées à l'ensemble du récit que les histoires principales, 
et nous les sentons comme a enchâssées ». 

Temps de l'écriture, temps de la lecture. A ces temporalités propres aux 
personnages, qui se situent toutes dans la même perspective, s'ajoutent deux 
autres qui appartiennent à un plan différent : le temps de renonciation (de 
l'écriture) et le temps de la perception (de la lecture). Le temps de renonciation 
devient un élément littéraire à partir du moment où on l'introduit dans l'histoire : 
cas où le narrateur nous parle de son propre récit, du temps qu'il a pour l'écrire 
ou pour nous le raconter. Ce type de temporalité se manifeste très souvent dans 
un récit qui s'avoue comme tel; pensons par exemple au fameux raisonnement 
de Tristram Shandy sur son impuissance à terminer son récit. Un cas limite 
serait celui où le temps de renonciation est l'unique temporalité présente dans 
le récit : ce serait un récit entièrement tourné sur lui-même, le récit d'une 
narration. — Le temps de la lecture est un temps irréversible qui détermine notre 
perception de l'ensemble ; mais il peut aussi devenir un élément littéraire à 
condition que l'auteur en tienne compte dans l'histoire. Par exemple au début de la 
page il est dit qu'il est dix heures; et à la page suivante qu'il est dix heures cinq. 
Cette introduction naïve du temps de la lecture dans la structure du récit n'est 
pas la seule possible : il en existe d'autres sur lesquelles nous ne pouvons pas nous 
arrêter; indiquons seulement qu'on touche ici au problème de la signification 
esthétique des dimensions d'une œuvre. 

b) Les aspects du récit. 

En lisant une œuvre de fiction, nous n'avons pas une perception directe des 
événements qu'elle décrit. En même temps que ces événements, nous percevons, bien 
que d'une manière différente, la perception qu'en a celui qui les raconte. C'est aux 
différents types de perception, reconnaissables dans le récit, que nous nous 
référons par le terme d'aspects du récit (en prenant ce mot dans une acception 
proche de son sens étymologique, c'est-à-dire « regard »). Plus précisément, 
l'aspect reflète la relation entre un il (dans l'histoire) et un je (dans le discours), 
entre le personnage et le narrateur. 

J. Pouillon a proposé une classification des aspects du récit, que nous 
reprendrons ici avec des modifications mineures. Cette perception interne connaît trois 
types principaux. 

Narrateur > Personnage (la vision « par derrière » ). Le récit classique 
utilise le plus souvent cette formule. Dans ce cas, le narrateur en sait davantage 
que son personnage. Il ne se soucie pas de nous expliquer comment il a acquis 
cette connaissance : il voit à travers les murs de la maison aussi bien qu'à travers 
le crâne de son héros. Ses personnages n'ont pas de secrets pour lui. Évidemment, 
cette forme présente différents degrés. La supériorité du narrateur peut se 
manifester soit dans une connaissance des désirs secrets de quelqu'un (que ce quelqu'un 
ignore lui-même), soit dans la connaissance simultanée des pensées de plusieurs 
personnages (ce dont aucun d'eux n'est capable), soit simplement dans la 
narration des événements qui ne sont pas perçus par un seul personnage. Ainsi 
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Tolstoï dans sa nouvelle Trois morts raconte successivement l'histoire de la mort 
d'une aristocrate, d'un paysan et d'un arbre. Aucun des personnages ne les a 
perçus ensemble; nous sommes donc en présence d'une variante de la vision 
« par derrière ». 

Narrateur = Personnage (la vision « avec »). Cette seconde forme est 
tout aussi répandue en littérature, surtout à l'époque moderne. Dans ce cas, le 
narrateur en sait autant que les personnages, il ne peut nous fournir une 
explication des événements avant que les personnages ne l'aient trouvée. Ici aussi 
on peut établir plusieurs distinctions. D'une part, le récit peut être mené à la 
première personne (ce qui justifie le procédé) ou à la troisième personne, mais 
toujours suivant la vision qu'a des événements un même personnage : le résultat, 
évidemment, n'est pas le même; nous savons que Kafka avait commencé à écrire 
le Château à la première personne, et il n'a modifié la vision que beaucoup plus 
tard, passant à la troisième personne mais toujours dans l'aspect « 
narrateur = personnage ». D'autre part, le narrateur peut suivre un seul ou plusieurs 
personnages (les changements pouvant être systématiques ou non). Enfin, il peut 
s'agir d'un récit conscient de la part d'un personnage, ou d'une « dissection » 
de son cerveau, comme dans beaucoup de récits de Faulkner. Nous reviendrons 
un peu plus tard sur ce cas. 

Narrateur < Personnage (la vision « du dehors »). Dans ce troisième cas, 
le narrateur en sait moins que n'importe lequel des personnages. Il peut nous 
décrire uniquement ce que l'on voit, entend, etc. mais il n'a accès à aucune 
conscience. Bien sûr, ce pur « sensualisme » est une convention car un tel récit 
serait incompréhensible; mais il existe comme modèle d'une certaine écriture. 
Les récits de ce genre sont beaucoup plus rares que les autres, et l'utilisation 
systématique de ce procédé n'a été faite qu'au vingtième siècle. Citons un passage 
qui caractérise cette vision : 

« Ned Beaumont repassa devant Madvig et écrasa le bout de son cigare dans 
un cendrier de cuivre avec des doigts qui tremblaient. 

« Les yeux de Madvig restèrent fixés sur le dos du jeune homme jusqu'à ce 
qu'il se fût redressé et retourné. L'homme blond eut alors un rictus à la fois 
affectueux et exaspéré » (D. Hammett, La Clé de verre). 

D'après une telle description nous ne pouvons savoir si les deux personnages 
sont des amis ou des ennemis, satisfaits ou mécontents, encore moins à quoi ils 
pensent en faisant ces gestes. Ils sont même à peine nommés : on préfère dire 
« l'homme blond », « le jeune homme ». Le narrateur est donc un témoin qui ne sait 
rien et, plus même, ne veut rien savoir. Pourtant l'objectivité n'est pas aussi 
absolue qu'elle se voudrait (« affectueux et exaspéré »). 

Plusieurs aspects d'un même événement. Revenons maintenant au 
deuxième type, celui dans lequel le narrateur possède autant de connaissances 
que les personnages. Nous avons dit que le narrateur peut passer de personnage à 
personnage; mais encore faut-il spécifier si ces personnages racontent (ou voient) 
le même événement ou bien des événements différents. Dans le premier cas, on 
obtient un effet particulier qu'on pourrait appeler une « vision stéréoscopique ». 
En effet, la pluralité de perceptions nous donne une vision plus complexe du 
phénomène décrit. D'autre part, les descriptions d'un même événement nous 
permettent de concentrer notre attention sur le personnage qui le perçoit car 
nous connaissons déjà l'histoire. 
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Considérons à nouveau les Liaisons dangereuses. Les romans par lettres du 
xvme siècle utilisaient couramment cette technique, chère à Faulkner, qui consiste 
à raconter la même histoire plusieurs fois mais vue par des personnages différents. 
Toute l'histoire des Liaisons est racontée en fait deux, et souvent même trois fois. 
Mais à regarder ces récits de près, nous découvrons que non seulement ils nous 
donnent une vision stéréoscopique des événements, mais encore qu'ils sont 
qualitativement différents. Rappelons brièvement cette succession. 

L'être et le Paraître. Dès le début, les deux histoires qui alternent nous 
sont présentées sous des éclairages différents : Cécile raconte naïvement ses 
expériences à Sophie, tandis que Merteuil les interprète dans ses lettres à Valmont; 
d'autre part, Valmont informe la Marquise de ses expériences avec Tourvel, qui 
écrit elle-même à Volanges. Dès le début nous pouvons nous rendre compte de la 
dualité déjà remarquée au niveau des rapports entre les personnages : les 
révélations de Valmont nous instruisent de la mauvaise foi que Tourvel met dans ses 
descriptions; de même pour la naïveté de Cécile. Avec l'arrivée de Valmont à 
Paris, on se rend compte de ce que sont en fait Danceny et ses actes. A la fin 
de la deuxième partie, c'est Merteuil elle-même qui donne deux versions de 
l'affaire Prévan : l'une de ce qu'elle est, l'autre, de ce qu'elle doit paraître aux 
yeux des gens. Il s'agit donc à nouveau de l'opposition entre niveau apparent et 
niveau réel, ou vrai. 

L'ordre d'apparition des versions n'est pas obligatoire mais il est utilisé dans 
des buts différents. Quand le récit de Valmont ou de Merteuil précède celui des 
autres personnages, nous lisons ce dernier avant tout comme une information sur 
celui qui écrit la lettre. Dans le cas inverse, un récit sur les apparences réveille 
notre curiosité et nous attendons une interprétation plus profonde. 

Nous voyons donc que l'aspect du récit qui relève de l'« être » se rapproche d'une 
vision « par derrière » (du cas « narrateur > personnage »). Le récit a beau toujours 
être narré par des personnages : certains d'entre eux peuvent, tout comme l'auteur, 
nous révéler ce que les autres pensent ou ressentent. 

Évolution des aspects du récit. La valeur des aspects du récit s'est 
rapidement modifiée depuis l'époque de Laclos. L'artifice qui consiste à présenter 
l'histoire à travers ses projections dans la conscience d'un personnage sera de 
plus en plus utilisé au cours du xixe siècle, et, après avoir été systématisé par 
Henry James, il deviendra règle obligatoire au xxe siècle. D'autre part, l'existence 
de deux niveaux qualitativement différents est un héritage des temps plus 
anciens : le siècle des Lumières exige que la vérité soit dite. Le roman postérieur 
se contentera de plusieurs versions du « paraître » sans prétendre à une version 
qui soit la seule vraie. Il faut dire que les Liaisons dangereuses se distinguent 
avantageusement de beaucoup d'autres romans de l'époque par la discrétion 
avec laquelle ce niveau de l'être est représenté : le cas de Valmont, à la fin du 
livre, laisse le lecteur perplexe. C'est dans ce même sens qu'ira une grande partie 
de la littérature du xixe siècle. 

c) Les modes du récit. 

Les aspects du récit concernaient la façon dont l'histoire était perçue par le 
narrateur; les modes du récit concernent la façon dont ce narrateur nous l'expose, 
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nous la présente. C'est à ces modes du récit qu'on se réfère lorsqu'on dit qu'un 
écrivain nous « montre » les choses, alors que tel autre ne fait que les « dire ». 
Il existe deux modes principaux : la représentation et la narration. Ces deux modes 
correspondent, à un niveau plus concret, aux deux notions que nous avons déjà 
rencontrées : le discours et l'histoire. 

On peut supposer que ces deux modes dans le récit contemporain viennent 
de deux origines différentes : la chronique et le drame. La chronique, ou l'histoire, 
c'est, croit-on, une pure narration, l'auteur est un simple témoin qui rapporte 
des faits; les personnages ne parlent pas; les règles sont celles du genre historique. 
En revanche, dans le drame, l'histoire n'est pas rapportée, elle se déroule devant 
nos yeux (même si nous ne faisons que lire la pièce) ; il n'y a pas de narration, le 
récit est contenu dans les répliques des personnages. 

Parole des personnages, parole du narrateur. Si nous cherchons une 
base linguistique à cette distinction, il nous faut, à permière vue, recourir à 
l'opposition entre la parole des personnages (le style direct) et la parole du 
narrateur. Une telle opposition nous expliquerait pourquoi nous avons l'impression 
d'assister à des actes lorsque le mode utilisé est la représentation, alors que cette 
impression disparaît lors de la narration. La parole des personnages dans une 
œuvre littéraire jouit d'un statut particulier. Elle se rapporte, comme toute 
parole, à la réalité désignée, mais représente également un acte, l'acte d'articuler 
cette phrase. Si un personnage dit : « Vous êtes très belle », c'est que non seulement 
la personne à laquelle il s'adresse est (ou n'est pas) belle, mais que ce personnage 
accomplit devant nos yeux un acte : il articule une phrase, il fait un compliment. 
Il ne faut pas croire que la signification de ces actes se résume au simple « il dit »; 
cette signification connaît la même variété que les actes réalisés à l'aide du 
langage ; et ceux-là sont innombrables. 

Cependant cette première identification de la narration et de la représentation 
pêche par son côté simpliste. Si l'on s'en tient là, il s'ensuit que le drame ne 
connaît pas la narration, le récit non-dialogué, la représentation. Pourtant 
on peut facilement se convaincre du contraire. Prenons le premier cas : les Liaisons 
dangereuses, tout comme le drame, ne connaissent que le style direct, tout le récit 
étant constitué par des lettres. Toutefois ce roman connaît nos deux modes : si 
la plupart des lettres représentent des actes et relèvent ainsi de la représentation, 
d'autres informent seulement d'événements qui se sont déroulés ailleurs. Jusqu'au 
dénouement du livre, cette fonction est assumée par les lettres de Valmont 
à la Marquise et en partie, par les réponses de celle-ci; après le dénouement, c'est 
Mme de Volanges qui reprend la narration. Lorsque Valmont écrit à Mme de Mer- 
teuil, il n'a qu'un seul but : l'informer des événements qui lui sont arrivés; ainsi 
il commence ses lettres par cette phrase : « Voici le bulletin d'hier. » La lettre 
qui contient ce « bulletin » ne représente rien, elle est de la pure narration. Il en 
est de même pour les lettres de Mme de Volanges à Mme de Rosemonde à la fin du 
roman : ce sont des « bulletins » sur la santé de Mme Tourvel, sur les malheurs de 
Mme de Merteuil, etc. Notons ici que cette répartition des modes dans les Liaisons 
dangereuses est justifiée par l'existence de différentes relations : la narration 
apparaît dans les lettres de confidence, laquelle est attestée par la simple existence 
de la lettre ; la représentation concerne les relations amoureuses et de 
participation, qui acquièrent ainsi une présence plus sensible. 

Prenons maintenant le cas inverse, pour voir si le discours de l'auteur relève 
toujours de la narration. Voici un extrait de V Éducation sentimentale : 
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« ... ils entraient dans la rue Caumartin, quand, tout à coup, éclata derrière 
eux un bruit pareil au craquement d'une immense pièce de soie que Von déchire. 
C'était la fusillade du boulevard des Capucines. 

— Ah! on casse quelques bourgeois, dit Frédéric tranquillement. 
« Car il y a des situations où l'homme le moins cruel est si détaché des autres, qu'il 

verrait périr le genre humain sans un battement de cœur. » 
Nous avons mis en italiques les phrases qui relèvent de la représentation; 

comme on voit, le style direct n'en couvre qu'une partie. Cet extrait transmet la 
représentation par trois formes de discours différentes : par le style direct; par 
la comparaison; et par la réflexion générale. Les deux dernières relèvent de la 
parole du narrateur mais non de la narration. Elles ne nous informent pas sur 
une réalité extérieure au discours, mais prennent leur sens de la même façon que 
les répliques des personnages; seulement, cette fois, elle nous renseignent sur 
l'image du narrateur et non sur celle d'un personnage. 

Objectivité et subjectivité dans le langage. Nous devons donc 
abandonner notre première identification de la narration avec la parole du narrateur et 
de la représentation avec celle des personnages, pour leur chercher un fondement 
plus profond. Une telle identification se serait fondée, nous le voyons maintenant, 
non sur les catégories implicites mais sur leur manifestation, ce qui peut nous 
induire facilement en erreur. Nous trouverons ce fondement dans l'opposition 
entre les aspects subjectif et objectif du langage. 

Toute parole est, on le sait, à la fois un énoncé et une énonciation. En tant 
qu'énoncé, elle se rapporte au sujet de l'énoncé et reste donc objective. En tant 
qu' énonciation, elle se rapporte au sujet de renonciation et garde un aspect 
subjectif car elle représente dans chaque cas un acte accompli par ce sujet. 
Toute phrase présente ces deux aspects mais à des degrés différents; certaines 
parties du discours ont pour seule fonction de transmettre cette subjectivité 
(les pronoms personnels et démonstratifs, les temps du verbe, certains verbes; 
cf. E. Benveniste « De la subjectivité dans le langage », dans Problèmes de 
linguistique générale), d'autres concernent avant tout la réalité objective. Nous 
pouvons donc parler, avec John Austin, de deux modes du discours, constatif 
(objectif) et performatif (subjectif). 

Prenons un exemple. La phrase « M. Dupont est sorti de chez lui à dix heures, 
le 18 mars » a un caractère essentiellement objectif; elle n'apporte, à première 
vue, aucune information sur le sujet de renonciation (la seule information est 
que renonciation a eu lieu après l'heure indiquée dans la phrase). D'autres phrases, 
en revanche, ont une signification qui concerne presque exclusivement le 
sujet de renonciation, p. ex. : « Vous êtes un imbécile! » Une telle phrase est 
avant tout un acte chez celui qui la prononce, une injure, bien qu'elle garde aussi 
une valeur objective. Ce n'est que le contexte global de l'énoncé, toutefois, qui 
détermine le degré de subjectivité propre à une phrase. Si notre première 
proposition était reprise dans la réplique d'un personnage, elle pourrait devenir une 
indication sur le sujet de renonciation. 

Le style direct est lié, en général, à l'aspect subjectif du langage; mais comme 
nous l'avons vu à propos de Valmont et de Mme de Volanges, cette subjectivité 
se réduit parfois à une simple convention : l'information nous est présentée 
comme venant du personnage et non du narrateur, mais nous n'apprenons rien 
sur ce personnage. Inversement, la parole du narrateur appartient généralement 
au plan de renonciation historique mais lors d'une comparaison (comme de toute 
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autre figure rhétorique) ou d'une réflexion générale, le sujet de l'énonciation 
devient apparent, et le narrateur se rapproche ainsi des personnages. Ainsi les 
paroles du narrateur chez Flaubert nous signalent l'existence d'un sujet de 
l'énonciation qui fait des comparaisons ou des réflexions sur la nature humaine. 

Aspects et modes. Les aspects et les modes du récit sont deux catégories qui 
entrent dans des rapports très étroits et qui concernent, toutes les deux, l'image 
du narrateur. C'est pourquoi les critiques littéraires ont eu tendance à les 
confondre. Ainsi Henry James et, à sa suite, Percy Lubbock, ont distingué deux styles 
principaux dans le récit : le style « panoramique » et le style « scénique ». Chacun 
de ces termes cumule deux notions : le scénique, c'est en même temps la 
représentation et la vision « avec » (narrateur = personnage); le « panoramique », 
c'est la narration et la vision « par derrière » (narrateur > personnage). 

Pourtant cette identification n'est pas obligatoire. Pour revenir aux Liaisons 
dangereuses, nous pouvons rappeler que jusqu'au dénouement la narration est 
confiée à Valmont qui a une vision proche de celle « par derrière »; en revanche, 
après le dénouement, elle est reprise par Mme de Volanges qui ne comprend 
guère les événements qui surviennent et dont le récit relève entièrement de la 
vision « avec » (sinon « du dehors »). Les deux catégories doivent donc être bien 
distinguées pour qu'on puisse ensuite se rendre compte de leurs relations mutuelles. 

Cette confusion apparaît comme plus dangereuse encore si nous nous rappelons 
que derrière tous ces procédés se dessine l'image du narrateur, image prise parfois 
pour celle de l'auteur lui-même. Le narrateur dans les Liaisons dangereuses 
n'est évidemment pas Valmont, celui-ci n'est qu'un personnage provisoirement 
chargé de la narration. Nous abordons ici une nouvelle question importante : 
celle de l'image du narrateur. 

Image du narrateur et Image du lecteur. Le narrateur, c'est le sujet 
de cette énonciation que représente un livre. Tous les procédés que nous avons 
traités dans cette partie nous ramènent à ce sujet. C'est lui qui dispose certaines 
descriptions avant les autres, bien que celles-ci les précèdent dans le temps 
de l'histoire. C'est lui qui nous fait voir l'action par les yeux de tel ou tel 
personnage, ou bien par ses propres yeux, sans qu'il lui soit pour autant nécessaire 
d'apparaître sur scène. C'est lui, enfin, qui choisit de nous rapporter telle 
péripétie à travers le dialogue de deux personnages ou bien par une description 
« objective ». Nous avons donc une quantité de renseignements sur lui, qui 
devraient nous permettre de le saisir, de le situer avec précision; mais cette image 
fugitive ne se laisse pas approcher et elle revêt constamment des masques 
contradictoires, allant de celle d'un auteur en chair et en os à celle d'un personnage 
quelconque. 

Il y a toutefois un lieu où, semble-t-il, nous approchons suffisamment cette 
image : nous pouvons l'appeler le niveau appréciatif. La description de chaque 
partie de l'histoire comporte son appréciation morale; l'absence d'une 
appréciation représente une prise de position tout aussi significative. Cette appréciation, 
disons le tout de suite, ne fait pas partie de notre expérience individuelle de 
lecteurs ni de celle de l'auteur réel ; elle est inhérente au livre et l'on ne pourrait 
correctement saisir la structure de celui-ci sans en tenir compte. On peut, avec 
Stendhal, trouver que Mme de Tourvel est le personnage le plus immoral des 
Liaisons dangereuses; on peut, avec Simone de Beauvoir, affirmer que Mme de Mer- 
teuil en est le personnage le plus attachant; mais ce sont là des interprétations 
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qui n'appartiennent pas au sens du livre. Si nous ne condamnions pas Mme de Mer- 
teuil, si nous ne prenions pas le parti de la Présidente, la structure de l'œuvre 
en serait altérée. Il faut se rendre compte au départ qu'il existe deux 
interprétations morales, de caractère tout à fait différent : l'une qui est intérieure au livre 
(à toute œuvre d'art imitatif), et l'autre que les lecteurs donnent sans se soucier 
de la logique de l'œuvre; celle-ci peut varier sensiblement suivant les époques 
et la personnalité du lecteur. Dans le livre, Mme de Merteuil reçoit une 
appréciation négative, Mme de Tourvel est une sainte, etc. Chaque acte y possède son 
appréciation bien qu'elle puisse ne pas être celle de l'auteur ni la nôtre (et c'est 
là un des critères dont nous disposons pour juger de la réussite de l'auteur). 

Ce niveau appréciatif nous rapproche de l'image du narrateur. Il n'est pas 
nécessaire pour cela que celui-ci nous adresse « directement » la parole : dans 
ce cas, il s'assimilerait, par la force de la convention littéraire, aux personnages. 
Pour deviner le niveau appréciatif, nous avons recours à un code de principes 
et de réactions psychologiques que le narrateur postule commun au lecteur et 
à lui-même (ce code n'étant pas admis par nous aujourd'hui, nous sommes en 
état de distribuer différemment les accents d'évaluation). Dans le cas de notre 
récit, ce code peut être réduit à quelques maximes assez banales : ne faites pas de 
mal; soyez sincères; résistez à la passion, etc. En même temps, le narrateur 
s'appuie sur une échelle evaluative des qualités psychiques; c'est grâce à elle 
que nous respectons et craignons Valmont et Merteuil (pour la force de leur 
esprit, pour leur don de prévision) ou préférons Tourvel à Cécile Volanges. 

L'image du narrateur n'est pas une image solitaire : dès qu'elle apparaît, 
dès la première page, elle est accompagnée de ce qu'on peut appeler « l'image 
du lecteur ». Évidemment, cette image a aussi peu de rapports avec un lecteur 
concret que l'image du narrateur, avec l'auteur véritable. Les deux se trouvent 
en dépendance étroite l'une de l'autre, et dès que l'image du narrateur commence 
à ressortir plus nettement, le lecteur imaginaire se trouve lui aussi dessiné avec 
plus de précision. Ces deux images sont propres à toute œuvre de fiction : la 
conscience de lire un roman et non un document nous engage à jouer le rôle de 
ce lecteur imaginaire et en même temps apparaît le narrateur, celui qui nous 
rapporte le récit, puisque le récit lui-même est imaginaire. Cette dépendance 
confirme la loi sémiologique générale selon laquelle « je » et « tu », l'émetteur et 
le récepteur d'un énoncé, apparaissent toujours ensemble. 

Ces images se forment d'après les conventions qui transforment l'histoire en 
discours. Le fait même que nous lisions le livre du début vers la fin (c'est-à-dire 
comme l'aurait voulu le narrateur) nous engage à jouer le rôle du lecteur. Dans 
le cas du roman par lettres, ces conventions sont théoriquement réduites au 
minimum : c'est comme si nous lisions un véritable recueil de lettres, l'auteur 
ne prend jamais la parole, le style est toujours direct. Mais dans son 
Avertissement de l'Éditeur, Laclos détruit déjà cette illusion. Les autres conventions 
concernent l'exposé même des événements et, en particulier, l'existence de 
différents aspects. Ainsi nous remarquons notre rôle de lecteur dès que nous en savons 
plus que les personnages car cette situation contredit une vraisemblance dans 
le vécu. 
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m. l'infraction a l'ordre 

On peut résumer toutes les observations que nous avons présentées jusqu'ici 
en disant qu'elles avaient pour objet de saisir la structure littéraire de l'œuvre, 
ou comme nous dirons dorénavant, un certain ordre. Nous employons ce terme 
comme une notion générique pour toutes les relations et structures élémentaires 
que nous avons étudiées. Mais notre présentation ne contient aucune indication 
sur la succession dans le récit; si les parties du récit étaient interchangées, cette 
présentation n'en serait pas sensiblement modifiée. A présent, nous nous 
arrêterons sur le moment crucial de la succession propre au récit : le dénouement, qui 
représente, comme nous allons le voir, une véritable infraction à l'ordre 
précédent. Nous observons cette infraction en prenant comme seul exemple les 
Liaisons dangereuses. 

L'infraction dans l'histoire. Cette infraction est sensible dans toute la 
dernière partie du livre, et en particulier entre les lettres 142 et 162, c'est-à-dire 
entre la rupture de Valmont avec Tourvel et la mort de Valmont. Elle concerne 
tout d'abord l'image même de Valmont, personnage principal du récit. La 
quatrième partie commence par la chute de Tourvel. Valmont prétend dans sa 
lettre 125 qu'il s'agit d'une aventure qui ne se distingue en rien des autres; 
mais le lecteur s'aperçoit facilement, surtout aidé par Mme de Merteuil, que le 
ton trahit un rapport autre que celui qui est déclaré : cette fois-ci, il 
s'agit d'amour, c'est-à-dire de la même passion qui anime toutes les « victimes ». 
En remplaçant son désir de possession et l'indifférence qui le suivait par l'amour, 
Valmont quitte son groupe et détruit déjà une première répartition. Il est vrai 
que plus tard il sacrifiera cet amour pour écarter les accusations de Mme de 
Merteuil, mais ce sacrifice ne résout pas l'ambiguïté de son attitude précédente. 
Plus tard, d'ailleurs, Valmont entreprend d'autres démarches qui devraient le 
rapprocher de Tourvel (il lui écrit, il écrit à Volanges, sa dernière confidente); 
et son désir de vengeance contre Merteuil devrait aussi nous indiquer qu'il 
regrette son premier geste. Mais le doute n'est pas levé; le Rédacteur nous le 
dit explicitement dans une de ses Notes (1. 154) sur la lettre de Valmont envoyée 
à Mme de Volanges pour être remise à Mme de Tourvel et qui n'est pas présente 
dans le livre : « C'est parce qu'on n'a rien trouvé dans la suite de cette 
Correspondance qui pût résoudre ce doute, qu'on a pris le parti de supprimer la lettre 
de M. de Valmont. » 

La conduite de Valmont avec Mme de Merteuil est tout aussi étrange, vue dans 
la perspective de la logique que nous avons esquissée précédemment. Ce rapport 
semble réunir des éléments très divers, et jusqu'alors incompatibles : il y a 
désir de possession, mais aussi opposition et en même temps confidence. Ce 
dernier trait (qui est donc une désobéissance à notre quatrième règle) se révèle 
comme décisif pour le sort de Valmont : il continue à se confier à la Marquise 
même après la déclaration de « guerre ». Et l'infraction de la loi est punie par 
la mort. De même Valmont oublie qu'il peut agir à deux niveaux pour réaliser 
ses désirs, ce dont il se servait si habilement auparavant : dans ses lettres à la 
Marquise, il avoue naïvement ses désirs sans essayer de les dissimuler, d'adopter 
une tactique plus souple (ce qu'il devrait faire en raison de l'attitude de Merteuil). 
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Même sans se référer aux lettres de la Marquise à Danceny, le lecteur peut se 
rendre compte qu'elle a mis fin à son rapport amical avec Valmont. 

L'infraction dans le discours. Nous nous rendons compte ici que 
l'infraction ne se résume pas simplement à une conduite de Valmont, qui n'est plus 
conforme aux règles et distinctions établies; elle concerne également la façon 
dont nous en sommes avertis. Tout au long du récit, nous étions certains de la 
véracité ou de la fausseté des actes et des sentiments relatés : le commentaire 
constant de Merteuil et de Valmont nous renseignait sur l'essence même de tout 
acte, il nous donnait « l'être » lui-même, et non seulement le « paraître ». Mais le 
dénouement consiste précisément dans la suspension des confidences entre les 
deux protagonistes ; ceux-ci cessent de se confier à qui que ce soit et nous sommes, 
tout d'un coup, privés du savoir certain, nous sommes privés de l'être et nous 
devons, seuls, essayer de le deviner à travers le paraître. C'est pour cette raison 
que nous ne savons pas si Valmont aime ou n'aime pas vraiment la Présidente; 
c'est pour la même raison que nous ne sommes pas certains des véritables raisons 
qui poussent Merteuil à agir (alors que jusque-là, tous les éléments du récit 
avaient une interprétation indiscutable) : voulait-elle vraiment tuer Valmont sans 
craindre les révélations qu'il peut faire? Ou bien Danceny est- il allé trop loin 
dans sa colère et a-t-il cessé d'être une simple arme entre les mains de Merteuil? 
Nous ne le saurons jamais. 

Nous avons noté précédemment que la narration était contenue dans les 
lettres de Valmont et Merteuil, avant ce moment d'infraction, et, plus tard, 
dans celles de Mme de Volanges. Ce changement n'est pas une substitution simple, 
mais le choix d'une nouvelle vision : alors que dans les trois premières parties 
du livre, la narration se situait au niveau de l'être, dans la dernière, elle prend 
celui de paraître. Mme de Volanges ne comprend pas les événements qui 
l'entourent, elle n'en saisit que les apparences (même Mme de Rosemonde est mieux 
renseignée qu'elle; mais elle ne raconte pas). Ce changement d'optique dans la 
narration est particulièrement sensible par rapport à Cécile : comme dans la 
quatrième partie du livre, il n'y a pas de lettres d'elle (la seule qu'elle signe est 
dictée par Valmont), nous n'avons plus aucun moyen d'apprendre quel est, 
à ce moment, son « être ». Ainsi le Rédacteur a raison de nous promettre, dans 
sa Note de conclusion, de nouvelles aventures de Cécile : nous ne connaissons 
pas les véritables raisons de sa conduite, son sort n'est pas clair, son avenir est 
énigmatique. 

Valeur de l'infraction. Peut-on imaginer au roman une quatrième partie 
différente, une partie telle que l'ordre précédent n'en soit pas enfreint? Valmont 
aurait sans doute trouvé un moyen plus souple pour rompre avec Tourvel; s'il 
était survenu un conflit entre lui et Merteuil, il aurait su le résoudre avec plus 
d'habileté et sans s'exposer à tant de dangers. Les « roués » auraient trouvé une 
solution qui leur permette d'éviter les attaques de leurs propres victimes. A la 
fin du livre, nous aurions eu les deux camps aussi séparés qu'au début, et les 
deux complices tout aussi puissants. Même si le duel avec Danceny avait eu 
lieu, Valmont aurait su ne pas s'exposer au danger mortel... 

Il est inutile de continuer : sans faire des interprétations psychologiques, on 
se rend compte que le roman ainsi conçu ne serait plus le même ; il ne serait même 
plus rien. Nous n'aurions eu que le récit d'une simple aventure galante, 
la conquête d'une « prude », avec une conclusion a cocasse ». Ceci nous montre 
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qu'il ne s'agit pas ici d'une particularité mineure de la construction mais de son 
centre même; on a plutôt l'impression que le récit entier consiste dans la 
possibilité d'amener précisément ce dénouement. 

Le fait que le récit perdrait toute son épaisseur esthétique et morale s'il n'avait 
pas ce dénouement se trouve symbolisé dans le roman même. En effet, l'histoire 
est présentée de telle sorte qu'elle doit sa propre existence à l'infraction de l'ordre. 
Si Valmont n'avait pas transgressé les lois de sa propre morale (et celles de la 
structure du roman), nous n'aurions jamais vu publiée sa correspondance, ni 
celle de Merteuil : cette publication de leurs lettres est une conséquence de leur 
rupture et, plus généralement, de l'infraction. Ce détail n'est pas dû au hasard, 
comme on pourrait le croire : l'histoire entière ne se justifie, en effet, que dans 
la mesure où il existe une punition du mal peint dans le roman. Si Valmont 
n'avait pas trahi sa première image, le livre n'aurait pas le droit d'exister. 

Les deux ordres. Jusqu'ici nous n'avons caractérisé cette infraction à 
l'ordre que d'une façon négative, comme la négation de l'ordre précédent. 
Essayons maintenant de voir quel est le contenu positif de ces actions, quel est 
le système qui leur est sous-jacent. Regardons d'abord ses éléments : Valmont, 
le roué, tombe amoureux d'une « simple » femme; Valmont oubliant de ruser 
avec Mme de Merteuil; Cécile allant se repentir de ses péchés au monastère; 
Mme de Volanges prenant le rôle du raisonneur... Toutes ces actions ont un 
dénominateur commun : elles obéissent à la morale conventionnelle, telle qu'elle 
existait au temps de Laclos (ou même plus tard). Donc l'ordre qui détermine les 
actions des personnages dans et après le dénouement est simplement l'ordre 
conventionnel, l'ordre extérieur à l'univers du livre. Une confirmation de cette 
hypothèse est donnée aussi par le nouveau rebondissement de l'affaire Prévan. 
A la fin du livre, nous voyons Prévan rétabli dans toute son ancienne grandeur; 
pourtant nous nous rappelons que, dans le conflit avec la Marquise, tous deux 
avaient exactement les mêmes désirs cachés et manifestes. Merteuil avait 
simplement réussi à être la plus rapide, elle n'était pas la plus coupable. Ce n'est donc 
pas une justice suprême, un ordre supérieur qui s'instaure à la fin du livre; c'est 
bel et bien la morale conventionnelle de la société contemporaine, morale 
pudibonde et hypocrite, différente en cela de celle de Valmont et Merteuil dans le 
reste du livre. Ainsi la « vie » devient partie intégrante de l'œuvre : son existence 
est un élément essentiel que nous devons connaître pour comprendre la structure 
du récit. C'est seulement à ce moment de notre analyse que l'intervention de 
l'aspect social se justifie; ajoutons qu'elle est aussi tout à fait nécessaire. Le 
livre peut s'arrêter parce qu'il établit l'ordre qui existe dans la réalité. 

Placés dans cette perspective, nous pouvons nous apercevoir que les éléments 
de cet ordre conventionnel étaient présents aussi précédemment ; et ils expliquent 
ces événements et ces actions qui ne pouvaient l'être dans le système que nous 
avons décrit. Ici s'inscrit par exemple l'action de Mme de Volanges auprès de 
Tourvel et Valmont, une action d'opposition qui n'avait pas les mêmes Hotiva- 
tions que celles reflétées par notre R 3. Mme de Volanges hait Valmont non parce 
qu'elle est du nombre des femmes qu'il a délaissées, mais en accord avec ses 
principes moraux. Il en est exactement de même quant à l'attitude du Confesseur 
de Cécile qui devient, lui aussi, un opposant : c'est la morale conventionnelle, 
extérieure à l'univers du roman, qui guide ses pas. Ce sont des actions dont la 
motivation ou les mobiles ne sont pas dans le roman, mais à l'extérieur de lui : 
on agit ainsi parce qu'il le faut, c'est l'attitude naturelle qui ne demande pas 
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de justification. Enfin, nous pouvons trouver là aussi l'explication de l'attitude 
de Tourvel qui s'oppose obstinément à ses propres sentiments au nom d'une 
conception éthique qui dit que la femme ne doit pas tromper son mari. 

Ainsi nous voyons tout le récit dans une nouvelle perspective. Il n'est pas le 
simple exposé d'une action, mais l'histoire du conflit entre deux ordres : celui 
du livre et celui de son contexte social. Dans notre cas, jusqu'à leur dénouement, 
les Liaisons dangereuses établissent un nouvel ordre, différent de celui du milieu 
extérieur. L'ordre extérieur n'est présent ici que comme un mobile pour 
certaines actions. Le dénouement représente une infraction à cet ordre du livre, 
et ce qui le suit nous mène à ce même ordre extérieur, à la restauration de ce qui 
était détruit par le récit précédent. La présentation de cette partie du schéma 
structural dans notre roman est particulièrement instructive : aidé par les 
différents aspects du récit, Laclos évite de prendre position envers cette restauration. 
Si le récit précédent était mené au niveau de l'être, le récit de la fin est 
entièrement dans le paraître. Nous ne savons pas quelle est la vérité, nous ne 
connaissons que les apparences; et nous ne savons pas quelle est la position exacte de 
l'auteur : le niveau appréciatif est dissimulé. La seule morale dont nous prenons 
connaissance vient de Mme de Volanges; or, comme par un fait exprès, c'est 
précisément dans ses dernières lettres que Mme de Volanges est caractérisée comme 
une femme superficielle, privée d'opinion propre, cancanière, etc. Comme si 
l'auteur nous préservait d'accorder trop de confiance aux jugements qu'elle 
porte! La morale de la fin du livre rétablit Prévan dans ses droits; est-ce là la 
morale de Laclos? C'est cette ambiguïté profonde, cette ouverture vers des 
interprétations opposées qui distingue le roman de Laclos de nombreux romans 
« bien construits » et le place au rang des chefs-d'œuvre. 

L'infraction comme critère typologique. On peut penser que la relation 
entre l'ordre du récit et l'ordre de la vie qui l'entoure ne doit pas être 
nécessairement celle qui se réalise dans les Liaisons dangereuses. On peut supposer que la 
possibilité inverse existe aussi : le récit qui explicite, dans son développement, 
l'ordre existant à l'extérieur, et dont le dénouement introduirait un ordre 
nouveau, celui, précisément, de l'univers romanesque. Pensons par exemple aux 
romans de Dickens, qui présentent, pour la plupart, la structure inverse : tout 
au long du livre, c'est l'ordre extérieur, l'ordre de la vie qui domine les actions 
des personnages; dans le dénouement il se produit un miracle, tel personnage 
riche se révèle subitement comme un être généreux, et rend possible 
l'instauration d'un ordre nouveau. Ce nouvel ordre — le règne de la vertu — n'existe 
évidemment que dans le livre, mais c'est lui qui triomphe après le dénouement. 

Il n'est toutefois pas certain qu'on doive trouver dans tous les récits une 
semblable infraction. Certains romans modernes ne peuvent pas être présentés comme 
le conflit de deux ordres mais plutôt comme une série de variations en gradation, 
portant sur le même sujet. Telle se présente la structure des romans de Kafka, 
Beckett, etc. En tous les cas, la notion d'infraction, comme d'ailleurs toutes 
celles concernant la structure de l'œuvre, pourra servir comme critère pour une 
typologie future des récits littéraires. 

Nous arrêtons ici notre esquisse d'un cadre pour l'étude du récit littéraire. 
Espérons que cette recherche d'un dénominateur commun aux discussions 

du passé rendra celles du futur plus fructueuses. 
TZVETAN TODOROV 

École Pratique des Hautes Études, Paris. 
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