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Jean Émelin a 

Corneille et la catharsis 

1. Généralités. La terreur et la pitié : des émotions aux passions L’analyse des effets dans une poétique est un problème capital et exaspérant. Capital, car ce qui compte pour l’auteur et pour la postérité, ce sont « les réactions » du public devant une œuvre qui veut « plaire » et « toucher » ; exaspérant, car cela ne relève guère de l’analyse « scientifique », linguistique, stylistique ou drama-turgique. La subjectivité du récepteur risque de rendre impossible toute appréciation véritablement objective ; les goûts divergent, évoluent, et les « causes » des effets qu’on peut traquer dans les textes ne sont souvent ni nécessaires ni suffisantes. Des pleurs, des cris, un « hélas ! », un « tu », une interrogation peuvent, selon les con¬ ditions d’énonciation et selon le jeu de l’acteur, déclencher tour à tour la surprise, la pitié, le rire, la peur ou l’indifférence. Point de déterminisme esthétique rassurant. La même œuvre peut laisser « froid », tomber « à plat » ; elle peut scandaliser ou bouleverser. Et la surprise est pour le créateur lui même, imprégné de sa création. Corneille s’attendait-t-il au triomphe du Cid et au « four » de Perthatrite ? C’est pour cela d’abord que la catharsis, qui concerne expressément les effets spécifiques et en quelque sorte nécessaires du spectacle tragique, est un casse-tête ; c’est aussi parce que la célèbre définition qu’en donne Aristote dans sa Poétique est si laconique qu’elle a donné lieu à d’innombrables gloses et d’interminables controverses. 

Catharsis, on le sait, est un terme médical devenu métaphorique, qui repose sur 
la théorie hippocratique des humeurs et ne date chez nous que de la fin du XIXe 
siècle. La vogue de la psychanalyse («catharsis » y signifie « abréaction ») en a 
assuré la fortune et en a fait une auberge espagnole. On parle tour à tour de catharsis 
morale, poétique, comique, musicale. Bref, quelle œuvre ne serait pas cathartique1 ? 

Au XVIIe siècle, catharsis avait pour équivalent purgation. Le terme grec a aussi 
« pur » pour racine. Il signife « purger », « purifier », au sens médical et non pas 

1 Pour des vues générales et plus étendues sur la question, voir notre étude, « Les 
avatars de la catharsis », Australian Journal ofFrench Studies, vol. XXXIII, 1996-3, p. 308-329. 
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moral du terme, et aussi « émonder » les arbres. Insistons sur ce sens premier qui 
sera vite perverti. Purger ne signifie pas éradiquer, faire disparaître, mais éliminer 
un excès d’ « humeurs peccantes » et rétablir un équilibre. Aristote, qui décrit la 
tragédie de façon froide et impersonnelle comme il décrit ailleurs la nature ou les 
animaux, ne se soucie pas de morale. Sa définition sibylline et célèbre dit : 

Donc la tragédie est l’imitation d’une action de caractère élevé et complète, [...] 
imitation qui est faite par des personnages en action et non au moyen d’un récit, et 
qui, suscitant pitié et crainte, opère la purgation propre à de pareilles émotions ? 

Ce texte appelle quelques remarques de base préalables : « pitié » et « crainte » 
(on dira aussi « terreur » ou « compassion » — « terreur-et-pitié » seront présentés 
comme un couple indissociable) sont des émotions (pathèmatôn), c’est-à-dire des 
perturbations physiologiques violentes et imprévues, indépendantes de notre vo¬ 
lonté. Les cris et les larmes, les frissons, la rougeur, la pâleur, l’«horreur », le 
« trouble » et les « transports » — termes si fréquents dans la tragédie — en sont, 
dans le discours des personnages, les marques lexicales les plus assidues et les plus 
évidentes. À l’acteur de les convertir sur scène en mimèsis par le regard, la voix, le 
geste et le jeu. 

Pour le spectateur, la terreur et la pitié tragiques sont à la fois un plaisir et une 
thérapie, une sorte de cure homéopathique drastique. Nous avons en effet un besoin 
naturel d’émotions fortes. Le mélodrame, le thriller , les films-catastrophes, la presse 
« du cœur » ou « à sensation » et les spectacles d’épouvante suffisent à l’attester. La 
tragédie a eu en son temps l’attrait du « sang à la une ». La mimèsis nous procure 
ces secousses sans risques et nous en délivre pour nous permettre de retrouver dans 
la vie réelle un équilibre salutaire. Le spectacle « défoule » comme les sports vio¬ 
lents. 

Il ne s’agit pas pour Aristote de passions en général, mais d’états affectifs parti¬ 
culiers («pitié et crainte »). Les passions, si l’on se réfère au Traité des passions de 
Descartes qui fut publié en 1649, c’est-à-dire un an avant Nicomède, sont des 
mouvements intenses, voire exclusifs, de l’âme ; mais ils sont liés aux émotions 
parce qu’ils sont accompagnés effectivement de diverses réactions physiques. De là 
est née la confusion et la dérive. Ces passions peuvent avoir un aspect dynamique et 
volontaire, quoique difficile à maîtriser. La plus belle illustration en est donnée par 
Le Cid lorsque le Comte dit à Rodrigue, « amant de Chimène » : 

Je sais ta passion, et suis ravi de voir 
Que tous ses mouvements cèdent à ton devoir, (v. 423-24) 

Mais ces « mouvements » peuvent aussi venir du dehors et être subis. C’est le cas 
du coup de foudre. On s’est plu à dénombrer les passions dans des classements qui 
peuvent étonner aujourd’hui. Descartes distingue six passions principales : l’admi-

2 Poétique, 1449b, éd. J. Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1932 ; réimpression de 1969, 
p. 36-37 (nous soulignons). 
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ration, V amour, la haine, le désir, la joie, la tristesse. Bossuet, éliminant l’admi¬ 
ration, en comptera onze dérivant toutes de l’amour, ajoutant à cette classification 
l’audace, la colère, l’aversion, la crainte, l’espérance, le désespoir. On conviendra 
que l’avarice, la vanité et autres vices de personnages monomaniaques (Molière) 
sont aussi des passions. La confusion entre « passions » et « émotions » a été 
entretenue par le fait que le terme grec pathéma — tout ce qui affecte le corps ou 
l’âme — a pu être traduit tour à tour par l’un ou par l’autre terme. La Bruyère, dans 
son fameux parallèle entre Corneille et Racine, parle de « ces passions [...] qu’on 
nomme la terreur et la pitié3 ». L’amour peut être peint tour à tour comme une 
passion, comme une émotion ou comme un sentiment. 

La catharsis, à partir du moment où elle est considérée non pas comme une 
« purgation des émotions », mais comme une « purification des passions » nous fait 
passer d’un rééquilibrage d’humeurs à l’élimination de leurs causes. On voit la 
dérive moralisante qui s’est opérée. La plupart des théoriciens et des doctes (Maggi, 
Chapelain, Godeau, Scudéry, Marmontel) en viennent à penser que par la terreur et 
la pitié la tragédie doit nous purger de toutes les passions ...et non pas de la terreur et 
de la pitié ! Cette « purgation des passions », « appellation contrôlée » accolée au 
genre tragique, qu’on retrouve aujourd’hui dans la plupart des dictionnaires comme 
définition de la catharsis, constitue, ainsi que le remarquent désespérément les 
hellénistes, « un contresens flagrant4 ». 

Une dernière mise au point est indispensable : la « purgation des passions » con¬ 
cerne les spectateurs, non les personnages, qui, le plus souvent, meurent précisé¬ 
ment de n’avoir pas su se « purger ». Peut-on parler cependant, en ce qui concerne la 
terreur ou la pitié éprouvées par les héros dans l’infortune, de contagion ou 
d’osmose ? Cela se produit spontanément lorsqu’il s’agit d’amour vertueux et 
malheureux et de causes nobles (Cinna). On aurait toutefois du mal à se sentir en 
sympathie avec les passions honteuses, infanticides ou incestueuses de Médée, de la 
Cléopâtre de Rodogune , de Néron ou de Phèdre. Il est vrai que notre notre « ça » 
peut trouver une délectation inavouable et secrète dans ces pulsions perverses, 
sadiques ou suicidaires, bien que cela ne soit pas venu à l’esprit des classiques, 
lesquels n’avaient pas lu Freud. Si Cléopâtre horrifie et fascine en même temps, 
c’est sans doute qu’il y a en chacun de nous une Cléopâtre qui sommeille. Dans 
cette perspective, à travers ses « monstres », la tragédie classique deviendrait à son 
insu (et en opposition radicale avec Aristote) une « peste » selon les théories 
d’Antonin Artaud, le lieu d’épanouissement virtuel et extrême, non pas avoué et 
prémédité, mais inconscient de « toutes les possibilités perverses de l’esprit5 ». 

Pour en revenir plus modestement à la relation qui peut exister entre les affects 
du public et ceux des personnages, en général un clivage très net existe. Beaucoup 
de passions et d’émotions représentées, ambition, orgueil, haine, fureur, espoir, 

3 La Bruyère, Les Caractères, Garnier, 1962, p. 88. 
4 Poétique, op. cit., p. 16. 
5 A. Artaud, « Le théâtre et la peste », dans Le Théâtre et son double, Paris, NRF, 

coll.«Idées », 1971, p. 42. 
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jalousie, n’ont rien à voir avec la terreur ou la pitié, qui sont précisément nos 
réactions à ces passions et à ces émotions Les enjeux, les illusions, les débordements 
ou les erreurs des héros ne sont pas nôtres. Nous vivons émotionnellement autre 
chose. Il arrive en outre très souvent que le spectateur, surtout grâce aux mono¬ 
logues, connaisse mieux qu’eux les complots qui se trament et le péril qui les guette. 
La crainte est pour nous plus que pour Auguste, Antiochus, Séleucus ou Nicomède, 
tant qu’ils ignorent ce qui les menace. Ce qui traverse le spectateur le temps d’une 
représentation ne saurait donc se confondre avec ce qui habite la vie d’un person¬ 
nage. 

2. La terreur et la pitié dans Cinna, Rodogune et Nicomède 
Corneille, si l’on s’en tient à une définition minimale et aristotélicienne de la 

catharsis , nous procure déjà à sa manière des émotions exceptionnelles. Ces trois 
tragédies mettent en scène des situations historiques et politiques extraordinaires 
qu’une réalité médiocre ne saurait offrir, et qu’on se garderait bien, si jamais elles se 
présentaient à nous, de vouloir vivre. Un empereur va être assassiné par ceux qui lui 
sont les plus chers (Cinna ) ; une mère ivre de haine et de pouvoir demande à ses fils 
rivaux de tuer celle qu’ils aiment, avant d’organiser leur assassinat (Rodogune) ; un 
combattant héroïque tombe dans un traquenard tendu par sa belle-mère et par son 
père, alliés à ses ennemis (Nicomède). Et tout se passe, comme le veut Aristote et 
comme le rappelle Corneille lui-même dans son Discours de la tragédie, entre 
personnes proches ou au sein d’une même famille pour mieux « exciter », c’est-à-
dire mettre en mouvement, l’émotion du spectateur. Comment ne pas trembler ? 
Comment ne pas être apitoyé ? 

Une réserve préalable doit cependant être soulignée. Ces trois tragédies (et 
d’autres aussi) ne sont guère concernées par les effets de la passion amoureuse, en 
particulier du coup de foudre, comme ce sera le cas chez Racine pour Phèdre ou 
Néron. 11 est vrai qu’à cette époque la passion amoureuse n’est pas encore le tout de 
la tragédie. On a affaire à des amours « stables », acquises et partagées de longue 
date entre Émilie et Cinna, entre Nicomède et Laodice. Pour Rodogune , on admirera 
la vitesse expéditive avec laquelle Corneille annonce la double « passion » des 
frères, qui naît avec la pièce pour la belle prisonnière parthe. Timagène nous 
apprend que 

Sitôt qu’ils ont paru tous deux en cette cour, 
Ils on vu Rodogune et j’ai vu leur amour, (v. 289-290) 

Quant à la princesse, c’est de façon bien calme qu’elle confie à sa confidente sa 
« passion » pour Antiochus (v. 366), sans dire un mot des circonstances exactes et 
sûrement émouvantes où elle est née, et qui auraient dû être mémorables. 

Si l’on veut déjà établir des différences de degré et de nature dans la catharsis 
engendrée par la passion amoureuse, on voit tout ce qui sépare Y ubris racinienne de 
la maîtrise cornélienne. Nous sommes loin des émotions paroxystiques du « tendre » 
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Racine. L’amour n’est pas ici, en lui-même, source de stupeur ou de « terreur ». Il 
peut, bien sûr, être menacé par des rivaux, Maxime ( Cinna , III, 1), Attale (Nico -
mède, 1, 2), mais ce n’est pas dans ce domaine que porte l’essentiel de nos craintes. 

Fondamentalement, à la source de la catharsis tragique, il y a l’histoire, inépui¬ 
sable réservoir de situations extraordinaires. Des historiens inconnus du grand pu¬ 
blic (Appian Alexandrin pour Rodogune, Justin pour Nicomède ) sont régulièrement 
et soigneusement convoqués dans les préfaces ou les examens des pièces pour 
apporter leur caution et leur force de persuasion. Sans eux, le spectateur pourrait en 
venir à croire qu’il s’agit de « fables » ou de « contes », et donc rester froid. Mais il 
est révélateur de voir comment cette histoire est arrangée, taillée et recousue, ainsi 
que le genre l’y autorise, en vue de produire au mieux les effets prescrits. 

Il y a, d’une part, édulcoration ou élimination de certaines données au nom des 
bienséances. S’il est un effet à bannir, c’est l’«horreur », phénomène de répulsion 
physique et morale extrêmement violent, qui provient de la peinture de mœurs ou 
d’événements contraires aux mœurs des spectateurs, auxquelles le dramaturge doit 
toujours s’adapter, comme le préconisent les théoriciens (Chapelain). 

Corneille, dans son « Examen » de Rodogune explique qu’il a « déguisé quelque 
chose de la vérité historique » en faisant tuer Démétrius Nicanor avant que 
Rodogune ne l’ait épousée, afin que « l’amour » d’Antiochus et de Séleucus 

ne fit point d’horreur aux spectateurs, qui n’auraient pas manqué d’en prendre une 
assez forte, s ‘ils les eussent vus amoureux de la veuve de leur père, tant cette affection 
incestueuse répugne à nos mœurs !6 

On sait, d’autre part, qu’Antiochus ne fera pas boire à sa mère la coupe empoi¬ 
sonnée qu’elle lui destinait et qu’elle la boira d’elle-même, « adoucissement », dit 
Corneille, destiné à ne pas provoquer d’ »aversion » pour Antiochus (Ibid., T. II, 
p. 324 et 823). En ce qui concerne Nicomède, le héros magnanime pardonne à son 
père Prusias au lieu de le tuer. « J’ai ôté de ma scène l’horreur de [cette] catas¬ 
trophe », dit encore Corneille dans son « Examen » de la pièce (Ibid., T. H, p. 680). 
L’«horreur » ruine la catharsis. L’effet de rejet engendré par la représentation du 
mal absolu l’emporte sur la pitié ressentie pour les victimes (Atrée et Thyeste !), et 
l’on est au-delà de « la crainte » ou de « la terreur » puisque, à ce moment-là, le pire 
est accompli. 

On voit, contrairement à certaines tentations de rapprochement avec Artaud, que 
ce théâtre où la morale guide la catharsis ne saurait être le « paroxysme de 
l’horreur » et du « vertige » illustré par YAnnabella de Ford7. U faudrait pour cela 
remonter au « théâtre de la cruauté » de l’époque baroque, aux pièces de Hardy ou à 
Médée. Cléopâtre, dit Corneille, est une « seconde Médée » (T.C. II, p. 318), mais la 

6 Corneille, Théâtre complet, éd. M. Rat, Paris, Garnier, s. d., T. II, p. 322-323 (nos 
références à Corneille renvoient à cette édition, désignée par le sigle T.C.). 

7 A. Artaud, op. cit., p.40. 
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reine de Syrie ne fera périr que Séleucus, non deux enfants innocents, et la 
criminelle, cette fois, sera punie. On ne peut plus dire : « Ici vous trouverez le crime 
en son char de triomphe » («Épître » de Médée , T.C. I, p. 442). 

D’autre part, à l’opposé de ces « gommages », la manipulation de l’histoire par les dramaturges consiste à cumuler, condenser et intensifier certains effets en se 

jouant de la chronologie, de l’espace, des événements, et par l’addition de person¬ 
nages fictifs étroitement liés aux personnages « réels ». Pour parler familièrement, 
disons qu’«on en rajoute ». 

Emilie, comme la Sabine d'Horace, est un « personnage inventé », ainsi que ne 
manquera pas de le faire remarquer Racine, dans sa première préface de Britannicus. 
Corneille, dans son « Examen » de Cinna, écrit pudiquement : « Rien n’y contredit 
l’histoire, bien que beaucoup de choses y soient ajoutées8. » L’amour de la princesse 
parthe et d’Antiochus est aussi inventé pour renforcer les enjeux et enrichir les 
émotions. Dans l’«Examen » de Rodogune, Corneille avoue : 

Le reste sont des épisodes d’invention qui ne sont pas incompatibles avec 
l’histoire, puisqu’elle ne dit point ce que devint Rodogune après la mort de Démétrius. 

Et dans l’«Examen » de Nicomède, il précise encore : 

J’ai fait ce dernier (Nicomède) amoureux de Laodice, afin que l’union d’une 
couronne voisine à la sienne donnât plus d’ombrage aux Romains,1® 

autrement dit plus de crainte aux spectateurs. 
Dans le même esprit, Mairet, dans l’avis « Au lecteur » de sa Sophonisbe , écrivait 

qu’il avait « changé deux incidents de l’histoire assez considérables » : la mort de 
Syphax au combat en début de pièce (II, 2), 

afin que le peuple ne treuvât point étrange que Sophonisbe eût deux maris vivants, et 
celle de Massinisse (V, 8), qui vécut jusques à l’extrême vieillesse. [...] La fin de la 
tragédie étant la commisération, je ne la pouvais pas mieux trouver qu’en le faisant mourir.11 

En bref, on s’appuie sur une histoire solennisée pour « toucher » le spectateur, mais 
la tragédie n’est pas un miroir, et il faut à la fois que la fiction tempère, amplifie et 
dramatise la réalité. 

Cette catharsis n’est évidemment pas la même partout. Ses manifestations et son 
intensité varient de Cinna à Rodogune et à Nicomède . Diverses marques lexicales et 
stylistiques en témoignent. 

8 T.C. T. I, p. 722. 
9 Ibid., T. II, p. 320-21 (nous soulignons, ici et par la suite). 
10 Ibid. T. II, p. 680. 
1 1 Théâtre du XVI le siècle, éd. J. Scherer, Gallimard, « Pléiade », T. 1, 1975, p. 670. 
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Premier constat : le pathétique du Cid et A’ Horace a nettement fléchi. Plus de 
stances. Les termes « pleurs » et « larmes » (qui riment régulièrement avec « mal¬ 
heurs » ou « douleurs », « armes » ou « alarmes ») abondaient dans le Cid et dans 
Horace11, ainsi que les plaintes et les soupirs. On se souvient du vieil Horace disant 
« adieu » aux combattants « les larmes aux yeux » (v.709). Les listes établies par 
Charles Muller, dans son étude de statistique lexicale sur Le Vocabulaire du théâtre 
de Pierre Corneille 13 , permettent de voir que « larme », « plainte », « plaindre », 
« pleur », « pleurer » ne figurent plus dans le « vocabulaire caractéristique » de 
Cinna, de Rodogune et de Nicomède, alors que c’était une marque du Cid et, plus 
encore, A' Horace (v. 203, 204, 207, 233). Certes, il est question de « pleurs » dans 
Cinna (v. 38, 40, 304), mais on ne pleure plus autant sur scène. La tendresse de la 
virile Émilie ne se manifeste brièvement qu’à l’acte IV, scène 5, après son 

« explication » violente avec Cinna, qui décide dans le désespoir de tuer Auguste et de se tuer ensuite : « Vous en pleurez ! », remarque Fulvie (v. 1070). Plus tard, dans 

l’incertitude de ce qui peut arriver à Cinna, elle écartera avec « grand courage » les 
« larmes », les « soupirs », les « sanglots » et les « pleurs » (v. 1270, 1299, 1301). 
Antoine Adam s’avance beaucoup quand il dit qu’Émilie « aime exactement [Cinna] 
comme Chimène aime Rodrigue14 » ! Avec Rodogune, le terme le plus carac¬ 
téristique de la pièce selon Charles Muller est celui de « haine ». Antiochus explique 
à son frère, après la demande « croisée » de meurtre de leur mère et de la princesse : 

Croyez-moi, l’une et l’autre a redouté nos pleurs : 
Leur fuite à nos soupirs a dérobé leurs cœurs ; 
Et si tantôt leur haine eût attendu nos larmes, 
Leur haine à nos douleurs auraient rendu les armes, (v. 1097-1100) 

Douces illusions d’une belle âme sensible ! Ces pleurs virtuels n’ont pas eu lieu. Les 
seuls « pleurs » de Cléopâtre sont des pleurs de rage (v. 1381, 1388), et Rodogune, 
qui n’est pas Chimène, en revenant sur sa cruauté vis-à-vis d’ Antiochus, se conten¬ 
tera d’un « hélas » (v. 1 198). Point de duo émouvant chez ces amants. Nicomède, 
lui, n’est pas un héros à s’attendrir à la manière des fils de Cléopâtre. Quant aux 
quelques « larmes » d’Arsinoé, ce sont des larmes de crocodile {Nicomède, v. 1126, 
1144). 

La « pitié », donc, faiblit sensiblement chez Corneille, gagné par le « néo¬ 
stoïcisme » (Jacques Maurens) et le courant général qui pousse la tragédie vers des 
héros exemplaires. Cela pourrait déjà expliquer que le succès de ces pièces est sans 
commune mesure avec le succès triomphal du Cid. D’une manière générale, même 
si l’on invoque la tendresse pathétique première et dernière du Cid et de Suréna, les 

12 Exemples : Le Cid, v. 765, 834, 922, 986, 1000, 1150, 1397, 1650, 1773, etc. ; 
Horace, v. 400, 527, 577, 681, 691, 775, 951, etc. 

13 Paris, Larousse, Slatkine reprints, 1993. 
14 Histoire de la littérature française du XVIIe siècle, Paris, Del Duca, 1962, T. I, 

p. 532. 
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seules statistiques lexicales laissent apparaître une différence spectaculaire entre 
Corneille et Racine en ce qui concerne le vocabulaire du pathétique15. 

Les tragédies fourmillent d’exclamations, de « ha ! », de « Ciel ! », de « quoi ! » 
ou de « Dieux ! ». L’exclamation étant un cri du cœur, l’expression spontanée d’une 
émotion extrême qui perturbe le discours organisé et la syntaxe, elle doit frapper 
l’auditoire : « Éclatez, mes douleurs », annonçait Camille dans Horace, au cours 
d’un long monologue (v. 1243). Une étude exhaustive de ces exclamations dépasse¬ 
rait les modestes limites de ce travail, mais serait à coup sûr riche d’enseignements. 
Dans ce domaine, le seul vocatif « ô ! » en constitue une expression privilégiée, 
conforme à la noblesse du genre et au style sublime ou poétique. Par « ô ! », le 
locuteur prend en quelque sorte le monde, le ciel, des personnes, des valeurs (et 
surtout les spectateurs) à témoin de sa stupeur et de sa douleur : 

O coup ! ô trahison trop indigne d’un homme ! 
O haine d’Émilie ! ô souvenir d’un père ! 

s’écrie Cinna ( Cinna , v. 885 et 894) ; 

O Romains! ô vengeance ! ô pouvoir absolu ! 
O rigoureux combat d’un cœur irrésolu, 

s’écrie Auguste {Ibid., v. 1187-88) ; 

O haine, ô fureurs, dignes d’une Mégère ! 
O femme que je n’ose encore appeler mère ! 

s’écrie Séleucus dans Rodogune (v. 679-80). Le « ô ! » peut aussi exprimer la joie : 
exultation de Cléopâtre s’imaginant que ses fils haïssent comme elle Rodogune 
(v. 623-24) ; exultation d’ Antiochus aussi, qui croit que sa mère a cédé et qu’elle lui 
accorde enfin la princesse (v. 1358-59). Mais il s’agit dans les deux cas d’illusions, 
la « naïveté » d’ Antiochus étant particulièrement pathétique. 

Le plus frappant est de constater que ces « ô ! » si fréquents dans Le Cid, Horace, 
Cinna et Rodogune disparaissent de Nicomède. Si nous avons bien lu, on n’en 
relève qu’un seul exemple assez banal : le « O dieux ! » d’une Arsinoé maîtresse 
d’elle-même, et qui fait un peu cheville (v. 1499). Ont disparu en même temps les 
monologues , qui sont dans la plupart des cas l’expression privilégiée des « tempêtes 
sous un crâne » : il y en avait quatre, essentiels, dans Le Cid et dans Cinna, sept 
dans Rodogune. Il n’y en a qu’un seul, très bref, de 12 vers, dans Nicomède , qui 
prépare le revirement d’Attale (IV, 6). Dans cette tragédie, la plupart des 
personnages, maîtres d’eux-mêmes, savent ce qu’ils veulent et ne balancent pas, 

15 Voir notre étude, « Corneille, Racine et Molière aux prises avec la statistique 
lexicale », dans les Mélanges Etienne Brunet, à paraître en 1998 chez Champion. 
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alors qu’une faiblesse, une incertitude et une passivité de victimes caractérisent 
Antiochus et Séleucus. 

La mort de ce dernier, en particulier, est rapportée par Timagène sur un mode 
élégiaque tout à fait exceptionnel chez Corneille et dans la tragédie classique : 

Je l’ai trouvé, seigneur, au bout de cette allée 
Où la clarté du ciel semblait toujours voilée. 
Sur un lit de gazon, de faiblesse étendu, 
Il semblait déplorer ce qu’il avait perdu ; 
Son âme à ce penser paraissait attachée ; 
Sa tête sur un bras languissamment penchée, 
Immoble et rêveur, en malheureux amant [...] (v. 1609-1617) 

Mais ce pathétique — fait capital — sera d’une manière générale gommé par les 
dénouements heureux. En dehors de Séleucus, point d’innocent écrasé. Maxime, 
noble rival, échappera « à la fureur des eaux », et même le traître Euphorbe sera 
pardonné dans Cinna (v. 1664 et 1739). Comment la « pitié » ou la « compassion » 
pourraient-elles perdurer avec le triomphe du bien ? 

L’examen de « la crainte » ou de « la terreur » révèle aussi des différences 
sensibles entre Cinna, Rodogune et Nicomède. 

Le procédé traditionnel de Vhypotypose qui permet de peindre vivement, c’est-à-
dire avec le maximum d’effet, des scènes de tension et de violence impossibles à 
représenter, concerne peu ces tragédies. Les exploits guerriers en sont absents 
(Rodogune) ou appartiennent au passé du héros (Nicomède), qui n’a plus à fonder sa 
valeur comme Rodrigue ou Horace. Cinna fait ici exception : le héros « peint » de 
façon très réaliste, avec « d’horribles traits » (v. 195 et v. 203), les atrocités de la 
guerre civile qui ont amené Auguste au pouvoir (v. 195-204), et celui-ci les évoquera 
à son tour (v. 1 132-40). Mais la terreur produite par ce passé est gommée, car il est 
transcendé chez Cinna par un noble désir de vengeance, et il devient, chez Auguste, source de remords. 

Il y a même, au dénouement de Cinna, une techique dramaturgique singulière de 
« fausse terreur » qui pourrait être rapprochée des dénouements de comédie. 
Auguste, qui a découvert le complot, déclare au héros : 

Fais ton arrêt toi-même, et choisis tes supplices, (v. 1561) 

Découvrant celui d’Émilie, il annonce solennellement : 

Oui, je vous unirai, couple ingrat et perfide, [. . .] 
Et que tout l’univers, sachant ce qui m’anime, 
S’étonne du supplice aussi bien que du crime, (v. 1657 et 1661-62) 
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Mais la catastrophe tragique est inversée. Cinna et Émilie vivent sous un prince 
ennemi de la vengeance. Auguste n’est pas le Thésée de Phèdre. Cette terreur dé¬ 
bouche sur le sublime du pardon et sur le bonheur. 

Point d’hypotypose dans Rodogune. La longue exposition d’un passé aussi atroce 
pour Cléopâtre que pour Octave est une analyse politique, non un tableau destiné à 
semer l’effroi (1, 1 et 4). Soulignons aussi que la révolte populaire, l’évasion et la 
victoire de Nicomède à la fin de la pièce éponyme (V, 7 et 9) ne donnent pas lieu à 
un récit organisé à la manière d’une bataille. Un soulèvement populaire méritait-il 
cette dignité ? Seuls quelques vers, quelques mots d’une violence splendide (que 
nous soulignons) peuvent faire naître, de façon fulgurante, le frisson. On apprend, 
par exemple, que « le peuple [. . .] vient de déchirer Métrobate et Zénon » (v. 1565). 
Prusias, face à ce peuple qui réclame Nicomède, et « à grands cris », suggère : 

Et du haut du balcon, pour calmer la tempête, 
Sur ses nouveau sujets faisons voler sa tête. (v. 1587-88) 

Mais ce sera tout, et le retour de Nicomède n’a rien de commun avec le retour 
triomphant de Xipharès, victorieux des Romains, dans Mithridate. 

Les stichomythies, autre marque de tension et de péril (Le Cid, fin de I, 3, début 
de II, 2), elles aussi se font rares et brèves (Cinna, II, 2) ; dans Rodogune, elles 
deviennent un duo douloureux entre les frères (I, 3). On note cependant une recru¬ 
descence de ce type d’écriture dramatique dans Nicomède, avec les affrontements 
entre le héros et Arsinoé, Rodogune et Arsinoé, (I, 2, 3, III, 7, V, 6). L’orgueil, le 
goût du défi y tiennent plus de place qu’une menace précise. 

En fait, la vraie tragédie de la terreur, en nette opposition avec les deux autres, est 
Rodogune. Ici, jusqu’à la fin, le péril de mort pèse sur des héros innocents, avec des 
coups de théâtre d’horreur en cascade : marché « meurtrier » de Cléopâtre contre 
Rodogune, marché (faussement parallèle) de Rodogune contre celle-ci (II, 3 et 
III, 4), piège tendu par la reine à Séleucus (IV, 6), monologues de défi, de fureur et 
de rage (IV, 7, V, 1), assassinat de Séleucus (V, 4). Enfin et surtout, c’est la grande 
scène finale d’ultime et interminable suspens, pour laquelle toute la pièce a été 
construite, et où la coupe empoisonnée passe de main en main — seule pièce où l’on 
assiste, pratiquement, à une mort sur scène évoquée de façon exceptionnellement 
réaliste (v. 1805-1809). On opposera la prophétie finale radieuse de Livie dans 
Cinna, qui annonce l’«heureux destin » d’Auguste, la paix civile, la «joie » et le 
« bonheur « de Rome (v. 1753-74), aux imprécations forcenées de Cléopâtre mou¬ 
rante, prophétisant le pire à Antiochus et à Rodogune (v. 1811-1824), et dont le 
dernier mot, sublime dans Yubris, est : 

Puisse naître de vous un fils qui me ressemble ! 

On pense aux imprécations de Camille dans Horace, beaucoup plus légitimes 
(IV, 5), à celles d’Agrippine contre Néron, au dénouement de Britannicus, et à 
celles d’Athalie contre Joas, historiquement fondées. 
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L’examen des trois pièces permet donc de constater une évolution et une 
mutation étonnantes dans les effets tragiques. Les sources externes et saisissantes de 
l’émotion — duels, batailles, actes de violence et mort sur la scène même — telles 
qu’elles fleurissaient naguère (Clitandre, L’Illusion comique, Médée ), telles qu’elles 
se rencontraient encore dans Le Cid ou Horace, on été éliminées. Corneille, surtout 
avec Cinna, écarte les conflits extérieurs et, sur fond de complot avorté, de violences 
passées ou virtuelles, privilégie les conflits moraux et les crises de conscience. 
Comme on parlera plus tard avec Le Misanthrope de « rire dans l’âme » (Donneau 
de Visé), on pourrait parler ici de « catharsis dans l’âme », ou de catharsis pour 
« honnête homme ». Mais Rodogune, avec le pseudo-mystère du droit d’aînesse, 
avec l’assassinat d’un fils et surtout avec son dénouement spectaculaire et mélo¬ 
dramatique, renoue avec des effets violents et populaires. C’est Nicomède qui réduit 
au maximum la catharsis aristotélicienne : ni batailles, ni déchirements du cœur, 
mais un affrontement politique lucide et manichéen du bien et du mal. Le coup de 
théâtre final, loin d’être source de terreur et de pitié, dilate le cœur du spectateur au 
lieu de le serrer. C’est bien ici qu’on pleure et qu’on tremble le moins. Enfin, les 
trois tragédies se ferment et se rejoignent sur l’annonce du mariage des héros. 

Nous voilà loin de la « Préface » pourtant récente de La Silvanire (1632), où 
Mairet définissait la tragédie comme « une aventure héroïque dans la misère » avec 
une « fin [...] pitoyable [...], toujours triste », et « des rois et des princes réduits au 
désespoir16 ». Nous sommes aux antipodes de de la catharsis aristotélicienne. 

3. Une anti-catharsis ? Corneille et l’«admiration » 
Voilà Corneille pris entre les lois du genre venues d’Aristote et sa vision de 

l’homme et du monde. Elle ne lui appartient pas en propre, même si elle est restée 
attachée à son nom, et va dans le sens de la révolution morale de la tragédie de 
« style Richelieu » et du courant néo-stoïcien. On en trouverait un exemple sai¬ 
sissant déjà à l’époque de La Silvanire et du Cid, dans la manière dont on se met à 
traiter le sujet de Cléopâtre en 1635, chez Mairet avec Marc-Antoine ou la 
Cléopâtre, et avec la Cléopâtre de Benserade. La sirène d’Égypte, symbole du vice, 
du plaisir, de la séduction et des folies de l’amour, devient d’une pièce à l’autre un 
exemple de plus en plus héroïsé de grandeur morale et royale17. Corneille, en 1644, 
ira dans le même sens avec sa Cléopâtre de La Mort de Pompée, « âme orgueil¬ 
leuse » (v. 337), soucieuse au plus haut point de vertu et de gloire. Dans son 
« Examen » de la pièce, il déclare : « Je ne la fais amoureuse que par ambition », et 
écarte « la réputation qu’elle a laissée » de « femme lascive et abandonnée à ses 

16 Théâtre du XVI le siècle, éd. cit., T. I, p. 482-83. 
17 Voir l’étude de Philip Tomlinson, « L’art d’embellir les vices : The Antony and 

Cleopatra play s of Mairet and Benserade in the light of Richelieu’ s réhabilitation of the 
theatre », Australian Journal ofFrench Studies, vol. XXXIII, 1996-3, p. 349-365. 
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plaisirs » et de « reine-courtisane » ( T.C . II, p. 85). De même, l’obscur Cinna de 
l’histoire, que Sénèque traitait d’«homme à l’esprit stupide », est paré de toutes les 
vertus patriotiques et républicaines18. 

Corneille va donc s’efforcer de forger une théorie susceptible de concilier les 
inconciliables. Il le fera a posteriori, en 1660, dans ses « Examens » et surtout dans 
ses Discours sur la tragédie. Dans une lettre à l’abbé de Pure du 25 août 1660, 
parlant de ses « trois préfaces », il écrit : « J’y ai fait quelques explications nouvelles 
d’Aristote, et avancé quelques propositions et quelques maximes inconnues à nos 
Anciens. » Travail laborieux, confesse-t-il : « J’avoue que ces trois préfaces m’ont 
plus coûté que n’auraient fait trois pièces de théâtre19. » 

Les atteintes à la catharsis ne datent pas de ces trois tragédies. Déjà, à propos du 
Cid, Corneille doutait que la représentation des « passions » de Rodrigue et de 
Chimène puisse « purger en nous ce trop d’amour qui cause leur infortune et nous 
les fait plaindre20 ». L’embarras et la confusion naissent du fait que ces « passions 
cornéliennes » sont effectivement source de crainte et de pitié, mais, dans l’optique 
optimiste de Descartes qui met en valeur la lucidité, la volonté et la générosité dans 
l’amour21, nous sommes aux antipodes de Vubris, du désordre et des excès funestes 
de la période baroque ou de la « fatalité » du théâtre racinien. Dans son « Examen » 
du Cid, Corneille soulignait la puissance conjointe du « devoir » et de la « passion » 
chez Chimène et chez Rodrigue, et cette « haute vertu » triomphante, au caractère 
« plus touchant », « plus élevé » et « plus aimable » que la « médiocre bonté » des 
personnages des tragédies de « nos anciens » (T.C. I, p. 582-83). 

L’idéalisation des êtres va s’accroître, d’abord sous forme conflictuelle dans 
Cinna, où l’ héroïsme moral, au terme d’une tempête, sera présenté comme une 
conquête. Avec Rodogune, la générosité d’Antiochus et de Séleucus, quoique 
rivaux, est dès le départ sans faille (I, 3). Pathétiques et admirables à la fois, ils 
témoignent d’une solidarité exemplaire de victimes. Les deux princes n'ont à leur 
actif aucune prouesse, ni même quelque vague rêve de révolte. Cet héroïsme moral 
fort peu dramatique tombe dans l’invraisemblable au dénouement. Antiochus a 
failli, après Séleucus, être assassiné par sa mère, mais Corneille, à rebours de 
l’histoire, le drape dans le sublime de l’amour filial et du pardon (chrétien ?) des 

18 Voir Cinna, éd. G. Forestier, Gallimard, « Folio », 1994, p. 157-58, n. 6 et 10. On 
consultera aussi avec profit, du même auteur, V Essai de génétique théâtrale. Corneille à 
l’œuvre, Paris, Klincksieck, 1996, en particulier « Les passions tragiques », p. 102-109 et 
« Une esthétique du sublime », p. 271-344. 

19 Corneille, Œuvres complètes, Seuil, « L’Intégrale », 1963, p. 859, col. 2 et p. 860, 
col. 1. 

20 Corneille, Discours de la tragédie, dans Théâtre complet, Gallimard, « Pléiade », 
1961, T. I, p. 36. 

21 Consulter son Traité des Passions, 2ème partie, art. CXXXIX, et 3ème partie, 
art. CLII, CLIII et CLVI, dans Œuvres de Descartes, Paris, Vrin, 1967, T. XI, p. 412, 445, 447-448. 
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pires offenses. Dans un vain appel à la « conversion », il lui faire dire, au terme des 
terribles imprécations de Cléopâtre : 

Ah! vivez pour changer cette haine en amour, (v. 1825). 

Mais Cléopâtre ne se rendra pas ; elle ne sera pas touchée par la grâce de cette 
grandeur d’âme comme l’avaient été et comme le seront, dans un tout autre 
contexte, Cinna et Emilie, Prusias et Arsinoé. 

À l’opposé de cette passivité qui frôle la sainteté, il y aura chez Nicomède, au 
« cœur toujours égal » (v. 1777), chez Laodice et aussi chez d’autres héros 
cornéliens à venir (Sophonisbe, Bérénice), un contrôle absolu de soi. Il transparaît 
dans une maîtrise permanente du discours qui peut sembler inhumaine : ni cris, ni 
soupirs, ni exclamations, mais une ironie provocante et hautaine devant l’adversaire, 
face à Flaminius, Prusias ou Arsinoé (II, 3, III, 2, 3, IV, 2, 3). L’ amour de 
Nicomède et de Laodice ? Acquis au début de la pièce, il ne donne lieu à aucune 
effusion. Corneille avait d’ailleurs pris soin de préciser dans son avis « Au lecteur » 
que « la tendresse et les passions » n’avaient pas ici leur place ( T.C . II, p. 678). 
Aussi ne ménage-t-il entre ces « amants » que deux tête-à-tête sans chaleur (I, 1 et 
III, 4). Nicomède arrive disant qu’il a laissé son armée « pour voler en ces lieux au 
secours de [sa] reine » convoitée par Attale (v. 32). Mais Laodice, qui n’est pas la 
Bérénice de Racine, rétorque, comme offensée : 

Ma gloire et mon amour peuvent bien peu sur moi, 
S’il faut votre présence à soutenir ma foi. (Nicomède , v. 45-46) 

Ainsi, le principe aristotélicien de personnages ni tout à fait bons ni tout à fait 
mauvais (d'une « médiocre bonté ») vole en éclats. L’effet nouveau recherché, c’est 
donc « l’admiration », que Corneille oppose à la pitié, laquelle, on le voit, s’efface 
progressivement. Comment souffrir pour des héros si ces héros inflexibles, même 
dans l’adversité, gardent la tête haute et l’œil sec ? On ne s’étonnera pas que 
« l’admiration », terme abstrait de critique, soit absent du lexique de son théâtre 
(comme celui de « fatalité » chez Racine), sauf précisément dans Nicomède, où il 
constitue un hapax remarquable. Face à Flaminius et à Prusias, Nicomède dénigre 
« l’admiration » passive pour les grands hommes de Rome, qui a dû être celle 
d’ Attale (v. 642). 

Dans l’épître dédicatoire de Don Sanche d’Aragon, « comédie héroïque » publiée 
un an avant Nicomède, Corneille faisait déjà observer à propos du héros : « Celui-ci 
soutient sa disgrâce avec tant de fermeté qu’il nous imprime plus d’admiration de 
son grand courage, que de compassion pour son infortune » ; « la crainte tragique » 
n’est « pas pour lui », mais « pour nous » (T.C. II, p. 609). Mais c’est surtout l’avis 
« au lecteur », de Nicomède qui souligne la « constitution assez extraordinaire » de 
cette pièce : « La grandeur de courage y règne seule » ; le dédain du malheur « n’en 
saurait arracher aucune plainte », on y « prévoit le péril sans s’émouvoir » et « tous 
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[les] personnages agissent avec générosité » (Ibid., p. 678-679). Corneille, conscient 
de s’être aventuré, en matière de tragédie, sur d’étranges terres, insiste : 

Ce héros de ma façon sort un peu des règles de la tragédie en ce qu’il ne cherche point à faire pitié par l’excès de ses malheurs : mais le succès a montré que la fermeté 
des grands cœurs qui n’excite que de l’admiration dans l’âme du spectateur, est 
quelquefois aussi agréable que la compasion que notre art nous commande de mendier 
pour leurs misères. (Ibid., p. 679) 

L’«excès » se veut cette fois exemplaire. Il conviendrait tout autant à Auguste et 
à bien d’autres héros « cornéliens ». Ici, ce qui est représenté, c’est ce dépassement 
de soi volontaire et exceptionnel, non la faiblesse et le désordre du cœur, dont le 
spectateur serait, grâce à la mimèsis , invité à se « purger ». Cette « tragédie » exalte 
au lieu d’abattre. La magnanimité illumine comme une grâce, produisant des 
miracles dans le sillage du héros et peut-être aussi (mais Corneille ne le dit pas dans 
ces textes), chez les plus nobles de ses spectateurs. Car le sublime a une fonction 
dynamique. Il « excite » la volonté. La conversion finale d’Arsinoé, jusque là 
modèle d’hypocrisie et de bassesse, peut paraître aussi invraisemblable que la bonté 
d’ Antiochus. Elle est dans le droit fil de cette éthique : 

Contre tant de vertu je ne puis le défendre [mon cœur] ; 
Il est impatient lui-même de se rendre. (Nicomède, v. 1811-12) 

« Je me rends donc aussi », dit à son tour Prusias (v. 1815). Émilie, de la même 
manière, avait été prise d’«un repentir puissant » beaucoup plus crédible : « Le 
ciel » avait changé son « cœur » (v. 1719-20 et 1724). Elle déclarait à Auguste : 

Et je me rends, seigneur, à ces hautes bontés ; 
Je recouvre la vue auprès de leurs clartés. (Cinna, v. 1715-16) 

Dans Y Alexandre de Racine, Porus qui illustre une magnanimité comparable, 
déclarera dans des termes identiques : « je me rends » (v. 1533). 

Qui ne voit qu’il y a là chez Corneille une transposition mondaine de la grâce 
chrétienne, d’esprit fort peu tragique ? Dans Polyeucte, après l’exploit également 
sublime du héros martyr, Pauline, « les yeux » dessillé[s], « voi[t] », « sai[t] », 
« croi[t] » et se convertit avec des termes voisins (v. 1726-27) : 

Mon époux en mourant m’a laissé ses lumières. (Polyeucte, v. 1724) 

Félix, à son tour, « cède à des transports » inconnus (v. 1770), et Sévère doit 
convenir que le chrétiens « ont quelque chose en eux qui surpasse l’humain » 
(v. 1790). Ce jugement conviendrait parfaitement à plusieurs héros profanes que 
nous avons évoqués. 

Mais il y a (hélas !) la théorie et les règles... La tragédie, pense-t-on en même 
temps, se doit de « purger » des passions pernicieuses, sous peine de lèse-aristoté-
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lisme. C’est donc le contraire des effets spectaculaires produits par cette mimèsis de 
l’héroïsme qui deviendra l’objet de notre aversion ! Reprenant les mêmes idées que 
l’avis « Au lecteur », l’«Examen » de Nicomède les élargit en forme de théorie : 

Dans l’admiration qu’on a pour sa vertu, je trouve une manière de purger les 
passions, dont n’a point parlé Aristote, et qui est peut-être plus sûre que celle qu’il 
prescrit à la tragédie par le moyen de la pitié et de la crainte. L’amour qu’elle nous 
donne pour cette vertu que nous admirons, nous imprime de la haine pour le vice 
contraire. La grandeur de courage de Nicomède nous laisse une aversion de la 
pusillanimité (T.C. II, p. 681) 

On voit l’aspect hautement acrobatique du raisonnement. À en croire ce texte, 
l’envers moral du spectacle compterait plus que son endroit ! 

Un dernier point mérite l’attention. L’admiration est bien l’effet produit par le 
sublime, qu’il s'agisse de prouesse physique ou de prouesse morale. Or cet effet peut 
aussi s’acompagner non pas de « crainte » — le terme serait trop faible — mais de 
« terreur », bien que Corneille n’en parle pas. Il s’agit du sublime dans le mal, dont 
Cléopâtre de Rodogune qui n’est que haine — « Je hais, je règne encor » (v. 41 1) — 
offre l’exemple le plus saisissant. Il y a eu avant elle Médée dans la pièce éponyme, 
qui entendait « faire un chef d’œuvre » de « haine » et de vengeance (v. 253 et 243), 
et les imprécations célèbres de Camille dans Horace (IV, 5), souhaitant la ruine de 
Rome. Isabelle de L’Illusion comique, dans un monologue frénétique (IV, 1), allait 
aussi étonnamment loin lorsqu’elle souhaitait, après son suicide, persécuter son père 
depuis l’au-delà et « accabler de malheurs [sa] languissante vie » (v. 1021). Mais il 
s’agissait dans ces deux derniers exemples d’«explosions » fulgurantes et uniques. 
Pour Médée, Corneille, dans l’«Examen » de la pièce, convient que ses victimes ne 
font guère « pitié par leur malheur » car elles « semblent l’avoir mérité » (T.C. I, 
p. 445). Rien de tel avec Cléopâtre, qui est la haine incarnée. 

« Admirer » a signifié d’abord « s’étonner », c’est-à-dire être pris de saisisse¬ 
ment. Au-delà de la crainte du péril qui guette les victimes, c’est une sorte de terreur 
globale qui dépasse le temps et l'action de la tragédie. Devant l’extraordinaire, on dit 
familièrement qu’on a « le souffle coupé », qu’on est « sidéré ». Les théoriciens du 
sublime du XVIIIe siècle ont souligné cet aspect. À propos des spectacles grandioses 
de la nature ou de la peinture des enfers par Milton, Kant dans ses Observations sur 
le sentiment du beau et du sublime de 1764 parle de « plaisir mêlé d’effroi », et 
Burke, avant lui, dans sa Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du 
sublime et du beau de 1757, parle de « delightful horror22 ». Quelque chose 
d’analogue passe dans ces figures monstrueuses (comme dans l’Athalie de Racine). 
Le sublime, c’est ici la terreur extrême, car nous n’allons jamais au bout de nous-
mêmes dans le pire comme dans le meilleur. Loin de Vethos tragique traditionnel, 
qu’il s’agisse de bien ou de mal Corneille entend bel et bien nous « couper le 
souffle ». 

22 Voir à ce sujet Paulette Carrive, « Le sublime dans l’esthétique de Kant », RHLF, 
janv.-févr. 1986 (Le Sublime), p. 71-85. 
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Conclusion 
Toujours très conscient de son originalité, Corneille s’est souvent flatté de la 

diversité étonnante de ses pièces. On voit qu’il ne faillit pas à la règle et que les 
effets produits par Cinna, Rodogune et Nicomède se ressemblent fort peu. Encadrée 
par deux « tragédies optimistes », Rodogune, même si le pire est évité in extremis, se 
détache comme une des plus grandes « pièces noires » du théâtre classique. 

Le plaisir fourni par le spectacle tragique a un caractère paradoxal qui a été 
souvent souligné puisqu’il produit un effet agréable à partir de la peinture du 
malheur23. Ce paradoxe disparaît dans « la tragédie de l’admiration » à fin heureuse. 
Ici, comme dans l’épopée, l’exploit exalte et tonifie ; le sublime de la générosité et 
du pardon, dans un élan contagieux, transporte en même temps les personnages et les 
spectateurs. On a évité l’horreur et la violence, épargné des vies, « converti » les 
adversaires les plus farouches et changé le cours de l’histoire. Cinna, plus encore 
que Nicomède, se ferme sur la vision d’un avenir radieux. 

En même temps, qu’il s’agisse du sublime dans le mal (Cléopâtre) ou de la 
terreur et de la pitié qu’on éprouve pour les personnages menacés de mort au cours 
des intrigues, le paradoxe demeure. Ce qui nous émeut agréablement, c’est la peur et 
le malheur, alors que la peur et le malheur, non seulement vécus mais vus, sont, 
dans la vie, insupportables. Les fureurs et les horreurs du monde présentés « en 
direct » dans les actualités ou dans les reportages télévisés nous révulsent. Parfois, si 
les scènes sont trop atroces, on se refuse même à regarder ces « images ». 
Inversement, on se délectera en lisant une histoire bien pathétique, un roman 
« noir » ou en voyant un film de violence. 

Mais il s’agit justement d’une « histoire », d’un « film », d’un « spectacle », 
comme pour Rodogune, et nous le savons. Toute la différence est là. Dans la vie, les 
pleurs, les fureurs et les cris sont anarchiques, cahotiques, intermittents, médiocres 
et toujours désagréables. Dans la fiction (on s ‘en est aperçu à la façon dont la 
tragédie manipule l’histoire), tout a été arrangé, agencé, dosé pour nous procurer, 
par l’art du « suspens » et les vertus du style, le meilleur d’une terreur et d’une pitié 
qui nous affectent sans nous affecter. 

La catharsis n’a pas seulement cette fonction de « défoulement » brutal et gratuit 
que nous offrent en abondance le mélodrame, le Grand-Guignol, les spectacles 
sportifs, les parcs d’attractions ou d’innombrables fictions télévisées. À partir 

d'effets plus mesurés, elle nous révèle à nous-mêmes. Corneille a su faire naître par la mimèsis un double vertige virtuel et exceptionnel. Loin de toute « médiocrité » familière, il a mis hardiment sous nos yeux nos abîmes et nos cimes. 

Jean Émelina 
Université de Nice-Sophia-Antipolis 

23 Voir notre étude, « Le plaisir tragique », Littératures classiques n° 16 (La Tragédie ), 
1992, p. 35-47. 
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