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Note pour la version numérique : la pagination correspondant a
I'édition d'origine est indiquée entre crochets dans le texte.
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NOCES, )
suivide L'ETE

Quatrieme de couverture
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Je me souviens du moins d'une grande fille magnifique qui avait
dansé tout |I'aprés-midi. Elle portait un collier de jasmin sur sa robe
bleue collante, que la sueur mouillait depuis les reins jusqu'aux jambes.
Elle riait en dansant et renversait la téte. Quand elle passait prés des
tables, elle laissait apreés elle une odeur mélée de fleurs et de chair.

Devenu célébre avec son roman L 'E‘Tranger, Albert Camus (1913-
1960) a obtenu le Prix Nobel de littérature en 1957. Oeuvres princi-
pales : Le Mythe de Sisyphe, La Peste, L 'Homme révolté, La Chute.
Thédtre : Les Justes, Etat de siege, Caligula, Le Malentendu.
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[7]

NOCES

Retour d la table des matiéres
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[8]

NOCES

NOTE DE L'EDITEUR

Retour d la table des matiéres

Réimprimés aujourd'hui, ces premiers essais ont été écrits en 1936
et 1937, puis édités a petit nombre d'exemplaires en 1938, a Alger.
Cette nouvelle édition les reproduit sans modifications, bien que leur
auteur n'ait pas cessé de les considérer comme des essais, au sens
exact et limité du terme.
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[9]

Le bourreau étrangla le cardinal Carafa avec un
cordon de soie qui se rompit : il fallut y revenir
deux fois. Le cardinal regarda le bourreau sans
daigner prononcer un mot.

Stendhal,

La Duchesse de Palliano.

[10]
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[11]

NOCES

NOCES A TIPASA

Retour d la table des matiéres

Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent
dans le soleil et |'odeur des absinthes, la mer cuirassée d'argent, le
ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumiere a gros bouil-
lons dans les amas de pierres. A certaines heures, la campagne est
noire de soleil. Les yeux tentent vainement de saisir autre chose que
des gouttes de lumiere et de couleurs qui tremblent au bord des cils.
L'odeur volumineuse des plantes aromatiques racle la gorge et suf-
foque dans la chaleur énorme. A peine, au fond du paysage, puis-je voir
la masse noire du Chenoua qui prend racine dans les collines autour du
village, et s'ébranle d'un rythme slr et pesant pour aller s'accroupir
dans la mer.

Nous arrivons par le village qui s'ouvre déja sur la baie. Nous en-
trons dans un monde jaune et bleu ol nous accueille le soupir odorant
et dcre de la terre d'été en Algérie. Partout, des bougainvillées rosat
dépassent les murs des [12] villas ; dans les jardins, des hibiscus au
rouge encore pdle, une profusion de roses thé épaisses comme de la
créme et de délicates bordures de longs iris bleus. Toutes les pierres
sont chaudes. A |'heure oli nous descendons de I'autobus couleur de
bouton d'or, les bouchers dans leurs voitures rouges font leur tournée
matinale et les sonneries de leurs trompettes appellent les habitants.

A gauche du port, un escalier de pierres seches mene aux ruines,
parmi les lentisques et les genéts. Le chemin passe devant un petit
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phare pour plonger ensuite en pleine campagne. Déja, au pied de ce
phare, de grosses plantes grasses aux fleurs violettes, jaunes et
rouges, descendent vers les premiers rochers que la mer suce avec un
bruit de baisers. Debout dans le vent Iéger, sous le soleil qui nous
chauffe un seul coté du visage, nous regardons la lumiére descendre
du ciel, la mer sans une ride, et le sourire de ses dents éclatantes.
Avant d'entrer dans le royaume des ruines, pour la derniére fois nous
sommes spectateurs.

Au bout de quelques pas, les absinthes nous prennent a la gorge.
Leur laine grise couvre les ruines a perte de vue. Leur essence fer-
mente sous la chaleur, et de la terre au soleil monte sur toute I'éten-
due du monde un alcool généreux qui [13] fait vaciller le ciel. Nous
marchons a la rencontre de |'amour et du désir. Nous ne cherchons pas
de legons, ni I'amére philosophie qu'on demande a la grandeur. Hors du
soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout nous pardit futile.
Pour moi, je ne cherche pas ay étre seul. J'y suis souvent allé avec
ceux que j'aimais et je lisais sur leurs traits le clair sourire qu'y pre-
nait le visage de I'amour. Ici, je laisse a d'autres |'ordre et la mesure.
C'est le grand libertinage de la nature et de la mer qui m'accapare
tout entier. Dans ce mariage des ruines et du printemps, les ruines
sont redevenues pierres, et perdant le poli imposé par |'homme, sont
rentrées dans la nature. Pour le retour de ces filles prodigues, la na-
ture a prodigué les fleurs. Entre les dalles du forum, |I'héliotrope
pousse sa téte ronde et blanche, et les géraniums rouges versent leur
sang sur ce qui fut maisons, temples et places publiques. Comme ces
hommes que beaucoup de science ramene a Dieu, beaucoup d'années
ont ramené les ruines a la maison de leur mére. Aujourd'hui enfin leur
passé les quitte, et rien ne les distrait de cette force profonde qui les
ramene au centre des choses qui tombent.

Que d'heures passées a écraser les absinthes, a caresser les
ruines, a tenter d'accorder ma respiration aux soupirs tumultueux du
monde | [14] Enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts
d'insectes somnolents, j'ouvre les yeux et mon cceur a la grandeur in-
soutenable de ce ciel gorgé de chaleur. Ce n'est pas si facile de deve-
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nir ce qu'on est, de retrouver sa mesure profonde. Mais a regarder
I'échine solide du Chenoua, mon cceur se calmait d'une étrange certi-
tude. J'apprenais a respirer, je m'intégrais et je m'accomplissais. Je
gravissais |'un aprés |I'autre des coteaux dont chacun me réservait une
récompense, comme ce temple dont les colonnes mesurent la course du
soleil et d'ou I'on voit le village entier, ses murs blancs et roses et ses
vérandas vertes. Comme aussi cette basilique sur la colline Est : elle a
gardé ses murs et dans un grand rayon autour d'elle s'alignent des
sarcophages exhumés, pour la plupart a peine issus de la terre dont ils
participent encore. Ils ont contenu des morts; pour le moment il y
pousse des sauges et des ravenelles. La basilique Sainte-Salsa est
chrétienne, mais chaque fois qu'on regarde par une ouverture, c'est la
mélodie du monde qui parvient jusqu'a nous : coteaux plantés de pins
et de cypres, ou bien la mer qui roule ses chiens blancs a une vingtaine
de metres. La colline qui supporte Sainte-Salsa est plate a son sommet
et le vent souffle plus largement a travers les portiques. [15] Sous le
soleil du matin, un grand bonheur se balance dans |'espace.

Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes. Ici les dieux ser-
vent de lits ou de repéres dans la course des journées. Je décris et je
dis : « Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est la mer, la
montagne, les fleurs. » Et qu'ai-je besoin de parler de Dionysos pour
dire que j'aime écraser les boules de lentisques sous mon nez ? Est-il
méme a Déméter ce vieil hymne a quoi plus tard je songerai sans con-
trainte : « Heureux celui des vivants sur la ferre qui a vu ces choses. »
Voir, et voir sur cette terre, comment oublier la legon ? Aux mysteres
d'Eleusis, il suffisait de contempler. Ici méme, je sais que jamais je ne
m'approcherai assez du monde. Il me faut étre nu et puis plonger dans
la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, laver celles-ci
dans celle-la, et nouer sur ma peau |'étreinte pour laquelle soupirent
levres a levres depuis si longtemps la terre et la mer. Entré dans |'eau,
c'est le saisissement, la montée d'une glu froide et opaque, puis le
plongeon dans le bourdonnement des oreilles, le nez coulant et la
bouche amere - la nage, les bras vernis d'eau sortis de la mer pour se
dorer dans le soleil et rabattus dans une torsion de tous les muscles ;
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la course de |'eau [16] sur mon corps, cette possession tumultueuse de
I'onde par mes jambes - et |'absence d'horizon. Sur le rivage, c'est la
chute dans le sable, abandonné au monde, rentré dans ma pesanteur de
chair et d'os, abruti de soleil, avec, de loin en loin, un regard pour mes
bras ou les flaques de peau seche découvrent, avec le glissement de
I'eau, le duvet blond et la poussiére de sel.

Je, comprends ici ce qu'on appelle gloire : le droit d'aimer sans me-
sure. Il n'y a qu'un seul amour dans ce monde. Etreindre un corps de
femme, c'est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend
du ciel vers la mer. Tout a I'heure, quand je me jetterai dans les ab-
sinthes pour me faire entrer leur parfum dans le corps, j'aurai cons-
cience, contre tous les préjugés, d'accomplir une vérité qui est celle
du soleil et sera aussi celle de ma mort. Dans un sens, c'est bien ma vie
que je joue ici, une vie a golt de pierre chaude, pleine de soupirs de la
mer et des cigales qui commencent a chanter maintenant. La brise est
frdiche et le ciel bleu. J'aime cette vie avec abandon et veux en parler
avec liberté : elle me donne |'orgueil de ma condition d"homme. Pour-
tant, on me |'a souvent dit : il n'y a pas de quoi €tre fier. Si, il y a de
quoi : ce soleil, cette mer, mon cceur bondissant de jeunesse, mon
corps au golit de sel et I'immense [17] décor ou la tendresse et la
gloire se rencontrent dans le jaune et le bleu. C'est a conquérir cela
qu'il me faut appliquer ma force et mes ressources. Tout ici me laisse
intact, je n'abandonne rien de moi-méme, je ne revéts aucun masque :
il me suffit d'apprendre patiemment la difficile science de vivre qui
vaut bien tout leur savoir-vivre.

Un peu avant midi, nous revenions par les ruines vers un petit café
au bord du port. La téte retentissante des cymbales du soleil et des
couleurs, quelle frdiche bienvenue que celle de la salle pleine d'ombre,
du grand verre de menthe verte et glacée | Au-dehors, c'est la mer et
la route ardente de poussiére. Assis devant la table, je tente de saisir
entre mes cils battants |'éblouissement multicolore du ciel blanc de
chaleur. Le visage mouillé de sueur, mais le corps frais dans la légere
toile qui nous habille, nous étalons tous |'heureuse lassitude d‘un jour
de noces avec le monde.
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On mange mal dans ce café, mais il y a beaucoup de fruits - surtout
des péches qu'on mange en y mordant, de sorte que le jus en coule sur
le menton. Les dents refermées sur la péche, j'écoute les grands
coups de mon sang monter jusqu'aux oreilles, je regarde de tous mes
yeux. Sur la mer, c'est le silence énorme de midi. [18] Tout &tre beau
a I'orgueil naturel de sa beauté et le monde aujourd'hui laisse son or-
gueil suinter de toutes parts. Devant lui, pourquoi nierais-je la joie de
vivre, si je sais ne pas tout renfermer dans la joie de vivre ? Il n'y a
pas de honte a tre heureux. Mais aujourd'hui I'imbécile est roi, et
j'appelle imbécile celui qui a peur de jouir. On nous a tellement parlé
de I'orgueil : vous savez, c'est le péché de Satan. Méfiance, criait-on,
vous vous perdrez, et vos forces vives. Depuis, j'ai appris en effet
qu'un certain orgueil... Mais a d'autres moments, je ne peux m'empé-
cher de revendiquer |'orgueil de vivre que le monde tout entier cons-
pire & me donner. A Tipasa, je vois équivaut & je crois, et je ne m'obs-
tine pas d hier ce que ma main peut toucher et mes levres caresser. Je
n'éprouve pas le besoin d'en faire une ceuvre d'art, mais de raconter
ce qui est différent. Tipasa m'appardit comme ces personnages qu'on
décrit pour signifier indirectement un point de vue sur le monde.
Comme eux, elle témoigne, et virilement. Elle est aujourd'hui mon per-
sonnage et il me semble qu'a le caresser et le décrire, mon ivresse
n'aura plus de fin. Il y a un temps pour vivre et un temps pour témoi-
gner de vivre. Il y a aussi un temps pour créer, ce qui est moins natu-
rel. Il me suffit de vivre de tout mon corps et de témoigner de [19]
tout mon coeur. Vivre Tipasa, témoigner et |'ceuvre d'art viendra en-
suite. Ily a la une liberté.

Jamais je ne restais plus d'une journée a Tipasa. Il vient toujours
un moment ou |'on a trop vu un paysage, de méme qu'il faut longtemps
avant qu'on |'ait assez vu. Les montagnes, le ciel, la mer sont comme
des visages dont on découvre |'aridité ou la splendeur, a force de re-
garder au lieu de voir. Mais tout visage, pour étre éloquent, doit subir
un certain renouvellement. Et |'on se plaint d'étre trop rapidement
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lassé quand il faudrait admirer que le monde nous paraisse nouveau
pour avoir été seulement oublié.

Vers le soir, je regaghais une partie du parc plus ordonnée, arran-
gée en jardin, au bord de la route nationale. Au sortir du tumulte des
parfums et du soleil, dans |'air maintenant rafrdichi par le soir, |'es-
prit s'y calmait, le corps détendu golitait le silence intérieur qui nait
de I'amour satisfait. Je m'étais assis sur un banc. Je regardais la
campagne s'arrondir avec le jour. J'étais repu. Au-dessus de moi, un
grenadier laissait pendre les boutons de ses fleurs, clos et [20] cote-
lés comme de petits poings fermés qui contiendraient tout |'espoir du
printemps. Il y avait du romarin derriére moi et j'en percevais seule-
ment le parfum d'alcool. Des collines s'encadraient entre les arbres
et, plus loin encore, un liséré de mer au-dessus duquel le ciel, comme
une voile en panne, reposait de toute sa tendresse. J'avais au cceur
une joie étrange, celle-la méme qui natt d'une conscience tranquille. Il
y a un sentiment que connaissent les acteurs lorsqu'ils ont conscience
d'avoir bien rempli leur réle, c'est-d-dire, au sens le plus précis,
d'avoir fait coincider leurs gestes et ceux du personnage idéal qu'ils
incarnent, d'étre entrés en quelque sorte dans un dessin fait a
I'avance et qu'ils ont d'un coup fait vivre et battre avec leur propre
coeur. C'était précisément cela que je ressentais: j'avais bien joué
mon rdle. J'avais fait mon métier d'homme et d'avoir connu la joie
tout un long jour ne me semblait pas une réussite exceptionnelle, mais
I'accomplissement ému d'une condition qui, en certaines circonstances,
nous fait un devoir d'étre heureux. Nous retrouvons alors une soli-
tude, mais cette fois dans la satisfaction.

[21] Maintenant, les arbres s'étaient peuplés d'oiseaux. La terre
soupirait lentement avant d'entrer dans |'ombre. Tout a |I'heure, avec
la premiere étoile, la nuit tombera sur la scene du monde. Les dieux
éclatants du jour retourneront a leur mort quotidienne. Mais d'autres
dieux viendront. Et pour &tre plus sombres, leurs faces ravagées se-
ront nées cependant dans le coeur de la terre.

A présent du moins, |'incessante éclosion des vagues sur le sable
me parvenait d travers tout un espace ou dansait un pollen doré. Mer,
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campagne, silence, parfums de cette terre, je m'emplissais d'une vie
odorante et je mordais dans le fruit déja doré du monde, bouleversé
de sentir son jus sucré et fort couler le long de mes levres. Non, ce
n'était pas moi qui comptais, ni le monde, mais seulement |'accord et le
silence qui de lui a moi faisait naftre |'amour. Amour que je n'avais pas
la faiblesse de revendiquer pour moi seul, conscient et orgueilleux de
le partager avec toute une race, née du soleil et de la mer, vivante et
savoureuse, qui puise sa grandeur dans sa simplicité et debout sur les
plages, adresse son sourire complice au sourire éclatant de ses ciels.
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[23]

NOCES

LE VENT A DJEMILA

Retour d la table des matiéres

Il est des lieux ol meurt |'esprit pour que naisse une vérité qui est
sa négation méme. Lorsque je suis allé a Djémila, il y avait du vent et
du soleil, mais c'est une autre histoire. Ce qu'il faut dire d'abord,
c'est qu'il y régnait un grand silence lourd et sans félure - quelque
chose comme |'équilibre d'une balance. Des cris d'oiseaux, le son feu-
tré de la fllite a trois trous, un piétinement de chevres, des rumeurs
venues du ciel, autant de bruits qui faisaient le silence et la désolation
de ces lieux. De loin en loin, un claguement sec, un cri aigu, marquaient
I'envol d'un oiseau tapi entre des pierres. Chaque chemin suivi, sen-
tiers parmi les restes des maisons, grandes rues dallées sous les co-
lonnes luisantes, forum immense entre |'arc de triomphe et le temple
sur une éminence, tout conduit aux ravins qui bornent de toutes parts
Djémila, jeu de cartes ouvert sur un ciel sans limites. Et |'on se trouve
la, concentré, mis en face des pierres [24] et du silence, a mesure que
le jour avance et que les montagnes grandissent en devenant violettes.
Mais le vent souffle sur le plateau de Djémila. Dans cette grande con-
fusion du vent et du soleil qui méle aux ruines la lumiére, quelque chose
se forge qui donne a I"homme la mesure de son identité avec la solitude
et le silence de la ville morte.

Il faut beaucoup de temps pour aller a Djémila. Ce n'est pas une
ville ot I'on s'arréte et que I'on dépasse. Elle ne méne nulle part et
n'ouvre sur aucun pays. C'est un lieu d'ou I'on revient. La ville morte
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est au terme d'une longue route en lacet qui semble la promettre a
chacun de ses tournants et parait d'autant plus longue. Lorsque surgit
enfin sur un plateau aux couleurs éteintes, enfoncé entre de hautes
montagnes, son squelette jaundtre comme une forét d'ossements,
Djémila figure alors le symbole de cette legcon d'amour et de patience
qui peut seule nous conduire au cceur battant du monde. La, parmi
quelques arbres, de |'herbe seche, elle se défend de toutes ses mon-
tagnes et de toutes ses pierres, contre |'admiration vulgaire, le pitto-
resque ou les jeux de |'espoir.

Dans cette splendeur aride, nous avions erré toute la journée. Peu a
peu, le vent a peine senti au début de |'aprés-midi, semblait grandir
[25] avec les heures et remplir tout le paysage. Il soufflait depuis une
trouée entre les montagnes, loin vers |'est, accourait du fond de |'ho-
rizon et venait bondir en cascades parmi les pierres et le soleil. Sans
arrét, il sifflait avec force a travers les ruines, tournait dans un
cirque de pierres et de terre, baignait les amas de blocs grélés, entou-
rait chaque colonne de son souffle et venait se répandre en cris inces-
sants sur le forum qui s'ouvrait dans le ciel. Je me sentais claquer au
vent comme une mdture. Creusé par le milieu, les yeux brilés, les
levres craquantes, ma peau se desséchait jusqu'a ne plus €tre mienne.
Par elle, auparavant, je déchiffrais I'écriture du monde. Il y tragait
les signes de sa tendresse ou de sa colere, la réchauffant de son
souffle d'été ou la mordant de ses dents de givre. Mais si longuement
frotté du vent, secoué depuis plus d'une heure, étourdi de résistance,
je perdais conscience du dessin que tragait mon corps. Comme le galet
verni par les marées, j'étais poli par le vent, usé jusqu'a I'ame. J'étais
un peu de cette force selon laquelle je flottais, puis beaucoup, puis elle
enfin, confondant les battements de mon sang et les grands coups so-
nores de ce coeur partout présent de la nature. Le vent me fagonnait a
I'image de |'ardente nudité qui m'entourait. Et sa fugitive étreinte me
donnait, [26] pierre parmi les pierres, la solitude d'une colonne ou d'un
olivier dans le ciel d'été.

Ce bain violent de soleil et de vent épuisait toutes mes forces de
vie. A peine en moi ce battement d'ailes qui affleure, cette vie qui se
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plaint, cette faible révolte de I'esprit. Bientot, répandu aux quatre
coins du monde, oublieux, oublié de moi-méme, je suis ce vent et dans
le vent, ces colonnes et cet arc, ces dalles qui sentent chaud et ces
montagnes padles autour de la ville déserte. Et jamais je n'ai senti, si
avant, d la fois mon détachement de moi-méme et ma présence au
monde.

Oui, je suis présent. Et ce qui me frappe a ce moment, c'est que je
ne peux aller plus loin. Comme un homme emprisonné a perpétuité - et
tout lui est présent. Mais aussi comme un homme qui sait que demain
sera semblable et tous les autres jours. Car pour un homme, prendre
conscience de son présent, c'est ne plus rien attendre. S'il est des
paysages qui sont des états d'dme, ce sont les plus vulgaires. Et je sui-
vais tout le long de ce pays quelque chose qui n'était pas a moi, mais de
lui, comme un golt de la mort qui nous était commun. Entre les co-
lonnes aux ombres maintenant obliques, les inquiétudes fondaient dans
I'air comme des oiseaux blessés. Et a leur place, cette lucidité [27]
aride. L'inquiétude natt du cceur des vivants. Mais le calme recouvrira
ce ceeur vivant : voici tfoute ma clairvoyance. A mesure que la journée
avangait, que les bruits et les lumieres étouffaient sous les cendres
qui descendaient du ciel, abandonné de moi-méme, je me sentais sans
défense contre les forces lentes qui en moi disaient non.

Peu de gens comprennent qu'il y a un refus qui n'a rien de commun
avec le renoncement. Que signifient ici les mots d'avenir, de mieux-
€tre, de situation ? Que signifie le progrés du coeur ? Si je refuse
obstinément tous les « plus tard » du monde, c'est qu'il s'agit aussi
bien de ne pas renoncer a ma richesse présente. Il ne me pldit pas de
croire que la mort ouvre sur une autre vie. Elle est pour moi une porte
fermée. Je ne dis pas que c'est un pas qu'il faut franchir : mais que
c'est une aventure horrible et sale. Tout ce qu'on me propose s'ef-
force de décharger |'homme du poids de sa propre vie. Et devant le vol
lourd des grands oiseaux dans le ciel de Djémila, c'est justement un
certain poids de vie que je réclame et que j'obtiens. Etre entier dans
cette passion passive et le reste ne m'appartient plus. J'ai trop de
jeunesse en moi pour pouvoir parler de la mort. Mais il me semble que
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si je le devais, c'est ici que je trouverais [28] le mot exact qui dirait,
entre |'horreur et le silence, la certitude consciente d'une mort sans
espoir.

On vit avec quelques idées familieres. Deux ou trois. Au hasard des
mondes et des hommes rencontrés, on les polit, on les transforme. Il
faut dix ans pour avoir une idée bien a soi - dont on puisse parler. Na-
turellement, c'est un peu décourageant. Mais |'homme y gagne une
certaine familiarité avec le beau visage du monde. Jusque-la, il le
voyait face a face. Il Iui faut alors faire un pas de c6té pour regarder
son profil. Un homme jeune regarde le monde face a face. Il n'a pas eu
le temps de polir I'idée de mort ou de néant dont pourtant il a mdaché
I'horreur. Ce doit &tre cela la jeunesse, ce dur téte-a-téte avec la
mort, cette peur physique de |'animal qui aime le soleil. Contrairement
d ce qui se dit, a cet égard du moins, la jeunesse n'a pas d'illusions.
Elle n'a eu ni le temps ni la piété de s'en construire. Et je ne sais
pourquoi, devant ce paysage raviné, devant ce cri de pierre lugubre et
solennel, Djémila, inhumaine dans la chute du soleil, devant cette mort
de |'espoir et des couleurs, j'étais siir qu'arrivés a la fin d'une vie, les
hommes dignes de ce nom doivent retrouver ce téte-a-téte, renier les
quelques idées qui furent les leurs et recouvrer [29] |'innocence et la
vérité qui luit dans le regard des hommes antiques en face de leur
destin. Ils regagnent leur jeunesse, mais c'est en étreignant la mort.
Rien de plus méprisable a cet égard que la maladie. C'est un remede
contre la mort. Elle y prépare. Elle crée un apprentissage dont le pre-
mier stade est |'attendrissement sur soi-méme. Elle appuie |"homme
dans son grand effort qui est de se dérober a la certitude de mourir
tout entier. Mais Djémila... et je sens bien alors que le vrai, le seul
progres de la civilisation, celui auquel de temps en temps un homme
s'attache, c'est de créer des morts conscientes.

Ce qui m'étonne toujours alors que nous sommes si prompts a raffi-
ner sur d'autres sujets, c'est la pauvreté de nos idées sur la mort.
C'est bien ou c'est mal. J'en ai peur ou je |I'appelle (qu'ils disent). Mais
cela prouve aussi que tout ce qui est simple nous dépasse. Qu'est-ce
que le bleu et que penser du bleu? C'est la méme difficulté pour la
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mort. De la mort et des couleurs, nous ne savons pas discuter. Et pour-
tant, c'est bien |'important cet homme devant moi, lourd comme la
terre, qui préfigure mon avenir. Mais puis-je y penser vraiment ? Je
me dis : je dois mourir, mais ceci ne veut rien dire, puisque je n'arrive
pas a le croire et que je ne puis avoir que |'expérience de la mort des
autres. J'ai vu [30] des gens mourir. Surtout, j'ai vu des chiens mou-
rir. C'est de les toucher qui me bouleversait. Je pense alors : fleurs,
sourires, désirs de femme, et je comprends que toute mon horreur de
mourir tient dans ma jalousie de vivre. Je suis jaloux de ceux qui vi-
vront et pour qui fleurs et désirs de femme auront tout leur sens de
chair et de sang. Je suis envieux, parce que j'aime trop la vie pour ne
pas €tre égoiste. Que m'importe |'éternité. On peut €tre la, couché un
jour, s'entendre dire: « Vous étes fort et je vous dois d'étre sin-
cere : je peux vous dire que vous allez mourir » ; €tre la, avec toute sa
vie enfre les mains, toute sa peur aux entrailles et un regard idiot.
Que signifie le reste : des flots de sang viennent battre a mes tempes
et il me semble que j'écraserais tout autour de moi.

Mais les hommes meurent malgré eux, malgré leurs décors. On leur
dit : « Quand tu seras guéri... », et ils meurent. Je ne veux pas de cela.
Car s'il y a des jours ot la nature ment, il y a des jours ot elle dit vrai.
Djémila dit vrai ce soir, et avec quelle tristesse et insistante beauté !
Pour moi, devant ce monde, je ne veux pas mentir ni qu'on me mente.
Je veux porter ma lucidité jusqu'au bout et regarder ma fin avec
toute la profusion de ma jalousie et de mon horreur. C'est dans la me-
sure ol je me sépare du monde [31] que j'ai peur de la mort, dans la
mesure ou je m'attache au sort des hommes qui vivent, au lieu de con-
templer le ciel qui dure. Créer des morts conscientes, c'est diminuer la
distance qui nous sépare du monde, et entrer sans joie dans |'accom-
plissement, conscient des images exaltantes d'un monde a jamais per-
du. Et le chant triste des collines de Djémila m'enfonce plus avant
dans |'ame |I'amertume de cet enseignement.

Vers le soir, nous gravissions les pentes qui menent au village ef,
revenus sur nos pas, nous écoutions des explications : « Ici se trouve la
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ville paienne ; ce quartier qui se pousse hors des terres, c'est celui des
chrétiens. Plus tard... » Oui, c'est vrai. Des hommes et des sociétés se
sont succédé la ; des conquérants ont marqué ce pays avec leur civili-
sation de sous-officiers. Ils se faisaient une idée basse et ridicule de
la grandeur et mesuraient celle de leur Empire a la surface qu'il cou-
vrait. Le miracle, c'est que les ruines de leur civilisation soient la né-
gation méme de leur idéal. Car cette ville squelette, vue de si haut
dans le soir finissant et dans les vols blancs des pigeons autour de
I'arc de [32] triomphe, n'inscrivait pas sur le ciel les signes de la con-
quéte et de I'ambition. Le monde finit toujours par vaincre |'histoire.
Ce grand cri de pierre que Djémila jette entre les montagnes, le ciel
et le silence, j'en sais bien la poésie : lucidité, indifférence, les vrais
signes du désespoir ou de la beauté. Le coeur se serre devant cette
grandeur que nhous quittons déja. Djémila reste derriére nous avec
I'eau triste de son ciel, un chant d'oiseau qui vient de I'autre coté du
plateau, de soudains et brefs ruissellements de chevres sur les flancs
des collines et, dans le crépuscule détendu et sonore, le visage vivant
d'un dieu a cornes au fronton d'un autel.
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[33]
NOCES

L'ETE A ALGER

a Jacques Heurgon.

Retour d la table des matiéres

Ce sont souvent des amours secretes, celles qu'on partage avec une
ville. Des cités comme Paris, Prague, et méme Florence sont refermées
sur elles-mémes et limitent ainsi le monde qui leur est propre. Mais
Alger, et avec elle certains milieux privilégiés comme les villes sur la
mer, s'ouvre dans le ciel comme une bouche ou une blessure. Ce qu'on
peut aimer a Alger, c'est ce dont tout le monde vit : la mer au tour-
nant de chaque rue, un certain poids de soleil, la beauté de la race. Et,
comme toujours, dans cette impudeur et cette offrande se retrouve
un parfum plus secret. A Paris, on peut avoir la nostalgie d'espace et
de battements d'ailes. Ici, du moins, |'homme est comblé, et assuré de
ses désirs, il peut alors mesurer ses richesses.

Il faut sans doute vivre longtemps a Alger pour comprendre ce que
peut avoir de desséchant un exces de biens naturels. Il n'y a rien ici
pour [34] qui voudrait apprendre, s'éduquer ou devenir meilleur. Ce
pays est sans legons. Il ne promet ni ne fait entrevoir. Il se contente
de donner, mais a profusion. Il est tout entier livré aux yeux et on le
connait des |'instant ol I'on en jouit. Ses plaisirs n'ont pas de remede,
et ses joies restent sans espoir. Ce qu'il exige, ce sont des ames clair-
voyantes, c'est-d-dire sans consolation. I| demande qu'on fasse un
acte de lucidité comme on fait un acte de foi. Singulier pays qui donne
a I"homme qu'il nourrit a la fois sa splendeur et sa misére ! La richesse
sensuelle dont un homme sensible de ce pays est pourvy, il n'est pas
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étonnant qu'elle coincide avec le dénuement le plus extréme. Il n'est
pas une vérité qui ne porte avec elle son amertume. Comment s'éton-
ner alors si le visage de ce pays, je ne |'aime jamais plus qu'au milieu
de ses hommes les plus pauvres ?

Les hommes trouvent ici pendant toute leur jeunesse une vie a la
mesure de leur beauté. Et puis apres, c'est la descente et |'oubli. Ils
ont misé sur la chair, mais ils savaient qu'ils devaient perdre. A Alger,
pour qui est jeune et vivant, tout est refuge et prétexte a triomphes :
la baie, le soleil, les jeux en rouge et blanc des terrasses vers la mer,
les fleurs et les stades, les filles aux jambes fraiches. Mais pour qui a
perdu sa jeunesse, rien ol s'accrocher et pas un lieu [35] ot la mélan-
colie puisse se sauver d'elle-méme. Ailleurs, les terrasses d'Italie, les
clottres d'Europe ou le dessin des collines provengales, autant de
places ol |'homme peut fuir son humanité et se délivrer avec douceur
de lui-méme. Mais tout ici exige la solitude et le sang des hommes
jeunes. Goethe en mourant appelle la lumiére et c'est un mot histo-
rique. A Belcourt et & Babel-Oued, les vieillards assis au fond des ca-
fés écoutent les vantardises de jeunes gens d cheveux plaqués.

Ces commencements et ces fins, c'est |'été qui nous les livre a Al-
ger. Pendant ces mois, la ville est désertée. Mais les pauvres restent
et le ciel. Avec les premiers, nous descendons ensemble vers le port et
les trésors de |'homme : tiédeur de l'eau et les corps bruns des
femmes. Le soir, gorgés de ces richesses, ils retrouvent la toile cirée
et la lampe a pétrole qui font tout le décor de leur vie.

A Alger, on ne dit pas « prendre un bain», mais « se taper un
bain ». N'insistons pas. On se baigne dans le port et |'on va se reposer
sur des bouées. Quand on passe pres d'une bouée ol se trouve déja
une jolie fille, on crie aux camarades [36] : « Je te dis que c'est une
mouette. » Ce sont ld des joies saines. Il faut bien croire qu'elles
constituent |'idéal de ces jeunes gens puisque la plupart continuent
cette vie pendant |'hiver et, tous les jours a midi, se mettent nus au
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soleil pour un déjeuner frugal. Non qu'ils aient lu les préches ennuyeux
des naturistes, ces protestants de la chair (il y a une systématique du
corps qui est aussi exaspérante que celle de I'esprit). Mais c'est qu'ils
sont « bien au soleil ». On ne mesurera jamais assez haut |'importance
de cette coutume pour notre époque. Pour la premiére fois depuis deux
mille ans, le corps a été mis nu sur des plages. Depuis vingt siecles, les
hommes se sont attachés a rendre décentes |'insolence et la naiveté
grecques, a diminuer la chair et compliquer I"habit. Aujourd'hui et par-
dessus cette histoire, la course des jeunes gens sur les plages de la
Méditerranée rejoint les gestes magnifiques des athlétes de Délos. Et
a vivre ainsi pres des corps et par le corps, on s'apercoit qu'il a ses
nuances, sa vie et, pour hasarder un non-sens, une psychologie, qui lui
est propre *. L'évolution du corps comme celle [37] de I'esprit a son
histoire, ses retours, ses progrés et son déficit. Cette nuance seule-
ment : la couleur. Quand on va pendant |I'été aux bains du port, on
prend conscience d'un passage simultané de toutes les peaux du blanc
au doré, puis au brun, et pour finir a une couleur tabac qui est a la li-
mite extréme de |'effort de transformation dont le corps est capable.
Le port est dominé par le jeu de cubes blancs de la Kasbah. Quand on
est au niveau de I'eau, sur le fond blanc cru de la ville arabe, les corps
déroulent une frise cuivrée. Et, @ mesure qu'on avance dans le mois
d'aolt et que le soleil grandit, le blanc des maisons se fait plus aveu-
glant et les peaux prennent une chaleur plus sombre. Comment alors ne
pas s'identifier a ce dialogue de la pierre et de la chair d la mesure du
soleil et des saisons ? Toute la matinée s'est passée en plongeons, en
floraisons de rires parmi des gerbes d'eau, en longs coups de pagaie

Puis-je me donner le ridicule de dire que je n'aime pas la fagon dont Gide exalte
le corps ? Il lui demande de retenir son désir pour le rendre plus aigu. Ainsi se
rapproche-t-il de ceux que, dans |'argot des maisons publiques, on appelle les
compliqués ou les cérébraux. Le christianisme aussi veut suspendre le désir.
Mais, plus naturel, il y voit une mortification. Mon camarade Vincent, qui est ton-
nelier et champion de brasse junior, a une vue des choses encore plus claire. Il
boit quand il a soif, s'il désire une femme cherche a coucher avec, et |'épouse-
rait s'il I'aimait (¢a n'est pas encore arrivé). Ensuite, il dit toujours: « Ca va
mieux » - ce qui résume avec vigueur |'apologie qu'on pourrait faire de la satiété.



Albert Camus, NOCES suivi de L'ETE (1959) 31

autour des cargos rouges et noirs (ceux qui viennent de Norvege et qui
ont tous les parfums du bois; ceux [38] qui arrivent d'Allemagne
pleins de |'odeur des huiles ; ceux qui font la c6te et sentent le vin et
le vieux tonneau). A I'heure ol le soleil déborde de tous les coins du
ciel, le canoé orange chargé de corps bruns nous rameéne dans une
course folle. Et lorsque, le battement cadencé de la double pagaie aux
ailes couleur de fruit suspendu brusquement, nous glissons longuement
dans |'eau calme de la darse, comment n'€tre pas slir que je méne a
travers les eaux lisses une fauve cargaison de dieux ol je reconnais
mes freres ?

Mais & I'autre bout de la ville, I'été nous tend déja en contraste
ses autres richesses: je veux dire ses silences et son ennui. Ces si-
lences n'ont pas tous la méme qualité, selon qu'ils naissent de I'ombre
ou du soleil. Il y a le silence de midi sur la place du Gouvernement. A
I'ombre des arbres qui la bordent, des Arabes vendent pour cing sous
des verres de citronnade glacée, parfumée a la fleur d'oranger. Leur
appel : « Frdiche, frdiche »traverse la place déserte. Apres leur cri, le
silence retombe sous le soleil : dans la cruche du marchand, la glace se
retourne et j'entends son petit bruit. Il y a le silence de la sieste.
Dans les rues de la Marine, devant les boutiques crasseuses des coif-
feurs, on peut le mesurer au mélodieux bourdonnement des mouches
derriére les rideaux de roseaux creux. Ailleurs, dans les [39] cafés
maures de la Kasbah, c'est le corps qui est silencieux, qui ne peut s'ar-
racher a ces lieux, quitter le verre de thé et retrouver le temps avec
les bruits de son sang. Mais il y a surtout le silence des soirs d'été.

Ces courts instants ol la journée bascule dans la nuit, faut-il qu'ils
soient peuplés de signes et d'appels secrets pour qu‘Alger en moi leur
soit a ce point liée ? Quand je suis quelque temps loin de ce pays,
j'imagine ses crépuscules comme des promesses de bonheur. Sur les
collines qui dominent la ville, il y a des chemins parmi les lentisques et
les oliviers. Et c'est vers eux qu'alors mon cceur se retourne. J'y vois
monter des gerbes d'oiseaux noirs sur |'horizon vert. Dans le ciel,
soudain vidé de son soleil, quelque chose se détend. Tout un petit
peuple de nuages rouges s'étire jusqu'a se résorber dans |'air. Presque
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aussitot apres, la premiére étoile appardit qu'on voyait se former et
se durcir dans |'épaisseur du ciel. Et puis, d'un coup, dévorante, la nuit.
Soirs fugitifs d'Alger, qu'ont-ils donc d'inégalable pour délier tant de
choses en moi ? Cette douceur qu'ils me laissent aux levres, je n'ai pas
le temps de m'en lasser qu'elle disparalt déja dans la nuit. Est-ce le
secret de sa persistance ? La tendresse de ce pays est bouleversante
et furtive. Mais dans I'instant ou elle [40] est la, le coeur du moins s'y
abandonne tout entier. A la plage Padovani, le dancing est ouvert tous
les jours. Et dans cette immense boite rectangulaire ouverte sur la
mer dans foute sa longueur, la jeunesse pauvre du quartier danse jus-
qu'au soir. Souvent, j'attendais la une minute singuliére. Pendant la
journée, la salle est protégée par des auvents de bois inclinés. Quand
le soleil a disparu, on les releve. Alors, la salle s'emplit d'une étrange
lumiére verte, née du double coquillage du ciel et de la mer. Quand on
est assis loin des fenétres, on voit seulement le ciel et, en ombres chi-
noises, les visages des danseurs qui passent a ftour de réle. Quelque-
fois, c'est une valse qu'on joue et, sur le fond vert, les profils noirs
tournent alors avec obstination, comme ces silhouettes découpées
qu'on fixe sur le plateau d'un phonographe. La nuit vient vite ensuite
et, avec elle, les lumiéres. Mais je ne saurais dire ce que je trouve de
transportant et de secret a cet instant subtil. Je me souviens du
moins d'une grande fille magnifique qui avait dansé tout |'aprés-midi.
Elle portait un collier de jasmin sur sa robe bleue collante, que la sueur
mouillait depuis les reins jusqu'aux jambes. Elle riait en dansant et
renversait la téte. Quand elle passait prés des tables, elle laissait
apres elle une odeur mélée de fleurs et de [41] chair. Le soir venu, je
ne voyais plus son corps collé contre son danseur, mais sur le ciel tour-
naient les taches alternées du jasmin blanc et des cheveux noirs, et
quand elle rejetait en arriére sa gorge gonflée, j'entendais son rire et
voyais le profil de son danseur se pencher soudain. L'idée que je me
fais de I'innocence, c'est a des soirs semblables que je la dois. Et ces
€tres chargés de violence, j'apprends a ne plus les séparer du ciel ou
leurs désirs tournoient.
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Dans les cinémas de quartier, a Alger, on vend quelquefois des pas-
tilles de menthe qui portent, gravé en rouge, tout ce qui est nécessaire
d la naissance de I'amour: 1. des questions: « Quand m'épouserez-
vous ? » ; « M'aimez-vous ? » ; 2. des réponses : « A la folie » ; « Au
printemps ». Aprés avoir préparé le terrain, on les passe d sa voisine
qui répond de méme ou se borne & faire la béte. A Belcourt, on a vu
des mariages se conclure ainsi et des vies entieres s'engager sur un
échange de bonbons a la menthe. Et ceci dépeint bien le peuple enfant
de ce pays.

Le signe de la jeunesse, c'est peut-€tre une vocation magnifique
pour les bonheurs faciles. Mais surtout, c'est une précipitation a vivre
qui [42] touche au gaspillage. A Belcourt, comme & Babel-Oued, on se
marie jeune. On travaille tres t6t et on épuise en dix ans |'expérience
d'une vie d'homme. Un ouvrier de trente ans a déja joué toutes ses
cartes. Il attend la fin enfre sa femme et ses enfants. Ses bonheurs
ont été brusques et sans merci. De méme sa vie. Et |'on comprend
alors qu'il soit né de ce pays ol tout est donné pour €tre retiré. Dans
cette abondance et cette profusion, la vie prend la courbe des grandes
passions, soudaines, exigeantes, généreuses. Elle n'est pas a cons-
truire, mais a briler. Il ne s'agit pas alors de réfléchir et de devenir
meilleur. La notion d'enfer, par exemple, n'est ici qu'une aimable plai-
santerie. De pareilles imaginations ne sont permises qu'aux tres ver-
tueux. Et je crois bien que la vertu est un mot sans signification dans
toute I'Algérie. Non que ces hommes manquent de principes. On a sa
morale, et bien particuliere. On he « manque » pas a sa mere. On fait
respecter sa femme dans les rues. On a des égards pour la femme en-
ceinte. On ne tombe pas a deux sur un adversaire, parce que « ¢a fait
vilain ». Pour qui n'observe pas ces commandements élémentaires, « il
n'est pas un homme », et |'affaire est réglée. Ceci me pardit juste et
fort. Nous sommes encore beaucoup a observer inconsciemment ce
code de la rue, le seul désintéressé [43] que je connaisse. Mais en
méme temps la morale du boutiquier y est inconnue. J'ai toujours vu
autour de moi les visages s'apitoyer sur le passage d'un homme enca-
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dré d'agents. Et, avant de savoir si |'homme avait volé, était parricide
ou simplement non-conformiste : « Le pauvre », disait-on, ou encore,
avec une nuance d'admiration : « Celui-1a, c'est un pirate. »

Il y a des peuples nés pour |'orgueil et la vie. Ce sont ceux qui nour-
rissent la plus singuliere vocation pour |'ennui. C'est aussi chez eux
que le sentiment de la mort est le plus repoussant. Mise a part la joie
des sens, les amusements de ce peuple sont ineptes. Une société de
boulomanes et les banquets des « amicales », le cinéma a trois francs
et les fétes communales suffisent depuis des années a la récréation
des plus de trente ans. Les dimanches d'Alger sont parmi les plus si-
nistres. Comment ce peuple sans esprit saurait-il alors habiller de
mythes |'horreur profonde de sa vie ? Tout ce qui touche a la mort est
ici ridicule ou odieux. Ce peuple sans religion et sans idoles meurt seul
apres avoir vécu en foule. Je ne connais pas d'endroit plus hideux que
le cimetiére du boulevard Bru, en face d'un des plus beaux paysages
du monde. Un amoncellement de mauvais golt parmi les entourages
noirs laisse monter une tristesse affreuse de ces [44] lieux ot la mort
découvre son vrai visage. « Tout passe, disent les ex-voto en forme de
coeur, sauf le souvenir. » Et tous insistent sur cette éternité dérisoire
que nous fournit a peu de frais le coeur de ceux qui nous aimérent. Ce
sont les mémes phrases qui servent a tous les désespoirs. Elles
s'adressent au mort et lui parlent a la deuxiéme personne : « Notre
souvenir ne t'abandonnera pas », feinte sinistre par quoi on préte un
corps et des désirs a ce qui au mieux est un liquide noir. Ailleurs, au
milieu d'une abrutissante profusion de fleurs et d'oiseaux de marbre,
ce veeu téméraire : « Jamais ta tombe ne restera sans fleurs. » Mais
on est vite rassuré: |'inscription entoure un bouquet de stuc doré,
bien économique pour le temps des vivants (comme ces immortelles qui
doivent leur nom pompeux a la gratitude de ceux qui prennent encore
leur tramway en marche). Comme il faut aller avec son siécle, on rem-
place quelquefois la fauvette classique par un ahurissant avion de
perles, piloté par un ange niais que, sans souci de la logique, on a muni
d'une magnifique paire d'ailes.
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Comment faire comprendre pourtant que ces images de la mort ne
se séparent jamais de la vie ? Les valeurs ici sont étroitement liées. La
plaisanterie favorite des croque-morts algérois, lorsqu'ils roulent a
vide, c'est de crier: « Tu [45] montes, chérie ? » aux jolies filles
qu'ils rencontrent sur la route. Rien n‘empéche d'y voir un symbole,
méme s'il est facheux. Il peut parditre blasphématoire aussi de ré-
pondre a I'annonce d'un déceés en clignant |'ceil gauche : « Le pauvre, il
ne chantera plus », ou, comme cette Oranaise qui n'avait jamais aimé
son mari : « Dieu me |'a donné, Dieu me |'a repris. » Mais tout compte
fait, je ne vois pas ce que la mort peut avoir de sacré et je sens bien,
ait contraire, la distance qu'il y a entre la peur et le respect. Tout ici
respire |'horreur de mourir dans un pays qui invite a la vie. Et pour-
tant, c'est sous les murs mémes de ce cimetiére que les jeunes gens
de Belcourt donnent leurs rendez-vous et que les filles s'offrent aux
baisers et aux caresses.

J'entends bien qu'un tel peuple ne peut €tre accepté de tous. Ici,
I'intelligence n'a pas de place comme en Italie. Cette race est indiffé-
rente a |'esprit. Elle a le culte et I'admiration du corps. Elle en tire sa
force, son cynisme ndif *, et une vanité puérile qui lui vaut d'étre sé-
verement jugée. On lui reproche communément sa « mentalité », c'est-
d-dire une fagon de voir et de vivre. Et il est vrai qu'une certaine in-
tensité de vie ne va pas sans injustice. Voici pourtant [46] un peuple
sans passé, sans tradition et cependant non sans poésie - mais d'une
poésie dont je sais bien la qualité dure, charnelle, loin de la tendresse,
celle méme de leur ciel, la seule a la vérité qui m'émeuve et me ras-
semble. Le contraire d'un peuple civilisé, c'est un peuple créateur. Ces
barbares qui se prélassent sur des plages, j'ai |I'espoir insensé qu'a
leur insu peut-€tre, ils sont en train de modeler le visage d'une culture
ol la grandeur de |I'homme trouvera enfin son vrai visage. Ce peuple
tout entier jeté dans son présent vit sans mythes, sans consolation. Il
a mis tous ses biens sur cette terre et reste dés lors sans défense
contre la mort. Les dons de la beauté physique lui ont été prodiguéé.

Voir note p. 50.
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Et avec eux, la singuliéere avidité qui accompagne toujours cette ri-
chesse sans avenir. Tout ce qu‘on fait ici marque le dégoit de la stabi-
lité et I'insouciance de I'avenir. On se dépéche de vivre et si un art
devait y ndftre, il obéirait a cette haine de la durée qui poussa les Do-
riens a tailler dans le bois leur premiere colonne. Et pourtant, oui, on
peut frouver une mesure en méme temps qu'un dépassement dans le
visage violent et acharné de ce peuple, dans ce ciel d'été vidé de ten-
dresse, devant quoi toutes les vérités sont bonnes a dire et sur lequel
aucune divinité tfrompeuse n'a tracé les [47] sighes de |'espoir ou de la
rédemption. Entre ce ciel et ces visages tournés vers lui, rien ou ac-
crocher une mythologie, une littérature, une éthique ou une religion,
mais des pierres, la chair, des étoiles et ces vérités que la main peut
toucher.

Sentir ses liens avec une terre, son amour pour quelques hommes,
savoir qu'il est toujours un lieu ol le coeur trouvera son accord, voici
déja beaucoup de certitudes pour une seule vie d'homme. Et sans
doute cela ne peut suffire. Mais a cette patrie de |'ame tout aspire a
certaines minutes. « Oui, c'est la-bas qu'il nous faut retourner.»
Cette union que souhaitait Plotin, quoi d'étrange a la retrouver sur la
terre ? L'Unité s'exprime ici en termes de soleil et de mer. Elle est
sensible au coeur par un certain golit de chair qui fait son amertume et
sa grandeur. J'apprends qu'il n'est pas de bonheur surhumain, pas
d'éternité hors de la courbe des journées. Ces biens dérisoires et es-
sentiels, ces vérités relatives sont les seules qui m'émeuvent. Les
autres, les « idéales », je n'ai pas assez d'ame pour les comprendre.
Non qu'il faille faire la béte, mais je ne trouve pas [48] de sens au
bonheur des anges. Je sais seulement que ce ciel durera plus que moi.
Et qu'appellerais-je éternité sinon ce qui continuera aprés ma mort ?
Je n'exprime pas ici une complaisance de la créature dans sa condition.
C'est bien autre chose. Il n'est pas toujours facile d'étre un homme,
moins encore d'étre un homme pur. Mais étre pur, c'est retrouver
cette patrie de I'ame ol devient sensible la parenté du monde, ot les
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coups du sang rejoignent les pulsations violentes du soleil de deux
heures. Il est bien connu que la patrie se reconndt toujours au mo-
ment de la perdre. Pour ceux qui sont trop tourmentés d'eux-mémes,
le pays natal est celui qui les nie. Je ne voudrais pas &tre brutal ni pa-
rattre exagéré. Mais enfin, ce qui me nie dans cette vie, c'est d'abord
ce qui me tue. Tout ce qui exalte la vie, accroit en méme temps son
absurdité. Dans |'été d'Algérie, j'apprends qu'une seule chose est plus
pratique que la souffrance et c'est la vie d'un homme heureux. Mais ce
peut tre aussi bien le chemin d'une plus grande vie, puisque cela con-
duit a ne pas tricher.

Beaucoup, en effet, affectent |'amour de vivre pour éluder |'amour
lui-méme. On s'essaie a jouir et a « faire des expériences ». Mais
c'est une vue de |'esprit. Il faut une rare vocation pour €tre un jouis-
seur. La vie d'un homme [49] s'accomplit sans le secours de son esprit,
avec ses reculs et ses avances, d la fois sa solitude et ses présences. A
voir ces hommes de Belcourt qui travaillent, défendent leurs femmes
et leurs enfants, et souvent sans un reproche, je crois qu'on peut sen-
tir une secréte honte. Sans doute, je ne me fais pas d'illusions. Il n'y a
pas beaucoup d'amour dans les vies dont je parle. Je devrais dire qu'il
n'y en a plus beaucoup. Mais du moins, elles n'ont rien éludé. Il y a des
mots que je n'ai jamais bien compris, comme celui de péché. Je crois
savoir pourtant que ces hommes n'ont pas péché contre la vie. Car s'il
y a un péché contre la vie, ce n'est peut-€tre pas tant d'en désespérer
que d'espérer une autre vie, et se dérober a |'implacable grandeur de
celle-ci. Ces hommes n'ont pas triché. Dieux de |'été, ils le furent a
vingt ans par leur ardeur a vivre et le sont encore, privés de tout es-
poir. J'en ai vu mourir deux. Ils étaient pleins d'horreur, mais silen-
cieux. Cela vaut mieux ainsi. De la botte de Pandore ou grouillaient les
maux de I'humanité, les Grecs firent sortir |'espoir apres tous les
autres, comme le plus terrible de tous. Je ne connais pas de symbole
plus émouvant. Car |'espoir, au contraire de ce qu'on croit, équivaut a
la résignation. Et vivre, c'est ne pas se résigner.

[50]
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Voici du moins |'dpre legon des étés d'Algérie. Mais déja la saison
tremble et |I'été bascule. Premieres pluies de septembre, apres tant
de violences et de raidissements, elles sont comme les premieres
larmes de la terre délivrée, comme si pendant quelques jours ce pays
se mélait de tendresse. A la méme époque pourtant, les caroubiers
mettent une odeur d'amour sur toute |'Algérie. Le soir ou apres la
pluie, la terre entiere, son ventre mouillé d'une semence au parfum
d'amande amere, repose pour s'étre donnée tout |'été au soleil. Et
voici qu'a nouveau cette odeur consacre les noces de I"homme et de la
terre, et fait lever en nous le seul amour vraiment viril en ce monde :
périssable et généreux.

NOTE

A titre d'illustration, ce récit de bagarre entendu a Bab-el-Oued
et reproduit mot a mot. (Le narrateur ne parle pas toujours comme le
Cagayous de Musette. Qu'on ne s'en étonne pas. [51] La langue de Ca-
gayous est souvent une langue littéraire, je veux dire une reconstruc-
tion. Les gens du « milieu » ne parlent pas toujours argot. Ils emploient
des mots d'argot, ce qui est différent. L'Algérois use d'un vocabulaire
typique et d'une syntaxe spéciale. Mais c'est par leur introduction
dans la langue frangaise que ces créations trouvent leur saveur.)

Alors Coco y s'avance et y lui dit: « Arréte un peu, ar-
réte. »L'autre y dit : « Qu'est-ce qu'y a ? » Alors Coco y lui dit : « Je
vas te donner des coups. - A moi tu vas donner des coups ? »Alors y
met la main derriére, mais c'était scousa. Alors Coco y lui dit : « Mets
pas la main darriére, parce qu'apres j'te choppe le 6-35 et t'y mange-
ras des coups quand méme. »

L'autre il a pas mis la main. Et Coco, rien qu'un, y lui a donné - pas
deux, un. L'autre il était par terre. « Oua, oua », qu'y faisait. Alors le
monde il est venu. La bagarre, elle a commencé. Y en a un qui s'est



Albert Camus, NOCES suivi de LETE (1959) 39

avancé a Coco, deux, trois. Moi j'y ai dit : « Dis, tu vas toucher a mon
frere ? - Qui, ton fréere ? - Si c'est pas mon frere, c'est comme mon
frere. » Alors j'y ai donné un taquet. Coco y tapait, moi je tapais, Lu-
cien y tapait. Moi j'en avais un dans un coin et avec la téte : « Bom,
bom. »Alors les agents y sont venus. Y nous ont mis les chdines, dis.
[52] La honte a la figure, j'avais, de traverser tout Bab-el-Oued. De-
vant le Gentleman's bar, y avait des copains et des petites, dis. La
honte a la figure. Mais aprés, le pére a Lucien y nous a dit: « Vous
avez raison. »
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[53]

NOCES

LE DESERT

a Jean Brenier.

Retour d la table des matiéres

Vivre, bien siir, c'est un peu le contraire d'exprimer. Si j'en crois
les grands maditres toscans, c'est témoigner trois fois, dans le silence,
la flamme et |'immobilité.

Il faut beaucoup de temps pour reconnditre que les personnages de
leurs tableaux, on les rencontre tous les jours dans les rues de Flo-
rence ou de Pise. Mais, aussi bien, nous ne savons plus voir les vrais
visages de ceux qui nous entourent. Nous ne regardons plus nos con-
temporains, avides seulement de ce qui, en eux, sert notre orientation
et régle notre conduite. Nous préférons au visage sa poésie la plus vul-
gaire. Mais pour Giotto ou Piero della Francesca, ils savent bien que la
sensibilité d'un homme n'est rien. Et du cceur, & vrai dire, tout le
monde en a. Mais les grands sentiments simples et éternels autour
desquels gravite |'amour de vivre, haine, amour, larmes et joies crois-
sent a la profondeur [54] de I'homme et modelent le visage de son
destin - comme dans la mise au tombeau du Giottino, la douleur aux
dents serrées de Marie. Dans les immenses maestas des églises tos-
canes, je vois bien une foule d'anges aux visages indéfiniment décal-
qués, mais a chacune de ces faces muettes et passionnées, je recon-
nais une solitude.

Il s'agit bien vraiment de pittoresque, d'épisode, de nuances ou
d'étre ému. Il s'agit bien de poésie. Ce qui compte, c'est la vérité. Et
j'appelle vérité tout ce qui continue. Il y a un enseignement subtil a
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penser qu'a cet égard, seuls les peintres peuvent apaiser notre faim.
C'est qu'ils ont le privilege de se faire les romanciers du corps. C'est
qu'ils travaillent dans cette maniére magnifique et futile qui s'appelle
le présent. Et le présent se figure toujours dans un geste. Ils ne pei-
gnent pas un sourire ou une fugitive pudeur, regret ou attente, mais un
visage dans son relief d'os et sa chaleur de sang. De ces faces figées
dans des lignes éternelles, ils ont a jamais chassé la malédiction de
I'esprit : au prix de I'espoir. Car le corps ighore |'espoir. Il ne conndit
que les coups de son sang. L'éternité, qui lui est propre est faite
d'indifférence. Comme cette Flagellation de Piero della Francesca, ou,
dans une cour frdichement lavée, le Christ supplicié et le bourreau aux
[65] membres épais laissent surprendre dans leurs attitudes le méme
détachement. C'est qu'aussi bien ce supplice n'a pas de suite. Et sa
legon s'arréte au cadre de la toile. Quelle raison d'étre ému pour qui
n'attend pas de lendemain ? Cette impassibilité et cette grandeur de
I'homme sans espoir, cet éternel présent, c'est cela précisément que
des théologiens avisés ont appelé |I'enfer. Et |'enfer, comme personne
ne |'ignore, c'est aussi la chair qui souffre. C'est a cette chair que les
Toscans s'arrétent et non pas a son destin. Il n'y a pas de peintures
prophétiques. Et ce n'est pas dans les musées qu'il faut chercher des
raisons d'espérer.

L'immortalité de |'ame, il est vrai, préoccupe beaucoup de bons es-
prits. Mais c'est qu'ils refusent, avant d'en avoir épuisé la seve, la
seule vérité qui leur soit donnée et qui est le corps. Car le corps ne
leur pose pas de problémes ou, du moins, ils connaissent |'unique solu-
tion qu'il propose : c'est une vérité qui doit pourrir et qui revét par la
une amertume et une noblesse qu'ils n'osent pas regarder en face. Les
bons esprits Iui préférent la poésie, car elle est affaire d'ame. On
sent bien que je joue sur les mots. Mais on comprend aussi que par vé-
rité je veux seulement consacrer une poésie plus haute: la flamme
noire que de Cimabue a Francesca les [56] peintres italiens ont élevée
parmi les paysages toscans comme la protestation lucide de |"homme
jeté sur une terre dont la splendeur et la lumiére lui parlent sans re-
lache d'un Dieu qui n'existe pas.
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A force d'indifférence et d'insensibilité, il arrive qu'un visage re-
joigne la grandeur minérale d'un paysage. Comme certains paysans
d'Espagne arrivent a ressembler aux oliviers de leurs terres, ainsi les
visages de Giotto, dépouillés des ombres dérisoires ot |'dme se mani-
feste, finissent par rejoindre la Toscane elle-méme dans la seule legon
dont elle est prodigue : un exercice de la passion au détriment de
I'émotion, un mélange d'ascése et de jouissances, une résonance com-
mune a la terre et a I'homme, par quoi I'homme comme la terre, se dé-
finit a mi-chemin entre la misére et I'amour. Il n'y a pas tellement de
vérités dont le coeur soit assuré. Et je savais bien |'évidence de celle-
ci, certain soir ot |'ombre commengait d hoyer les vignes et les oliviers
de la campagne de Florence d'une grande tristesse muette. Mais la
tristesse dans ce pays n'est jamais qu'un commentaire de la beauté.
Et dans le train qui filait a travers le soir, je sentais quelque chose se
dénouer en moi. Puis-je douter aujourd'hui qu'avec le visage de la tris-
tesse, cela s'appelait cependant du bonheur ?

[57] Oui, la legon illustrée par ses hommes, |'Italie la prodigue aus-
si par ses paysages. Mais il est facile de manquer le bonheur puisque
toujours il est immérité. De méme pour |'Italie. Et sa gradce, si elle est
soudaine, n'est pas toujours immédiate. Mieux qu'aucun autre pays,
elle invite a |'approfondissement d'une expérience qu'elle pardit ce-
pendant livrer tout entiére a la premiere fois. C'est qu'elle est
d'abord prodigue de poésie pour mieux cacher sa vérité. Ses premiers
sortileges sont des rites d'oubli : les lauriers-roses de Monaco, Génes
pleine de fleurs et d'odeurs de poisson et les soirs bleus sur la cote
ligurienne. Puis Pise enfin et avec elle une Italie qui a perdu le charme
un peu canaille de la Riviera. Mais elle est encore facile et pourquoi ne
pas se préter quelque temps a sa grdace sensuelle. Pour moi que rien ne
force lorsque je suis ici (et qui suis privé des joies du voyageur traqué
puisqu'un billet a prix réduit me force a rester un certain temps dans
la ville « de mon choix »), ma patience a aimer et d comprendre me
semble sans limite ce premier soir ot fatigué et affamé, j'entre dans
Pise, accueilli sur I'avenue de la gare par dix haut-parleurs tonitruants
qui déversent un flot de romances sur une foule ol presque tout le
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monde est jeune. Je sais déja ce que j'attends. Aprés ce bondisse-
ment [58] de vie, ce sera ce singulier instant, les cafés fermés et le
silence soudain revenu, ot j'irai par des rues courtes et obscures vers
le centre de la ville. L'Arno noir et doré, les monuments jaunes et
verts, la ville déserte, comment décrire ce subterfuge si soudain et si
adroit par lequel Pise a dix heures du soir se change en un décor
étrange de silence, d'eau et de pierres. « C'est par une nuit pareille,
Jessica | » Sur ce plateau unique, voici que les dieux paraissent avec la
voix des amants de Shakespeare... Il faut savoir se préter au réve
lorsque le réve se préte a nous. Le chant plus intérieur qu'on vient
chercher ici, j'en sens déja les premiers accords au fond de cette nuit
italienne. Demain, demain seulement, la campagne s'arrondira dans le
matin. Mais ce soir, me voici dieu parmi les dieux et, devant Jessica qui
s'enfuit « des pas emportés de |'amour », je méle ma voix a celle de
Lorenzo. Mais Jessica n'est qu'un prétexte, et cet élan d'amour la
dépasse. Oui, je le crois, Lorenzo |I'aime moins qu'il ne lui est recon-
naissant de lui permettre d'aimer. Mais pourquoi songer ce soir aux
Amants de Venise et oublier Vérone ? C'est qu'aussi bien rien n'invite
ici a chérir des amants malheureux. Rien n'est plus vain que de mourir
pour un amour. C'est vivre qu'il faudrait. Et Lorenzo vivant vaut mieux
que [59] Roméo dans la terre et malgré son rosier. Comment alors ne
pas danser dans ces fétes de |'amour vivant - dormir |'apres-midi sur
I'herbe courte de la Piazza del Duomo, au milieu des monuments qu'on
a toujours le temps de visiter, boire aux fontaines de la ville ot I'eau.
était un peu tiede mais si fluide, revoir encore ce visage de femme qui
riait, le nez long et la bouche fiére. Il faut comprendre seulement que
cette initiation prépare a des illuminations plus hautes. Ce sont les
cortéges étincelants qui meénent les mystes dionysiens a Eleusis. C'est
dans la joie que |'homme prépare ses legons et parvenue d son plus
haut degré d'ivresse, la chair devient consciente et consacre sa com-
munion avec un mystére sacré dont le symbole est le sang noir. L oubli
de soi-méme puisé dans |'ardeur de cette premiere Italie, voici qu'il
prépare a cette lecon qui nous délie de |'espérance et nous enleve a
notre histoire. Double vérité du corps et de I'instant, au spectacle de
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la beauté, comment ne pas s'y accrocher comme on s'agrippe au seul
bonheur attendu, qui doit nous enchanter, mais périr a la fois.

[60] Le matérialisme le plus répugnant n'est pas celui qu'on croit,
mais bien celui qui veut nous faire passer des idées mortes pour des
réalités vivantes et détourner sur des mythes stériles |'attention obs-
tinée et lucide que nous portons a ce qui en nous doit mourir pour tou-
jours. Je me souviens qu'a Florence, dans le cloitre des morts, a la
Santissima Annunziata, je fus transporté par quelque chose que j'ai pu
prendre pour de la détresse et qui n'était que de la colére. Il pleuvait.
Je lisais des inscriptions sur les dalles funéraires et sur les ex-voto.
Celui-ci avait été pére tendre et mari fidéle; cet autre, en méme
temps que le meilleur des époux, commergant avisé. Une jeune femme,
modele de toutes les vertus, parlait le frangais, « si come il nativo ».
La, une jeune fille était toute |'espérance des siens, « ma la gioia &
pellegrina sulla terra ». Mais rien de tout cela ne m'atteignait. Presque
tous, selon les inscriptions, s'étaient résignés a mourir, et sans doute,
puisqu'ils acceptaient leurs autres devoirs. Aujourd'hui, les enfants
avaient envahi le cloftre et jouaient a saute-mouton sur les dalles qui
voulaient perpétuer leurs vertus. La nuit tombait alors, je m'étais as-
sis par terre, adossé a une colonne. Un prétre, en passant, m'avait
souri. Dans |'église, I'orgue jouait sourdement et la [61] couleur
chaude de son dessin reparaissait parfois derriére le cri des enfants.
Seul contre la colonne, j'étais comme quelqu'un qu'on prend a la gorge
et qui crie sa foi comme une derniere parole. Tout en moi protestait
contre une semblable résignation. « Il faut », disaient les inscriptions.
Mais non, et ma révolte avait raison. Cette joie qui allait, indifférente
et absorbée comme un pélerin sur la terre, il me fallait la suivre pas a
pas. Et, pour le reste, je disais non. Je disais non de toutes mes
forces. Les dalles m'apprenaient que, c'était inutile et que la vie est
« col sol levante col sol cadente ». Mais aujourd'hui encore, je ne vois
pas ce que l'inutilité te a ma révolte et je sens bien ce qu'elle lui
ajoute.

Au demeurant, ce n'est pas cela que je voulais dire. Je voudrais
cerner d'un peu plus pres une vérité que j'éprouvais alors dans le coeur
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méme de ma révolte et dont celle-ci n'était que le prolongement, une
vérité qui allait des petites roses tardives du cloftre de Santa Maria
Novella aux femmes de ce dimanche matin & Florence, les seins libres
dans des robes légéres et les lévres humides. Au coin de chaque église,
ce dimanche-la, se dressaient des étalages de fleurs, grasses et bril-
lantes, perlées d'eau. J'y trouvais alors une sorte de « ndiveté » en
méme temps qu'une [62] récompense. Dans ces fleurs comme dans ces
femmes, il y avait une opulence généreuse et je ne voyais pas que dési-
rer les unes différat beaucoup de convoiter les autres. Le méme coeur
pur y suffisait. Ce n'est pas souvent qu‘'un homme se, sent le coeur pur.
Mais du moins a ce moment, son devoir est d'appeler vérité ce qui I'a
si singulierement purifié, méme si cette vérité peut a d'autres sem-
bler un blaspheme, comme c'est le cas pour ce que je pensais ce jour-
la: j'avais passé ma matinée dans un couvent de franciscains, a Fie-
sole, plein de I'odeur des lauriers. J'étais resté de longs moments
dans une petite cour gonflée de fleurs rouges, de soleil, d'abeilles
jaunes et noires. Dans un coin, il y avait un arrosoir vert. Avant de ve-
nir, j'avais visité les cellules des moines, et vu les petites tables gar-
hies d'une téte de mort. Maintenant, ce jardin témoignait de leurs ins-
pirations. J'étais revenu vers Florence, le long de la colline qui dévalait
vers la ville offerte avec tous ses cypres. Cette splendeur du monde,
ces femmes et ces fleurs, il me semblait qu'elle était comme la justi-
fication de ces hommes. Je n'étais pas silr qu'elle ne fit aussi celle de
tous les hommes qui savent qu'un point extréme de pauvreté rejoint
toujours le luxe et la richesse du monde. Dans la vie de ces francis-
cains, enfermés entre des [63] colonnes et des fleurs et celle des
jeunes gens de la plage Padovani a Alger qui passent toute |'année au
soleil, je sentais une résonance commune. S'ils se dépouillent, c'est
pour une plus grande vie (et non pour une autre vie). C'est du moins le
seul emploi valable du mot « dénuement ». Etre nu garde toujours un
sens de liberté physique et cet accord de la main et des fleurs - cette
entente amoureuse de la terre et de |'homme délivré de |'humain - ah |
je m'y convertirais bien si elle n'était déja ma religion. Non, ce ne
peut €tre ld un blasphéme - et non plus si je dis que le sourire inté-
rieur des saints Frangois de Giotto justifie ceux qui ont le golt du
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bonheur. Car les mythes sont a la religion ce que la poésie est a la véri-
té, des masques ridicules posés sur la passion de vivre.

Irai-je plus loin ? Les mémes hommes qui, a Fiesole, vivent devant
les fleurs rouges ont dans leur cellule le crdne qui nourrit leurs médi-
tations. Florence a leurs fenétres et la mort sur leur table. Une cer-
taine continuité dans le désespoir peut engendrer la joie. Et a une cer-
taine température de vie, |'dme et le sang mélés, vivent a I'aise sur
des contradictions, aussi indifférents au devoir qu'a la foi. Je ne
m'étonne plus alors que sur un mur de Pise une main allegre ait résumé
ainsi sa singuliere notion de |I'honneur : [64] « Alberto fa |'amore con
la mia sorella. » Je ne m'étonne plus que I'Ttalie soit la terre des in-
cestes, ou du moins, ce qui est Plus significatif, des incestes avoués.
Car le chemin qui va de la beauté a |'immoralité est tortueux, mais
certain. Plongée dans la beauté, |'intelligence fait son repas de néant.
Devant ces paysages dont la grandeur serre la gorge, chacune de ses
pensées est une rature sur |'homme. Et bient6t, nié, couvert, recou-
vert et obscurci par tant de convictions accablantes, il n'est plus rien
devant le monde que cette tache informe qui ne conndit de vérité que
passive, ou sa couleur ou son soleil. Des paysages si purs sont dessé-
chants pour I'ame et leur beauté insupportable. Dans ces évangiles de
pierre, de ciel et d'eau, il est dit que rien ne ressuscite. Désormais au
fond de ce désert magnifique au ceeur, la tentation commence pour les
hommes de ces pays. Quoi d'étonnant si des esprits élevés devant le
spectacle de la noblesse, dans I'air raréfié de la beauté, restent mal
persuadés que la grandeur puisse s'unir a la bonté ? Une intelligence
sans dieu qui |'achéve cherche un dieu dans ce qui la nie. Borgia arri-
vant au Vatican s'écrie : « Maintenant que Dieu hous a donné la papau-
té, il faut se hdter d'en jouir. » Et il fait comme il dit. Se hater, cela
est bien dit. Et [65] I'on y sent déja le désespoir si particulier aux
€tres comblés.

Je me trompe peut-étre. Car enfin je fus heureux a Florence et
tant d'autres avant moi. Mais qu'est-ce que le bonheur sinon le simple
accord entre un €tre et |'existence qu'il meéne ? Et quel accord plus
légitime peut unir I"homme a la vie sinon la double conscience de son
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désir de durée et son destin de mort ? On y apprend du moins a ne
compter sur rien et a considérer le présent comme la seule vérité qui
nous soit donnée par « surcroft ». J'entends bien qu'on me dit : |'Ita-
lie, la Méditerranée, terres antiques ou tout est d la mesure de
I'homme. Mais ol donc et qu'on me montre la voie ? Laissez-moi ouvrir
les yeux pour chercher ma mesure et mon contentement ! Ou plut6t si,
je vois: Fiesole, Djémila et les ports dans le soleil. La mesure de
I"'homme ? Le silence et les pierres mortes. Tout le reste appartient a
I"histoire.

Mais pourtant, ce n'est pas la qu'il faudrait s'arréter. Car il n'a pas
été dit que le bonheur soit a toute force inséparable de |'optimisme. Il
est lié a I'amour - ce qui n'est pas la méme chose. Et je sais des
heures et des lieux ol le [66] bonheur peut pardltre si amer qu'on lui
préfére sa promesse. Mais c'est qu'en ces heures ou en ces lieux, je
n'avais pas assez de ceeur a aimer, c'est-a-dire a ne pas renoncer. Ce
qu'il faut dire ici, c'est cette entrée de I'homme dans les fétes de la
terre et de la beauté. Car a cette minute, comme le néophyte ses der-
niers voiles, il abandonne devant son dieu la petite monnaie de sa per-
sonnalité. Oui, il y a un bonheur plus haut ol le bonheur pardit futile. A
Florence, je montais tout en haut du jardin Boboli, jusqu'a une ter-
rasse d'ou |'on découvrait le Monte Oliveto et les hauteurs de la ville
jusqu'a I'horizon. Sur chacune de ces collines, les oliviers étaient pales
comme de petites fumées et dans le brouillard léger qu'ils faisaient se
détachaient les jets plus durs des cypres, les plus proches verts et
ceux du lointain noirs. Dans le ciel dont on voyait le bleu profond, de
gros nuages mettaient des taches. Avec la fin de I'aprés-midi, fombait
une lumiere argentée ou tout devenait silence. Le sommet des collines
était d'abord dans les nuages. Mais une brise s'était levée dont je
sentais le souffle sur mon visage. Avec elle, et derriére les collines, les
nuages se séparerent comme un rideau qui s'ouvre. Du méme coup, les
cyprés du sommet semblérent grandir d'un seul jet dans le bleu sou-
dain découvert. Avec eux, [67] toute la colline et le paysage d'oliviers
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et de pierres remonterent avec lenteur. D'autres nuages vinrent. Le
rideau se ferma. Et la colline redescendit avec ses cyprés et ses mai-
sons. Puis a nouveau - et dans le lointain sur d'autres collines de plus
en plus effacées - la méme brise qui ouvrait ici les plis épais des
nuages les refermait la-bas. Dans cette grande respiration du monde,
le méme souffle s'accomplissait d quelques secondes de distance et
reprenait de loin en loin le théme de pierre et d'air d'une fugue a
I'échelle du monde. Chaque fois, le theme diminuait d'un fon: a le
suivre un peu plus loin, je me calmais un peu plus. Et parvenu au terme
de cette perspective sensible au coeur, j'embrassais d'un coup d'ceil
cette fuite de collines foutes ensemble respirant et avec elle comme
le chant de la terre entiere.

Des millions d'yeux, je le savais, ont contemplé ce paysage et, pour
moi, il était comme le premier sourire du ciel. I| me mettait hors de
moi au sens profond du terme. Il m'assurait que sans mon amour et ce
beau cri de pierre, tout était inutile. Le monde est beau, et hors de lui,
point de salut. La grande vérité que patiemment il m'enseignait, c'est
que |'esprit n'est rien, ni le cceur méme. Et que la pierre chauffée par
le soleil, ou le cyprés que le ciel découvert agrandit, [68] limitent le
seul univers ou « avoir raison » prend un sens : la nature sans hommes.
Et ce monde m'annihile. II me porte jusqu'au bout. II me nie sans co-
lere. Dans ce soir qui fombait sur la campaghe florentine, je m'achemi-
nais vers une sagesse ol tout était déja conquis, si des larmes ne
m'étaient venues aux yeux et si le gros sanglot de poésie qui m'emplis-
sait ne m'avait fait oublier la vérité du monde.

C'est sur ce balancement qu'il faudrait s'arréter : singulier instant
ou la spiritualité répudie la morale, ol le bonheur ndit de |'absence
d'espoir, ou |'esprit trouve sa raison dans le corps. S'il est vrai que
toute vérité porte en elle son amertume, il est aussi vrai que toute né-
gation contient une floraison de « oui ». Et ce chant d'amour sans es-
poir qui nait de la contemplation peut aussi figurer la plus efficace des
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regles d'action. Au sortir du tombeau, le Christ ressuscitant de Piero
della Francesca n'a pas un regard d'homme. Rien d'heureux n'est peint
sur son visage - mais seulement une grandeur farouche et sans dme
que je ne puis m'empécher de prendre pour une résolution a vivre. Car
le sage comme |'idiot exprime peu. Ce retour me ravit.

[69]

Mais cette legon, la dois-je a |'Italie ou I'ai-je tirée de mon coeur ?
C'est la-bas sans doute qu'elle m'est apparue. Mais c'est que |'Italie,
comme d'autres lieux privilégiés, m'offre le spectacle d'une beauté ot
meurent quand méme les hommes. Ici encore la vérité doit pourrir et
quoi da plus exaltant ? Méme si je la souhaite, qu'ai-je a faire d'une
vérité qui ne doive pas pourrir ? Elle n'est pas @ ma mesure. Et |'aimer
serait un faux-semblant. On comprend rarement que ce n'est jamais
par désespoir qu'un homme abandonne ce qui faisait sa vie. Les coups
de téte et les désespoirs menent vers d'autres vies et marquent seu-
lement un attachement frémissant aux legons de la terre. Mais il peut
arriver qu'd un certain degré de lucidité, un homme se sente le coeur
fermé et, sans révolte ni revendication, tourne le dos a ce qu'il prenait
jusqu'ici pour sa vie, je veux dire son agitation. Si Rimbaud finit en
Abyssinie sans avoir écrit une seule ligne, ce n'est pas par golt de
I'aventure, ni renoncement d'écrivain. C'est « parce que c'est comme
¢a» et qu'a une certaine pointe de la conscience, on finit par ad-
mettre ce que nous nous efforgons tous de ne pas comprendre, selon
notre vocation. On sent bien qu'il s'agit ici d'entreprendre la géogra-
phie d'un certain désert. Mais ce désert singulier n'est sensible [70]
qu'a ceux capables d'y vivre sans jamais tromper leur soif. C'est alors,
et alors seulement, qu'il se peuple des eaux vives du bonheur.

A portée de ma main, au jardin Boboli, pendaient d'énormes kakis
dorés dont la chair éclatée laissait passer un sirop épais. De cette col-
line légére a ces fruits juteux, de la fraternité secrete qui m'accor-
dait au monde a la faim qui me poussait vers la chair orangée au-dessus
de ma main, je saisissais le balancement qui méne certains hommes de
I'asceése a la jouissance et du dépouillement a la profusion dans la vo-
lupté. J'admirais, j'admire ce lien qui, au monde, unit I"homme, ce
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double reflet dans lequel mon cceur peut intervenir et dicter son bon-
heur jusqu'd une limite précise ol le monde peut alors I'achever ou le
détruire. Florence | Un des seuls lieux d'Europe ot j'ai compris qu'au
coeur de ma révolte dormait un consentement. Dans son ciel mélé de
larmes et de soleil, j'apprenais a consentir a la terre et a briler dans
la flamme sombre de ses fétes. J'éprouvais... mais quel mot ? quelle
démesure ? comment consacrer |'accord de |'amour et de la révolte ?
La terre! Dans ce grand temple déserté par les dieux, toutes mes
idoles ont des pieds d'argile.
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[73]

Mais toi tu es né pour un jour limpide...

Holderlin
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[74]

LETE

NOTE DE L'EDITEUR

Retour d la table des matiéres

Cet essai ! date de 1939. Le lecteur devra s'en souvenir pour juger
de ce que pourrait €tre |'Oran d'aujourd'hui. Des protestations pas-
sionnées venues de cette belle ville m'assurent en effet qu'il a été (ou
sera) porté remede a toutes les imperfections. Les beautés que cet
essai exalte, au contraire, ont été jalousement protégées. Cité heu-
reuse et réaliste, Oran désormais n'a plus besoin d'écrivains : elle at-
tend des touristes.

(1953.)

1 Le minotaure ou la halte d'Oran. (N. de /'Ed.).
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(75]

L'ETE
LE MINOTAURE ou
LA HALTE D'ORAN

a Pierre Galindo.

Retour a la table des matiéres

Il n'y a plus de déserts. Il n'y a plus d'iles. Le besoin pourtant s'en
fait sentir. Pour comprendre le monde, il faut parfois se détourner ;
pour mieux servir les hommes, les tenir un moment a distance. Mais ou
trouver la solitude nécessaire a la force, la longue respiration ot |'es-
prit se rassemble et le courage se mesure ? Il reste les grandes villes.
Simplement, il y faut encore des conditions.

Les villes que |'Europe nous offre sont trop pleines des rumeurs du
passé. Une oreille exercée peut y percevoir des bruits d'ailes, une pal-
pitation d'dmes. On y sent le vertige des siecles, des révolutions, de la
gloire. On s'y souvient que |I'Occident s'est forgé dans les clameurs.
Cela ne fait pas assez de silence.

Paris est souvent un désert pour le coeur, mais a certaines heures,
du haut du Pére-Lachaise, [76] souffle un vent de révolution qui rem-
plit soudain ce désert de drapeaux et de grandeurs vaincues. Ainsi de
quelques villes espagnoles, de Florence ou de Prague. Salzbourg serait
paisible sans Mozart. Mais, de loin en loin, court sur la Salzach le
grand cri orgueilleux de don Juan plongeant aux enfers. Vienne parait
plus silencieuse, c'est une jeune fille parmi les villes. Les pierres n'y
ont pas plus de trois siécles et leur jeunesse ignore la mélancolie. Mais
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Vienne est a un carrefour d'histoire. Autour d'elle retentissent des
chocs d'empires. Certains soirs ol le ciel se couvre de sang, les che-
vaux de pierre, sur les monuments du Ring, semblent s'envoler. Dans
cet instant fugitif, ol tout parle de puissance et d'histoire, on peut
distinctement entendre, sous la ruée des escadrons polonais, la chute
fracassante du royaume ottoman. Cela non plus ne fait pas assez de
silence.

Certes, c'est bien cette solitude peuplée qu'on vient chercher dans
les villes d'Europe. Du moins, les hommes qui savent ce qu'ils ont a
faire. Ils peuvent y choisir leur compagnie, la prendre et la laisser.
Combien d'esprits se sont trempés dans ce voyage entre leur chambre
d'hotel et les vieilles pierres de |'lle Saint-Louis! Il est vrai que
d'autres y ont péri d'isolement. Pour les premiers, en tout cas, ils y
trouvaient [77] leurs raisons de crottre et de s'affirmer. Ils étaient
seuls et ils ne I'étaient pas. Des siecles d'histoire et de beauté, le té-
moignhage ardent de mille vies révolues les accompagnaient le long de la
Seine et leur parlaient a la fois de traditions et de conquétes. Mais
leur jeunesse les poussait a appeler cette compagnie. Il vient un
temps, des époques, oll elle est importune. « A nous deux ! » s'écrie
Rastignac, devant |'énorme moisissure de la ville parisienne. Deux, oui,
mais c'est encore trop !

Le désert lui-méme a pris un sens, on |'a surchargé de poésie. Pour
toutes les douleurs du monde, c'est un lieu consacré. Ce que le coeur
demande a certains moments, au contraire, ce sont justement des
lieux sans poésie. Descartes, ayant a méditer, choisit son désert : la
ville la plus commergante de son époque. Il y trouve sa solitude et |'oc-
casion du plus grand, peut-€tre, de nos poemes virils : « Le premier
(précepte) était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je
ne la connusse évidemment étre telle. » On peut avoir moins d'ambi-
tion et la méme nostalgie. Mais Amsterdam, depuis trois siécles, s'est
couverte de musées. Pour fuir la poésie et retrouver la paix des
pierres, il faut d'autres déserts, d'autres lieux sans dme et sans re-
cours. Oran est |'un de ceux-la.
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[78]

LA RUE

J'ai souvent entendu des Oranais se plaindre de leur ville : « Il n'y
a pas de milieu intéressant. » Eh ! parbleu, vous ne le voudriez pas ;
Quelques bons esprits ont essayé d'acclimater dans ce désert les
moeurs d'un autre monde, fidéles a ce principe qu'on ne saurait bien
servir I'art ou les idées sans se mettre a plusieurs ™. Le résultat est
tel que les seuls milieux instructifs restent ceux des joueurs de poker,
des amateurs de boxe, des boulomanes et des sociétés régionales. Lag,
du moins, régne le naturel. Aprés tout, il existe une certaine grandeur
qui he préte pas a |'élévation. Elle est inféconde par état. Et ceux qui
désirent la trouver, ils laissent les « milieux » pour descendre dans la
rue.

Les rues d'Oran sont vouées a la poussiére, aux cailloux et a la cha-
leur. S'il y pleut, c'est [79] le déluge et une mer de boue. Mais pluie ou
soleil, les boutiques ont le méme air extravagant et absurde. Tout le
mauvais golt de |'Europe et de I'Orient s'y est donné rendez-vous. On
y trouve, péle-méle, des lévriers de marbre, des danseuses au cygne,
des Dianes chasseresses en galalithe verte, des lanceurs de disque et
des moissonneurs, tout ce qui sert aux cadeaux d'anniversaire ou de
mariage, tout le peuple affligeant qu'un génie commercial et farceur
ne cesse de susciter sur les dessus de nos cheminées. Mais cette ap-
plication dans le mauvais golit prend ici une allure baroque qui fait tout
pardonner. Voici, offert dans un écrin de poussiére, le contenu d'une
vitrine : d'affreux modéles en platre de pieds torturés, un lot de des-
sins de Rembrandt « sacrifiés a 150 francs |'un», des « farces-
attrapes », des porte-billets tricolores, un pastel du XVIIIe siécle, un
bourricot mécanique en peluche, des bouteilles d'eau de Provence pour

On rencontre a Oran le Klestakoff de Gogol. II bdille et puis : « Je sens qu'il va
falloir s'occuper de quelque chose d'élevé. »



Albert Camus, NOCES suivi de LETE (1959) 57

conserver les olives vertes, et une ignoble vierge en bois, au sourire
indécent. (Pour que nul n'en ignore, la « direction » a placé a ses pieds
un écriteau : « Vierge en bois. »)

[80]

On peut trouver a Oran :

1. Des cafés au comptoir verni de crasse, saupoudré de pattes et
d'ailes de mouches, le patron toujours souriant, malgré la salle tou-
jours déserte. Le « petit noir » y coltait douze sous et le grand, dix-
huit.

2. Des boutiques de photographes ou la technique n'a pas progressé
depuis |'invention du papier sensible. Elles exposent une faune singu-
liere, impossible a rencontrer dans les rues, depuis le pseudo-marin qui
s'appuie du coude sur une console, jusqu'a la jeune fille a marier, taille
fagotée, bras ballants devant un fond sylvestre. On peut supposer qu'il
ne s'agit pas de portraits d'aprés nature : ce sont des créations.

3. Une édifiante abondance de magasins funéraires. Ce n'est pas
qu'a Oran on meure plus qu'ailleurs, mais j'imagine seulement qu'on en
fait plus d'histoires.

La sympathique ndiveté de ce peuple marchand s'étale jusque dans
la publicité. Je lis, sur le prospectus d'un cinéma oranais, |'annonce
d'un film de troisieme qualité. J'y releve les adjectifs « fastueux »,
« splendide », « extraordinaire », « prestigieux », « bouleversant » et
« formidable ». Pour finir, la direction informe le public des sacrifices
considérables qu'elle s'est imposés, afin de pouvoir lui présenter cette
étonnante [81] « réalisation ». Cependant, le prix des places ne sera
pas augmenté.
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On aurait tort de croire que s'exerce seulement ici le golt de
I'exagération propre au Midi. Exactement, les auteurs de ce merveil-
leux prospectus donnent la preuve de leur sens psychologique. Il s'agit
(le vaincre |'indifférence et I'apathie profonde qu'on ressent dans ce
pays dés qu'il s'agit de choisir entre deux spectacles, deux métiers
et, souvent méme, deux femmes. On ne se décide que forcé. Et la pu-
blicité le sait bien. Elle prendra des proportions américaines, ayant les
mémes raisons, ici et la-bas, de s'exaspérer.

Les rues d'Oran nous renseignent enfin sur les deux plaisirs essen-
tiels de la jeunesse locale : se faire cirer les souliers et promener ces
mémes souliers sur le boulevard. Pour avoir une idée juste de la pre-
miere de ces voluptés, il faut confier ses chaussures, a dix heures, un
dimanche matin, aux cireurs du boulevard Grallieni. Juché sur de hauts
fauteuils, on pourra goliter alors cette satisfaction particuliére que
donne, méme a un profane, le spectacle d"hommes amoureux de leur
métier comme le sont visiblement les cireurs oranais. Tout est travail-
Ié dans le détail. Plusieurs brosses, trois variétés de chiffons, le ci-
rage combiné a |'essence : on peut croire que [82] |'opération est ter-
minée devant le parfait éclat qui ndit sous la brosse douce. Mais la
méme main acharnée repasse du cirage sur la surface brillante, la
frotte, la ternit, conduit la creme jusqu'au coeur des peaux et fait
alors jaillir, sous la méme brosse, un double et vraiment définitif éclat
sorti des profondeurs du cuir.

Les merveilles ainsi obtenues sont ensuite exhibées devant les con-
naisseurs. Il convient, pour apprécier ces plaisirs tirés du boulevard,
d'assister aux bals masqués de la jeunesse qui ont lieu tous les soirs
sur les grandes arteres de la ville. Entre seize et vingt ans, en effet,
les jeunes Oranais de la « Société »empruntent leurs modeles d'élé-
gance au cinéma américain et se travestissent avant d'aller diner. Che-
velure ondulée et gominée, débordant d'un feutre penché sur |'oreille
gauche et cassé sur |'ceil droit, le cou serré dans un col assez considé-
rable pour prendre le relais des cheveux, le nceud de cravate micros-
copique soutenu par une épingle rigoureuse, le veston a mi-cuisse et la
taille tout pres des hanches, le pantalon clair et court, les souliers
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éclatants sur leur triple semelle, cette jeunesse, tous les soirs, fait
sonner sur les trottoirs son imperturbable aplomb et le bout ferré de
ses chaussures. Elle s'applique en toutes choses a imiter |'allure, la
rondeur et la supériorité [83] de M. Clark Gable. A ce titre, les esprits
critiques de la ville surnomment communément ces jeunes gens, par la
grdce d'une insouciante prononciation, les « Clarque ».

Dans tous les cas, les grands boulevards d'Oran sont envahis, a la
fin des apres-midi, par une armée de sympathiques adolescents qui se
donnent le plus grand mal pour parditre de mauvais gargons. Comme les
jeunes Oranaises se sentent promises de tout temps a ces gangsters
au coeur tendre, elles affichent également le maquillage et I'élégance
des grandes actrices américaines. Les mémes mauvais esprits les ap-
pellent en conséquence des « Marléne ». Ainsi, lorsque sur les boule-
vards du soir un bruit d'oiseaux monte des palmiers vers le ciel, des
dizaines de Clarque et de Marléne se rencontrent, se toisent et s'éva-
luent, heureux de vivre et de parditre, livrés pour une heure au vertige
des existences parfaites. On assiste alors, disent les jaloux, aux réu-
nions de la commission américaine. Mais on sent a ces mots |'amertume
des plus de trente ans qui n'ont rien a faire dans ces jeux. Ils mécon-
naissent ces congres quotidiens de la jeunesse et du romanesque. Ce
sont, en vérité, les parlements d'oiseaux qu'on rencontre dans la litté-
rature hindoue. Mais on n'agite pas sur les boulevards d'Oran le pro-
bléme de |'étre [84] et I'on ne s'inquiete pas du chemin de la perfec-
tion. Il ne reste que des battements d'ailes, des roues empanachées,
des grdces coquettes et victorieuses, tout |'éclat d'un chant insou-
ciant qui disparatt avec la nuit.

J'entends d'ici Klestakoff : « Il faudra s'occuper de quelque chose
d'élevé. » Hélas ! il en est bien capable. Qu'on le pousse et il peuplera
ce désert avant quelques années. Mais, pour le moment, une dme un peu
secréte doit se délivrer dans cette ville facile, avec son défilé de
jeunes filles fardées, et cependant incapables d'appréter |'émotion,
simulant si mal la coquetterie que la ruse est tout de suite éventée.
S'occuper de quelque chose d'élevé | Voyez plutot : Santa Cruz ciselée
dans le roc, les montagnes, la mer plate, le vent violent et le soleil, les
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grandes grues du port, les trains, les hangars, les quais et les rampes
gigantesques qui gravissent le rocher de la ville, et dans la ville el-
leméme ces jeux et cet ennui, ce tumulte et cette solitude. Peut-Etre,
en effet, tout cela n'est-il pas assez élevé. Mais le grand prix de ces
fles surpeuplées, c'est que le coeur s'y dénude. Le silence n'est plus
possible que dans les villes bruyantes. D' Amsterdam, Descartes écrit
au vieux Balzac : « Je vais me promener tous les jours parmi la confu-
sion d'un grand peuple, avec autant de [85] liberté et de repos que
vous sauriez faire dans vos allées ™. »

LE DESERT A ORAN

Forcés de vivre devant un admirable paysage, les Oranais ont
triomphé de cette redoutable épreuve en se couvrant de constructions
bien laides. On s'attend & une ville ouverte sur la mer, lavée, rafrai-
chie par la brise des soirs. Et, mis d part le quartier espagnol ™*, on
trouve une cité qui présente le dos a la mer, qui s'est construite en
tournant sur elle-méme, a la fagon d'un escargot. Oran est un grand
mur circulaire et jaune, recouvert d'un ciel dur. Au début, on erre
dans le labyrinthe, on cherche la mer comme le signe d'Ariane. Mais on
tourne en rond dans des rues fauves et oppressantes, et, a la fin, le
Minotaure dévore les Oranais : c'est |'ennui. [86] Depuis longtemps,
les Oranais n'errent plus. Ils ont accepté d'étre mangés.

On ne peut pas savoir ce qu'est la pierre sans venir a Oran. Dans
cette ville poussiéreuse entre toutes, le caillou est roi. On |'aime tant
que les commercants |'exposent dans leurs vitrines pour maintenir des
papiers, ou encore pour la seule montre. On en fait des tas le long des
rues, sans doute pour le plaisir des yeux, puisque, un an apres, le tas

En souvenir sans doute de ces bonnes paroles, une Société oranaise de confé-

rences et de discussion s'est organisée a |I'enseigne du Cogito-club.

** Et le nouveau boulevard Front-de-Mer.
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est toujours la. Ce qui, ailleurs, tire sa poésie du végétal, prend ici un
visage de pierre. On a soigneusement recouvert de poussiere la cen-
taine d'arbres qu'on peut rencontrer dans la ville commercgante. Ce
sont des végétaux pétrifiés qui laissent fomber de leurs branches une
odeur dcre et poussiéreuse. A Alger, les cimetiéres arabes ont la dou-
ceur que I'on sait. A Oran, au-dessus du ravin Ras-el-Ain, face & la mer
cette fois, ce sont, plaqués contre le ciel bleu, des champs de cailloux
crayeux et friables ou le soleil allume d'aveuglants incendies. Au milieu
de ces ossements de la terre, un géranium pourpre, de loin en loin,
donne sa vie et son sang frais au paysage. La ville entiére s'est figée
dans une gangue pierreuse. Vue des Planteurs, |'épaisseur des falaises
qui |'enserrent est telle que le paysage devient irréel a force d'étre
minéral. L'homme en est proscrit. Tant de beauté [87] pesante semble
venir d'un autre monde.

Si I'on peut définir le désert un lieu sans dme ou le ciel est seul roi,
alors Oran attend ses prophetes. Tout autour et au-dessus de la ville,
la nature brutale de I'Afrique est en effet parée de ses brilants
prestiges. Elle fait éclater le décor malencontreux dont on la couvre,
elle pousse ses cris violents entre chaque maison et au-dessus de tous
les toits. Si I'on monte sur une des routes, au flanc de la montagne de
Santa-Cruz, ce qui appardit d'abord, ce sont les cubes dispersés et
coloriés d'Oran. Mais un peu plus haut, et déja les falaises déchique-
tées qui entourent le plateau s'accroupissent dans la mer comme des
bétes rouges. Un peu plus haut encore, et de grands tourbillons de so-
leil et de vent recouvrent, aérent et confondent la ville débraillée,
dispersée sans ordre aux quatre coins d'un paysage rocheux. Ce qui
s'oppose ici, c'est la magnifique anarchie humaine et la permanence
d'une mer toujours égale. Cela suffit pour que monte vers la route a
flanc de coteau une bouleversante odeur de vie.

Le désert a quelque chose d'implacable. Le ciel minéral d'Oran, ses
rues et ses arbres dans leur enduit de poussiére, tout contribue a
créer cet univers épais et impassible ol le cceur et I'esprit ne sont
jamais distraits d'eux-mémes, ni [88] de leur seul objet qui est
I'homme. Je parle ici de retraites difficiles. On écrit des livres sur
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Florence ou Athénes. Ces villes ont formé tant d'esprits européens
qu'il faut bien qu'elles aient un sens. Elles gardent de quoi attendrir ou
exalter. Elles apaisent une certaine faim de |'ame dont |'aliment est le
souvenir. Mais comment s'attendrir sur une ville ot rien ne sollicite
I'es, prit, ol la laideur méme est anonyme, ou le passé est réduit a
rien ? Le vide, I'ennui, un ciel indifférent, quelles sont les séductions
de ces lieux ? C'est sans doute la solitude et, peut-tre, la créature.
Pour une certaine race d'hommes, la créature, partout ou elle est
belle, est une amere patrie. Oran est |'une de ses mille capitales.

LES JEUX

Le Central Sporting Club, rue du Fondouk, a Oran, donne une soirée
pugilistique dont il affirme qu'elle sera appréciée par les vrais ama-
teurs. En style clair, cela signifie que les boxeurs [89] a I'affiche sont
loin d'€tre des vedettes, que quelques-uns d'entre eux montent sur le
ring pour la premiére fois, et qu'en conséquence on peut compter, si-
non sur la science, du moins sur le cceur des adversaires. Un Oranais
m'ayant électrisé par la promesse formelle « qu'il y aurait du sang »,
je me trouve ce soir-la parmi les vrais amateurs.

Apparemment, ceux-ci ne réclament jamais de confort. On a, en ef-
fet, dressé un ring au fond d'une sorte de garage crépi a la chaux,
couvert de téle ondulée et violemment éclairé. Des chaises pliantes ont
été rangées en carré autour des cordes. Ce sont les « rings d'hon-
neur ». On a disposé des sieges dans la longueur, et, au fond de la
salle, s'ouvre un vaste espace libre nommé promenoir, en raison du fait
que pas une des cinq cents personnes qui s'y trouvent ne saurait tirer
son mouchoir sans provoquer de graves accidents. Dans cette caisse
rectangulaire respirent un millier d"hommes et deux ou trois femmes -
de celles qui, selon mon voisin, tiennent toujours « a se faire remar-
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quer ». Tout le monde sue férocement. En attendant les combats
d'« espoirs », un gigantesque pick-up broie du Tino Rossi. C'est la ro-
mance avant le meurtre.

La patience d'un véritable amateur est sans [90] limites. La réunion
annoncée pour vingt et une heures n'est pas encore commencée a vingt
et une heure trente, et personne n'a protesté. Le printemps est
chaud, I'odeur d'une humanité en manches de chemise exaltante. On
discute ferme parmi les éclatements périodiques des bouclions de li-
monade et |'inlassable lamentation du chanteur corse. Quelques nou-
veaux arrivants sont encastrés dans le publie, quand un projecteur fait
pleuvoir une lumiére aveuglante sur le ring. Les combats d'espoirs
commencent.

Les espoirs, ou débutants, qui combattent pour le plaisir, ont tou-
jours a ceeur de le prouver en se massacrant d'urgence, au mépris de
toute technique. Ils n'ont jamais pu durer plus de trois rounds. Le hé-
ros de la soirée a cet égard est le jeune « Kid Avion » qui, pour |'ordi-
naire, vend des billets de loterie aux terrasses des cafés. Son adver-
saire, en effet, a capoté malencontreusement hors du ring, au début
du deuxieme round, sous le choc d'un poing manié comme une hélice.

La foule s'est un peu animée, mais c'est encore une politesse. Elle
respire avec gravité |'odeur sacrée de |I'embrocation. Elle contemple
ces successions de rites lents et de sacrifices désordonnés, rendus
plus authentiques encore par les dessins propitiatoires, sur la blan-
cheur du mur, [91] des ombres combattantes. Ce sont les prologues
cérémonieux d'une religion sauvage et calculée. La transe ne viendra
que plus tard.

Et, justement, le pick-up annonce Amar, « le coriace Oranais qui h'a
pas désarmé », contre Pérez, « le puncheur algérois ». Un profane in-
terpréterait mal les hurlements qui accueillent la présentation des
boxeurs sur le ring. Il imaginerait quelque combat sensationnel ou les
boxeurs auraient a vider une querelle personnelle, connue du publie. Au
vrai, c'est bien une querelle qu'ils vont vider. Mais il s'agit de celle qui,
depuis cent ans, divise mortellement Alger et Oran. Avec un peu de
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recul dans les siécles, ces deux villes nord-africaines se seraient déja
saignées a blanc, comme le firent Pise et Florence en des temps plus
heureux. Leur rivalité est d'autant plus forte qu'elle ne tient sans
doute a rien. Ayant toutes les raisons de s'aimer, elles se détestent en
proportion. Les Oranais accusent les Algérois de « chiqué ». Les Algé-
rois laissent entendre que les Oranais n'ont pas I'usage du monde. Ce
sont la des injures plus sanglantes qu'il n'appardit, parce qu'elles sont
métaphysiques. Et faute de pouvoir s'assiéger, Oran et Alger se rejoi-
gnent, luttent et s'injurient sur le terrain du sport, des statistiques
et des grands travaux.

[92] C'est donc une page d'histoire qui se déroule sur le ring. Et le
coriace Oranais, soutenu par un millier de voix hurlantes, défend
contre Pérez une maniere de vivre et |'orgueil d'une province. La véri-
té oblige a dire qu'Amar méne mal sa discussion. Son plaidoyer a un
vice de forme, : il manque d'allonge. Celui du puncheur algérois, au con-
traire, a la longueur voulue. Il porte avec persuasion sur |'arcade sour-
ciliere de son contradicteur. L'Oranais pavoise magnifiquement, au mi-
lieu des vociférations d'un public déchdiné. Malgré les encouragements
répétés de la galerie et de mon voisin, malgré les intrépides « Creve-
le », « Donne-lui de |'orge », les insidieux « Coup bas », « Oh! I'ar-
bitre, il a rien vu », les optimistes « Il est pompé », « Il en peut plus »,
I'Algérois est proclamé vainqueur aux points sous d'interminables
huées. Mon voisin, qui parle volontiers d'esprit sportif, applaudit os-
tensiblement, dans le temps ot il me glisse d'une voix éteinte par tant
de cris : « Comme ¢a, il ne pourra pas dire /d-bas que les Oranais sont
des sauvages. »

Mais, dans la salle, des combats que le programme ne comportait
pas ont déja éclaté. Des chaises sont brandies, la police se fraye un
chemin, |'exaltation est a son comble. Pour calmer ces bons esprits et
contribuer au retour du [93] silence, la « direction », sans perdre un
instant, charge le pick-up de vociférer Sambre-et-Meuse. Pendant
quelques minutes, la salle a grande allure. Des grappes confuses de
combattants et d'arbitres bénévoles oscillent sous des poignes
d'agents, la galerie exulte et réclame la suite par le moyen de cris
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sauvages, de cocoricos ou de miaulements farceurs noyés dans le
fleuve irrésistible de la musique militaire.

Mais il suffit de |'annonce du grand combat pour que le calme re-
vienne. Cela se fait brusquement, sans fioritures, comme des acteurs
quittent le plateau, une fois la piece finie. Avec le plus grand naturel,
les chapeaux sont époussetés, les chaises rangées, et tous les visages
revétent sans transition |'expression bienveillante du spectateur hon-
néte qui a payé sa place pour assister a un concert de famille.

Le dernier combat oppose un champion frangais de la marine a un
boxeur oranais. Cette fois, la différence d'allonge est au profit de ce
dernier. Mais ses avantages, pendant les premiers rounds, ne remuent
pas la foule. Elle cuve, son excitation, elle se remet. Son souffle est
encore court. Si elle applaudit, la passion n'y est pas. Elle siffle sans
animosité. La salle se partage en deux camps, il le faut bien pour la
bonne regle. Mais le choix de chacun obéit a cette indifférence [94]
qui suit les grandes fatigues. Si le Frangais « tient », si |'Oranais ou-
blie qu'on n'attaque pas avec la téte, le boxeur est courbé par une
bordée de sifflets, mais aussitét redressé par une salve d'applaudis-
sements. Il faut arriver au septieme round pour que le sport revienne
d la surface, dans le méme temps ol les vrais amateurs commencent a
émerger de leur fatigue. Le Frangais, en effet, est allé au tapis eft,
désireux de regagner des points, s'est rué sur son adversaire. « Ca y
est, a dit mon voisin, ¢a va €tre la corrida. » En effet, c'est la corrida.
Couverts de sueur sous |'éclairage implacable, les deux boxeurs ou-
vrent leur garde, tapent en fermant les yeux, poussent des épaules et
des genoux, échangent leur sang et reniflent de fureur. Du méme coup,
la salle s'est dressée et scande les efforts de ses deux héros. Elle
regoit les coups, les rend, les fait retentir en mille voix sourdes et
haletantes. Les mémes qui avaient choisi leur favori dans |'indiffé-
rence se tiennent dans leur choix par entétement, et s'y passionnent.
Toutes les dix secondes, un cri de mon voisin pénetre dans mon oreille
droite : « Vas-y, col bleu, allez, marine ! » pendant qu'un spectateur
devant nous hurle a I'Oranais : « Anda! hombre ! » L'homme et le col
bleu y vont et, avec eux, dans ce temple de chaux, de té6le et de ci-
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ment, une salle tout [95] entiére livrée a des dieux au front bas.
Chaque coup qui sonne mat sur les pectoraux luisants retentit en vi-
brations énormes dans le corps méme de la foule qui fournit avec les
boxeurs son dernier effort.

Dans cette atmosphere, le match nul est mal accueilli. Il contrarie
dans le public, en effet, une sensibilité toute manichéenne. Il y a le
bien et le mal, le vainqueur et le vaincu. Il faut avoir raison si I'on n'a
pas tort. La conclusion de cette logique impeccable est immédiatement
fournie par deux mille poumons énergiques qui accusent les juges
d'étre vendus, ou achetés. Mais le col bleu est allé embrasser son ad-
versaire sur le ring et boit sa sueur fraternelle. Cela suffit pour que la
salle, immédiatement retournée, éclate en applaudissements. Mon voi-
sin a raison : ce ne sont pas des sauvages.

La foule qui s'écoule au-dehors, sous un ciel plein de silence et
d'étoiles, vient de livrer le plus épuisant des combats. Elle se tait, dis-
pardit furtivement, sans forces pour |'exégeése. Il y a le bien et le mal,
cette religion est sans merci. La cohorte des fidéles n'est plus qu'une
assemblée d'ombres noires et blanches qui dispardit dans la nuit. C'est
que la force et la violence sont des dieux solitaires. Ils ne donnent
rien au souvenir. Ils distribuent, au contraire, leurs [96] miracles a
pleines poignées dans le présent. Ils sont a la mesure de ce peuple sans
passé qui célebre ses communions autour des rings. Ce sont des rites
un peu difficiles, mais qui simplifient tout. Le bien et le mal, le vain-
queur et le vaincu: a Corinthe, deux temples voisinaient, celui de la
Violence et celui de la Nécessité.
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LES MONUMENTS

Pour bien des raisons qui tiennent autant a |'économie qu'a la méta-
physique, on peut dire, que le style oranais, s'il en est un, s'est illustré
avec force et clarté dans le singulier édifice appelé Maison du Colon.
De monuments, Oran ne manque guere. La ville a son compte de, maré-
chaux d'Empire, de ministres et de bienfaiteurs locaux. On les ren-
contre sur des petites places poussiéreuses, résignés a la pluie comme
au soleil, convertis eux aussi a la pierre et a I'ennui. Mais ils représen-
tent cependant des apports extérieurs. Dans cette heureuse barbarie,
ce sont les marques regrettables de la civilisation.

[97]

Oran, au contraire, s'est élevé a elle-méme ses autels et ses
rostres. En plein coeur de la ville commergante, ayant a construire une
maison commune pour les innombrables organismes agricoles qui font
vivre ce pays, les Oranais ont médité d'y batir, dans le sable et la
chaux, une image convaincante de leurs vertus : la Maison du Colon. Si
I'on en juge par |'édifice, ces vertus sont au nombre de trois : la har-
diesse dans le golit, I'amour de la violence, et le sens des synthéses
historiques. L'égyp‘re, Byzance et Munich ont collaboré a la délicate
construction d'une pdtisserie figurant une énorme coupe renversée.
Des pierres multicolores, du plus vigoureux effet, sont venue& enca-
drer le toit. La vivacité de ces mosdiques est si persuasive qu'au pre-
mier abord on ne voit rien, qu'un éblouissement informe. Mais de plus
pres, et |'attention éveillée, on voit qu'elles ont un sens : un gracieux
colon, a nceud papillon et a casque de liege blanc, y regoit |'hommage
d'un cortége d'esclaves vétus & I'antique ™. L'édifice et ses enlumi-
nures ont été enfin placés au milieu d'un carrefour, dans le va-et-vient
des petits tramways q, nacelle dont la saleté est un des charmes de la
ville.

Une autre des qualités de la race algérienne est, on le voit, la franchise.
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[98] Oran tient beaucoup d'autre part aux deux lions de sa place
d'Armes. Depuis 1888, ils tronent de chaque c6té de |'escalier munici-
pal. Leur auteur s'appelait Cain. Ils ont de la majesté et le torse court.
On raconte que, la nuit, ils descendent |'un apreés |'autre de leur socle,
tournent silencieusement autour de la place obscure, et, a |'occasion,
urinent longuement sous les grands ficus poussiéreux. Ce sont, bien
entendu, des on-dit auxquels les Oranais prétent une oreille complai-
sante. Mais cela est invraisemblable.

Malgré quelques recherches, je n'ai pu me passionner pour Cain.
J'ai seulement appris qu'il avait la réputation d'un animalier adroit.
Cependant, je pense souvent a lui. C'est une pente d'esprit qui vous
vient a Oran. Voici un artiste au hom sonore qui a laissé ici une ceuvre
sans importance. Plusieurs centaines de milliers d'hommes sont fami-
liarisés avec les fauves débonnaires qu'il a placés devant une mairie
prétentieuse. C'est une fagon comme une autre de réussir en art. Sans
doute, ces deux lions, comme des milliers d'ceuvres du méme genre,
témoignent de tout autre chose que de talent. On a pu faire la « Ronde
de Nuit », « saint Frangois recevant les stigmates », « David » ou
« |'Exaltation de la Fleur ». Cdin, lui, a dressé [99] deux mufles hilares
sur la place d'une province commergante, outre-mer. Mais le David
croulera un jour avec Florence et les lions seront peut-tre sauvés du
désastre. Encore une fois, ils témoignent d'autre chose.

Peut-on préciser cette idée ? Il y a dans cette ceuvre de |'insigni-
fiance et de la solidité. L'esprit n'y est pour rien et la matiere pour
beaucoup. La médiocrité veut durer par tous les moyens, y compris le
bronze. On lui refuse ses droits a |'éternité et elle les prend tous les
jours. N'est-ce pas elle, I'éternité ? En tout cas, cette persévérance a
de quoi émouvoir, et elle porte sa legon, celle de tous les monuments
d'Oran et d'Oran elle-méme. Une heure par jour, une fois parmi
d'autres, elle vous force a porter attention a ce qui n'a pas d'impor-
tance. L'esprit trouve profit a ces retours. C'est un peu son hygiene,
et, puisqu'il lui faut absolument ses moments d'humilité, il me semble
que cette occasion de s'abétir est meilleure que d'autres. Tout ce qui
est périssable désire durer. Disons donc que tout veut durer. Les
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ceuvres humaines nhe signifient rien d'autre et, a cet égard, les lions de
Cdin ont les mémes chances que les ruines d'Angkor. Cela incline a la
modestie.

Il est d'autres monuments oranais. Ou du moins, il faut bien leur
donner ce nom puisque [100] eux aussi témoignent pour leur ville, et de
fagon plus significative peut-€tre. Ce sont les grands ftravaux qui re-
couvrent actuellement la cote sur une dizaine de kilometres. En prin-
cipe, il s'agit de transformer la plus lumineuse des baies en un port
gigantesque. En fait, c'est encore une occasion polir I'homme de se
confronter avec la pierre.

Dans les tableaux de certains mditres flamands on voit revenir avec
insistance un théme d'une ampleur admirable : la construction de la
Tour de Babel. Ce sont des paysages démesurés, des roches qui esca-
ladent le ciel, des escarpements ou foisonnent ouvriers, bétes,
échelles, machines étranges, cordes, traits. L'homme, d'ailleurs, n'est
la que pour faire mesurer la grandeur inhumaine du chantier. C'est a
cela qu'on pense sur la corniche oranaise, a |'ouest de la ville.

Accrochés a d'immenses pentes, des rails, des wagonnets, des
grues, des trains minuscules... Au milieu d'un soleil dévorant, des loco-
motives pareilles a des jouets contournent d'énormes blocs parmi les
sifflets, la poussiere et la fumée. Jour et nuit, un peuple de fourmis
s'activent sur la carcasse fumante de la montagne. Pendus le long
d'une méme corde contre le flanc de la falaise, des dizaines
d'hommes, le ventre appuyé aux poignées des défonceuses automa-
tiques, [101] tressaillent dans le vide a longueur de journée, et déta-
chent des pans entiers de rochers qui croulent dans la poussiére et les
grondements. Plus loin, des wagonnets se renversent au-dessus des
pentes, et les rochers, déversés brusquement vers la mer, s'élancent
et roulent dans |'eau, chaque gros bloc suivi d'une volée de pierres
plus légéres. A intervalles réguliers, dans le ceeur de la nuit, en plein
jour, des détonations ébranlent toute la montagne et soulévent la mer
elle-méme.
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L'homme, au milieu de ce chantier, attaque la pierre de front. Et si
I'on pouvait oublier, un instant au moins, le dur esclavage qui rend pos-
sible ce travail, il faudrait admirer. Ces pierres, arrachées a la mon-
tagne, servent |'homme dans ses desseins. Elles s'accumulent sous les
premiéres vagues, émergent peu a peu et s'ordonnent enfin suivant
une jetée, bient6t couverte d'hommes et de machines, qui avancent
jour apres jour, vers le large. Sans désemparer, d'énormes mdchoires
d'acier fouillent le ventre de la falaise, tournent sur elles-mémes, et
viennent dégorger dans |'eau leur trop-plein de pierrailles. A mesure
que le front de la corniche s'abaisse, la cote entiére gagne irrésisti-
blement sur la mer.

Bien slir, détruire la pierre n'est pas possible. [102] on la change
seulement de place. De foute fagon, elle durera plus que les hommes
qui s'en servent. Pour le moment, elle appuie leur volonté d'action. Cela
méme sans doute est inutile. Mais changer les choses de place, c'est le
travail des hommes : il faut choisir de faire cela ou rien *. Visiblement,
les Oranais ont choisi. Devant cette baie indifférente, pendant des
années encore, ils entasseront des amas de cailloux le long de la céte.
Dans cent ans, c'est-a-dire demain, il faudra recommencer. Mais au-
jourd'hui ces amoncellements de rochers témoignent pour les hommes
au masque de poussiere et de sueur qui circulent au milieu d'eux. Les
vrais monuments d'Oran, ce sont encore ses pierres.

Cet essai traite d'une certaine tentation. Il faut |I'avoir connue. On peut ensuite
agir, ou non, mais en connaissance de cause.
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LA PTERRE D'ARTIANE

Il semble que les Oranais soient comme cet ami de Flaubert qui, au
moment de mourir, [103] jetant un dernier regard sur cette, terre
irremplagable, s'écriait : « Fermez la fenétre, c'est trop beau. » Ils
ont fermé la fenétre, ils se sont emmurés, ils ont exorcisé le paysage.
Mais le Poittevin est mort, et, apres Iui, les jours ont continué de re-
joindre les jours. De méme, au-dela des murs jaunes d'Oran, la mer et
la terre poursuivent leur dialogue indifférent. Cette permanence dans
le monde a toujours eu pour |'homme des prestiges opposés. Elle le
désespere et |'exalte. Le monde ne dit jamais qu'une seule chose, et il
intéresse, puis il lasse. Mais, a la fin, il I'emporte a force d'obstina-
tion. Il a toujours raison.

Déja, aux portes mémes d'Oran, la nature hausse le ton. Du coté de
Canastel, ce sont d'immenses friches, couvertes de broussailles odo-
rantes. Le soleil et le vent n'y parlent que de solitude. Au-dessus
d'Oran, c'est la montagne de Santa Cruz, le plateau et les mille ravins
qui y menent. Des routes, jadis carrossables, s'accrochent au flanc
des coteaux qui dominent la mer Au mois de janvier, certaines sont
couvertes de fleurs. Paquerettes et boutons d'or en font des allées
fastueuses, brodées de jaune et de blanc. De Santa Cruz, tout a été
dit. Mais si j'avais a en parler, j'oublierais les corteges sacrés qui gra-
vissent la dure colline, aux grandes [104] fétes, pour évoquer d'autres
pelerinages. Solitaires, ils cheminent dans la pierre rouge, s'élevent
au-dessus de la baie immobile, et viennent consacrer au dénuement une
heure lumineuse et parfaite.

Oran a aussi ses déserts de sable : ses plages. Celles qu'on ren-
contre, fout prés des portes, ne sont solitaires qu'en hiver et au prin-
temps. Ce sont alors des plateaux couverts d'asphodéles, peuplés de
petites villas nues, au milieu des fleurs. La mer gronde un peu, en con-



Albert Camus, NOCES suivi de LETE (1959) 72

trebas. Déja pourtant, le soleil, le vent |éger, la blancheur des aspho-
déles, le bleu cru du ciel, tout laisse imaginer |'été, la jeunesse dorée
qui couvre alors la plage, les longues heures sur le sable et la douceur
subite des soirs. Chaque année, sur ces rivages, c'est une nouvelle
moisson de filles fleurs. Apparemment, elles n'ont qu'une saison. L"an-
née suivante, d'autres corolles chaleureuses les remplacent qui, I'été
d'avant, étaient encore des petites filles aux corps durs comme des
bourgeons. A onze, heures du matin, descendant du plateau, toute
cette jeune chair, d peine vétue d'étoffes bariolées, déferle sur le
sable comme une vague multicolore.

Il faut aller plus loin (singulierement prés, cependant, de ce lieu ol
deux cent mille hommes tournent en rond) pour découvrir un paysage
[105] toujours vierge : de longues dunes désertes ol le passage des
hommes n'a laissé d'autres traces qu'une cabane vermoulue. De loin en
loin, un berger arabe fait avancer sur le sommet des dunes les taches
noires et beiges de son troupeau de chévres. Sur ces plages d'Oranie,
tous les matins d'été ont |'air d'étre les premiers du monde. Tous les
crépuscules semblent Etre les derniers, agonies solennelles annoncées
au coucher du soleil par une derniere lumiére qui fonce toutes les
teintes. La mer est outremer, la route couleur de sang caillé, la plage
jaune. Tout dispardit avec le soleil vert ; une heure plus tard, les dunes
ruissellent de lune. Ce sont alors des nuits sans mesure sous une pluie
d'étoiles. Des orages les traversent parfois, et les éclairs coulent le
long des dunes, pdlissent le ciel, mettent sur le sable et dans les yeux
des lueurs orangées.

Mais ceci ne peut se partager. Il faut |'avoir vécu. Tant de solitude
et de grandeur donne a ces lieux un visage inoubliable. Dans la petite
aube tiede, passé les premieres vagues encore noires et ameres, c'est
un etre neuf qui fend l'eau, si lourde a porter, de la nuit. Le souvenir
de ces joies ne me les fait pas regretter et je reconnais ainsi qu'elles
étaient bonnes. Apres tant d'années, elles durent encore, quelque part
[106] dans ce coeur aux fidélités pourtant difficiles. Et je sais qu'au-
jourd'hui, sur la dune déserte, si je veux m'y rendre, le méme ciel dé-
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versera encore sa cargaison de souffles et d'étoiles. Ce sont ici les
terres de |'innocence.

Mais I'innocence a besoin du sable et des pierres. Et |'homme a dé-
sappris d'y vivre. Il faut le croire du moins, puisqu'il s'est retranché
dans cette ville singuliére ot dort I'ennui. Cependant, c'est cette con-
frontation qui fait le prix d'Oran. Capitale de I'ennui, assiégée par
I'innocence et la beauté, I'armée qui |'enserre a autant de soldats que
de pierres. Dans la ville, et a certaines heures, pourtant, quelle tenta-
tion de passer a I|'ennemi! quelle tentation de s'identifier a ces
pierres, de se confondre avec cet univers brilant et impassible qui
défie |'histoire et ses agitations ! Cela est vain sans doute. Mais il y a
dans chaque homme un instinct profond qui n'est ni celui de la des-
truction ni celui de la création. Il s'agit seulement de ne ressembler a
rien. A I'ombre des murs chauds d'Oran, sur son asphalte poussiéreux,
on entend parfois cette invitation. Il semble que, pour un temps, les
esprits qui y cedent ne soient jamais frustrés. Ce sont les ténébres
d'Eurydice et le sommeil d'Isis. Voici les déserts ot la pensée va se
reprendre, la main frdiche du soir sur un ceeur [107] agité. Sur cette
Montagne des Oliviers, la veille est inutile ; I'esprit rejoint et ap-
prouve les Apotres endormis. Avaient-ils vraiment tort ? Ils ont eu
tout de méme leur révélation.

Pensons a Cakya-Mouni au désert. Il y demeura de longues années,
accroupi, immobile et les yeux au ciel. Les dieux eux-mémes lui en-
viaient cette sagesse et ce destin de pierre. Dans ses mains tendues
et raidies, les hirondelles avaient fait leur nid. Mais, un jour, elles
s'envolerent a I'appel de terres lointaines. Et celui qui avait tué en lui
désir et volonté, gloire et douleur, se mit a pleurer. Il arrive ainsi que
des fleurs poussent sur le rocher. Oui, consentons a la pierre quand il
le faut. Ce secret et ce transport que nous demandons aux visages,
elle peut aussi nous les donner. Sans doute, cela ne saurait durer. Mais
qu'est-ce donc qui peut durer ? Le secret des visages s'évanouit et
nous voila relancés dans la chdine des désirs. Et si la pierre ne peut pas
plus pour nous que le cceur humain, elle peut du moins juste autant.
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« N'étre rien | » Pendant des millénaires, ce grand cri a soulevé des
millions d'hommes en révolte contre le désir et la douleur. Ses échos
sont venus mourir jusqu'ici, a travers les siécles et les océans, sur la
mer la plus vieille du monde. Ils rebondissent encore sourdement
contre les [108] falaises compactes d'Oran. Tout le monde, dans ce
pays, suit, sans le savoir, ce conseil. Bien entendu, c'est d peu prés en
vain. Le néant ne s'atteint pas plus que I'absolu. Mais puisque nous re-
cevons, comme autant de gradces, les signes éternels que nous appor-
tent les roses ou la souffrance humaine, ne rejetons pas non plus les
rares invitations au sommeil que nous dispense la ferre. Les unes ont
autant de vérité que les autres.

Voila, peut-etre, le fil d'Ariane de cette ville somnambule et fréné-
tique. On y apprend les vertus, toutes provisoires, d'un certain ennui.
Pour &tre épargné, il faut dire « oui » au Minotaure. C'est une vieille et
féconde sagesse. Au-dessus de la mer, silencieuse au pied des falaises
rouges, il suffit de se tenir dans un juste équilibre, @ mi-distance des
deux caps massifs qui, a droite et a gauche, baignent dans |'eau claire.
Dans le haletement d'un garde-cdte, qui rampe sur |'eau du large, bai-
gné de lumiére radieuse, on entend distinctement alors |'appel étouffé
de forces inhumaines et étincelantes : c'est |'adieu du Minotaure.

Il est midi, le jour lui-méme est en balance. Son rite accompli, le
voyageur regoit le prix de sa délivrance : la petite pierre, séche et
douce comme un asphodele, qu'il ramasse sur la [109] falaise. Pour
I'initié, le monde n'est pas plus lourd a porter que cette pierre. La
tache d'Atlas est facile, il suffit de choisir son heure. On comprend
alors que pour une heure, un mois, un an, ces rivages peuvent se préter
d la liberté. Ils accueillent péle-méle, et sans les regarder, le moine, le
fonctionnaire ou le conquérant. Il y a des jours ou j'attendais de ren-
contrer, dans les rues d'Oran, Descartes ou César Borgia. Cela n'est
pas arrivé. Mais un autre sera peut-2tre plus heureux. Une grande ac-
tion, une grande ceuvre, la méditation virile demandaient autrefois la
solitude des sables ou du couvent. On y menait les veillées d'armes de
I'esprit. OU les célébrerait-on mieux maintenant que dans le vide d'une
grande ville installée pour longtemps dans la beauté sans esprit ?
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Voici la petite pierre, douce comme un asphodele. Elle est au com-
mencement de tout. Les fleurs, les larmes (si on y tient), les départs
et les luttes sont pour demain. Au milieu de la journée, quand le ciel
ouvre ses fontaines de lumiére dans |'espace immense et sonore, tous
les caps de la cote ont I'air d'une flottille en partance. Ces lourds ga-
lions de roc et de lumiere tremblent sur leurs quilles, comme s'ils se
préparaient a cingler vers des fles, de soleil. O matins d'Oranie ! Du
haut des plateaux, les [110] hirondelles plongent dans d'immenses
cuves ou |'air bouillonne. La c6te entiére est préte au départ, un fré-
missement d'aventure la parcourt. Demain, peut-€tre, nous partirons
ensemble.

(1939.)
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« Savez-vous, disait Napoléon a Fontanes, ce que j'admire le plus au
monde ? C'est |'impuissance de la force a fonder quelque chose. Il n'y
a que deux puissances au monde : le sabre et I'esprit. A la longue le
sabre est toujours vaincu par |'esprit. »

Les conquérants, on le voit, sont quelquefois mélancoliques. Il faut
bien payer un peu le prix de tant de vaine gloire. Mais ce qui était vrai,
il y a cent ans, pour le sabre, ne |'est plus autant, aujourd'hui, pour le
tank. Les conquérants ont marqué des points et le morne silence des
lieux sans esprit s'est établi pendant des années sur une Europe dé-
chirée. Au temps des hideuses guerres des Flandres, les peintres hol-
landais pouvaient peut-€tre peindre les cogs de leurs basses-cours. On
a oublié de méme la guerre de Cent Ans et, cependant, les oraisons des
mystiques silésiens habitent encore quelques cceurs. Mais aujourd'hui
les choses ont changé, le peintre [112] et le moine sont mobilisés : nous
sommes solidaires de ce monde. L'esprit a perdu cette royale assu-
rance qu'un conquérant savait lui reconnditre ; il s'épuise maintenant a
maudire la force, faute de savoir la mditriser.

De bonnes dmes vont disant que cela est un mal. Nous ne savons pas
si cela est un mal, mais nous savons que cela est. La conclusion est qu'il
faut s'en arranger. Il suffit alors de connditre ce que nous voulons. Et
ce que nous voulons justement c'est ne plus jamais nous incliner devant
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le sabre, ne plus jamais donner raison a la force qui ne se met pas au
service de |'esprit.

C'est une tdche, il est vrai, qui n'a pas de fin. Mais hous sommes, la
pour la continuer. Je ne crois pas assez a la raison pour souscrire au
progres, ni a aucune philosophie de |'Histoire. Je crois du moins que
les hommes n'ont jamais cessé d'avancer dans la conscience qu'ils pre-
naient de leur destin. Nous n'avons pas surmonté notre condition, et
cependant nous la connaissons mieux. Nous savons que nhous sommes
dans la contradiction, mais que nous devons refuser la contradiction et
faire ce qu'il faut pour la réduire. Notre tdche d'homme est de trou-
ver les quelques formules qui apaiseront |'angoisse infinie des dmes
libres. Nous avons a recoudre ce qui est déchiré, a rendre la justice
[113] imaginable dans un monde si évidemment injuste, le bonheur si-
gnificatif pour des peuples empoisonnés par le malheur du siecle. Na-
turellement, c'est une tdche surhumaine. Mais on appelle surhumaines
les taches que les hommes mettent longtemps a accomplir, voila tout.

Sachons donc ce que nous voulons, restons fermes sur |'esprit,
méme si la force prend pour nous séduire le visage d'une idée ou du
confort. La premiere chose est de ne pas désespérer. N'écoutons pas
trop ceux qui crient a la fin du monde. Les civilisations ne meurent pas
si aisément et méme si ce monde devait crouler, ce serait aprés
d'autres. Il est bien vrai que nous sommes dans une époque tragique.
Mais trop de gens confondent le tragique et le désespoir. « Le tra-
gique, disait Lawrence, devrait €tre comme un grand coup de pied don-
né au malheur. » Voila une pensée saine et immédiatement applicable.
Il y a beaucoup de choses aujourd'hui qui méritent ce coup de pied.

Quand j'habitais Alger, je patientais toujours dans |'hiver parce
que je savais qu'en une nuit, une seule nuit froide et pure de février,
les amandiers de la vallée des Consuls se couvriraient de fleurs
blanches. Je m'émerveillais de voir ensuite cette neige fragile résis-
ter a toutes les pluies et au vent de la mer. Chaque année, pourtant,
elle [114] persistait, juste ce qu'il fallait pour préparer le fruit.



Albert Camus, NOCES suivi de LETE (1959) 78

Ce n'est pas la un symbole. Nous ne gagherons pas hotre bonheur
avec des symboles. Il y faut plus de sérieux. Je veux dire seulement
que parfois, quand le poids de la vie devient trop lourd dans cette Eu-
rope encore toute pleine de son malheur, je me refourne vers ces pays
éclatants ot tant de forces sont encore intactes. Je les connais trop
pour ne pas savoir qu'ils sont la terre d'élection ot la contemplation et
le courage peuvent s'équilibrer. La méditation de leur exemple m'en-
seigne alors que si I'on veut sauver |'esprit, il faut ignorer ses vertus
gémissantes et exalter sa force et ses prestiges. Ce monde est empoi-
sonné de malheurs et semble s'y complaire. Il est tout entier livré a ce
mal que Nietzsche appelait I'esprit de lourdeur. N'y prétons pas la
main. Il est vain de pleurer sur |'esprit, il suffit de travailler pour lui.

Mais ol sont les vertus conquérantes de |'esprit? Le méme
Nietzsche les a énumérées comme les ennemis mortels de |'esprit de
lourdeur. Pour lui, ce sont la force de caracteére, le goiit, le « monde »,
le bonheur classique, la dure fierté, la froide frugalité du sage. Ces
vertus, plus que jamais, sont nécessaires et chacun peut choisir celle
qui lui convient. Devant I'énormité de la [115] partie engagée, qu'on
n'oublie pas en tout cas la force de caractere. Je ne parle pas de celle
qui s'accompagne sur les estrades électorales de froncements de
sourcils et de menaces. Mais de celle qui résiste a tous les vents de la
mer par la vertu de la blancheur et de la séve. C'est elle qui, dans |'hi-
ver du monde, préparera le fruit.

(1940.)
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[117]

Il me semblait qu'il manquait quelque chose a la
divinité tant qu'il n'existait rien a lui opposer.

Lucien,

Prométhée au Caucase.
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Que signifie Prométhée pour |'homme d'aujourd’hui ? On pourrait
dire sans doute que ce révolté dressé contre les dieux est le modele
de I'homme contemporain et que cette protestation élevée, il y a des
milliers d'années, dans les déserts de la Scythie, s'achéve aujourd'hui
dans une convulsion historique qui n'a pas son égale. Mais, en méme
temps, quelque chose nous dit que ce persécuté continue de I'étre
parmi nous et que nous sommes encore sourds au grand cri de la ré-
volte humaine dont il donne le signal solitaire.

L'homme d'aujourd’hui est en effet celui qui souffre par masses
prodigieuses sur |'étroite surface de cette terre, |'homme privé de
feu et de nourriture pour qui la liberté n'est qu'un luxe qui peut at-
tendre ; et il n'est encore question pour cet homme que de souffrir un
peu plus, comme il ne peut €tre question pour la liberté et ses derniers
témoins que de disparattre un [120] peu plus. Prométhée, lui, est ce
héros qui aima assez les hommes pour leur donner en méme temps le
feu et la liberté, les techniques et les arts. L'humanité, aujourd'hui,
n'a besoin et ne se soucie que de techniques. Elle se révolte dans ses
machines, elle tient I'art et ce qu'il suppose pour un obstacle et un
sighe de servitude. Ce qui caractérise Prométhée, au contraire, c'est
qu'il ne peut séparer la machine de I'art. Il pense qu'on peut libérer en
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méme temps les corps et les ames. L'homme actuel croit qu'il faut
d'abord libérer le corps, méme si I'esprit doit mourir provisoirement.
Mais |'esprit peut-il mourir provisoirement ? En vérité, si Prométhée
revenait, les hommes d'aujourd'hui feraient comme les dieux d'alors :
ils le cloueraient au rocher, au nom méme de cet humanisme dont il est
le premier symbole. Les voix ennemies qui insulteraient alors le vaincu
seraient les mémes qui retentissent au seuil de la tragédie eschy-
lienne : celles de la Force et de la Violence.

Est-ce que je céde au temps avare, aux arbres nus, a |'hiver du
monde ? Mais cette nostalgie méme de lumiére me donne raison : elle
me parle d'un autre monde, ma vraie patrie. A-t-elle du sens encore
pour quelques hommes ? L'année de la guerre, je devais m'embarquer
pour refaire le périple d'Ulysse. A cette époque, méme un [121] jeune
homme pauvre pouvait former le projet somptueux de traverser une
mer a la rencontre de la lumiére. Mais j'ai fait alors comme chacun. Je
ne me suis pas embarqué. J'ai pris ma place dans la file qui piétinait
devant la porte ouverte de |'enfer. Peu d peu, nous y sommes entrés.
Et au premier cri de |'innocence assassinée, la porte a claqué derriére
nous. Nous étions dans |'enfer, nous n'en sommes plus jamais sortis.
Depuis six longues années, nous essayons de nous en arranger. Les fan-
tomes chaleureux des Tles fortunées ne nous apparaissent plus qu'au
fond d'autres longues années, encore a venir, sans feu ni soleil.

Dans cette Europe humide et noire, comment alors ne pas recevoir
avec un tremblement de regret et de difficile complicité, ce cri du
vieux Chateaubriand @ Ampere partant en Gréce : « Vous n'aurez re-
trouvé ni une feuille des oliviers ni un grain des raisins que j'ai vus
dans I'Attique. Je regrette jusqu'a I'herbe de mon temps. Je n'ai pas
eu la force de faire vivre une bruyére. » Et nous aussi, enfoncés, mal-
gré notre jeune sang, dans la terrible vieillesse de ce dernier siecle,
nous regrettons parfois |'herbe de tous les temps, la feuille de I'oli-
vier que nous n'irons plus voir pour elle-méme, et les raisins de la li-
berté. L'homme est partout, partout ses cris, sa douleur et ses me-
naces. Entre tant de [122] créatures assemblées, il n'y a plus de place
pour les grillons. L'histoire est une terre stérile ot la bruyére ne
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pousse pas. L'homme d'aujourd'hui a choisi |'histoire cependant et il
ne pouvait ni ne devait s'en détourner. Mais au lieu de se |'asservir, il
consent tous les jours un peu plus d en étre l'esclave. C'est ici qu'il
trahit Prométhée, ce fils « aux pensers hardis et au coeur léger ».
C'est ici qu'il retourne a la misére des hommes que Prométhée voulut
sauver. « Ils voyaient sans voir, ils écoutaient sans entendre, pareils
aux formes des songes... »

Oui, il suffit d'un soir de Provence, d'une colline parfaite, d'une
odeur de sel, pour apercevoir que tout est encore a faire. Nous avons a
réinventer le feu, a réinstaller les métiers pour apaiser la faim du
corps. L'Attique, la liberté et ses vendanges, le pain de I'ame sont
pour plus tard. Qu'y pouvons-nous, sinon hous crier a nous-mémes :
« Ils ne seront plus jamais ou ils seront pour d'autres », et faire ce
qu'il faut pour que ces autres au moins ne soient pas frustrés. Nous
qui sentons cela avec douleur, et qui essayons cependant de le prendre
d'un coeur sans amertume, sommes-nous donc en retard ou sommes,
nous en avance, et aurons-nous la force de faire revivre les bruyeres ?

A cette question qui s'éléve dans le siécle, on [123] imagine la ré-
ponse de Prométhée. En vérité, il I'a déja prononcée : « Je vous pro-
mets la réforme et la réparation, O mortels, si vous étes assez ha-
biles, assez vertueux, assez forts pour les opérer de vos mains. » S'il
est donc vrai que le salut est dans nos mains, a l'interrogation du
siecle je répondrai oui a cause de cette force réfléchie et de ce cou-
rage renseigné que je sens toujours dans quelques hommes que je con-
nais. « O justice, 6 ma meére, s'écrie Prométhée, tu vois ce qu'on me
fait souffrir.» Et Hermés raille le héros : « Je suis étonné qu'étant
devin, tu n'aies pas prévu le supplice que tu subis. - Je le savais », ré-
pond le révolté. Les hommes dont je parle sont eux aussi les fils de la
justice. Eux aussi souffrent du malheur de tous, en connaissance de
cause. Ils savent justement qu'il n'est pas de justice aveugle, que
I'histoire est sans yeux et qu'il faut donc rejeter sa justice pour lui
substituer, autant qu'il se peut, celle que I'esprit congoit. C'est ici que
Prométhée rentre a nouveau dans notre siécle.
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Les mythes n'ont pas de vie par eux-mémes. Ils attendent que nous
les incarnions. Qu‘un seul homme au monde réponde a leur appel, et ils
nous offrent leur séve intacte. Nous avons a préserver celui-ci et
faire que son sommeil ne soit point mortel pour que la résurrection
devienne [124] possible. Je doute parfois qu'il soit permis de sauver
I'homme d'aujourd’hui. Mais il est encore possible de sauver les en-
fants de cet homme dans leur corps et dans leur esprit. Il est possible
de leur offrir en méme temps les chances du bonheur et celles de la
beauté. Si nous devons nous résigner a vivre sans la beauté et la liber-
té qu'elle signifie, le mythe de Prométhée est un de ceux qui nous rap-
pelleront que toute mutilation de I"homme ne peut €tre que provisoire
et qu'on ne sert rien de |'homme si on ne le sert pas tout entier. S'il a
faim de pain et de bruyere, et s'il est vrai que le pain est le plus né-
cessaire, apprenons a préserver le souvenir de la bruyere. Au ceeur le
plus sombre de I'histoire, les hommes de Prométhée, sans cesser leur
dur métier, garderont un regard sur la terre, et sur |'herbe inlassable.
Le héros enchdiné maintient dans la foudre et le tonnerre divins sa foi
tranquille en I'homme. C'est ainsi qu'il est plus dur que son rocher et
plus patient que son vautour. Mieux que la révolte contre les dieux,
c'est cette longue obstination qui a du sens pour nous. Et cette admi-
rable volonté de ne rien séparer ni exclure qui a toujours réconcilié et
réconciliera encore le coeur douloureux des hommes et les printemps
du monde.

(1946.)
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[125]

LETE
PETIT GUIDE
POUR DES VILLES SANS PASSE
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La douceur d'Alger est plutot italienne. L'éclat cruel d'Oran a
quelque chose d'espagnol. Perchée sur un rocher au-dessus des gorges
du Rummel, Constantine fait penser a Toléde. Mais |'Espagne et |'Ita-
lie regorgent de souvenirs, d'ceuvres d'art et de vestiges exemplaires.
Mais Tolede a eu son Greco et son Barrés. Les cités dont je parle au
contraire sont des villes sans passé. Ce sont donc des villes sans aban-
don, et sans attendrissement. Aux heures d'ennui qui sont celles de la
sieste, la tristesse y est implacable et sans mélancolie. Dans la lumiére
des matins ou le luxe naturel des nuits, la joie est au contraire sans
douceur. Ces villes n'offrent rien a la réflexion et tout a la passion.
Elles ne sont faites ni pour la sagesse ni pour les nuances du goit. Un
Barrés et ceux qui lui ressemblent y seraient broyés.

Les voyageurs de la passion (celle des autres), [126] les intelli-
gences trop nerveuses, les esthétes et les nouveaux mariés n'ont rien
d gagher a ce voyage algérien. Et, a moins d'une vocation absolue, on ne
saurait recommander a personne de s'y retirer pour toujours. Quel-
quefois, a Paris, a des gens que j'estime et qui m'interrogent sur |I'Al-
gérie, j'ai envie de crier: « N'allez pas la-bas. » Cette plaisanterie
aurait sa part de vérité. Car je vois bien ce qu'ils en attendent et
qu'ils n'en obtiendront pas. Et je sais, en méme temps, les prestiges et
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le pouvoir sournois de ce pays, la fagon insinuante dont il retient ceux
qui s'y attardent, dont il les immobilise, les prive d'abord de questions
et les endort pour finir dans la vie de tous les jours. La révélation de
cette lumiere, si éclatante qu'elle en devient noire et blanche, a
d'abord quelque chose de suffocant. On s'y abandonne, on s'y fixe et
puis on s'apergoit que cette trop longue splendeur ne donne rien a
I'dme et qu'elle n'est qu'une jouissance démesurée. On voudrait alors
revenir vers |'esprit. Mais les hommes de ce pays, c'est la leur force,
ont apparemment plus de cceur que d'esprit. Ils peuvent tre vos amis
(et alors quels amis !), mais ils ne seront pas vos confidents. C'est une
chose qu'on jugera peut-€tre redoutable dans ce Paris ot se fait une si
grande dépense d'dme et ol |'eau des confidences [127] coule a petit
bruit, interminablement, parmi les fontaines, les statues et les jardins.

C'est a |'Espagne que cette terre ressemble le plus. Mais |I'Espagne
sans la tradition ne serait qu'un beau désert. Et d moins de s'y trouver
par les hasards de la naissance, il n'y a qu'une certaine race d'hommes
qui puisse songer a se retirer au désert pour toujours. Etant né dans
ce désert, je ne puis songer en tout cas a en parler comme un visiteur.
Est-ce qu'on fait la nomenclature des charmes d'une femme trés ai-
mée ? Non, on I'aime en bloc, si j'ose dire, avec un ou deux attendris-
sements précis, qui tfouchent a une moue favorite ou a une fagon de
secouer la téte. J'ai ainsi avec |'Algérie une longue liaison qui sans
doute n'en finira jamais, et qui m'empéche d'étre tout a fait clair-
voyant a son égard. Simplement, a force d'application, on peut arriver
a distinguer, dans |'abstrait en quelque sorte, le détail de ce qu'on
aime dans qui on aime. C'est cet exercice scolaire que je puis tenter ici
en ce qui concerne |' Algérie.

Et d'abord la jeunesse y est belle. Les Arabes, naturellement, et
puis les autres. Les Francais d' Algérie sont une race batarde, faite de
mélanges imprévus. Espagnhols et Alsaciens, Italiens, Maltais, Juifs,
Grecs enfin s'y sont rencontrés. Ces croisements brutaux ont donné,
[128] comme en Amérique, d'heureux résultats. En vous promenant
dans Alger, regardez les poignets des femmes et des jeunes hommes
et puis pensez d ceux que vous rencontrez dans le métro parisien.
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Le voyageur encore jeune s'apercevra aussi que les femmes y sont
belles. Le meilleur endroit pour s'en aviser est la terrasse du café des
Facultés, rue Michelet, a Alger, a condition de s'y tenir un dimanche
matin, au mois d'avril. Des cohortes de jeunes femmes, chaussées de
sandales, vétues d'étoffes légeres et de couleurs vives, montent et
descendent la rue. On peut les admirer, sans fausse honte : elles sont
venues pour cela. A Oran, le bar Cintra, sur le boulevard Gallieni, est
aussi un bon observatoire. A Constantine, on peut toujours se prome-
ner autour du kiosque a musique. Mais la mer étant a des centaines de
kilometres, il manque peut-tre quelque chose aux créatures qu'on y
rencontre. En général, et a cause de cette disposition géographique,
Constantine offre moins d'agréments, mais la qualité de |'ennui y est
plus fine.

Si le voyageur arrive en été, la premiere chose a faire est évidem-
ment d'aller sur les plages qui entourent les villes. Il y verra les
mémes jeunes personnes, plus éclatantes parce que moins [129] vétues.
Le soleil leur donne alors les yeux somnolents des grands animaux. A
cet égard, les plages d'Oran sont les plus belles, la nature et les
femmes étant plus sauvages.

Pour le pittoresque, Alger offre une ville arabe, Oran un village
negre et un quartier espagnol, Constantine un quartier juif. Alger a un
long collier de boulevards sur la mer ; il faut s'y promener la nuit. Oran
a peu d'arbres, mais les plus belles pierres du monde. Constantine a un
pont suspendu ot |'on se fait photographier. Les jours de grand vent,
le pont se balance au-dessus des profondes gorges du Rummel et ony
a le sentiment du danger.

Je recommande au voyageur sensible, s'il va a Alger, d'aller boire
de I'anisette sous les volites du port, de manger le matin, a la Péche-
rie, du poisson fraichement récolté et grillé sur des fourneaux a char-
bon ; d'aller écouter de la musique arabe dans un petit café de la rue
de la Lyre dont j'ai oublié le nom ; de s'asseoir par terre, d six heures
du soir, au pied de la statue du duc d'Orléans, place du Gouvernement
(ce n'est pas pour le duc, c'est qu'il y passe du monde et qu'on y est
bien) ; d'aller déjeuner au restaurant Padovani qui est une sorte de
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dancing sur pilotis, au bord de la mer, ot la vie est toujours facile ; de
visiter les cimetiéres arabes, [130] d'abord pour y rencontrer la paix
et la beauté, ensuite pour apprécier a leur valeur les ignobles cités ou
nous remisons nos morts ; d'aller fumer une cigarette rue des Bou-
chers, dans la Kasbah, au milieu des rates, foies, mésentéres, et pou-
mons sanglants qui dégoulinent de toutes parts (la cigarette est né-
cessaire, ce moyen dge ayant |'odeur forte).

Pour le reste, il faut savoir dire du mal d'Alger quand on est a Oran
(insister sur la supériorité commerciale du port d'Oran), moquer Oran
quand on est a Alger (accepter sans réserves |'idée que les Oranais
« ne savent pas vivre »), et, en toutes occasions, reconnditre humble-
ment la supériorité de |'Algérie sur la France métropolitaine. Ces con-
cessions faites, on aura |'occasion de s'apercevoir de la supériorité
réelle de |I'Algérien sur le Frangais, c'est-d-dire de sa générosité sans
limites et de son hospitalité naturelle.

Et c'est ici peut-€tre que je pourrais cesser toute ironie. Apres
tout, la meilleure fagon de parler de ce qu'on aime est d'en parler Ié-
gérement. En ce qui concerne |'Algérie, j'ai toujours peur d'appuyer
sur cette corde intérieure qui lui correspond en moi et dont je connais
le chant aveugle et grave. Mais je puis bien dire au moins qu'elle est
ma vraie patrie et qu'en n'importe [131] quel lieu du monde, je recon-
nais ses fils et mes fréres a ce rire d'amitié qui me prend devant eux.
Oui, ce que j'aime dans les villes algériennes ne se sépare pas des
hommes qui les peuplent. Voila pourquoi je préfére m'y trouver a cette
heure du soir ou les bureaux et les maisons déversent dans les rues,
encore obscures, une foule jacassante qui finit par couler jusqu'aux
boulevards devant la mer et commence a s'y taire, a mesure que vient
la nuit et que les lumieres du ciel, les phares de la baie et les lampes
de la ville se rejoignent peu a peu dans la méme palpitation indistincte.
Tout un peuple se recueille ainsi au bord de |'eau, mille solitudes jail-
lissent de la foule. Alors commencent les grandes nuits d'Afrique,
I'exil royal, I'exaltation désespérée qui attend le voyageur solitaire...

Non, décidément, n'allez pas la-bas si vous vous sentez le coeur
tiede, et si votre dme est une béte pauvre | Mais, pour ceux qui con-
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naissent les déchirements du oui et du non, de midi et des minuits, de
la révolte et de I'amour, pour ceux enfin qui aiment les blichers devant
la mer, il y a, la-bas, une flamme qui les attend.

(1947.)
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LETE

L'EXIL D'HELENE
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La Méditerranée a son tragique solaire qui n'est pas celui des
brumes. Certains soirs, sur la mer, au pied des montagnes, la nuit
tombe sur la courbe parfaite d'une petite baie et, des eaux silen-
cieuses, monte alors une plénitude angoissée. On peut comprendre en
ces lieux que si les Grecs ont touché au désespoir, c'est toujours a
travers la beauté, et ce qu'elle a d'oppressant. Dans ce malheur doré,
la tragédie culmine. Notre temps, au contraire, a nourri son désespoir
dans la laideur et dans les convulsions. C'est pourquoi I'Europe serait
ignoble, si la douleur pouvait jamais |'étre.

Nous avons exilé la beauté, les Grecs ont pris les armes pour elle.
Premiére différence, mais qui vient de loin. La pensée grecque s'est
toujours retfranchée sur |'idée de limite. Elle n'a rien poussé a bout, ni
le sacré, ni la raison, parce qu'elle n'a rien nié, ni le sacré, ni la raison.
Elle a fait la part de tout, équilibrant [134] I'ombre par la lumiére.
Notre Europe, au contraire, lancée a la conquéte de la totalité, est
fille de la démesure. Elle nie la beauté, comme elle nie tout ce qu'elle
n'exalte pas. Et, quoique diversement, elle n'exalte qu'une seule chose
qui est I'empire futur de la raison. Elle recule dans sa folie les limites
éternelles et, a |'instant, d'obscures érinnyes s'abattent sur elle et la
déchirent. Némésis veille, déesse de la mesure, non de la vengeance.
Tous ceux qui dépassent la limite sont, par elle, impitoyablement cha-
tiés.
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Les Grecs qui se sont interrogés pendant des siecles sur ce qui est
juste ne pourraient rien comprendre a notre idée de la justice. L'équi-
té, pour eux, supposait une limite tandis que ftout notre continent se
convulse & la recherche d'une justice qu'il veut totale. A I'aurore de la
pensée grecque, Héraclite imaginait déja que la justice pose des
bornes a |'univers physique lui-méme. « Le soleil n'outrepassera pas
ses bornes, sinon les érinnyes qui gardent la justice sauront le décou-
vrir *.» Nous qui avons désorbité |'univers et |'esprit rions de cette
menace. Nous allumons dans un ciel ivre les soleils que nous voulons.
Mais il n'empéche que les bornes existent et que [135] nous le savons.
Dans nos plus extrémes démences, nous révons d'un équilibre que nous
avons laissé derriere nous et dont nous croyons ingénument que nous
allons le retrouver au bout de nos erreurs. Enfantine présomption et
qui justifie que des peuples enfants, héritiers de nos folies, condui-
sent aujourd'hui notre histoire.

Un fragment attribué au méme Héraclite énonce simplement :
« Présomption, régression du progres.» Et. bien des siecles aprés
I'éphésien, Socrate, devant la menace d'une condamnation a mort, ne
se reconnaissait nulle autre supériorité que celle-ci : ce qu'il ignorait,
il ne croyait pas le savoir. La vie et la pensée les plus exemplaires de
ces siecles s'achévent sur un fier aveu d'ignorance. En oubliant cela,
nous avons oublié notre virilité. Nous avons préféré la puissance qui
singe la grandeur, Alexandre d'abord et puis les conquérants romains
que nos auteurs de manuels, par une incomparable bassesse d'ame,
nous apprennent a admirer. Nous avons conquis a notre tour, déplacé
les bornes, mditrisé le ciel et la terre. Notre raison a fait le vide. En-
fin seuls, nous achevons notre empire sur un désert. Quelle imagination
aurions-nous donc pour cet équilibre supérieur ou la nature balangait
I'histoire, la beauté, le bien, et qui apportait la musique des nombres
jusque dans la tragédie [136] du sang ? Nous tournons le dos a la na-
ture, nous avons honte de la beauté. Nos misérables tragédies trainent

Traduction d'Y. Battistini.
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une odeur de bureau et le sang dont elles ruissellent a couleur d'encre
grasse.

Voild pourquoi il est indécent de proclamer aujourd'hui que nhous
sommes les fils de la Gréce. Ou alors nous en sommes les fils renégats.
Placant |'histoire sur le trone de Dieu, hous marchons vers la théocra-
tie, comme ceux que les Grecs appelaient Barbares et qu'ils ont com-
battus jusqu'd la mort dans les eaux de Salamine. Si |I'on veut bien sai-
sir notre différence, il faut s'adresser a celui de nos philosophes qui
est le vrai rival de Platon. « Seule la ville moderne, ose écrire Hegel,
offre a I'esprit le terrain ou il peut prendre conscience de lui-
méme. »Nous vivons ainsi le tfemps des grandes villes. Délibérément, le
monde a été amputé de ce qui fait sa permanence : la nature, la mer, la
colline, la méditation des soirs. Il n'y a plus de conscience que dans les
rues, parce qu'il n'y a d'histoire que dans les rues, tel est le décret.
Et a sa suite, nos ceuvres les plus significatives témoignent du méme
parti pris. On cherche en vain les paysages dans la grande littérature
européenne depuis Dostoievski. L'histoire n'explique ni |'univers natu-
rel qui était avant [137] elle, ni la beauté qui est au-dessus d'elle. Elle
a donc choisi de les ignorer. Alors que Platon contenait tout, le non-
sens, la raison et le mythe, nos philosophes ne contiennent rien que le
nonsens ou la raison, parce qu'ils ont fermé les yeux sur le reste. La
taupe médite.

C'est le christianisme qui a commencé de substituer a la contem-
plation du monde la tragédie de |'ame. Mais, du moins, il se référait a
une nature spirituelle et, par elle, maintenait une certaine fixité. Dieu
mort, il ne reste que |'histoire et la puissance. Depuis longtemps tout
I'effort de nos philosophes n'a visé qu'a remplacer la notion de nature
humaine par celle de situation, et |'harmonie ancienne par |'élan dé-
sordonné du hasard ou le mouvement impitoyable de la raison. Tandis
que les Grecs donnaient a la volonté les bornes de la raison, nous avons
mis pour finir |'élan de la volonté au ceeur de la raison, qui en est deve-
nue meurtriére. Les valeurs pour les Grecs étaient préexistantes a
toute action dont elles marquaient précisément les limites. La philoso-
phie moderne place ses valeurs a la fin de |'action. Elles ne sont pas,
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mais elles deviennent, et nous ne les connditrons dans leur entier qu'a
I'achévement de I'histoire. Avec elles, la limite dispardit, et comme les
conceptions différent sur ce qu'elles [138] seront, comme il n'est pas
de lutte qui, sans le frein de ces mémes valeurs, ne s'étende indéfini-
ment, les messianismes aujourd'hui s'affrontent et leurs clameurs se
fondent dans le choc des empires. La démesure est un incendie, selon
Héraclite. L'incendie gagne, Nietzsche est dépassé. Ce n'est plus a
coups de marteau que |I'Europe philosophe, mais a coups de canon.

La nature est foujours la, pourtant. Elle oppose ses ciels calmes et
ses raisons a la folie des hommes. Jusqu'a ce que |'atome prenne feu
lui aussi et que I'histoire s'achéve dans le friomphe de la raison et
I'agonie de |'espéce. Mais les Grecs n'ont jamais dit que la limite ne
pouvait €tre franchie. Ils ont dit qu'elle existait et que celui-la était
frappé sans merci qui osait la dépasser. Rien dans |'histoire d'aujour-
d'hui ne peut les contredire.

L'esprit historique et |'artiste veulent tous deux refaire le monde.
Mais |'artiste, par une obligation de sa nature, conndit ses limites que
I'esprit historique méconndit. C'est pourquoi la fin de ce dernier est la
tyrannie tandis que la passion du premier est la liberté. Tous ceux qui
aujourd'hui luttent pour la liberté combattent en dernier lieu pour la
beauté. Bien entendu, il ne s'agit pas de défendre la beauté pour el-
leméme. La beauté ne peut se passer de |"homme [139] et nous he don-
nerons a notre temps sa grandeur et sa sérénité qu'en le suivant dans
son malheur. Plus jamais, nous ne serons des solitaires. Mais il est non
moins vrai que |"homme ne peut se passer de la beauté et c'est ce que
notre époque fait mine de vouloir ignorer. Elle se raidit pour atteindre
I'absolu et |'empire, elle veut transfigurer le monde avant de I'avoir
épuisé, I'ordonner avant de |'avoir compris. Quoi qu'elle en dise, elle
déserte ce monde. Ulysse peut choisir chez Calypso entre |'immortali-
té et la terre de la patrie. Il choisit la terre, et la mort avec elle. Une
si simple grandeur nous est aujourd'hui étrangére. D'autres diront que
nous manquons d'humilité. Mais ce mot, a tout prendre, est ambigu.
Pareils a ces bouffons de Dostoievski qui se vantent de tout, montent
aux étoiles et finissent par étaler leur honte dans le premier lieu pu-
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blie, nous manquons seulement de la fierté de |'homme qui est fidélité
a ses limites, amour clairvoyant de sa condition.

« Je hais mon époque », écrivait avant sa mort Saint-Exupéry, pour
des raisons qui ne sont pas trés éloignées de celles dont j'ai parlé.
Mais, si bouleversant que ce soit, ce cri, venant de lui qui a aimé les
hommes dans ce qu'ils ont d'admirable, nous ne le prendrons pas a
notre compte. Quelle tentation, pourtant, a [140] certaines heures, de
se détourner de ce monde morne et décharné ! Mais cette époque est
la n6tre et nous ne pouvons vivre en nous haissant. Elle n'est tombée si
bas que par |'excés de ses vertus autant que la grandeur de ses dé-
fauts. Nous lutterons pour celle de ses vertus qui vient de loin. Quelle
vertu ? Les chevaux de Patrocle pleurent leur mafitre mort dans la ba-
taille. Tout est perdu. Mais le combat reprend avec Achille et la vic-
toire est au bout, parce que I'amitié vient d'étre assassinée : |'amitié
est une vertu.

L'ignorance reconnue, le refus du fanatisme, les bornes du monde
et de I'homme, le visage aimé, la beauté enfin, voici le camp ot hous
rejoindrons les Grecs. D'une certaine maniére, le sens de |'histoire de
demain n'est pas celui qu'on croit. Il est dans la lutte entre la création
et I'inquisition. Malgré le prix que colteront aux artistes leurs mains
vides, on peut espérer leur victoire. Une fois de plus, la philosophie
des ténebres se dissipera au-dessus de la mer éclatante. O pensée de,
midi, la guerre de Troie se livre loin des champs de bataille | Cette fois
encore, les murs terribles de la cité moderne tfomberont pour livrer,
« dme sereine comme le calme des mers », la beauté d'Héléne.

(1948.)
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[141]

LETE

L'ENIGME
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Tombés de la cime du ciel, des flots de soleil rebondissent bruta-
lement sur la campagne autour de nous. Tout se tait devant ce fracas
et le Lubéron, ld-bas, n'est qu'un énorme bloc de silence que j'écoute
sans répit. Je tends |'oreille, on court vers moi dans le lointain, des
amis invisibles m'appellent, ma joie grandit, la méme qu'il y a des an-
nées. De nouveau, une énigme heureuse m'aide a tout comprendre.

Ou est |'absurdité du monde ? Est-ce ce resplendissement ou le
souvenir de son absence ? Avec tant de soleil dans la mémoire, com-
ment ai-je pu parier sur le non-sens ? On s'en étonne, autour de moi ;
je m'en étonne aussi, parfois. Je pourrais répondre, et me répondre,
que le soleil justement m'y aidait et que sa lumiere, a force d'épais-
seur, coagule I'univers et ses formes dans un éblouissement obscur.
Mais cela peut se dire autrement et je voudrais, devant cette clarté
blanche et noire qui, pour moi, a tfoujours été [142] celle de la vérité,
m'expliquer simplement sur cette absurdité que je connais trop pour
supporter qu'on en disserte sans nuances. Parler d'elle, au demeurant,
nous menera de nouveau au soleil.

Nul homme ne peut dire ce qu'il est. Mais il arrive qu'il puisse dire
ce qu'il n'est pas. Celui qui cherche encore, on veut qu'il ait conclu.
Mille voix lui annoncent déja ce qu'il a trouvé et pourtant, il le sait, ce
n'est pas cela. Cherchez et laissez dire ? Bien sir. Mais il faut, de loin
en loin, se défendre. Je ne sais pas ce que je cherche, je le homme
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avec prudence, je me dédis, je me répéte, j'avance et je recule. On
m'enjoint pourtant de donner les noms, ou le nom, une fois pour toutes.
Je me cabre alors ; ce qui est nommé, n'est-il pas déja perdu ? Voila
du moins ce que je puis essayer de dire.

Un homme, si j'en crois un de mes amis, a foujours deux carac-
teres, le sien, et celui que sa femme lui préte. Remplagons femme par
société et nous comprendrons qu'une formule, rattachée par un écri-
vain a tout le contexte d'une sensibilité, puisse &tre isolée par le
commentaire qu'on en fait et présentée a son auteur chaque [143] fois
qu'il a le désir de parler d'autre chose. La parole est comme I'acte :
« Cet enfant, lui avez-vous donné le jour ? - Oui. - Il est donc votre
fils. - Ce n'est pas si simple, ce n'est pas si simple | » Ainsi Nerval, par
une sale nuit, s'est-il pendu deux fois, pour lui d'abord qui était dans
le malheur, et puis pour sa légende, qui aide quelques-uns a vivre. Per-
sonne he peut écrire sur le vrai malheur, ni sur certains bonheurs, et
je ne l'essaierai pas ici. Mais pour la légende, on peut la décrire, et
imaginer, une minute au moins, qu'on |'a dissipée.

Un écrivain écrit en grande partie pour tre lu (ceux qui disent le
contraire, admirons-les, mais ne les croyons pas). De plus en plus ce-
pendant, il écrit chez nous pour obtenir cette consécration derniére
qui consiste & ne pas étre lu. A partir du moment, en effet, ot il peut
fournir la matiére d'un article pittoresque dans notre presse a grand
tirage, il a toutes les chances d'étre connu par un assez grand nombre
de personnes qui ne le liront jamais parce qu'elles se suffiront de con-
naftre son nom et de lire ce qu'on écrira sur lui. Il sera désormais con-
nu (et oublié) non pour ce qu'il est, mais selon I'image qu'un journaliste
pressé aura donnée de lui. Pour se faire un nom dans les lettres, il
n'est donc plus indispensable d'écrire des livres. Il suffit de passer
[144] pour en avoir fait un dont la presse du soir aura parlé et sur le-
quel on dormira désormais.
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Sans doute cette réputation, grande ou petite, sera usurpée. Mais
qu'y faire ? Admettons plutot que cette incommodité peut aussi tre
bienfaisante. Les médecins savent que certaines maladies sont souhai-
tables : elles compensent, a leur maniere, un désordre fonctionnel qui,
sans elles, se traduirait dans de plus grands déséquilibres. Il y a ainsi
de bienheureuses constipations et des arthritismes providentiels. Le
déluge de mots et de jugements hatifs qui noie aujourd'hui toute acti-
vité publique dans un océan de frivolité enseigne du moins a |I'écrivain
frangais une modestie dont il a un incessant besoin dans une nation qui,
d'autre part, donne a son métier une importance disproportionnée.
Voir son nom dans deux ou frois journaux que nous connaissons est une
si dure épreuve qu'elle comporte forcément quelques bénéfices pour
I'Gme. Louée soit donc la société qui, a si peu de frais, nous enseigne
tous les jours, par ses hommages mémes, que les grandeurs qu'elle sa-
lue ne sont rien. Le bruit qu'elle fait, plus fort il éclate et plus vite il
meurt. Il évoque ce feu d'étoupes qu'Alexandre VI faisait briler sou-
vent devant lui pour ne pas oublier que foute la gloire de ce monde est
comme une fumée qui passe.

[145] Mais laissons la I'ironie. Il suffira de dire, pour notre objef,
qu'un artiste doit se résigner, avec bonne humeur, a laisser trdiher
dans les antichambres des dentistes et des coiffeurs une image de lui
dont il se sait indigne. J'ai connu ainsi un, écrivain a la mode qui passait
pour présider chaque nuit de fumeuses bacchanales ou les nymphes
s'habillaient de leurs seuls cheveux et ol les faunes avaient I'ongle
funébre. On aurait pu se demander sans doute ot il trouvait le temps
de rédiger une ceuvre qui occupait plusieurs rayons de bibliotheque.
Cet écrivain, en réalité, comme beaucoup de ses confréres, dort la nuit
pour fravailler chaque jour de longues heures a sa table, et boit de
I'eau minérale pour épargner son foie. Il n'empéche que le Frangais
moyen, dont on conndit la sobriété saharienne et |'ombrageuse propre-
té, s'indigne a |'idée qu'un de nos écrivains enseigne qu'il faut s'eni-
vrer et ne point se laver. Les exemples ne manquent pas. Je puis per-
sonnellement fournir une excellente recette pour recevoir a peu de
frais une réputation d'austérité. Je porte en effet le poids de cette
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réputation qui fait bien rire mes amis (pour moi, j'en rougirais plutot,
tant je I'usurpe et le sais). Il suffira par exemple de décliner |'hon-
neur de diner avec le directeur d'un journal qu'on n'estime pas. La
simple décence en effet ne s'imagine [146] pas sans quelque tor-
tueuse infirmité de |'aGme. Personne n'ira d'ailleurs jusqu'a penser que
si vous refusez le diner de ce directeur, cela peut €tre parce qu'en
effet vous ne I'estimez pas, mais aussi parce que vous craignez plus
que tout au monde de vous ennuyer - et quoi de plus ennuyeux qu'un
diner bien parisien ?

Il faut donc se résigner. Mais on peut essayer a |'occasion de rec-
tifier le tir, répéter alors qu'on ne saurait tre toujours un peintre de
I'absurde et que personne ne peut croire a une littérature désespérée.
Bien entendu, il est toujours possible d'écrire, ou d'avoir écrit, un es-
sai sur la notion d'absurde. Mais enfin, on peut aussi écrire sur
I'inceste sans pour autant s'étre précipité sur sa malheureuse sceur et
je n'ai lu nulle part que Sophocle elit jamais supprimé son pere et dés-
honoré sa mere. L'idée que tout écrivain écrit forcément sur lui-méme
et se peint dans ses livres est une des puérilités que le romantisme
nous a léguées. Il n'est pas du tout exclu, au contraire, qu'un artiste
s'intéresse d'abord aux autres, ou a son époque, ou a des mythes fa-
miliers. Si méme il lui arrive de se mettre en scene, on peut tenir pour
exceptionnel qu'il parle de ce qu'il est réellement. Les ceuvres d'un
homme retracent souvent I'histoire de ses nostalgies ou de ses tenta-
tions, presque jamais sa propre histoire, [147] surtout lorsqu'elles
prétendent a étre autobiographiques.

Aucun homme n'a jamais osé se peindre tel qu'il est.

Dans la mesure ol cela est possible, j'aurais aimé étre, au con-
traire, un écrivain objectif. J'appelle objectif un auteur qui se pro-
pose des sujets sans jamais se prendre lui-méme comme objet. Mais la
rage contemporaine de confondre |'écrivain avec son sujet ne saurait
admettre cette relative liberté de |I'auteur. Ainsi devient-on prophéte
d'absurde. Qu'ai-je fait d'autre cependant que de raisonner sur une
idée que j'ai trouvée dans les rues de mon temps ? Que j'aie hourri
cette idée (et qu'une part de moi la nourrisse toujours), avec toute ma
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génération, cela va sans dire. Simplement, j'ai pris devant elle la dis-
tance nécessaire pour en traiter et décider de sa logique. Tout ce que
j'ai pu écrire ensuite le montre assez. Mais il est commode d'exploiter
une formule plutdt qu'une nuance. On a choisi la formule : me voila ab-
surde comme devant.

A quoi bon dire encore que, dans |'expérience qui m'intéressait et
sur laquelle il m'est arrivé d'écrire, |'absurde ne peut étre considéré
que comme une position de départ, méme si son souvenir et son émo-
tion accompaghent les démarches ultérieures. De méme, toutes pro-
portions [148] soigneusement gardées, le doute cartésien, qui est mé-
thodique, ne suffit pas a faire de Descartes un sceptique. En tout cas,
comment se limiter a |I'idée que rien n'a de sens et qu'il faille désespé-
rer de tout. Sans aller au fond des choses, on peut remarquer au moins
que, de méme qu'il n'y a pas de matérialisme absolu puisque pour for-
mer seulement ce mot il faut déja dire qu'il y a dans le monde quelque
chose de plus que la matiére, de méme il n'y a pas de nihilisme total.
Dés I'instant ou I'on dit que tout est non-sens, on exprime quelque
chose qui a du sens. Refuser toute signification au monde revient a
supprimer tout jugement de valeur. Mais vivre, et par exemple se
nourrir, est en soi un jugement de valeur. On choisit de durer des
I'instant qu'on ne se laisse pas mourir, et I'on reconndit alors une va-
leur, au moins relative, a la vie. Que signifie enfin une littérature dé-
sespérée ? Le désespoir est silencieux. Le silence méme, au demeu-
rant, garde un sens si les yeux parlent. Le vrai désespoir est agonie,
tombeau ou abime. S'il parle, s'il raisonne, s'il écrit surtout, aussitot
le frére nous tend la main, I'arbre est justifié, I'amour naft. Une litté-
rature désespérée est une contradiction dans les termes.

Bien entendu, un certain optimisme n'est pas mon fait. J'ai grandi,
avec tous les hommes de [149] mon dge, aux tambours de la premiére
guerre et notre histoire, depuis, n'a pas cessé d'étre meurtre, injus-
tice ou violence. Mais le vrai pessimisme, qui se rencontre, consiste a
renchérir sur tant de cruauté et d'infamie. Je n'ai jamais cessé, pour
ma part, de lutter contre ce déshonneur et je ne hais que les cruels.
Au plus noir de notre nihilisme, j'ai cherché seulement des raisons de
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dépasser ce nihilisme. Et non point d'ailleurs par vertu, ni par une rare
élévation de |'dme, mais par fidélité instinctive a une lumiére ou je suis
né et ou, depuis des millénaires, les hommes ont appris a saluer la vie
jusque dans la souffrance. Eschyle est souvent désespérant ; pourtant,
il rayonne et réchauffe. Au centre de son univers, ce n'est pas le
maigre nhon-sens que nous trouvons, mais |'énigme, c'est-d-dire un sens
qu'on déchiffre mal parce qu'il éblouit. Et de méme, aux fils indignes,
mais obstinément fidéles, de la Gréce, qui survivent encore dans ce
siecle décharné, la briilure de notre histoire peut parditre insoute-
nable, mais ils la soutiennent finalement parce qu'ils veulent la com-
prendre. Au centre de notre ceuvre, fiit-elle noire, rayonne un soleil
inépuisable, le méme qui crie aujourd'hui a travers la plaine et les col-
lines.

[150] Apres cela, le feu d'étoupes peut briler ; qu'importe ce que
nous pouvons parditre et ce que nous usurpons ? Ce que nous sommes,
ce que nous avons a €tre suffit a remplir nos vies et occuper notre ef-
fort. Paris est une admirable caverne, et ses hommes, voyant leurs
propres ombres s'agiter sur la paroi du fond, les prennent pour la
seule réalité. Ainsi de |'étrange et fugitive renommée que cette ville
dispense. Mais nous avons appris, loin de Paris, qu'une lumiére est dans
notre dos, qu'il nous faut nous retourner en rejetant nos liens pour la
regarder en face, et que notre tdche avant de mourir est de chercher,
a travers tous les mots, a la nommer. Chaque artiste, sans doute, est a
la recherche de sa vérité. S'il est grand, chaque ceuvre |'en rapproche
ou, du moins, gravite encore plus prés de ce centre, soleil enfoui, ou
tout doit venir briler un jour. S'il est médiocre, chaque ceuvre |'en
¢loigne et le centre est alors partout, la lumiére se défait. Mais dans
sa recherche obstinée, seuls peuvent aider |'artiste ceux qui |'aiment
et ceux-la aussi, qui, aimant ou créant eux-mémes, trouvent dans leur
passion la mesure de foute passion, et savent alors juger.
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[151] Oui, tout ce bruit... quand la paix serait d'aimer et de créer
en silence | Mais il faut savoir patienter. Encore un moment, le soleil
scelle les bouches.

(1950.)
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[153]

Tu as navigué d'une dme furieuse loin de la de-
meure paternelle, franchissant les doubles rochers
de la mer, et tu habites une terre étrangere.

Médée.
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Depuis cinq jours que la pluie coulait sans tréve sur Alger, elle avait
fini par mouiller la mer elle-méme. Du haut d'un ciel qui semblait iné-
puisable, d'incessantes averses, visqueuses a force d'épaisseur,
s'abattaient sur le golfe. Grise et molle comme une grande éponge, la
mer se boursouflait dans la baie sans contours. Mais la surface des
eaux semblait presque immobile sous la pluie fixe. De loin en loin seu-
lement, un imperceptible et large mouvement soulevait au-dessus de la
mer une vapeur trouble qui venait aborder au port, sous une ceinture
de boulevards mouillés. La ville elle-méme, tous ses murs blancs ruisse-
lants d"humidité, exhalait une autre buée qui venait a la rencontre de
la premiére. De quelque c6té qu'on se tournat alors, il semblait qu‘on
respirat de |'eau, I'air enfin se buvait.

Devant la mer noyée, je marchais, j'attendais, dans cette Alger de
décembre qui restait pour moi la ville des étés. J'avais fui la nuit
d'Europe, [156] I'hiver des visages. Mais la ville des étés elle-méme
s'était vidée de ses rires et ne m'offrait que des dos ronds et lui-
sants. Le soir, dans les cafés violemment éclairés ou je me réfugiais, je
lisais mon dge sur des visages que je reconnaissais sans pouvoir les
nommer. Je savais seulement que ceux-la avaient été jeunes avec moi,
et qu'ils ne I'étaient plus.

Je m'obstinais pourtant, sans trop savoir ce que j'attendais, sinon,
peut-tre le moment de retourner a Tipasa. Certes c'est une grande
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folie, et presque toujours chatiée, de revenir sur les lieux de sa jeu-
nesse et de vouloir revivre a quarante ans ce qu'on a aimé ou dont on a
fortement joui a vingt. Mais j'étais averti de cette folie. Une pre-
miere fois déja, j'étais revenu a Tipasa, peu aprés ces années de
guerre qui marquerent pour moi la fin de la jeunesse. J'espérais, je
crois, y retrouver une liberté que je ne pouvais oublier. En ce lieu, en
effet, il y a plus de vingt ans, j'ai passé des matinées entiéres a errer
parmi les ruines, a respirer les absinthes, a me chauffer contre les
pierres, a découvrir les petites roses, vite effeuillées, qui survivent au
printemps. A midi seulement, & |'heure ot les cigales elles-mémes se
taisaient, assommées, je fuyais devant |'avide flamboiement d'une lu-
miere qui dévorait tout. La nuit, [157] parfois, je dormais les yeux ou-
verts sous un ciel ruisselant d'étoiles. Je vivais, alors. Quinze ans
apres, je retrouvais mes ruines, a quelques pas des premiéres vagues,
je suivais les rues de la cité oubliée a travers des champs couverts
d'arbres amers, et, sur les coteaux qui dominent la baie, je caressais
encore les colonnes couleur de pain. Mais les ruines étaient maintenant
entourées de barbelés et |'on he pouvait y pénétrer que par les seuils
autorisés. Il était interdit aussi, pour des raisons que, paratt-il, la mo-
rale approuve, de s'y promener la nuit ; le jour, on y rencontrait un
gardien assermenté. Par hasard sans doute, ce matin-Ig, il pleuvait sur
toute |'étendue des ruines.

Désorienté, marchant dans la campagne solitaire et mouillée, j'es-
sayais au moins de retrouver cette force, jusqu'a présent fidele, qui
m'aide a accepter ce qui est, quand une fois j'ai reconnu que je ne
pouvais le changer. Et je ne pouvais, en effet, remonter le cours du
temps, redonner au monde le visage que j'avais aimé et qui avait dispa-
ru en un jour, longtemps auparavant. Le 2 septembre 1939, en effeft,
je n'étais pas allé en Gréce, comme je le devais. La guerre en revanche
était venue jusqu'a nous, puis elle avait recouvert la Grece elle-méme.
Cette distance, ces années qui séparaient les ruines [158] chaudes des
barbelés, je les retrouvais également en moi, ce jour-la, devant les
sarcophages pleins d'eau noire, ou sous les tamaris détrempés. Elevé
d'abord dans le spectacle de la beauté qui était ma seule richesse,
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j'avais commencé par la plénitude. Ensuite étaient venus les barbelés,
je veux dire les tyrannies, la guerre, les polices, le temps de la révolte.
Il avait fallu se mettre en régle avec la nuit : la beauté du jour n'était
qu'un souvenir. Et dans cette Tipasa boueuse, le souvenir lui-méme
s'estompait. Il s'agissait bien de beauté, de plénitude ou de jeunesse !
Sous la lumiere des incendies, le monde avait soudain montré ses rides
et ses plaies, anciennes et nouvelles. Il avait vieilli d'un seul coup, et
nous avec lui. Cet élan que j'étais venu chercher ici, je savais bien qu'il
ne souleve que celui qui ne sait pas qu'il va s'élancer. Point d'amour
sans un peu d'innocence. Ou était |'innocence ? Les empires s'écrou-
laient, les nations et les hommes se mordaient a la gorge ; nous avions
la bouche souillée. D'abord innocents sans le savoir, nous étions main-
tenant coupables sans le vouloir : le mystére grandissait avec notre
science. C'est pourquoi hous hous occupions, 6 dérision, de morale. In-
firme, je révais de vertu! Au temps de |'innocence, j'ignorais que la
morale existat. Je le savais maintenant, et je n'étais pas capable [159]
de vivre d sa hauteur. Sur le promontoire que j'aimais autrefois, entre
les colonnes mouillées du temple détruit, il me semblait marcher der-
riere quelqu'un dont j'entendais encore les pas sur les dalles et les
mosaiques, mais que ,plus jamais je n'atteindrai. Je regagnai Paris, et
je restai quelques années avant de revenir chez moi.

Quelque chose pourtant, pendant foutes ces années, me manquait
obscurément. Quand une fois on a eu la chance d'aimer fortement, la
vie se passe a chercher de nouveau cette ardeur et cette lumiere. Le
renoncement a la beauté et au bonheur sensuel qui lui est attaché, le
service exclusif du malheur, demande une grandeur qui me manque.
Mais, apres tout, rien n'est vrai qui force a exclure. La beauté isolée
finit par grimacer, la justice solitaire finit par opprimer. Qui veut ser-
vir I'une a I'exclusion de |I'autre ne sert personne ni lui-méme, et, fina-
lement, sert deux fois |'injustice. Un jour vient ou, a force de raideur,
plus rien n'émerveille, tout est connu, la vie se passe a recommencer.
C'est le temps de J'exil, de la vie seche, des dmes mortes. Pour re-
vivre, il faut une grdce, |'oubli de soi ou une patrie. Certains matins, au
détour d'une rue, une délicieuse rosée tombe sur le ccoeur puis s'éva-
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pore. Mais la fraicheur demeure encore et [160] c'est elle, toujours,
que le ceeur exige. Il me fallut partir a nouveau.

Et, a Alger, une seconde fois, marchant encore sous la méme averse
qui nie semblait n'avoir pas cessé depuis un départ que j'avais cru dé-
finitif, au milieu de cette immense mélancolie qui sentait la pluie et la
mer, malgré ce ciel de brumes, ces dos fuyants sous |'ondée, ces cafés
dont la lumiére sulfureuse décomposait les visages, je m'obstinais a
espérer. Ne savais-je pas d'ailleurs que les pluies d'Alger, avec cet air
qu'elles ont de ne jamais devoir finir, s'arrétent pourtant en un ins-
tant, comme ces rivieres de mon pays qui se gonflent en deux heures,
dévastent des hectares de terre et tarissent d'un seul coup ? Un soir,
en effet, la pluie s'arréta. J'attendis encore une nuit. Une matinée
liquide se leva, éblouissante, sur la mer pure. Du ciel, frais comme un
oeil, lavé et relavé par les eaux, réduit par ces lessives successives a
sa trame la plus fine et la plus claire, descendait une lumiére vibrante
qui donnait a chaque maison, a chaque arbre, un dessin sensible, une
nouveauté émerveillée. La terre, au matin du monde, a dd surgir dans
une lumiére semblable. Je pris a nouveau la route de Tipasa.

Il n'est pas pour moi un seul de ces soixante-neuf kilométres de
route qui ne soit recouvert [161] de souvenirs et de sensations. L' en-
fance violente, les réveries adolescentes dans le ronronnement du car,
les matins, les filles frdiches, les plages, les jeunes muscles toujours a
la pointe de leur effort, la Iégére angoisse du soir dans un coeur de
seize ans, le désir de vivre, la gloire, et toujours le méme ciel au long
des années, intarissable de force et de lumiére, insatiable lui-méme,
dévorant une a une, des mois durant, les victimes offertes en croix sur
la plage, a I'heure funebre de midi. Toujours la méme mer aussi,
presque impalpable dans le matin, que je retrouvai au bout de |'horizon
des que la route, quittant le Sahel et ses collines aux vignes couleur de
bronze, s'abaissa vers la c6te. Mais je he m'arrétai pas a la regarder.
Je désirais revoir le Chenoua, cette lourde et solide montagne, décou-
pée dans un seul bloc, qui longe la baie de Tipasa a |'ouest, avant de
descendre elle-méme dans la mer. On |'apergoit de loin, bien avant
d'arriver, vapeur bleue et légere qui se confond encore avec le ciel.
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Mais elle se condense peu a peu, a mesure qu‘on avance vers elle, jus-
qu'd prendre la couleur des eaux qui |I'entourent, grande vague immo-
bile dont le prodigieux élan aurait été brutalement figé au-dessus de
la mer calmée d'un seul coup. Plus prés encore, presque aux portes de
Tipasa, voici [162] sa masse sourcilleuse, brune et verte, voici le vieux
dieu moussu que rien n'ébranlera, refuge et port pour ses fils, dont je
suis.

C'est en le regardant que je franchis enfin les barbelés pour me
retrouver parmi les ruines. Et sous la lumiere glorieuse de décembre,
comme il arrive une ou deux fois seulement dans des vies qui, apres
cela, peuvent s'estimer comblées, je retrouvai exactement ce que
j'étais venu chercher et qui, malgré le temps et le monde, m'était of-
fert, a moi seul vraiment, dans cette nature déserte. Du forum jonché
d'olives, on découvrait le village en contrebas. Aucun bruit n'en ve-
nait : des fumées Iégeres montaient dans I'air limpide. La mer aussi se
taisait, comme suffoquée sous la douche ininterrompue d'une lumiere
étincelante et froide. Venu du Chenoua, un lointain chant de coq célé-
brait seul la gloire fragile du jour. Du c6té des ruines, aussi loin que la
vue pouvait porter, on ne voyait que des pierres grélées et des ab-
sinthes, des arbres et des colonnes parfaites dans la tfransparence de
I'air cristallin. I| semblait que la matinée se fiit fixée, le soleil arrété
pour un instant incalculable. Dans cette lumiére et ce silence, des an-
nées de fureur et de nuit fondaient lentement. J'écoutais en moi un
bruit presque oublié, comme si mon cceur, arrété depuis longtemps, se
remettait [163] doucement a battre. Et maintenant éveillé, je recon-
naissais un a un les bruits imperceptibles dont était fait le silence : la
basse continue des oiseaux, les soupirs légers et brefs de la mer au
pied des rochers, la vibration des arbres, le chant aveugle des co-
lonnes, les froissements des absinthes, les lézards furtifs. J'enten-
dais cela, j'écoutais aussi les flots heureux qui montaient en moi. Il me
semblait que j'étais enfin revenu au port, pour un instant au moins, et
que cet instant désormais n'en finirait plus. Mais peu apres le soleil
monta visiblement d'un degré dans le ciel. Un merle préluda brieve-
ment et aussitot, de toutes parts, des chants d'oiseaux exploserent
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avec une force, une jubilation, une joyeuse discordance, un ravisse-
ment infini. La journée se remit en marche. Elle devait me porter jus-
qu'au soir.

A midi sur les pentes & demi sableuses et couvertes d'héliotropes
comme d'une écume qu'auraient laissée en se retirant les vagues fu-
rieuses des derniers jours, je regardais la mer qui, a cette heure, se
soulevait a peine d'un mouvement épuisé et je rassasiais les deux soifs
qu'on ne peut tromper longtemps sans que |'étre se desséche, je veux
dire aimer et admirer. Car il y a seulement de la malchance a n'étre
pas aimé : il y a du malheur & ne point aimer. Nous [164] tous, aujour-
d'hui, mourons de ce malheur. C'est que le sang, les haines décharnent
le coeur lui-méme ; la longue revendication de la justice épuise |'amour
qui pourtant lui a donné naissance. Dans la clameur ou nous vivons,
I'amour est impossible et la justice ne suffit pas. C'est pourquoi I'Eu-
rope hait le jour et ne sait qu'opposer |'injustice a elle-méme. Mais
pour empécher que la justice se racornisse, beau fruit orange qui ne
contient qu'une pulpe amere et séche, je redécouvrais a Tipasa qu'il
fallait garder intactes en soi une frdicheur, une source de joie, aimer
le jour qui échappe a l'injustice, et retourner au combat avec cette
lumiére conquise. Je retrouvais ici |'ancienne beauté, un ciel jeune, et
je mesurais ma chance, comprenant enfin que dans les pires années de
notre folie le souvenir de ce ciel ne m'avait jamais quitté. C'était lui
qui pour finir m'avait empéché de désespérer. J'avais toujours su que
les ruines de Tipasa étaient plus jeunes que nos chantiers ou nos dé-
combres. Le monde y recommengait tous les jours dans une lumiére
toujours neuve. O lumiere | c'est le cri de tous les personnages placés,
dans le drame antique, devant leur destin. Ce recours dernier était
aussi le nétre et je le savais maintenant. Au milieu de |'hiver, j'appre-
nais enfin qu'il y avait en moi un été invincible.
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[165] J'ai quitté de nouveau Tipasa, j'ai retrouvé |'Europe et ses
luttes. Mais le souvenir de cette journée me soutient encore et m'aide
d accueillir du méme coeur ce qui transporte et ce qui accable. A
I'heure difficile ou nous sommes, que puis-je désirer d'autre que de ne
rien exclure et d'apprendre a tresser de fil blanc et de fil noir une
méme corde tendue a se rompre ? Dans tout ce que j'ai fait ou dit jus-
qu'a présent, il me semble bien reconnditre ces deux forces, méme
lorsqu'elles se contrarient. Je n'ai pu renier la lumiére ol je suis né et
cependant je n'ai pas voulu refuser les servitudes de ce temps. Il se-
rait trop facile d'opposer ici au doux nom de Tipasa d'autres noms
plus sonores et plus cruels: il y a pour les hommes d'aujourd'hui un
chemin intérieur que je connais bien pour |'avoir parcouru dans les
deux sens et qui va des collines de |'esprit aux capitales du crime. Et
sans doute on peut foujours se reposer, s'endormir sur la colline, ou
prendre pension dans le crime. Mais si |'on renonce a une part de ce
qui est, il faut renoncer soi-méme a étre ; il faut donc renoncer a vivre
ou A aimer autrement que par procuration. Il y a ainsi une volonté de
vivre sans rien [166] refuser de la vie qui est la vertu que j'honore le
plus en ce monde. De loin en loin, au moins, il est vrai que je voudrais
I'avoir exercée. Puisque peu d'époques demandent autant que la notre
qu'on se fasse égal au meilleur comme au pire, j'aimerais, justement,
ne rien éluder et garder exacte une double mémoire. Oui, il y a la
beauté et il y a les humiliés. Quelles que soient les difficultés de I'en-
treprise, je voudrais n'étre jamais infidéle, ni a I'une ni aux autres.

Mais ceci ressemble encore d une morale et nous vivons pour
quelque chose qui va plus loin que la morale. Si nous pouvions le nom-
mer, quel silence. Sur la colline de Sainte-Salsa, a I'est de Tipasa, le
soir est habité. Il fait encore clair, a vrai dire, mais, dans la lumiére,
une défaillance invisible annonce la fin du jour. Un vent se léeve, Iéger
comme la nuit, et soudain la mer sans vagues prend une direction et
coule comme un grand fleuve infécond d'un bout a |'autre de I'horizon.
Le ciel se fonce. Alors commence le mysteére, les dieux de la nuit, I'au-
dela du plaisir. Mais comment traduire ceci ? La petite piece de mon-
naie que j'emporte d'ici a une face visible, beau visage de femme qui
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me répeéte tout ce que j'ai appris dans cette journée, et une face ron-
gée que je sens sous mes doigts pendant le retour. Que peut dire
cette [167] bouche sans lévres, sinon ce que me dit une autre voix
mystérieuse, en moi, qui m'apprend tous les jours mon ignorance et
mon bonheur :

« Le secret que je cherche est enfoui dans une vallée d'oliviers,
sous |'herbe et les violettes froides, autour d'une vieille maison qui
sent le sarment. Pendant plus de vingt ans, j'ai parcouru cette vallée,
et celles qui lui ressemblent, j'ai interrogé des chevriers muets, j'ai
frappé a la porte de ruines inhabitées. Parfois, a I'heure de la pre-
miére étoile dans le ciel encore clair, sous une pluie de lumiere fine,
j'ai cru savoir. Je savais en vérité. Je sais toujours, peut-€tre. Mais
personne ne veut de ce secret, je n'en veux pas moi-méme sans doute,
et je ne peux me séparer des miens. Je vis dans ma famille qui croit
régner sur des villes riches et hideuses, baties de pierres et de
brumes. Jour et nuit, elle parle haut, et tout plie devant elle qui ne plie
devant rien: elle est sourde a tous les secrets. Sa puissance qui me
porte m'ennuie pourtant et il arrive que ses cris me lassent. Mais son
malheur est le mien, nous sommes du méme sang. Infirme aussi, com-
plice et bruyant, n'ai-je pas crié parmi les pierres ? Aussi je m'ef-
force d'oublier, je marche dans nos villes de fer et de feu, je souris
bravement a la nuit, je hele les orages, je serai fidele. J'ai oublié, en
vérité : [168] actif et sourd, désormais. Mais peut-€tre un jour, quand
nous serons préts d mourir d'épuisement et d'ignorance, pourrai-je
renoncer d hos tombeaux criards, pour aller m'étendre dans la vallée,
sous la méme lumiére, et apprendre une derniere fois ce que je sais. »

(1952.)
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[169]
LETE

LA MER AU PLUS PRES
Journal de bord

Retour d la table des matiéres

J'ai grandi dans la mer et la pauvreté m'a été fastueuse, puis j'ai
perdu la mer, tous les luxes alors m'ont paru gris, la misére intolé-
rable. Depuis, j'attends. J'attends les navires du retour, la maison des
eaux, le jour limpide. Je patiente, je suis poli de toutes mes forces. On
me voit passer dans de belles rues savantes, j'admire les paysages,
J‘applaudis comme tout le monde, je donne la main, ce n'est pas moi qui
parle. On me loue, le réve un peu, on m'offense, je m'étonne a peine.
Puis j'oublie et souris a qui m'outrage, ou je salue trop courtoisement
celui que j'aime. Que faire si je n'ai de mémoire que pour une seule
image ? On me somme enfin de dire qui je suis. « Rien encore, rien en-
core... »

C'est aux enterrements que je me surpasse. J 'excelle vraiment. Je
marche d'un pas lent dans des banlieues fleuries de ferrailles, j'em-
prunte de larges allées, plantées d'arbres de ciment, et qui [170] con-
duisent a des trous de terre froide. La, sous le pansement a peine rou-
gi, du ciel, je regarde de hardis compagnons inhumer mes amis par
trois metres de fond. La fleur qu'une main glaiseuse me tend alors, si
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Je la jette, elle ne manque jamais la fosse. J 'ai la piété précise, |'émo-
tion exacte, la nugque convenablement inclinée. On admire que mes pa-
roles soient justes. Mais je n'ai pas de mérite : j'attends.

J 'attends longtemps. Parfois, je trébuche, je perds la main, la ré-
ussite me luit. Qu'importe, je suis seul alors. Je me réveille ainsi, dans
la nuit, et, a demi endormi, je crois entendre un bruit de vagues, la
respiration des eaux. Réveillé tout a lait, je reconnais le vent dans les
feuillages et la rumeur malheureuse de la ville déserte. Ensuite, je n'ai
pas trop de tout mon art pour cacher ma détresse ou I'habiller a la
mode.

D'autres lois, au contraire, je suis aidé. A New York, certains
Jours, perdu au fond de ces puits de pierre et d'acier ou errent des
millions d'hommes, je courais de |'un d I'autre, sans en voir la fin, épui-
Sé, jusqu'a ce que je ne fusse plus soutenu que par la masse humaine
qui cherchait son issue. J 'étouffais alors, ma panique allait crier. Mars,
chaque fois, un appel lointain de remorqueur venait me rappeler que
cette ville, citerne séche, était une ile, et qu'a la pointe de la [171]
Battery |'eau de mon baptéme m'attendait, noire et pourrie, couverte
de lieges creux.

Ainsi, moi qui ne posséde rien, qui ai donné ma fortune, qui campe
auprés de toutes mes maisons, je suis pourtant comblé quand je le
veux, j'appareille a toute heure, le désespoir m'ignore. Point de patrie
pour le désespéré et moi, je sais que la mer me précéde et me suit, j'ai
une folie toute préte. Ceux qui s'aiment et qui sont séparés peuvent
vivre dans la douleur, mais ce n'est pas le désespoir : ils savent que
'amour existe. Voila pourquoi je souffre, les yeux secs, de |'exil. J'at-
tends encore. Un jour vient, enfin...

Les pieds nus des marins battent doucement le pont. Nous partons
au jour qui se leve. Dés que nous sommes sortis du port, un vent court
et dru brosse vigoureusement la mer qui se révulse en petites vagues
sans écume. Un peu plus tard, le vent frdichit et seme I'eau de camé-
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lias, aussitot disparus. Ainsi, foute la matinée, nos voiles claquent au-
dessus d'un joyeux vivier. Les eaux sont lourdes, écailleuses, cou-
vertes de baves frdiches. De temps en temps, les vagues jappent
contre |'étrave ; une écume ameére et onctueuse, salive des dieux,
coule le long du bois jusque [172] dans |'eau ou elle s'éparpille en des-
sins mourants et renaissants, pelage de quelque vache bleue et
blanche, béte fourbue, qui dérive encore longtemps derriére notre
sillage.

Depuis le départ,, des mouettes suivent notre navire, sans effort
apparent, sans presque battre de |'aile. Leur belle navigation rectiligne
s'appuie a peine sur la brise. Tout d'un coup, un plouf brutal au niveau
des cuisines jette une alarme gourmande parmi les oiseaux, saccage
leur beau vol et enflamme un brasier d'ailes blanches. Les mouettes
tournoient follement en tous sens puis, sans rien perdre de leur vi-
tesse, quittent |'une apres |'autre la mélée pour piquer vers la mer.
Quelques secondes aprés, les voild de nouveau réunies sur |'eau, basse-
cour disputeuse que nous laissons derriére nous, nichée au creux de la
houle qui effeuille lentement la manne des détritus.

A midi, sous un soleil assourdissant, la mer se souléve & peine, ex-
ténuée. Quand elle retombe sur elle-méme, elle fait siffler le silence.
Une [173] heure de cuisson et |I'eau padle, grande plaque de tdle portée
au blanc, grésille. Elle grésille, elle fume, briile enfin. Dans un moment,
elle va se retourner pour offrir au soleil sa face humide, maintenant
dans les vagues et les ténebres.

Nous passons les portes d'Hercule, la pointe ol mourut Antée. Au-
dela, I'Océan est partout, nous doublons d'un seul bord Horn et Bonne-
Espérance, les méridiens épousent les latitudes, le Pacifique boit
I'Atlantique. Aussitot, le cap sur Vancouver, nous fongons lentement
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vers les mers du Sud. A quelques encéblures, Pdques, la Désolation et
les Hébrides défilent en convoi devant nous. Un matin, brusquement,
les mouettes disparaissent. Nous sommes loin de foute terre, et seuls,
avec nos voiles et nos machines.

Seuls aussi avec |'horizon. Les vagues viennent de I'Est invisible,
une a une, patiemment ; elles arrivent jusqu'a nous et, patiemment,
repartent vers |'Ouest inconnu, une a une. Long cheminement, jamais
commencé, jamais achevé... La [174] riviere et le fleuve passent, la mer
passe et demeure. C'est ainsi qu'il faudrait aimer, fidele et fugitif.
J'épouse la mer.

Pleines eaux. Le soleil descend, est absorbé par la brume bien avant
I'horizon. Un court instant, la mer est rose d'un coté, bleue de I'autre.
Puis les eaux se foncent. La goélette glisse, minuscule, a la surface
d'un cercle parfait, au métal épais et terni. Et a I'heure du plus grand
apaisement, dans le soir qui approche, des centaines de marsouins sur-
gissent des eaux, caracolent un moment autour de nous, puis fuient
vers |'horizon sans hommes. Eux partis, c'est le silence et I'angoisse
des eaux primitives.

Un peu plus tard encore, rencontre d'un iceberg sur le Tropique.
Invisible sans doute aprés son long voyage dans ces eaux chaudes, mais
efficace : il longe le navire a tribord ol les cordages se couvrent brie-
vement d'une rosée de givre tandis qu'a babord meurt une journée
seche.

La nuit ne tombe pas sur la mer. Du fond des [175] eaux, qu'un so-
leil déja noyé noircit peu a peu de ses cendres épaisses, elle monte au
contraire vers le ciel encore pdle. Un court instant, Vénus reste soli-
taire au-dessus des flots noirs. Le temps de fermer les yeux, de les
ouvrir, les étoiles pullulent dans la nuit liquide.
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La lune s'est levée. Elle illumine d'abord faiblement la surface des
eaux, elle monte encore, elle écrit sur |'eau souple. Au zénith enfin,
elle éclaire tout un couloir de mer, riche fleuve de lait qui, avec le
mouvement du navire, descend vers nous, inépuisablement, dans
I'Océan obscur. Voici la nuit tiede, la nuit frdiche que j'appelais dans
les lumiéres bruyantes, I'alcool, le fumulte du désir.

Nous naviguons sur des espaces si vastes qu'il nous semble que nous
n'en viendrons jamais a bout. Soleil et lune montent et descendent
alternativement, au méme fil de lumiére et de nuit. Journées en mer,
toutes semblables comme le bonheur...

Cette vie rebelle a I'oubli, rebelle au souvenir, dont parle Steven-
son.

[176]

L'aube. Nous coupons le Cancer & la perpendiculaire, les eaux gé-
missent et se convulsent. Le jour se léve sur une mer houleuse, pleine
de paillettes d'acier. Le ciel est blanc de brume et de chaleur, d'un
éclat mort, mais insoutenable, comme si le soleil s'était liquéfié dans
I'épaisseur des nuages, sur toute |'étendue de la calotte céleste. Ciel
malade sur une mer décomposée. A mesure que |'heure avance, la cha-
leur croft dans I'air livide. Tout le long du jour, I'étrave débusque des
nuées de poissons volants, petits oiseaux de fer, hors de leurs buis-
sons de vagues.

Dans |'aprés-midi, nous croisons un paquebot qui remonte vers les
villes. Le salut que nos sirenes échangent avec trois grands cris d'ani-
maux préhistoriques, les signaux des passagers perdus sur la mer et
alertés par la présence d'autres hommes, la distance qui grandit peu a
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peu entre les deux navires, la séparation enfin sur les eaux malveil-
lantes, tout cela, et le coeur se serre. Ces déments obstinés, accro-
chés a des planches, jetés sur la criniere des océans immenses a la
poursuite d'fles en dérive, qui, chérissant la solitude et la mer, s'em-
péchera jamais de les aimer ?

[177]

Au juste milieu de |I'Atlantique, nous plions sous les vents sauvages
qui soufflent interminalement d'un péle a |'autre. Chaque cri que nous
poussons se perd, s'envole dans des espaces sans limites. Mais ce cri,
porté jour apres jour par les vents, abordera enfin a I'un des bouts
aplatis de la terre et retentira longuement contre les parois glacées,
jusqu'a ce qu'un homme, quelque part, perdu dans sa coquille de neige,
|'entende et, content, veuille sourire.

Je dormais a demi sous le soleil de deux heures quand un bruit ter-
rible me réveilla. Je vis le soleil au fond de la mer, les vagues ré-
gnaient dans le ciel houleux. Soudain, la mer brdlait, le soleil coulait a
longs traits glacés dans ma gorge. Autour de moi, les marins riaient et
pleuraient. Ils s'aimaient les uns les autres mais ne pouvaient se par-
donner. Ce jour-la, je reconnus le monde pour ce qu'il était, je décidai
d'accepter que son bien flit en méme temps malfaisant et salutaires
ses forfaits. Ce jour-la, [178] le compris qu'il y avait deux vérités dont
I'une ne devait jamais étre dite.

La curieuse lune australe, un peu rognée, nous accompagne plusieurs
nuits, puis glisse rapidement du ciel jusque dans |'eau qui |'avale. Il
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reste la Croix du Sud, les étoiles rares, I'air poreux. Au méme moment,
le vent tombe tout a fait. Le ciel roule et tangue au-dessus de nos
mats immobiles. Moteur coupé, voilure en panne, nous sifflons dans la
nuit chaude pendant que |'eau cogne amicalement nos flancs. Aucun
ordre, les machines se taisent. Pourquoi poursuivre en effet et pour-
quoi revenir ? Nous sommes comblés, une muette folie, invinciblement,
nous endort. Un jour vient ainsi qui accomplit tout ; il faut se laisser
couler alors, comme ceux qui hagérent jusqu'a I'épuisement. Accomplir
quoi ? Depuis toujours, je le tais a moi-méme. O lit amer, couche prin-
ciere, la couronne est au fond des eaux !

Au matin, notre hélice fait doucement mousser |I'eau tiede. Nous
reprenons de la vitesse. Vers [179] midi, venus de lointains continents,
un troupeau de cerfs nous croisent, nous dépassent et nagent régulie-
rement vers le nord, suivis d'oiseaux multicolores, qui, de temps en
temps, prennent repos dans leurs bois. Cette forét bruissante dispa-
ratt peu a peu a |'horizon. Un peu plus tard, la mer se couvre
d'étranges fleurs jaunes. Vers le soir, un chant invisible nous précede
pendant de longues heures. Je m'endors, familier.

Toutes les voiles offertes a une brise nette, nous filons sur une
mer claire et musclée. A la cime de la vitesse, la barre & babord. Et
vers la fin du jour, redressant encore notre course, la gite a tribord
au point que notre voilure effleure |I'eau, nous longeons a grande allure
un continent austral que je reconnais pour |'avoir autrefois survolé, en
aveugle, dans le cercueil barbare d'un avion. Roi fainéant, mon chariot
se trdinait alors; j'attendais la mer sans jamais |'atteindre. Le
monstre hurlait, décollait des guanos du Pérou, se ruait au-dessus des
plages du Pacifique, survolait les blanches vertebres fracassées des
Andes puis |'immense plaine de |' Argentine, couverte de troupeaux de
mouches, unissait d'un trait d'aile les prés uruguayens, [180] inondés
de lait, aux fleuves noirs du Venezuela, atterrissait, hurlait encore,
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tremblait de convoitise devant de nouveaux espaces vides a dévorer et
avec tout cela ne cessait jamais de ne pas avancer ou du moins de ne le
faire qu'avec une lenteur convulsée, obstinée, une énergie hagarde et
fixe, intoxiquée. Je mourais alors dans ma cellule métallique, je révais
de carnages, d'orgies. Sans espace, point d'innocence ni de liberté | La
prison pour qui he peut respirer est mort ou folie ; qu'y faire sinon
tuer et posséder ? Aujourd'hui, au contraire, je suis gorgé de
souffles, toutes nos ailes claquent dans |'air bleu, je vais crier de vi-
tesse, nous jetons a |'eau nos sextants et nos boussoles.

Sous le vent impérieux, nos voiles sont de fer. La cote dérive a
toute allure devant nos yeux, foréts de cocotiers royaux dont les
pieds trempent dans des lagunes émeraude, baie tranquille, pleine de
voiles rouges, sables de lunes. De grands buildings surgissent, déja
lézardés, sous la poussée de la forét vierge qui commence dans la cour
de service ; ¢a et la un ipé jaune ou un arbre aux branches violettes
crévent une fenétre, Rio s'écroule enfin derriére nous et la [181] vé-
gétation va recouvrir ses ruines neuves ou les singes de la Tijuca écla-
teront de rire. Encore plus vite, le long des grandes plages ou les
vagues fusent en gerbes de sable, encore plus vite, les moutons de
I'Uruguay entrent dans la mer et la jaunissent d'un coup. Puis, sur la
cote argentine, de grands blichers grossiers, a intervalles réguliers,
¢levent vers le ciel des demi-boeufs qui grillent lentement. Dans la
nuit, les glaces de la Terre de Feu viennent battre notre coque pen-
dant des heures, le navire ralentit a peine et vire de bord. Au matin,
I'unique vague du Pacifique, dont la froide lessive, verte et blanche,
bouillonne sur les milliers de kilométres de la c6te chilienne nous sou-
leve lentement et menace de nous échouer. La barre |'évite, double les
Kerguelen. Dans le soir doucereux les premiéres barques malaises
avancent vers nous.

« A lamer! A la mer!» criaient les garcons merveilleux d'un livre
de mon enfance. J'ai tout oublié de ce livre, sauf ce cri. « A la mer | »
et par |'océan Indien jusqu'au boulevard de la mer Rouge d'ou |'on en-
tend éclater une a une, dans les nuits silencieuses, les pierres du dé-
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sert qui gelent apres avoir brilé, nous revenons a la mer ancienne ot se
taisent les cris.

[182]

Un matin enfin, nous reldchons dans une baie pleine d'un étrange si-
lence, balisée de voiles fixes. Seuls, quelques oiseaux de mer se dispu-
tent dans le ciel des morceaux de roseaux. A la nage, hous regaghons
une plage déserte ; toute la journée, nous entrons dans |'eau puis nous
séchons sur le sable. Le soir venu, sous le ciel qui verdit et recule, la
mer, si calme pourtant, s'apaise encore. De courtes vagues soufflent
une buée d'écume sur la greve tiede. Les oiseaux de mer ont disparu.
Il ne reste qu'un espace, offert au voyage immobile.

Certaines nuits dont la douceur se prolonge, oui, cela aide a mourir
de savoir qu'elles reviendront aprés nous sur la terre et la mer.
Grande mer, toujours labourée, toujours vierge, ma religion avec la
nuit | Elle nous lave et nous rassasie dans ses sillons stériles, elle nous
libére et nous tient debout. A chaque vague, une promesse, toujours la
méme. Que dit la vague ? Si je devais mourir, entouré de montagnes
froides, ignoré du monde, renié par les miens, a bout de forces enfin,
la mer, au dernier moment, [183] emplirait ma cellule, viendrait me
soutenir au-dessus de moi-méme et m'aider a mourir sans haine.

A minuit, seul sur le rivage. Attendre encore, et je partirai. Le ciel
lui-méme est en panne, avec toutes ses étoiles, comme ces paquebots
couverts de feux qui, a cette heure méme, dans le monde entier, illu-
minent les eaux sombres des ports. L'espace et le silence pesent d'un
seul poids sur le coeur. Un brusque amour, une grande oceuvre, un acte
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décisif, une pensée qui transfigure, d certains moments donnent la
méme intolérable anxiété, doublée d'un attrait irrésistible. Délicieuse
angoisse d'étre, proximité exquise d'un danger dont nous ne connais-
sons pas le nom, vivre, alors, est-ce courir a sa perte ? A nouveau, sans
répit, courons a notre perte.

J'ai toujours eu |'impression de vivre en haute mer, menacé, au
cceur d'un bonheur royal.

(1953.)

Fin du texte



