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REMARQUE
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Paris : Les Éditions Gallimard, 1959, 185 pp. Collection folio, no 16. Im-

pression, juin 1999.
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Note pour la version numérique : la pagination correspondant à

l'édition d'origine est indiquée entre crochets dans le texte.
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NOCES

suivi de L’ÉTÉ

Quatrième de couverture

Retour à la table des matières

Je me souviens du moins d'une grande fille magnifique qui avait

dansé tout l'après-midi. Elle portait un collier de jasmin sur sa robe

bleue collante, que la sueur mouillait depuis les reins jusqu'aux jambes.

Elle riait en dansant et renversait la tête. Quand elle passait près des

tables, elle laissait après elle une odeur mêlée de fleurs et de chair.

Devenu célèbre avec son roman L'Étranger, Albert Camus (1913-

1960) a obtenu le Prix Nobel de littérature en 1957. Oeuvres princi-

pales : Le Mythe de Sisyphe, La Peste, L'Homme révolté, La Chute.

Théâtre : Les Justes, État de siège, Caligula, Le Malentendu.
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OEUVRES D'ALBERT CAMUS

Aux Éditions Gallimard
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L'ÉTRANGER, roman.

LE MYTHE DE SISYPHE, essai.

LE MALENTENDU suivi de CALIGULA, théâtre.

LETTRES À UN AMI ALLEMAND.

LA PESTE, récit.

L'ÉTAT DE SIÈGE, théâtre.

ACTUELLES :

I, chroniques 1944-1948.

II, chroniques 1948-1953.

III. Chroniques algériennes, 1939-1958.

LES JUSTES, théâtre.

L'HOMME RÉVOLTÉ, essai.

L'ÉTÉ, essai.

LA CHUTE, récit.

L'EXIL ET LE ROYAUME, nouvelles.

DISCOURS DE SUÈDE.

CARNETS :

I. Mai 1935 – février 1942.

II. Janvier 1942 – mars 1951.

III. Mars 1951 – décembre 1959.

JOURNAUX DE VOYAGE.

CORRESPONDANCE AVEC JEAN GRENIER
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Adaptations théâtrales

LA DÉVOTION À LA CROIX de Pedro Calderón de la Barca.

LES ESPRITS de Pierre de Larivey.

REQUIEM POUR UNE NONNE de William Faulkner.

LE CHEVALIER D'OLMEDO de Lope de Vega.

LES POSSÉDÉS de Dostoïevski.

Cahiers Albert Camus

I. LA MORT HEUREUSE, roman.

II. Paul Viallaneix : Le premier Camus, suivi d'Écrits de
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III. Fragments d'un combat (1938-1940) - Articles d'Alger

Républicain.

IV. CALIGULA (version de 1941), théâtre.

V. Albert Camus : œuvre fermée, œuvre ouverte ? Actes

du colloque de Cerisy (juin 1982).

VI. Albert Camus éditorialiste à L'Express (mai 1955 - fé-

vrier 1956).

VII. LE PREMIER HOMME.

Bibliothèque de la Pléiade

THÉÂTRE, RÉCITS ET NOUVELLES. ESSAIS.

Aux Éditions Calmann-Lévy

RÉFLEXIONS SUR LA GUILLOTINE, in : Réflexions sur la peine

capitale, de Camus et Koestler, essai.

À l'Avant-Scène

UN CAS INTÉRESSANT, adaptation de Dino Buzzati, théâtre.
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[7]

NOCES

Retour à la table des matières
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[8]

NOCES

NOTE DE L'ÉDITEUR

Retour à la table des matières

Réimprimés aujourd'hui, ces premiers essais ont été écrits en 1936

et 1937, puis édités à petit nombre d'exemplaires en 1938, à Alger.

Cette nouvelle édition les reproduit sans modifications, bien que leur

auteur n'ait pas cessé de les considérer comme des essais, au sens

exact et limité du terme.
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[9]

Le bourreau étrangla le cardinal Carafa avec un

cordon de soie qui se rompit : il fallut y revenir

deux fois. Le cardinal regarda le bourreau sans

daigner prononcer un mot.

Stendhal,

La Duchesse de Palliano.

[10]
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[11]

NOCES

NOCES À TIPASA

Retour à la table des matières

Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent

dans le soleil et l'odeur des absinthes, la mer cuirassée d'argent, le

ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouil-

lons dans les amas de pierres. À certaines heures, la campagne est

noire de soleil. Les yeux tentent vainement de saisir autre chose que

des gouttes de lumière et de couleurs qui tremblent au bord des cils.

L'odeur volumineuse des plantes aromatiques racle la gorge et suf-

foque dans la chaleur énorme. À peine, au fond du paysage, puis-je voir

la masse noire du Chenoua qui prend racine dans les collines autour du

village, et s'ébranle d'un rythme sûr et pesant pour aller s'accroupir

dans la mer.

Nous arrivons par le village qui s'ouvre déjà sur la baie. Nous en-

trons dans un monde jaune et bleu où nous accueille le soupir odorant

et âcre de la terre d'été en Algérie. Partout, des bougainvillées rosat

dépassent les murs des [12] villas ; dans les jardins, des hibiscus au

rouge encore pâle, une profusion de roses thé épaisses comme de la

crème et de délicates bordures de longs iris bleus. Toutes les pierres

sont chaudes. À l'heure où nous descendons de l'autobus couleur de

bouton d'or, les bouchers dans leurs voitures rouges font leur tournée

matinale et les sonneries de leurs trompettes appellent les habitants.

À gauche du port, un escalier de pierres sèches mène aux ruines,

parmi les lentisques et les genêts. Le chemin passe devant un petit
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phare pour plonger ensuite en pleine campagne. Déjà, au pied de ce

phare, de grosses plantes grasses aux fleurs violettes, jaunes et

rouges, descendent vers les premiers rochers que la mer suce avec un

bruit de baisers. Debout dans le vent léger, sous le soleil qui nous

chauffe un seul côté du visage, nous regardons la lumière descendre

du ciel, la mer sans une ride, et le sourire de ses dents éclatantes.

Avant d'entrer dans le royaume des ruines, pour la dernière fois nous

sommes spectateurs.

Au bout de quelques pas, les absinthes nous prennent à la gorge.

Leur laine grise couvre les ruines à perte de vue. Leur essence fer-

mente sous la chaleur, et de la terre au soleil monte sur toute l'éten-

due du monde un alcool généreux qui [13] fait vaciller le ciel. Nous

marchons à la rencontre de l'amour et du désir. Nous ne cherchons pas

de leçons, ni l'amère philosophie qu'on demande à la grandeur. Hors du

soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout nous paraît futile.

Pour moi, je ne cherche pas à y être seul. J'y suis souvent allé avec

ceux que j'aimais et je lisais sur leurs traits le clair sourire qu'y pre-

nait le visage de l'amour. Ici, je laisse à d'autres l'ordre et la mesure.

C'est le grand libertinage de la nature et de la mer qui m'accapare

tout entier. Dans ce mariage des ruines et du printemps, les ruines

sont redevenues pierres, et perdant le poli imposé par l'homme, sont

rentrées dans la nature. Pour le retour de ces filles prodigues, la na-

ture a prodigué les fleurs. Entre les dalles du forum, l'héliotrope

pousse sa tête ronde et blanche, et les géraniums rouges versent leur

sang sur ce qui fut maisons, temples et places publiques. Comme ces

hommes que beaucoup de science ramène à Dieu, beaucoup d'années

ont ramené les ruines à la maison de leur mère. Aujourd'hui enfin leur

passé les quitte, et rien ne les distrait de cette force profonde qui les

ramène au centre des choses qui tombent.

Que d'heures passées à écraser les absinthes, à caresser les

ruines, à tenter d'accorder ma respiration aux soupirs tumultueux du

monde ! [14] Enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts

d'insectes somnolents, j'ouvre les yeux et mon cœur à la grandeur in-

soutenable de ce ciel gorgé de chaleur. Ce n'est pas si facile de deve-
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nir ce qu'on est, de retrouver sa mesure profonde. Mais à regarder

l'échine solide du Chenoua, mon cœur se calmait d'une étrange certi-

tude. J'apprenais à respirer, je m'intégrais et je m'accomplissais. Je

gravissais l'un après l'autre des coteaux dont chacun me réservait une

récompense, comme ce temple dont les colonnes mesurent la course du

soleil et d'où l'on voit le village entier, ses murs blancs et roses et ses

vérandas vertes. Comme aussi cette basilique sur la colline Est : elle a

gardé ses murs et dans un grand rayon autour d'elle s'alignent des

sarcophages exhumés, pour la plupart à peine issus de la terre dont ils

participent encore. Ils ont contenu des morts ; pour le moment il y

pousse des sauges et des ravenelles. La basilique Sainte-Salsa est

chrétienne, mais chaque fois qu'on regarde par une ouverture, c'est la

mélodie du monde qui parvient jusqu'à nous : coteaux plantés de pins

et de cyprès, ou bien la mer qui roule ses chiens blancs à une vingtaine

de mètres. La colline qui supporte Sainte-Salsa est plate à son sommet

et le vent souffle plus largement à travers les portiques. [15] Sous le

soleil du matin, un grand bonheur se balance dans l'espace.

Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes. Ici les dieux ser-

vent de lits ou de repères dans la course des journées. Je décris et je

dis : « Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est la mer, la

montagne, les fleurs. » Et qu'ai-je besoin de parler de Dionysos pour

dire que j'aime écraser les boules de lentisques sous mon nez ? Est-il

même à Déméter ce vieil hymne à quoi plus tard je songerai sans con-

trainte : « Heureux celui des vivants sur la terre qui a vu ces choses. »

Voir, et voir sur cette terre, comment oublier la leçon ? Aux mystères

d'Éleusis, il suffisait de contempler. Ici même, je sais que jamais je ne

m'approcherai assez du monde. Il me faut être nu et puis plonger dans

la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, laver celles-ci

dans celle-là, et nouer sur ma peau l'étreinte pour laquelle soupirent

lèvres à lèvres depuis si longtemps la terre et la mer. Entré dans l'eau,

c'est le saisissement, la montée d'une glu froide et opaque, puis le

plongeon dans le bourdonnement des oreilles, le nez coulant et la

bouche amère - la nage, les bras vernis d'eau sortis de la mer pour se

dorer dans le soleil et rabattus dans une torsion de tous les muscles ;
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la course de l'eau [16] sur mon corps, cette possession tumultueuse de

l'onde par mes jambes - et l'absence d'horizon. Sur le rivage, c'est la

chute dans le sable, abandonné au monde, rentré dans ma pesanteur de

chair et d'os, abruti de soleil, avec, de loin en loin, un regard pour mes

bras où les flaques de peau sèche découvrent, avec le glissement de

l'eau, le duvet blond et la poussière de sel.

Je, comprends ici ce qu'on appelle gloire : le droit d'aimer sans me-

sure. Il n'y a qu'un seul amour dans ce monde. Étreindre un corps de

femme, c'est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend

du ciel vers la mer. Tout à l'heure, quand je me jetterai dans les ab-

sinthes pour me faire entrer leur parfum dans le corps, j'aurai cons-

cience, contre tous les préjugés, d'accomplir une vérité qui est celle

du soleil et sera aussi celle de ma mort. Dans un sens, c'est bien ma vie

que je joue ici, une vie à goût de pierre chaude, pleine de soupirs de la

mer et des cigales qui commencent à chanter maintenant. La brise est

fraîche et le ciel bleu. J'aime cette vie avec abandon et veux en parler

avec liberté : elle me donne l'orgueil de ma condition d'homme. Pour-

tant, on me l'a souvent dit : il n'y a pas de quoi être fier. Si, il y a de

quoi : ce soleil, cette mer, mon cœur bondissant de jeunesse, mon

corps au goût de sel et l'immense [17] décor où la tendresse et la

gloire se rencontrent dans le jaune et le bleu. C'est à conquérir cela

qu'il me faut appliquer ma force et mes ressources. Tout ici me laisse

intact, je n'abandonne rien de moi-même, je ne revêts aucun masque :

il me suffit d'apprendre patiemment la difficile science de vivre qui

vaut bien tout leur savoir-vivre.

Un peu avant midi, nous revenions par les ruines vers un petit café

au bord du port. La tête retentissante des cymbales du soleil et des

couleurs, quelle fraîche bienvenue que celle de la salle pleine d'ombre,

du grand verre de menthe verte et glacée ! Au-dehors, c'est la mer et

la route ardente de poussière. Assis devant la table, je tente de saisir

entre mes cils battants l'éblouissement multicolore du ciel blanc de

chaleur. Le visage mouillé de sueur, mais le corps frais dans la légère

toile qui nous habille, nous étalons tous l'heureuse lassitude d'un jour

de noces avec le monde.
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On mange mal dans ce café, mais il y a beaucoup de fruits - surtout

des pêches qu'on mange en y mordant, de sorte que le jus en coule sur

le menton. Les dents refermées sur la pêche, j'écoute les grands

coups de mon sang monter jusqu'aux oreilles, je regarde de tous mes

yeux. Sur la mer, c'est le silence énorme de midi. [18] Tout être beau

a l'orgueil naturel de sa beauté et le monde aujourd'hui laisse son or-

gueil suinter de toutes parts. Devant lui, pourquoi nierais-je la joie de

vivre, si je sais ne pas tout renfermer dans la joie de vivre ? Il n'y a

pas de honte à être heureux. Mais aujourd'hui l'imbécile est roi, et

j'appelle imbécile celui qui a peur de jouir. On nous a tellement parlé

de l'orgueil : vous savez, c'est le péché de Satan. Méfiance, criait-on,

vous vous perdrez, et vos forces vives. Depuis, j'ai appris en effet

qu'un certain orgueil... Mais à d'autres moments, je ne peux m'empê-

cher de revendiquer l'orgueil de vivre que le monde tout entier cons-

pire à me donner. À Tipasa, je vois équivaut à je crois, et je ne m'obs-

tine pas à nier ce que ma main peut toucher et mes lèvres caresser. Je

n'éprouve pas le besoin d'en faire une œuvre d'art, mais de raconter

ce qui est différent. Tipasa m'apparaît comme ces personnages qu'on

décrit pour signifier indirectement un point de vue sur le monde.

Comme eux, elle témoigne, et virilement. Elle est aujourd'hui mon per-

sonnage et il me semble qu'à le caresser et le décrire, mon ivresse

n'aura plus de fin. Il y a un temps pour vivre et un temps pour témoi-

gner de vivre. Il y a aussi un temps pour créer, ce qui est moins natu-

rel. Il me suffit de vivre de tout mon corps et de témoigner de [19]

tout mon cœur. Vivre Tipasa, témoigner et l'œuvre d'art viendra en-

suite. Il y a là une liberté.

Jamais je ne restais plus d'une journée à Tipasa. Il vient toujours

un moment où l'on a trop vu un paysage, de même qu'il faut longtemps

avant qu'on l'ait assez vu. Les montagnes, le ciel, la mer sont comme

des visages dont on découvre l'aridité ou la splendeur, à force de re-

garder au lieu de voir. Mais tout visage, pour être éloquent, doit subir

un certain renouvellement. Et l'on se plaint d'être trop rapidement
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lassé quand il faudrait admirer que le monde nous paraisse nouveau

pour avoir été seulement oublié.

Vers le soir, je regagnais une partie du parc plus ordonnée, arran-

gée en jardin, au bord de la route nationale. Au sortir du tumulte des

parfums et du soleil, dans l'air maintenant rafraîchi par le soir, l'es-

prit s'y calmait, le corps détendu goûtait le silence intérieur qui naît

de l'amour satisfait. Je m'étais assis sur un banc. Je regardais la

campagne s'arrondir avec le jour. J'étais repu. Au-dessus de moi, un

grenadier laissait pendre les boutons de ses fleurs, clos et [20] côte-

lés comme de petits poings fermés qui contiendraient tout l'espoir du

printemps. Il y avait du romarin derrière moi et j'en percevais seule-

ment le parfum d'alcool. Des collines s'encadraient entre les arbres

et, plus loin encore, un liséré de mer au-dessus duquel le ciel, comme

une voile en panne, reposait de toute sa tendresse. J'avais au cœur

une joie étrange, celle-là même qui naît d'une conscience tranquille. Il

y a un sentiment que connaissent les acteurs lorsqu'ils ont conscience

d'avoir bien rempli leur rôle, c'est-à-dire, au sens le plus précis,

d'avoir fait coïncider leurs gestes et ceux du personnage idéal qu'ils

incarnent, d'être entrés en quelque sorte dans un dessin fait à

l'avance et qu'ils ont d'un coup fait vivre et battre avec leur propre

cœur. C'était précisément cela que je ressentais : j'avais bien joué

mon rôle. J'avais fait mon métier d'homme et d'avoir connu la joie

tout un long jour ne me semblait pas une réussite exceptionnelle, mais

l'accomplissement ému d'une condition qui, en certaines circonstances,

nous fait un devoir d'être heureux. Nous retrouvons alors une soli-

tude, mais cette fois dans la satisfaction.

[21] Maintenant, les arbres s'étaient peuplés d'oiseaux. La terre

soupirait lentement avant d'entrer dans l'ombre. Tout à l'heure, avec

la première étoile, la nuit tombera sur la scène du monde. Les dieux

éclatants du jour retourneront à leur mort quotidienne. Mais d'autres

dieux viendront. Et pour être plus sombres, leurs faces ravagées se-

ront nées cependant dans le cœur de la terre.

À présent du moins, l'incessante éclosion des vagues sur le sable

me parvenait à travers tout un espace où dansait un pollen doré. Mer,
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campagne, silence, parfums de cette terre, je m'emplissais d'une vie

odorante et je mordais dans le fruit déjà doré du monde, bouleversé

de sentir son jus sucré et fort couler le long de mes lèvres. Non, ce

n'était pas moi qui comptais, ni le monde, mais seulement l'accord et le

silence qui de lui à moi faisait naître l'amour. Amour que je n'avais pas

la faiblesse de revendiquer pour moi seul, conscient et orgueilleux de

le partager avec toute une race, née du soleil et de la mer, vivante et

savoureuse, qui puise sa grandeur dans sa simplicité et debout sur les

plages, adresse son sourire complice au sourire éclatant de ses ciels.
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[23]

NOCES

LE VENT À DJÉMILA

Retour à la table des matières

Il est des lieux où meurt l'esprit pour que naisse une vérité qui est

sa négation même. Lorsque je suis allé à Djémila, il y avait du vent et

du soleil, mais c'est une autre histoire. Ce qu'il faut dire d'abord,

c'est qu'il y régnait un grand silence lourd et sans fêlure - quelque

chose comme l'équilibre d'une balance. Des cris d'oiseaux, le son feu-

tré de la flûte à trois trous, un piétinement de chèvres, des rumeurs

venues du ciel, autant de bruits qui faisaient le silence et la désolation

de ces lieux. De loin en loin, un claquement sec, un cri aigu, marquaient

l'envol d'un oiseau tapi entre des pierres. Chaque chemin suivi, sen-

tiers parmi les restes des maisons, grandes rues dallées sous les co-

lonnes luisantes, forum immense entre l'arc de triomphe et le temple

sur une éminence, tout conduit aux ravins qui bornent de toutes parts

Djémila, jeu de cartes ouvert sur un ciel sans limites. Et l'on se trouve

là, concentré, mis en face des pierres [24] et du silence, à mesure que

le jour avance et que les montagnes grandissent en devenant violettes.

Mais le vent souffle sur le plateau de Djémila. Dans cette grande con-

fusion du vent et du soleil qui mêle aux ruines la lumière, quelque chose

se forge qui donne à l'homme la mesure de son identité avec la solitude

et le silence de la ville morte.

Il faut beaucoup de temps pour aller à Djémila. Ce n'est pas une

ville où l'on s'arrête et que l'on dépasse. Elle ne mène nulle part et

n'ouvre sur aucun pays. C'est un lieu d'où l'on revient. La ville morte
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est au terme d'une longue route en lacet qui semble la promettre à

chacun de ses tournants et parait d'autant plus longue. Lorsque surgit

enfin sur un plateau aux couleurs éteintes, enfoncé entre de hautes

montagnes, son squelette jaunâtre comme une forêt d'ossements,

Djémila figure alors le symbole de cette leçon d'amour et de patience

qui peut seule nous conduire au cœur battant du monde. Là, parmi

quelques arbres, de l'herbe sèche, elle se défend de toutes ses mon-

tagnes et de toutes ses pierres, contre l'admiration vulgaire, le pitto-

resque ou les jeux de l'espoir.

Dans cette splendeur aride, nous avions erré toute la journée. Peu à

peu, le vent à peine senti au début de l'après-midi, semblait grandir

[25] avec les heures et remplir tout le paysage. Il soufflait depuis une

trouée entre les montagnes, loin vers l'est, accourait du fond de l'ho-

rizon et venait bondir en cascades parmi les pierres et le soleil. Sans

arrêt, il sifflait avec force à travers les ruines, tournait dans un

cirque de pierres et de terre, baignait les amas de blocs grêlés, entou-

rait chaque colonne de son souffle et venait se répandre en cris inces-

sants sur le forum qui s'ouvrait dans le ciel. Je me sentais claquer au

vent comme une mâture. Creusé par le milieu, les yeux brûlés, les

lèvres craquantes, ma peau se desséchait jusqu'à ne plus être mienne.

Par elle, auparavant, je déchiffrais l'écriture du monde. Il y traçait

les signes de sa tendresse ou de sa colère, la réchauffant de son

souffle d'été ou la mordant de ses dents de givre. Mais si longuement

frotté du vent, secoué depuis plus d'une heure, étourdi de résistance,

je perdais conscience du dessin que traçait mon corps. Comme le galet

verni par les marées, j'étais poli par le vent, usé jusqu'à l'âme. J'étais

un peu de cette force selon laquelle je flottais, puis beaucoup, puis elle

enfin, confondant les battements de mon sang et les grands coups so-

nores de ce cœur partout présent de la nature. Le vent me façonnait à

l'image de l'ardente nudité qui m'entourait. Et sa fugitive étreinte me

donnait, [26] pierre parmi les pierres, la solitude d'une colonne ou d'un

olivier dans le ciel d'été.

Ce bain violent de soleil et de vent épuisait toutes mes forces de

vie. A peine en moi ce battement d'ailes qui affleure, cette vie qui se
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plaint, cette faible révolte de l'esprit. Bientôt, répandu aux quatre

coins du monde, oublieux, oublié de moi-même, je suis ce vent et dans

le vent, ces colonnes et cet arc, ces dalles qui sentent chaud et ces

montagnes pâles autour de la ville déserte. Et jamais je n'ai senti, si

avant, à la fois mon détachement de moi-même et ma présence au

monde.

Oui, je suis présent. Et ce qui me frappe à ce moment, c'est que je

ne peux aller plus loin. Comme un homme emprisonné à perpétuité - et

tout lui est présent. Mais aussi comme un homme qui sait que demain

sera semblable et tous les autres jours. Car pour un homme, prendre

conscience de son présent, c'est ne plus rien attendre. S'il est des

paysages qui sont des états d'âme, ce sont les plus vulgaires. Et je sui-

vais tout le long de ce pays quelque chose qui n'était pas à moi, mais de

lui, comme un goût de la mort qui nous était commun. Entre les co-

lonnes aux ombres maintenant obliques, les inquiétudes fondaient dans

l'air comme des oiseaux blessés. Et à leur place, cette lucidité [27]

aride. L'inquiétude naît du cœur des vivants. Mais le calme recouvrira

ce cœur vivant : voici toute ma clairvoyance. A mesure que la journée

avançait, que les bruits et les lumières étouffaient sous les cendres

qui descendaient du ciel, abandonné de moi-même, je me sentais sans

défense contre les forces lentes qui en moi disaient non.

Peu de gens comprennent qu'il y a un refus qui n'a rien de commun

avec le renoncement. Que signifient ici les mots d'avenir, de mieux-

être, de situation ? Que signifie le progrès du cœur ? Si je refuse

obstinément tous les « plus tard » du monde, c'est qu'il s'agit aussi

bien de ne pas renoncer à ma richesse présente. Il ne me plaît pas de

croire que la mort ouvre sur une autre vie. Elle est pour moi une porte

fermée. Je ne dis pas que c'est un pas qu'il faut franchir : mais que

c'est une aventure horrible et sale. Tout ce qu'on me propose s'ef-

force de décharger l'homme du poids de sa propre vie. Et devant le vol

lourd des grands oiseaux dans le ciel de Djémila, c'est justement un

certain poids de vie que je réclame et que j'obtiens. Être entier dans

cette passion passive et le reste ne m'appartient plus. J'ai trop de

jeunesse en moi pour pouvoir parler de la mort. Mais il me semble que
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si je le devais, c'est ici que je trouverais [28] le mot exact qui dirait,

entre l'horreur et le silence, la certitude consciente d'une mort sans

espoir.

On vit avec quelques idées familières. Deux ou trois. Au hasard des

mondes et des hommes rencontrés, on les polit, on les transforme. Il

faut dix ans pour avoir une idée bien à soi - dont on puisse parler. Na-

turellement, c'est un peu décourageant. Mais l'homme y gagne une

certaine familiarité avec le beau visage du monde. Jusque-là, il le

voyait face à face. Il lui faut alors faire un pas de côté pour regarder

son profil. Un homme jeune regarde le monde face à face. Il n'a pas eu

le temps de polir l'idée de mort ou de néant dont pourtant il a mâché

l'horreur. Ce doit être cela la jeunesse, ce dur tête-à-tête avec la

mort, cette peur physique de l'animal qui aime le soleil. Contrairement

à ce qui se dit, à cet égard du moins, la jeunesse n'a pas d'illusions.

Elle n'a eu ni le temps ni la piété de s'en construire. Et je ne sais

pourquoi, devant ce paysage raviné, devant ce cri de pierre lugubre et

solennel, Djémila, inhumaine dans la chute du soleil, devant cette mort

de l'espoir et des couleurs, j'étais sûr qu'arrivés à la fin d'une vie, les

hommes dignes de ce nom doivent retrouver ce tête-à-tête, renier les

quelques idées qui furent les leurs et recouvrer [29] l'innocence et la

vérité qui luit dans le regard des hommes antiques en face de leur

destin. Ils regagnent leur jeunesse, mais c'est en étreignant la mort.

Rien de plus méprisable à cet égard que la maladie. C'est un remède

contre la mort. Elle y prépare. Elle crée un apprentissage dont le pre-

mier stade est l'attendrissement sur soi-même. Elle appuie l'homme

dans son grand effort qui est de se dérober à la certitude de mourir

tout entier. Mais Djémila... et je sens bien alors que le vrai, le seul

progrès de la civilisation, celui auquel de temps en temps un homme

s'attache, c'est de créer des morts conscientes.

Ce qui m'étonne toujours alors que nous sommes si prompts à raffi-

ner sur d'autres sujets, c'est la pauvreté de nos idées sur la mort.

C'est bien ou c'est mal. J'en ai peur ou je l'appelle (qu'ils disent). Mais

cela prouve aussi que tout ce qui est simple nous dépasse. Qu'est-ce

que le bleu et que penser du bleu ? C'est la même difficulté pour la
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mort. De la mort et des couleurs, nous ne savons pas discuter. Et pour-

tant, c'est bien l'important cet homme devant moi, lourd comme la

terre, qui préfigure mon avenir. Mais puis-je y penser vraiment ? Je

me dis : je dois mourir, mais ceci ne veut rien dire, puisque je n'arrive

pas à le croire et que je ne puis avoir que l'expérience de la mort des

autres. J'ai vu [30] des gens mourir. Surtout, j'ai vu des chiens mou-

rir. C'est de les toucher qui me bouleversait. Je pense alors : fleurs,

sourires, désirs de femme, et je comprends que toute mon horreur de

mourir tient dans ma jalousie de vivre. Je suis jaloux de ceux qui vi-

vront et pour qui fleurs et désirs de femme auront tout leur sens de

chair et de sang. Je suis envieux, parce que j'aime trop la vie pour ne

pas être égoïste. Que m'importe l'éternité. On peut être là, couché un

jour, s'entendre dire : « Vous êtes fort et je vous dois d'être sin-

cère : je peux vous dire que vous allez mourir » ; être là, avec toute sa

vie entre les mains, toute sa peur aux entrailles et un regard idiot.

Que signifie le reste : des flots de sang viennent battre à mes tempes

et il me semble que j'écraserais tout autour de moi.

Mais les hommes meurent malgré eux, malgré leurs décors. On leur

dit : « Quand tu seras guéri... », et ils meurent. Je ne veux pas de cela.

Car s'il y a des jours où la nature ment, il y a des jours où elle dit vrai.

Djémila dit vrai ce soir, et avec quelle tristesse et insistante beauté !

Pour moi, devant ce monde, je ne veux pas mentir ni qu'on me mente.

Je veux porter ma lucidité jusqu'au bout et regarder ma fin avec

toute la profusion de ma jalousie et de mon horreur. C'est dans la me-

sure où je me sépare du monde [31] que j'ai peur de la mort, dans la

mesure où je m'attache au sort des hommes qui vivent, au lieu de con-

templer le ciel qui dure. Créer des morts conscientes, c'est diminuer la

distance qui nous sépare du monde, et entrer sans joie dans l'accom-

plissement, conscient des images exaltantes d'un monde à jamais per-

du. Et le chant triste des collines de Djémila m'enfonce plus avant

dans l'âme l'amertume de cet enseignement.

Vers le soir, nous gravissions les pentes qui mènent au village et,

revenus sur nos pas, nous écoutions des explications : « Ici se trouve la



Albert Camus, NOCES suivi de L’ÉTÉ (1959) 27

ville païenne ; ce quartier qui se pousse hors des terres, c'est celui des

chrétiens. Plus tard... » Oui, c'est vrai. Des hommes et des sociétés se

sont succédé là ; des conquérants ont marqué ce pays avec leur civili-

sation de sous-officiers. Ils se faisaient une idée basse et ridicule de

la grandeur et mesuraient celle de leur Empire à la surface qu'il cou-

vrait. Le miracle, c'est que les ruines de leur civilisation soient la né-

gation même de leur idéal. Car cette ville squelette, vue de si haut

dans le soir finissant et dans les vols blancs des pigeons autour de

l'arc de [32] triomphe, n'inscrivait pas sur le ciel les signes de la con-

quête et de l'ambition. Le monde finit toujours par vaincre l'histoire.

Ce grand cri de pierre que Djémila jette entre les montagnes, le ciel

et le silence, j'en sais bien la poésie : lucidité, indifférence, les vrais

signes du désespoir ou de la beauté. Le cœur se serre devant cette

grandeur que nous quittons déjà. Djémila reste derrière nous avec

l'eau triste de son ciel, un chant d'oiseau qui vient de l'autre côté du

plateau, de soudains et brefs ruissellements de chèvres sur les flancs

des collines et, dans le crépuscule détendu et sonore, le visage vivant

d'un dieu à cornes au fronton d'un autel.
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[33]

NOCES

L'ÉTÉ À ALGER

à Jacques Heurgon.

Retour à la table des matières

Ce sont souvent des amours secrètes, celles qu'on partage avec une

ville. Des cités comme Paris, Prague, et même Florence sont refermées

sur elles-mêmes et limitent ainsi le monde qui leur est propre. Mais

Alger, et avec elle certains milieux privilégiés comme les villes sur la

mer, s'ouvre dans le ciel comme une bouche ou une blessure. Ce qu'on

peut aimer à Alger, c'est ce dont tout le monde vit : la mer au tour-

nant de chaque rue, un certain poids de soleil, la beauté de la race. Et,

comme toujours, dans cette impudeur et cette offrande se retrouve

un parfum plus secret. À Paris, on peut avoir la nostalgie d'espace et

de battements d'ailes. Ici, du moins, l'homme est comblé, et assuré de

ses désirs, il peut alors mesurer ses richesses.

Il faut sans doute vivre longtemps à Alger pour comprendre ce que

peut avoir de desséchant un excès de biens naturels. Il n'y a rien ici

pour [34] qui voudrait apprendre, s'éduquer ou devenir meilleur. Ce

pays est sans leçons. Il ne promet ni ne fait entrevoir. Il se contente

de donner, mais à profusion. Il est tout entier livré aux yeux et on le

connaît dès l'instant où l'on en jouit. Ses plaisirs n'ont pas de remède,

et ses joies restent sans espoir. Ce qu'il exige, ce sont des âmes clair-

voyantes, c'est-à-dire sans consolation. Il demande qu'on fasse un

acte de lucidité comme on fait un acte de foi. Singulier pays qui donne

à l'homme qu'il nourrit à la fois sa splendeur et sa misère ! La richesse

sensuelle dont un homme sensible de ce pays est pourvu, il n'est pas
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étonnant qu'elle coïncide avec le dénuement le plus extrême. Il n'est

pas une vérité qui ne porte avec elle son amertume. Comment s'éton-

ner alors si le visage de ce pays, je ne l'aime jamais plus qu'au milieu

de ses hommes les plus pauvres ?

Les hommes trouvent ici pendant toute leur jeunesse une vie à la

mesure de leur beauté. Et puis après, c'est la descente et l'oubli. Ils

ont misé sur la chair, mais ils savaient qu'ils devaient perdre. À Alger,

pour qui est jeune et vivant, tout est refuge et prétexte à triomphes :

la baie, le soleil, les jeux en rouge et blanc des terrasses vers la mer,

les fleurs et les stades, les filles aux jambes fraîches. Mais pour qui a

perdu sa jeunesse, rien où s'accrocher et pas un lieu [35] où la mélan-

colie puisse se sauver d'elle-même. Ailleurs, les terrasses d'Italie, les

cloîtres d'Europe ou le dessin des collines provençales, autant de

places où l'homme peut fuir son humanité et se délivrer avec douceur

de lui-même. Mais tout ici exige la solitude et le sang des hommes

jeunes. Goethe en mourant appelle la lumière et c'est un mot histo-

rique. À Belcourt et à Babel-Oued, les vieillards assis au fond des ca-

fés écoutent les vantardises de jeunes gens à cheveux plaqués.

Ces commencements et ces fins, c'est l'été qui nous les livre à Al-

ger. Pendant ces mois, la ville est désertée. Mais les pauvres restent

et le ciel. Avec les premiers, nous descendons ensemble vers le port et

les trésors de l'homme : tiédeur de l'eau et les corps bruns des

femmes. Le soir, gorgés de ces richesses, ils retrouvent la toile cirée

et la lampe à pétrole qui font tout le décor de leur vie.

À Alger, on ne dit pas « prendre un bain », mais « se taper un

bain ». N'insistons pas. On se baigne dans le port et l'on va se reposer

sur des bouées. Quand on passe près d'une bouée où se trouve déjà

une jolie fille, on crie aux camarades [36] : « Je te dis que c'est une

mouette. » Ce sont là des joies saines. Il faut bien croire qu'elles

constituent l'idéal de ces jeunes gens puisque la plupart continuent

cette vie pendant l'hiver et, tous les jours à midi, se mettent nus au
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soleil pour un déjeuner frugal. Non qu'ils aient lu les prêches ennuyeux

des naturistes, ces protestants de la chair (il y a une systématique du

corps qui est aussi exaspérante que celle de l'esprit). Mais c'est qu'ils

sont « bien au soleil ». On ne mesurera jamais assez haut l'importance

de cette coutume pour notre époque. Pour la première fois depuis deux

mille ans, le corps a été mis nu sur des plages. Depuis vingt siècles, les

hommes se sont attachés à rendre décentes l'insolence et la naïveté

grecques, à diminuer la chair et compliquer l'habit. Aujourd'hui et par-

dessus cette histoire, la course des jeunes gens sur les plages de la

Méditerranée rejoint les gestes magnifiques des athlètes de Délos. Et

à vivre ainsi près des corps et par le corps, on s'aperçoit qu'il a ses

nuances, sa vie et, pour hasarder un non-sens, une psychologie, qui lui

est propre *. L'évolution du corps comme celle [37] de l'esprit a son

histoire, ses retours, ses progrès et son déficit. Cette nuance seule-

ment : la couleur. Quand on va pendant l'été aux bains du port, on

prend conscience d'un passage simultané de toutes les peaux du blanc

au doré, puis au brun, et pour finir à une couleur tabac qui est à la li-

mite extrême de l'effort de transformation dont le corps est capable.

Le port est dominé par le jeu de cubes blancs de la Kasbah. Quand on

est au niveau de l'eau, sur le fond blanc cru de la ville arabe, les corps

déroulent une frise cuivrée. Et, à mesure qu'on avance dans le mois

d'août et que le soleil grandit, le blanc des maisons se fait plus aveu-

glant et les peaux prennent une chaleur plus sombre. Comment alors ne

pas s'identifier à ce dialogue de la pierre et de la chair à la mesure du

soleil et des saisons ? Toute la matinée s'est passée en plongeons, en

floraisons de rires parmi des gerbes d'eau, en longs coups de pagaie

* Puis-je me donner le ridicule de dire que je n'aime pas la façon dont Gide exalte

le corps ? Il lui demande de retenir son désir pour le rendre plus aigu. Ainsi se

rapproche-t-il de ceux que, dans l'argot des maisons publiques, on appelle les

compliqués ou les cérébraux. Le christianisme aussi veut suspendre le désir.

Mais, plus naturel, il y voit une mortification. Mon camarade Vincent, qui est ton-

nelier et champion de brasse junior, a une vue des choses encore plus claire. Il

boit quand il a soif, s'il désire une femme cherche à coucher avec, et l'épouse-

rait s'il l'aimait (ça n'est pas encore arrivé). Ensuite, il dit toujours : « Ça va

mieux » - ce qui résume avec vigueur l'apologie qu'on pourrait faire de la satiété.
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autour des cargos rouges et noirs (ceux qui viennent de Norvège et qui

ont tous les parfums du bois ; ceux [38] qui arrivent d'Allemagne

pleins de l'odeur des huiles ; ceux qui font la côte et sentent le vin et

le vieux tonneau). À l'heure où le soleil déborde de tous les coins du

ciel, le canoë orange chargé de corps bruns nous ramène dans une

course folle. Et lorsque, le battement cadencé de la double pagaie aux

ailes couleur de fruit suspendu brusquement, nous glissons longuement

dans l'eau calme de la darse, comment n'être pas sûr que je mène à

travers les eaux lisses une fauve cargaison de dieux où je reconnais

mes frères ?

Mais à l'autre bout de la ville, l'été nous tend déjà en contraste

ses autres richesses : je veux dire ses silences et son ennui. Ces si-

lences n'ont pas tous la même qualité, selon qu'ils naissent de l'ombre

ou du soleil. Il y a le silence de midi sur la place du Gouvernement. À

l'ombre des arbres qui la bordent, des Arabes vendent pour cinq sous

des verres de citronnade glacée, parfumée à la fleur d'oranger. Leur

appel : « Fraîche, fraîche »traverse la place déserte. Après leur cri, le

silence retombe sous le soleil : dans la cruche du marchand, la glace se

retourne et j'entends son petit bruit. Il y a le silence de la sieste.

Dans les rues de la Marine, devant les boutiques crasseuses des coif-

feurs, on peut le mesurer au mélodieux bourdonnement des mouches

derrière les rideaux de roseaux creux. Ailleurs, dans les [39] cafés

maures de la Kasbah, c'est le corps qui est silencieux, qui ne peut s'ar-

racher à ces lieux, quitter le verre de thé et retrouver le temps avec

les bruits de son sang. Mais il y a surtout le silence des soirs d'été.

Ces courts instants où la journée bascule dans la nuit, faut-il qu'ils

soient peuplés de signes et d'appels secrets pour qu'Alger en moi leur

soit à ce point liée ? Quand je suis quelque temps loin de ce pays,

j'imagine ses crépuscules comme des promesses de bonheur. Sur les

collines qui dominent la ville, il y a des chemins parmi les lentisques et

les oliviers. Et c'est vers eux qu'alors mon cœur se retourne. J'y vois

monter des gerbes d'oiseaux noirs sur l'horizon vert. Dans le ciel,

soudain vidé de son soleil, quelque chose se détend. Tout un petit

peuple de nuages rouges s'étire jusqu'à se résorber dans l'air. Presque
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aussitôt après, la première étoile apparaît qu'on voyait se former et

se durcir dans l'épaisseur du ciel. Et puis, d'un coup, dévorante, la nuit.

Soirs fugitifs d'Alger, qu'ont-ils donc d'inégalable pour délier tant de

choses en moi ? Cette douceur qu'ils me laissent aux lèvres, je n'ai pas

le temps de m'en lasser qu'elle disparaît déjà dans la nuit. Est-ce le

secret de sa persistance ? La tendresse de ce pays est bouleversante

et furtive. Mais dans l'instant où elle [40] est là, le cœur du moins s'y

abandonne tout entier. À la plage Padovani, le dancing est ouvert tous

les jours. Et dans cette immense boite rectangulaire ouverte sur la

mer dans toute sa longueur, la jeunesse pauvre du quartier danse jus-

qu'au soir. Souvent, j'attendais là une minute singulière. Pendant la

journée, la salle est protégée par des auvents de bois inclinés. Quand

le soleil a disparu, on les relève. Alors, la salle s'emplit d'une étrange

lumière verte, née du double coquillage du ciel et de la mer. Quand on

est assis loin des fenêtres, on voit seulement le ciel et, en ombres chi-

noises, les visages des danseurs qui passent à tour de rôle. Quelque-

fois, c'est une valse qu'on joue et, sur le fond vert, les profils noirs

tournent alors avec obstination, comme ces silhouettes découpées

qu'on fixe sur le plateau d'un phonographe. La nuit vient vite ensuite

et, avec elle, les lumières. Mais je ne saurais dire ce que je trouve de

transportant et de secret à cet instant subtil. Je me souviens du

moins d'une grande fille magnifique qui avait dansé tout l'après-midi.

Elle portait un collier de jasmin sur sa robe bleue collante, que la sueur

mouillait depuis les reins jusqu'aux jambes. Elle riait en dansant et

renversait la tête. Quand elle passait près des tables, elle laissait

après elle une odeur mêlée de fleurs et de [41] chair. Le soir venu, je

ne voyais plus son corps collé contre son danseur, mais sur le ciel tour-

naient les taches alternées du jasmin blanc et des cheveux noirs, et

quand elle rejetait en arrière sa gorge gonflée, j'entendais son rire et

voyais le profil de son danseur se pencher soudain. L'idée que je me

fais de l'innocence, c'est à des soirs semblables que je la dois. Et ces

êtres chargés de violence, j'apprends à ne plus les séparer du ciel où

leurs désirs tournoient.
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Dans les cinémas de quartier, à Alger, on vend quelquefois des pas-

tilles de menthe qui portent, gravé en rouge, tout ce qui est nécessaire

à la naissance de l'amour : 1. des questions : « Quand m'épouserez-

vous ? » ; « M'aimez-vous ? » ; 2. des réponses : « À la folie » ; « Au

printemps ». Après avoir préparé le terrain, on les passe à sa voisine

qui répond de même ou se borne à faire la bête. À Belcourt, on a vu

des mariages se conclure ainsi et des vies entières s'engager sur un

échange de bonbons à la menthe. Et ceci dépeint bien le peuple enfant

de ce pays.

Le signe de la jeunesse, c'est peut-être une vocation magnifique

pour les bonheurs faciles. Mais surtout, c'est une précipitation à vivre

qui [42] touche au gaspillage. À Belcourt, comme à Babel-Oued, on se

marie jeune. On travaille très tôt et on épuise en dix ans l'expérience

d'une vie d'homme. Un ouvrier de trente ans a déjà joué toutes ses

cartes. Il attend la fin entre sa femme et ses enfants. Ses bonheurs

ont été brusques et sans merci. De même sa vie. Et l'on comprend

alors qu'il soit né de ce pays où tout est donné pour être retiré. Dans

cette abondance et cette profusion, la vie prend la courbe des grandes

passions, soudaines, exigeantes, généreuses. Elle n'est pas à cons-

truire, mais à brûler. Il ne s'agit pas alors de réfléchir et de devenir

meilleur. La notion d'enfer, par exemple, n'est ici qu'une aimable plai-

santerie. De pareilles imaginations ne sont permises qu'aux très ver-

tueux. Et je crois bien que la vertu est un mot sans signification dans

toute l'Algérie. Non que ces hommes manquent de principes. On a sa

morale, et bien particulière. On ne « manque » pas à sa mère. On fait

respecter sa femme dans les rues. On a des égards pour la femme en-

ceinte. On ne tombe pas à deux sur un adversaire, parce que « ça fait

vilain ». Pour qui n'observe pas ces commandements élémentaires, « il

n'est pas un homme », et l'affaire est réglée. Ceci me paraît juste et

fort. Nous sommes encore beaucoup à observer inconsciemment ce

code de la rue, le seul désintéressé [43] que je connaisse. Mais en

même temps la morale du boutiquier y est inconnue. J'ai toujours vu

autour de moi les visages s'apitoyer sur le passage d'un homme enca-
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dré d'agents. Et, avant de savoir si l'homme avait volé, était parricide

ou simplement non-conformiste : « Le pauvre », disait-on, ou encore,

avec une nuance d'admiration : « Celui-là, c'est un pirate. »

Il y a des peuples nés pour l'orgueil et la vie. Ce sont ceux qui nour-

rissent la plus singulière vocation pour l'ennui. C'est aussi chez eux

que le sentiment de la mort est le plus repoussant. Mise à part la joie

des sens, les amusements de ce peuple sont ineptes. Une société de

boulomanes et les banquets des « amicales », le cinéma à trois francs

et les fêtes communales suffisent depuis des années à la récréation

des plus de trente ans. Les dimanches d'Alger sont parmi les plus si-

nistres. Comment ce peuple sans esprit saurait-il alors habiller de

mythes l'horreur profonde de sa vie ? Tout ce qui touche à la mort est

ici ridicule ou odieux. Ce peuple sans religion et sans idoles meurt seul

après avoir vécu en foule. Je ne connais pas d'endroit plus hideux que

le cimetière du boulevard Bru, en face d'un des plus beaux paysages

du monde. Un amoncellement de mauvais goût parmi les entourages

noirs laisse monter une tristesse affreuse de ces [44] lieux où la mort

découvre son vrai visage. « Tout passe, disent les ex-voto en forme de

cœur, sauf le souvenir. » Et tous insistent sur cette éternité dérisoire

que nous fournit à peu de frais le cœur de ceux qui nous aimèrent. Ce

sont les mêmes phrases qui servent à tous les désespoirs. Elles

s'adressent au mort et lui parlent à la deuxième personne : « Notre

souvenir ne t'abandonnera pas », feinte sinistre par quoi on prête un

corps et des désirs à ce qui au mieux est un liquide noir. Ailleurs, au

milieu d'une abrutissante profusion de fleurs et d'oiseaux de marbre,

ce vœu téméraire : « Jamais ta tombe ne restera sans fleurs. » Mais

on est vite rassuré : l'inscription entoure un bouquet de stuc doré,

bien économique pour le temps des vivants (comme ces immortelles qui

doivent leur nom pompeux à la gratitude de ceux qui prennent encore

leur tramway en marche). Comme il faut aller avec son siècle, on rem-

place quelquefois la fauvette classique par un ahurissant avion de

perles, piloté par un ange niais que, sans souci de la logique, on a muni

d'une magnifique paire d'ailes.
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Comment faire comprendre pourtant que ces images de la mort ne

se séparent jamais de la vie ? Les valeurs ici sont étroitement liées. La

plaisanterie favorite des croque-morts algérois, lorsqu'ils roulent à

vide, c'est de crier : « Tu [45] montes, chérie ? » aux jolies filles

qu'ils rencontrent sur la route. Rien n'empêche d'y voir un symbole,

même s'il est fâcheux. Il peut paraître blasphématoire aussi de ré-

pondre à l'annonce d'un décès en clignant l'œil gauche : « Le pauvre, il

ne chantera plus », ou, comme cette Oranaise qui n'avait jamais aimé

son mari : « Dieu me l'a donné, Dieu me l'a repris. » Mais tout compte

fait, je ne vois pas ce que la mort peut avoir de sacré et je sens bien,

ait contraire, la distance qu'il y a entre la peur et le respect. Tout ici

respire l'horreur de mourir dans un pays qui invite à la vie. Et pour-

tant, c'est sous les murs mêmes de ce cimetière que les jeunes gens

de Belcourt donnent leurs rendez-vous et que les filles s'offrent aux

baisers et aux caresses.

J'entends bien qu'un tel peuple ne peut être accepté de tous. Ici,

l'intelligence n'a pas de place comme en Italie. Cette race est indiffé-

rente à l'esprit. Elle a le culte et l'admiration du corps. Elle en tire sa

force, son cynisme naïf *, et une vanité puérile qui lui vaut d'être sé-

vèrement jugée. On lui reproche communément sa « mentalité », c'est-

à-dire une façon de voir et de vivre. Et il est vrai qu'une certaine in-

tensité de vie ne va pas sans injustice. Voici pourtant [46] un peuple

sans passé, sans tradition et cependant non sans poésie - mais d'une

poésie dont je sais bien la qualité dure, charnelle, loin de la tendresse,

celle même de leur ciel, la seule à la vérité qui m'émeuve et me ras-

semble. Le contraire d'un peuple civilisé, c'est un peuple créateur. Ces

barbares qui se prélassent sur des plages, j'ai l'espoir insensé qu'à

leur insu peut-être, ils sont en train de modeler le visage d'une culture

où la grandeur de l'homme trouvera enfin son vrai visage. Ce peuple

tout entier jeté dans son présent vit sans mythes, sans consolation. Il

a mis tous ses biens sur cette terre et reste dès lors sans défense

contre la mort. Les dons de la beauté physique lui ont été prodigué&.

* Voir note p. 50.
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Et avec eux, la singulière avidité qui accompagne toujours cette ri-

chesse sans avenir. Tout ce qu'on fait ici marque le dégoût de la stabi-

lité et l'insouciance de l'avenir. On se dépêche de vivre et si un art

devait y naître, il obéirait à cette haine de la durée qui poussa les Do-

riens à tailler dans le bois leur première colonne. Et pourtant, oui, on

peut trouver une mesure en même temps qu'un dépassement dans le

visage violent et acharné de ce peuple, dans ce ciel d'été vidé de ten-

dresse, devant quoi toutes les vérités sont bonnes à dire et sur lequel

aucune divinité trompeuse n'a tracé les [47] signes de l'espoir ou de la

rédemption. Entre ce ciel et ces visages tournés vers lui, rien où ac-

crocher une mythologie, une littérature, une éthique ou une religion,

mais des pierres, la chair, des étoiles et ces vérités que la main peut

toucher.

Sentir ses liens avec une terre, son amour pour quelques hommes,

savoir qu'il est toujours un lieu où le cœur trouvera son accord, voici

déjà beaucoup de certitudes pour une seule vie d'homme. Et sans

doute cela ne peut suffire. Mais à cette patrie de l'âme tout aspire à

certaines minutes. « Oui, c'est là-bas qu'il nous faut retourner. »

Cette union que souhaitait Plotin, quoi d'étrange à la retrouver sur la

terre ? L'Unité s'exprime ici en termes de soleil et de mer. Elle est

sensible au cœur par un certain goût de chair qui fait son amertume et

sa grandeur. J'apprends qu'il n'est pas de bonheur surhumain, pas

d'éternité hors de la courbe des journées. Ces biens dérisoires et es-

sentiels, ces vérités relatives sont les seules qui m'émeuvent. Les

autres, les « idéales », je n'ai pas assez d'âme pour les comprendre.

Non qu'il faille faire la bête, mais je ne trouve pas [48] de sens au

bonheur des anges. Je sais seulement que ce ciel durera plus que moi.

Et qu'appellerais-je éternité sinon ce qui continuera après ma mort ?

Je n'exprime pas ici une complaisance de la créature dans sa condition.

C'est bien autre chose. Il n'est pas toujours facile d'être un homme,

moins encore d'être un homme pur. Mais être pur, c'est retrouver

cette patrie de l'âme où devient sensible la parenté du monde, où les
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coups du sang rejoignent les pulsations violentes du soleil de deux

heures. Il est bien connu que la patrie se reconnaît toujours au mo-

ment de la perdre. Pour ceux qui sont trop tourmentés d'eux-mêmes,

le pays natal est celui qui les nie. Je ne voudrais pas être brutal ni pa-

raître exagéré. Mais enfin, ce qui me nie dans cette vie, c'est d'abord

ce qui me tue. Tout ce qui exalte la vie, accroît en même temps son

absurdité. Dans l'été d'Algérie, j'apprends qu'une seule chose est plus

pratique que la souffrance et c'est la vie d'un homme heureux. Mais ce

peut être aussi bien le chemin d'une plus grande vie, puisque cela con-

duit à ne pas tricher.

Beaucoup, en effet, affectent l'amour de vivre pour éluder l'amour

lui-même. On s'essaie à jouir et à « faire des expériences ». Mais

c'est une vue de l'esprit. Il faut une rare vocation pour être un jouis-

seur. La vie d'un homme [49] s'accomplit sans le secours de son esprit,

avec ses reculs et ses avances, à la fois sa solitude et ses présences. À

voir ces hommes de Belcourt qui travaillent, défendent leurs femmes

et leurs enfants, et souvent sans un reproche, je crois qu'on peut sen-

tir une secrète honte. Sans doute, je ne me fais pas d'illusions. Il n'y a

pas beaucoup d'amour dans les vies dont je parle. Je devrais dire qu'il

n'y en a plus beaucoup. Mais du moins, elles n'ont rien éludé. Il y a des

mots que je n'ai jamais bien compris, comme celui de péché. Je crois

savoir pourtant que ces hommes n'ont pas péché contre la vie. Car s'il

y a un péché contre la vie, ce n'est peut-être pas tant d'en désespérer

que d'espérer une autre vie, et se dérober à l'implacable grandeur de

celle-ci. Ces hommes n'ont pas triché. Dieux de l'été, ils le furent à

vingt ans par leur ardeur à vivre et le sont encore, privés de tout es-

poir. J'en ai vu mourir deux. Ils étaient pleins d'horreur, mais silen-

cieux. Cela vaut mieux ainsi. De la boîte de Pandore où grouillaient les

maux de l'humanité, les Grecs firent sortir l'espoir après tous les

autres, comme le plus terrible de tous. Je ne connais pas de symbole

plus émouvant. Car l'espoir, au contraire de ce qu'on croit, équivaut à

la résignation. Et vivre, c'est ne pas se résigner.

[50]
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Voici du moins l'âpre leçon des étés d'Algérie. Mais déjà la saison

tremble et l'été bascule. Premières pluies de septembre, après tant

de violences et de raidissements, elles sont comme les premières

larmes de la terre délivrée, comme si pendant quelques jours ce pays

se mêlait de tendresse. A la même époque pourtant, les caroubiers

mettent une odeur d'amour sur toute l'Algérie. Le soir où après la

pluie, la terre entière, son ventre mouillé d'une semence au parfum

d'amande amère, repose pour s'être donnée tout l'été au soleil. Et

voici qu'à nouveau cette odeur consacre les noces de l'homme et de la

terre, et fait lever en nous le seul amour vraiment viril en ce monde :

périssable et généreux.

NOTE

À titre d'illustration, ce récit de bagarre entendu à Bab-el-Oued

et reproduit mot à mot. (Le narrateur ne parle pas toujours comme le

Cagayous de Musette. Qu'on ne s'en étonne pas. [51] La langue de Ca-

gayous est souvent une langue littéraire, je veux dire une reconstruc-

tion. Les gens du « milieu » ne parlent pas toujours argot. Ils emploient

des mots d'argot, ce qui est différent. L'Algérois use d'un vocabulaire

typique et d'une syntaxe spéciale. Mais c'est par leur introduction

dans la langue française que ces créations trouvent leur saveur.)

Alors Coco y s'avance et y lui dit : « Arrête un peu, ar-

rête. »L'autre y dit : « Qu'est-ce qu'y a ? » Alors Coco y lui dit : « Je

vas te donner des coups. - À moi tu vas donner des coups ? »Alors y

met la main derrière, mais c'était scousa. Alors Coco y lui dit : « Mets

pas la main darrière, parce qu'après j'te choppe le 6-35 et t'y mange-

ras des coups quand même. »

L'autre il a pas mis la main. Et Coco, rien qu'un, y lui a donné - pas

deux, un. L'autre il était par terre. « Oua, oua », qu'y faisait. Alors le

monde il est venu. La bagarre, elle a commencé. Y en a un qui s'est
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avancé à Coco, deux, trois. Moi j'y ai dit : « Dis, tu vas toucher à mon

frère ? - Qui, ton frère ? - Si c'est pas mon frère, c'est comme mon

frère. » Alors j'y ai donné un taquet. Coco y tapait, moi je tapais, Lu-

cien y tapait. Moi j'en avais un dans un coin et avec la tête : « Bom,

bom. »Alors les agents y sont venus. Y nous ont mis les chaînes, dis.

[52] La honte à la figure, j'avais, de traverser tout Bab-el-Oued. De-

vant le Gentleman's bar, y avait des copains et des petites, dis. La

honte à la figure. Mais après, le père à Lucien y nous a dit : « Vous

avez raison. »
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[53]

NOCES

LE DÉSERT

à Jean Brenier.

Retour à la table des matières

Vivre, bien sûr, c'est un peu le contraire d'exprimer. Si j'en crois

les grands maîtres toscans, c'est témoigner trois fois, dans le silence,

la flamme et l'immobilité.

Il faut beaucoup de temps pour reconnaître que les personnages de

leurs tableaux, on les rencontre tous les jours dans les rues de Flo-

rence ou de Pise. Mais, aussi bien, nous ne savons plus voir les vrais

visages de ceux qui nous entourent. Nous ne regardons plus nos con-

temporains, avides seulement de ce qui, en eux, sert notre orientation

et règle notre conduite. Nous préférons au visage sa poésie la plus vul-

gaire. Mais pour Giotto ou Piero della Francesca, ils savent bien que la

sensibilité d'un homme n'est rien. Et du cœur, à vrai dire, tout le

monde en a. Mais les grands sentiments simples et éternels autour

desquels gravite l'amour de vivre, haine, amour, larmes et joies crois-

sent à la profondeur [54] de l'homme et modèlent le visage de son

destin - comme dans la mise au tombeau du Giottino, la douleur aux

dents serrées de Marie. Dans les immenses maestas des églises tos-

canes, je vois bien une foule d'anges aux visages indéfiniment décal-

qués, mais à chacune de ces faces muettes et passionnées, je recon-

nais une solitude.

Il s'agit bien vraiment de pittoresque, d'épisode, de nuances ou

d'être ému. Il s'agit bien de poésie. Ce qui compte, c'est la vérité. Et

j'appelle vérité tout ce qui continue. Il y a un enseignement subtil à
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penser qu'à cet égard, seuls les peintres peuvent apaiser notre faim.

C'est qu'ils ont le privilège de se faire les romanciers du corps. C'est

qu'ils travaillent dans cette manière magnifique et futile qui s'appelle

le présent. Et le présent se figure toujours dans un geste. Ils ne pei-

gnent pas un sourire ou une fugitive pudeur, regret ou attente, mais un

visage dans son relief d'os et sa chaleur de sang. De ces faces figées

dans des lignes éternelles, ils ont à jamais chassé la malédiction de

l'esprit : au prix de l'espoir. Car le corps ignore l'espoir. Il ne connaît

que les coups de son sang. L'éternité, qui lui est propre est faite

d'indifférence. Comme cette Flagellation de Piero della Francesca, où,

dans une cour fraîchement lavée, le Christ supplicié et le bourreau aux

[55] membres épais laissent surprendre dans leurs attitudes le même

détachement. C'est qu'aussi bien ce supplice n'a pas de suite. Et sa

leçon s'arrête au cadre de la toile. Quelle raison d'être ému pour qui

n'attend pas de lendemain ? Cette impassibilité et cette grandeur de

l'homme sans espoir, cet éternel présent, c'est cela précisément que

des théologiens avisés ont appelé l'enfer. Et l'enfer, comme personne

ne l'ignore, c'est aussi la chair qui souffre. C'est à cette chair que les

Toscans s'arrêtent et non pas à son destin. Il n'y a pas de peintures

prophétiques. Et ce n'est pas dans les musées qu'il faut chercher des

raisons d'espérer.

L'immortalité de l'âme, il est vrai, préoccupe beaucoup de bons es-

prits. Mais c'est qu'ils refusent, avant d'en avoir épuisé la sève, la

seule vérité qui leur soit donnée et qui est le corps. Car le corps ne

leur pose pas de problèmes ou, du moins, ils connaissent l'unique solu-

tion qu'il propose : c'est une vérité qui doit pourrir et qui revêt par là

une amertume et une noblesse qu'ils n'osent pas regarder en face. Les

bons esprits lui préfèrent la poésie, car elle est affaire d'âme. On

sent bien que je joue sur les mots. Mais on comprend aussi que par vé-

rité je veux seulement consacrer une poésie plus haute : la flamme

noire que de Cimabue à Francesca les [56] peintres italiens ont élevée

parmi les paysages toscans comme la protestation lucide de l'homme

jeté sur une terre dont la splendeur et la lumière lui parlent sans re-

lâche d'un Dieu qui n'existe pas.



Albert Camus, NOCES suivi de L’ÉTÉ (1959) 42

À force d'indifférence et d'insensibilité, il arrive qu'un visage re-

joigne la grandeur minérale d'un paysage. Comme certains paysans

d'Espagne arrivent à ressembler aux oliviers de leurs terres, ainsi les

visages de Giotto, dépouillés des ombres dérisoires où l'âme se mani-

feste, finissent par rejoindre la Toscane elle-même dans la seule leçon

dont elle est prodigue : un exercice de la passion au détriment de

l'émotion, un mélange d'ascèse et de jouissances, une résonance com-

mune à la terre et à l'homme, par quoi l'homme comme la terre, se dé-

finit à mi-chemin entre la misère et l'amour. Il n'y a pas tellement de

vérités dont le cœur soit assuré. Et je savais bien l'évidence de celle-

ci, certain soir où l'ombre commençait à noyer les vignes et les oliviers

de la campagne de Florence d'une grande tristesse muette. Mais la

tristesse dans ce pays n'est jamais qu'un commentaire de la beauté.

Et dans le train qui filait à travers le soir, je sentais quelque chose se

dénouer en moi. Puis-je douter aujourd'hui qu'avec le visage de la tris-

tesse, cela s'appelait cependant du bonheur ?

[57] Oui, la leçon illustrée par ses hommes, l'Italie la prodigue aus-

si par ses paysages. Mais il est facile de manquer le bonheur puisque

toujours il est immérité. De même pour l'Italie. Et sa grâce, si elle est

soudaine, n'est pas toujours immédiate. Mieux qu'aucun autre pays,

elle invite à l'approfondissement d'une expérience qu'elle paraît ce-

pendant livrer tout entière à la première fois. C'est qu'elle est

d'abord prodigue de poésie pour mieux cacher sa vérité. Ses premiers

sortilèges sont des rites d'oubli : les lauriers-roses de Monaco, Gênes

pleine de fleurs et d'odeurs de poisson et les soirs bleus sur la côte

ligurienne. Puis Pise enfin et avec elle une Italie qui a perdu le charme

un peu canaille de la Riviera. Mais elle est encore facile et pourquoi ne

pas se prêter quelque temps à sa grâce sensuelle. Pour moi que rien ne

force lorsque je suis ici (et qui suis privé des joies du voyageur traqué

puisqu'un billet à prix réduit me force à rester un certain temps dans

la ville « de mon choix »), ma patience à aimer et à comprendre me

semble sans limite ce premier soir où fatigué et affamé, j'entre dans

Pise, accueilli sur l'avenue de la gare par dix haut-parleurs tonitruants

qui déversent un flot de romances sur une foule où presque tout le
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monde est jeune. Je sais déjà ce que j'attends. Après ce bondisse-

ment [58] de vie, ce sera ce singulier instant, les cafés fermés et le

silence soudain revenu, où j'irai par des rues courtes et obscures vers

le centre de la ville. L'Arno noir et doré, les monuments jaunes et

verts, la ville déserte, comment décrire ce subterfuge si soudain et si

adroit par lequel Pise à dix heures du soir se change en un décor

étrange de silence, d'eau et de pierres. « C'est par une nuit pareille,

Jessica ! » Sur ce plateau unique, voici que les dieux paraissent avec la

voix des amants de Shakespeare... Il faut savoir se prêter au rêve

lorsque le rêve se prête à nous. Le chant plus intérieur qu'on vient

chercher ici, j'en sens déjà les premiers accords au fond de cette nuit

italienne. Demain, demain seulement, la campagne s'arrondira dans le

matin. Mais ce soir, me voici dieu parmi les dieux et, devant Jessica qui

s'enfuit « des pas emportés de l'amour », je mêle ma voix à celle de

Lorenzo. Mais Jessica n'est qu'un prétexte, et cet élan d'amour la

dépasse. Oui, je le crois, Lorenzo l'aime moins qu'il ne lui est recon-

naissant de lui permettre d'aimer. Mais pourquoi songer ce soir aux

Amants de Venise et oublier Vérone ? C'est qu'aussi bien rien n'invite

ici à chérir des amants malheureux. Rien n'est plus vain que de mourir

pour un amour. C'est vivre qu'il faudrait. Et Lorenzo vivant vaut mieux

que [59] Roméo dans la terre et malgré son rosier. Comment alors ne

pas danser dans ces fêtes de l'amour vivant - dormir l'après-midi sur

l'herbe courte de la Piazza del Duomo, au milieu des monuments qu'on

a toujours le temps de visiter, boire aux fontaines de la ville où l'eau.

était un peu tiède mais si fluide, revoir encore ce visage de femme qui

riait, le nez long et la bouche fière. Il faut comprendre seulement que

cette initiation prépare à des illuminations plus hautes. Ce sont les

cortèges étincelants qui mènent les mystes dionysiens à Éleusis. C'est

dans la joie que l'homme prépare ses leçons et parvenue à son plus

haut degré d'ivresse, la chair devient consciente et consacre sa com-

munion avec un mystère sacré dont le symbole est le sang noir. L'oubli

de soi-même puisé dans l'ardeur de cette première Italie, voici qu'il

prépare à cette leçon qui nous délie de l'espérance et nous enlève à

notre histoire. Double vérité du corps et de l'instant, au spectacle de
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la beauté, comment ne pas s'y accrocher comme on s'agrippe au seul

bonheur attendu, qui doit nous enchanter, mais périr à la fois.

[60] Le matérialisme le plus répugnant n'est pas celui qu'on croit,

mais bien celui qui veut nous faire passer des idées mortes pour des

réalités vivantes et détourner sur des mythes stériles l'attention obs-

tinée et lucide que nous portons à ce qui en nous doit mourir pour tou-

jours. Je me souviens qu'à Florence, dans le cloître des morts, à la

Santissima Annunziata, je fus transporté par quelque chose que j'ai pu

prendre pour de la détresse et qui n'était que de la colère. Il pleuvait.

Je lisais des inscriptions sur les dalles funéraires et sur les ex-voto.

Celui-ci avait été père tendre et mari fidèle ; cet autre, en même

temps que le meilleur des époux, commerçant avisé. Une jeune femme,

modèle de toutes les vertus, parlait le français, « si come il nativo ».

Là, une jeune fille était toute l'espérance des siens, « ma la gioia è

pellegrina sulla terra ». Mais rien de tout cela ne m'atteignait. Presque

tous, selon les inscriptions, s'étaient résignés à mourir, et sans doute,

puisqu'ils acceptaient leurs autres devoirs. Aujourd'hui, les enfants

avaient envahi le cloître et jouaient à saute-mouton sur les dalles qui

voulaient perpétuer leurs vertus. La nuit tombait alors, je m'étais as-

sis par terre, adossé à une colonne. Un prêtre, en passant, m'avait

souri. Dans l'église, l'orgue jouait sourdement et la [61] couleur

chaude de son dessin reparaissait parfois derrière le cri des enfants.

Seul contre la colonne, j'étais comme quelqu'un qu'on prend à la gorge

et qui crie sa foi comme une dernière parole. Tout en moi protestait

contre une semblable résignation. « Il faut », disaient les inscriptions.

Mais non, et ma révolte avait raison. Cette joie qui allait, indifférente

et absorbée comme un pèlerin sur la terre, il me fallait la suivre pas à

pas. Et, pour le reste, je disais non. Je disais non de toutes mes

forces. Les dalles m'apprenaient que, c'était inutile et que la vie est

« col sol levante col sol cadente ». Mais aujourd'hui encore, je ne vois

pas ce que l'inutilité ôte à ma révolte et je sens bien ce qu'elle lui

ajoute.

Au demeurant, ce n'est pas cela que je voulais dire. Je voudrais

cerner d'un peu plus près une vérité que j'éprouvais alors dans le cœur
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même de ma révolte et dont celle-ci n'était que le prolongement, une

vérité qui allait des petites roses tardives du cloître de Santa Maria

Novella aux femmes de ce dimanche matin à Florence, les seins libres

dans des robes légères et les lèvres humides. Au coin de chaque église,

ce dimanche-là, se dressaient des étalages de fleurs, grasses et bril-

lantes, perlées d'eau. J'y trouvais alors une sorte de « naïveté » en

même temps qu'une [62] récompense. Dans ces fleurs comme dans ces

femmes, il y avait une opulence généreuse et je ne voyais pas que dési-

rer les unes différât beaucoup de convoiter les autres. Le même cœur

pur y suffisait. Ce n'est pas souvent qu'un homme se, sent le cœur pur.

Mais du moins à ce moment, son devoir est d'appeler vérité ce qui l'a

si singulièrement purifié, même si cette vérité peut à d'autres sem-

bler un blasphème, comme c'est le cas pour ce que je pensais ce jour-

là : j'avais passé ma matinée dans un couvent de franciscains, à Fie-

sole, plein de l'odeur des lauriers. J'étais resté de longs moments

dans une petite cour gonflée de fleurs rouges, de soleil, d'abeilles

jaunes et noires. Dans un coin, il y avait un arrosoir vert. Avant de ve-

nir, j'avais visité les cellules des moines, et vu les petites tables gar-

nies d'une tête de mort. Maintenant, ce jardin témoignait de leurs ins-

pirations. J'étais revenu vers Florence, le long de la colline qui dévalait

vers la ville offerte avec tous ses cyprès. Cette splendeur du monde,

ces femmes et ces fleurs, il me semblait qu'elle était comme la justi-

fication de ces hommes. Je n'étais pas sûr qu'elle ne fût aussi celle de

tous les hommes qui savent qu'un point extrême de pauvreté rejoint

toujours le luxe et la richesse du monde. Dans la vie de ces francis-

cains, enfermés entre des [63] colonnes et des fleurs et celle des

jeunes gens de la plage Padovani à Alger qui passent toute l'année au

soleil, je sentais une résonance commune. S'ils se dépouillent, c'est

pour une plus grande vie (et non pour une autre vie). C'est du moins le

seul emploi valable du mot « dénuement ». Être nu garde toujours un

sens de liberté physique et cet accord de la main et des fleurs - cette

entente amoureuse de la terre et de l'homme délivré de l'humain - ah !

je m'y convertirais bien si elle n'était déjà ma religion. Non, ce ne

peut être là un blasphème - et non plus si je dis que le sourire inté-

rieur des saints François de Giotto justifie ceux qui ont le goût du
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bonheur. Car les mythes sont à la religion ce que la poésie est à la véri-

té, des masques ridicules posés sur la passion de vivre.

Irai-je plus loin ? Les mêmes hommes qui, à Fiesole, vivent devant

les fleurs rouges ont dans leur cellule le crâne qui nourrit leurs médi-

tations. Florence à leurs fenêtres et la mort sur leur table. Une cer-

taine continuité dans le désespoir peut engendrer la joie. Et à une cer-

taine température de vie, l'âme et le sang mêlés, vivent à l'aise sur

des contradictions, aussi indifférents au devoir qu'à la foi. Je ne

m'étonne plus alors que sur un mur de Pise une main allègre ait résumé

ainsi sa singulière notion de l'honneur : [64] « Alberto fa l'amore con

la mia sorella. » Je ne m'étonne plus que l'Italie soit la terre des in-

cestes, ou du moins, ce qui est Plus significatif, des incestes avoués.

Car le chemin qui va de la beauté à l'immoralité est tortueux, mais

certain. Plongée dans la beauté, l'intelligence fait son repas de néant.

Devant ces paysages dont la grandeur serre la gorge, chacune de ses

pensées est une rature sur l'homme. Et bientôt, nié, couvert, recou-

vert et obscurci par tant de convictions accablantes, il n'est plus rien

devant le monde que cette tache informe qui ne connaît de vérité que

passive, ou sa couleur ou son soleil. Des paysages si purs sont dessé-

chants pour l'âme et leur beauté insupportable. Dans ces évangiles de

pierre, de ciel et d'eau, il est dit que rien ne ressuscite. Désormais au

fond de ce désert magnifique au cœur, la tentation commence pour les

hommes de ces pays. Quoi d'étonnant si des esprits élevés devant le

spectacle de la noblesse, dans l'air raréfié de la beauté, restent mal

persuadés que la grandeur puisse s'unir à la bonté ? Une intelligence

sans dieu qui l'achève cherche un dieu dans ce qui la nie. Borgia arri-

vant au Vatican s'écrie : « Maintenant que Dieu nous a donné la papau-

té, il faut se hâter d'en jouir. » Et il fait comme il dit. Se hâter, cela

est bien dit. Et [65] l'on y sent déjà le désespoir si particulier aux

êtres comblés.

Je me trompe peut-être. Car enfin je fus heureux à Florence et

tant d'autres avant moi. Mais qu'est-ce que le bonheur sinon le simple

accord entre un être et l'existence qu'il mène ? Et quel accord plus

légitime peut unir l'homme à la vie sinon la double conscience de son
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désir de durée et son destin de mort ? On y apprend du moins à ne

compter sur rien et à considérer le présent comme la seule vérité qui

nous soit donnée par « surcroît ». J'entends bien qu'on me dit : l'Ita-

lie, la Méditerranée, terres antiques où tout est à la mesure de

l'homme. Mais où donc et qu'on me montre la voie ? Laissez-moi ouvrir

les yeux pour chercher ma mesure et mon contentement ! Ou plutôt si,

je vois : Fiesole, Djémila et les ports dans le soleil. La mesure de

l'homme ? Le silence et les pierres mortes. Tout le reste appartient à

l'histoire.

Mais pourtant, ce n'est pas là qu'il faudrait s'arrêter. Car il n'a pas

été dit que le bonheur soit à toute force inséparable de l'optimisme. Il

est lié à l'amour - ce qui n'est pas la même chose. Et je sais des

heures et des lieux où le [66] bonheur peut paraître si amer qu'on lui

préfère sa promesse. Mais c'est qu'en ces heures ou en ces lieux, je

n'avais pas assez de cœur à aimer, c'est-à-dire à ne pas renoncer. Ce

qu'il faut dire ici, c'est cette entrée de l'homme dans les fêtes de la

terre et de la beauté. Car à cette minute, comme le néophyte ses der-

niers voiles, il abandonne devant son dieu la petite monnaie de sa per-

sonnalité. Oui, il y a un bonheur plus haut où le bonheur paraît futile. À

Florence, je montais tout en haut du jardin Boboli, jusqu'à une ter-

rasse d'où l'on découvrait le Monte Oliveto et les hauteurs de la ville

jusqu'à l'horizon. Sur chacune de ces collines, les oliviers étaient pâles

comme de petites fumées et dans le brouillard léger qu'ils faisaient se

détachaient les jets plus durs des cyprès, les plus proches verts et

ceux du lointain noirs. Dans le ciel dont on voyait le bleu profond, de

gros nuages mettaient des taches. Avec la fin de l'après-midi, tombait

une lumière argentée où tout devenait silence. Le sommet des collines

était d'abord dans les nuages. Mais une brise s'était levée dont je

sentais le souffle sur mon visage. Avec elle, et derrière les collines, les

nuages se séparèrent comme un rideau qui s'ouvre. Du même coup, les

cyprès du sommet semblèrent grandir d'un seul jet dans le bleu sou-

dain découvert. Avec eux, [67] toute la colline et le paysage d'oliviers
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et de pierres remontèrent avec lenteur. D'autres nuages vinrent. Le

rideau se ferma. Et la colline redescendit avec ses cyprès et ses mai-

sons. Puis à nouveau - et dans le lointain sur d'autres collines de plus

en plus effacées - la même brise qui ouvrait ici les plis épais des

nuages les refermait là-bas. Dans cette grande respiration du monde,

le même souffle s'accomplissait à quelques secondes de distance et

reprenait de loin en loin le thème de pierre et d'air d'une fugue à

l'échelle du monde. Chaque fois, le thème diminuait d'un ton : à le

suivre un peu plus loin, je me calmais un peu plus. Et parvenu au terme

de cette perspective sensible au cœur, j'embrassais d'un coup d'œil

cette fuite de collines toutes ensemble respirant et avec elle comme

le chant de la terre entière.

Des millions d'yeux, je le savais, ont contemplé ce paysage et, pour

moi, il était comme le premier sourire du ciel. Il me mettait hors de

moi au sens profond du terme. Il m'assurait que sans mon amour et ce

beau cri de pierre, tout était inutile. Le monde est beau, et hors de lui,

point de salut. La grande vérité que patiemment il m'enseignait, c'est

que l'esprit n'est rien, ni le cœur même. Et que la pierre chauffée par

le soleil, ou le cyprès que le ciel découvert agrandit, [68] limitent le

seul univers où « avoir raison » prend un sens : la nature sans hommes.

Et ce monde m'annihile. Il me porte jusqu'au bout. Il me nie sans co-

lère. Dans ce soir qui tombait sur la campagne florentine, je m'achemi-

nais vers une sagesse où tout était déjà conquis, si des larmes ne

m'étaient venues aux yeux et si le gros sanglot de poésie qui m'emplis-

sait ne m'avait fait oublier la vérité du monde.

C'est sur ce balancement qu'il faudrait s'arrêter : singulier instant

où la spiritualité répudie la morale, où le bonheur naît de l'absence

d'espoir, où l'esprit trouve sa raison dans le corps. S'il est vrai que

toute vérité porte en elle son amertume, il est aussi vrai que toute né-

gation contient une floraison de « oui ». Et ce chant d'amour sans es-

poir qui naît de la contemplation peut aussi figurer la plus efficace des
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règles d'action. Au sortir du tombeau, le Christ ressuscitant de Piero

della Francesca n'a pas un regard d'homme. Rien d'heureux n'est peint

sur son visage - mais seulement une grandeur farouche et sans âme

que je ne puis m'empêcher de prendre pour une résolution à vivre. Car

le sage comme l'idiot exprime peu. Ce retour me ravit.

[69]

Mais cette leçon, la dois-je à l'Italie ou l'ai-je tirée de mon cœur ?

C'est là-bas sans doute qu'elle m'est apparue. Mais c'est que l'Italie,

comme d'autres lieux privilégiés, m'offre le spectacle d'une beauté où

meurent quand même les hommes. Ici encore la vérité doit pourrir et

quoi da plus exaltant ? Même si je la souhaite, qu'ai-je à faire d'une

vérité qui ne doive pas pourrir ? Elle n'est pas à ma mesure. Et l'aimer

serait un faux-semblant. On comprend rarement que ce n'est jamais

par désespoir qu'un homme abandonne ce qui faisait sa vie. Les coups

de tête et les désespoirs mènent vers d'autres vies et marquent seu-

lement un attachement frémissant aux leçons de la terre. Mais il peut

arriver qu'à un certain degré de lucidité, un homme se sente le cœur

fermé et, sans révolte ni revendication, tourne le dos à ce qu'il prenait

jusqu'ici pour sa vie, je veux dire son agitation. Si Rimbaud finit en

Abyssinie sans avoir écrit une seule ligne, ce n'est pas par goût de

l'aventure, ni renoncement d'écrivain. C'est « parce que c'est comme

ça » et qu'à une certaine pointe de la conscience, on finit par ad-

mettre ce que nous nous efforçons tous de ne pas comprendre, selon

notre vocation. On sent bien qu'il s'agit ici d'entreprendre la géogra-

phie d'un certain désert. Mais ce désert singulier n'est sensible [70]

qu'à ceux capables d'y vivre sans jamais tromper leur soif. C'est alors,

et alors seulement, qu'il se peuple des eaux vives du bonheur.

À portée de ma main, au jardin Boboli, pendaient d'énormes kakis

dorés dont la chair éclatée laissait passer un sirop épais. De cette col-

line légère à ces fruits juteux, de la fraternité secrète qui m'accor-

dait au monde à la faim qui me poussait vers la chair orangée au-dessus

de ma main, je saisissais le balancement qui mène certains hommes de

l'ascèse à la jouissance et du dépouillement à la profusion dans la vo-

lupté. J'admirais, j'admire ce lien qui, au monde, unit l'homme, ce
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double reflet dans lequel mon cœur peut intervenir et dicter son bon-

heur jusqu'à une limite précise où le monde peut alors l'achever ou le

détruire. Florence ! Un des seuls lieux d'Europe où j'ai compris qu'au

cœur de ma révolte dormait un consentement. Dans son ciel mêlé de

larmes et de soleil, j'apprenais à consentir à la terre et à brûler dans

la flamme sombre de ses fêtes. J'éprouvais... mais quel mot ? quelle

démesure ? comment consacrer l'accord de l'amour et de la révolte ?

La terre ! Dans ce grand temple déserté par les dieux, toutes mes

idoles ont des pieds d'argile.
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[71]

L’ÉTÉ

Retour à la table des matières
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[73]

Mais toi tu es né pour un jour limpide…

Hölderlin
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[74]

L’ÉTÉ

NOTE DE L'ÉDITEUR

Retour à la table des matières

Cet essai 1 date de 1939. Le lecteur devra s'en souvenir pour juger

de ce que pourrait être l'Oran d'aujourd'hui. Des protestations pas-

sionnées venues de cette belle ville m'assurent en effet qu'il a été (ou

sera) porté remède à toutes les imperfections. Les beautés que cet

essai exalte, au contraire, ont été jalousement protégées. Cité heu-

reuse et réaliste, Oran désormais n'a plus besoin d'écrivains : elle at-

tend des touristes.

(1953.)

1 Le minotaure ou la halte d'Oran. (N. de l'Éd.).
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(75]

L’ÉTÉ

LE MINOTAURE ou

LA HALTE D'ORAN

à Pierre Galindo.

Retour à la table des matières

Il n'y a plus de déserts. Il n'y a plus d'îles. Le besoin pourtant s'en

fait sentir. Pour comprendre le monde, il faut parfois se détourner ;

pour mieux servir les hommes, les tenir un moment à distance. Mais où

trouver la solitude nécessaire à la force, la longue respiration où l'es-

prit se rassemble et le courage se mesure ? Il reste les grandes villes.

Simplement, il y faut encore des conditions.

Les villes que l'Europe nous offre sont trop pleines des rumeurs du

passé. Une oreille exercée peut y percevoir des bruits d'ailes, une pal-

pitation d'âmes. On y sent le vertige des siècles, des révolutions, de la

gloire. On s'y souvient que l'Occident s'est forgé dans les clameurs.

Cela ne fait pas assez de silence.

Paris est souvent un désert pour le cœur, mais à certaines heures,

du haut du Père-Lachaise, [76] souffle un vent de révolution qui rem-

plit soudain ce désert de drapeaux et de grandeurs vaincues. Ainsi de

quelques villes espagnoles, de Florence ou de Prague. Salzbourg serait

paisible sans Mozart. Mais, de loin en loin, court sur la Salzach le

grand cri orgueilleux de don Juan plongeant aux enfers. Vienne paraît

plus silencieuse, c'est une jeune fille parmi les villes. Les pierres n'y

ont pas plus de trois siècles et leur jeunesse ignore la mélancolie. Mais
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Vienne est à un carrefour d'histoire. Autour d'elle retentissent des

chocs d'empires. Certains soirs où le ciel se couvre de sang, les che-

vaux de pierre, sur les monuments du Ring, semblent s'envoler. Dans

cet instant fugitif, où tout parle de puissance et d'histoire, on peut

distinctement entendre, sous la ruée des escadrons polonais, la chute

fracassante du royaume ottoman. Cela non plus ne fait pas assez de

silence.

Certes, c'est bien cette solitude peuplée qu'on vient chercher dans

les villes d'Europe. Du moins, les hommes qui savent ce qu'ils ont à

faire. Ils peuvent y choisir leur compagnie, la prendre et la laisser.

Combien d'esprits se sont trempés dans ce voyage entre leur chambre

d'hôtel et les vieilles pierres de l'île Saint-Louis ! Il est vrai que

d'autres y ont péri d'isolement. Pour les premiers, en tout cas, ils y

trouvaient [77] leurs raisons de croître et de s'affirmer. Ils étaient

seuls et ils ne l'étaient pas. Des siècles d'histoire et de beauté, le té-

moignage ardent de mille vies révolues les accompagnaient le long de la

Seine et leur parlaient à la fois de traditions et de conquêtes. Mais

leur jeunesse les poussait à appeler cette compagnie. Il vient un

temps, des époques, où elle est importune. « À nous deux ! » s'écrie

Rastignac, devant l'énorme moisissure de la ville parisienne. Deux, oui,

mais c'est encore trop !

Le désert lui-même a pris un sens, on l'a surchargé de poésie. Pour

toutes les douleurs du monde, c'est un lieu consacré. Ce que le cœur

demande à certains moments, au contraire, ce sont justement des

lieux sans poésie. Descartes, ayant à méditer, choisit son désert : la

ville la plus commerçante de son époque. Il y trouve sa solitude et l'oc-

casion du plus grand, peut-être, de nos poèmes virils : « Le premier

(précepte) était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je

ne la connusse évidemment être telle. » On peut avoir moins d'ambi-

tion et la même nostalgie. Mais Amsterdam, depuis trois siècles, s'est

couverte de musées. Pour fuir la poésie et retrouver la paix des

pierres, il faut d'autres déserts, d'autres lieux sans âme et sans re-

cours. Oran est l'un de ceux-là.
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[78]

LA RUE

J'ai souvent entendu des Oranais se plaindre de leur ville : « Il n'y

a pas de milieu intéressant. » Eh ! parbleu, vous ne le voudriez pas ;

Quelques bons esprits ont essayé d'acclimater dans ce désert les

moeurs d'un autre monde, fidèles à ce principe qu'on ne saurait bien

servir l'art ou les idées sans se mettre à plusieurs *. Le résultat est

tel que les seuls milieux instructifs restent ceux des joueurs de poker,

des amateurs de boxe, des boulomanes et des sociétés régionales. Là,

du moins, règne le naturel. Après tout, il existe une certaine grandeur

qui ne prête pas à l'élévation. Elle est inféconde par état. Et ceux qui

désirent la trouver, ils laissent les « milieux » pour descendre dans la

rue.

Les rues d'Oran sont vouées à la poussière, aux cailloux et à la cha-

leur. S'il y pleut, c'est [79] le déluge et une mer de boue. Mais pluie ou

soleil, les boutiques ont le même air extravagant et absurde. Tout le

mauvais goût de l'Europe et de l'Orient s'y est donné rendez-vous. On

y trouve, pêle-mêle, des lévriers de marbre, des danseuses au cygne,

des Dianes chasseresses en galalithe verte, des lanceurs de disque et

des moissonneurs, tout ce qui sert aux cadeaux d'anniversaire ou de

mariage, tout le peuple affligeant qu'un génie commercial et farceur

ne cesse de susciter sur les dessus de nos cheminées. Mais cette ap-

plication dans le mauvais goût prend ici une allure baroque qui fait tout

pardonner. Voici, offert dans un écrin de poussière, le contenu d'une

vitrine : d'affreux modèles en plâtre de pieds torturés, un lot de des-

sins de Rembrandt « sacrifiés à 150 francs l'un », des « farces-

attrapes », des porte-billets tricolores, un pastel du XVIIIe siècle, un

bourricot mécanique en peluche, des bouteilles d'eau de Provence pour

* On rencontre à Oran le Klestakoff de Gogol. Il bâille et puis : « Je sens qu'il va

falloir s'occuper de quelque chose d'élevé. »
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conserver les olives vertes, et une ignoble vierge en bois, au sourire

indécent. (Pour que nul n'en ignore, la « direction » a placé à ses pieds

un écriteau : « Vierge en bois. »)

[80]

On peut trouver à Oran :

1. Des cafés au comptoir verni de crasse, saupoudré de pattes et

d'ailes de mouches, le patron toujours souriant, malgré la salle tou-

jours déserte. Le « petit noir » y coûtait douze sous et le grand, dix-

huit.

2. Des boutiques de photographes où la technique n'a pas progressé

depuis l'invention du papier sensible. Elles exposent une faune singu-

lière, impossible à rencontrer dans les rues, depuis le pseudo-marin qui

s'appuie du coude sur une console, jusqu'à la jeune fille à marier, taille

fagotée, bras ballants devant un fond sylvestre. On peut supposer qu'il

ne s'agit pas de portraits d'après nature : ce sont des créations.

3. Une édifiante abondance de magasins funéraires. Ce n'est pas

qu'à Oran on meure plus qu'ailleurs, mais j'imagine seulement qu'on en

fait plus d'histoires.

La sympathique naïveté de ce peuple marchand s'étale jusque dans

la publicité. Je lis, sur le prospectus d'un cinéma oranais, l'annonce

d'un film de troisième qualité. J'y relève les adjectifs « fastueux »,

« splendide », « extraordinaire », « prestigieux », « bouleversant » et

« formidable ». Pour finir, la direction informe le public des sacrifices

considérables qu'elle s'est imposés, afin de pouvoir lui présenter cette

étonnante [81] « réalisation ». Cependant, le prix des places ne sera

pas augmenté.
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On aurait tort de croire que s'exerce seulement ici le goût de

l'exagération propre au Midi. Exactement, les auteurs de ce merveil-

leux prospectus donnent la preuve de leur sens psychologique. Il s'agit

(le vaincre l'indifférence et l'apathie profonde qu'on ressent dans ce

pays dés qu'il s'agit de choisir entre deux spectacles, deux métiers

et, souvent même, deux femmes. On ne se décide que forcé. Et la pu-

blicité le sait bien. Elle prendra des proportions américaines, ayant les

mêmes raisons, ici et là-bas, de s'exaspérer.

Les rues d'Oran nous renseignent enfin sur les deux plaisirs essen-

tiels de la jeunesse locale : se faire cirer les souliers et promener ces

mêmes souliers sur le boulevard. Pour avoir une idée juste de la pre-

mière de ces voluptés, il faut confier ses chaussures, à dix heures, un

dimanche matin, aux cireurs du boulevard Grallieni. Juché sur de hauts

fauteuils, on pourra goûter alors cette satisfaction particulière que

donne, même à un profane, le spectacle d'hommes amoureux de leur

métier comme le sont visiblement les cireurs oranais. Tout est travail-

lé dans le détail. Plusieurs brosses, trois variétés de chiffons, le ci-

rage combiné à l'essence : on peut croire que [82] l'opération est ter-

minée devant le parfait éclat qui naît sous la brosse douce. Mais la

même main acharnée repasse du cirage sur la surface brillante, la

frotte, la ternit, conduit la crème jusqu'au cœur des peaux et fait

alors jaillir, sous la même brosse, un double et vraiment définitif éclat

sorti des profondeurs du cuir.

Les merveilles ainsi obtenues sont ensuite exhibées devant les con-

naisseurs. Il convient, pour apprécier ces plaisirs tirés du boulevard,

d'assister aux bals masqués de la jeunesse qui ont lieu tous les soirs

sur les grandes artères de la ville. Entre seize et vingt ans, en effet,

les jeunes Oranais de la « Société »empruntent leurs modèles d'élé-

gance au cinéma américain et se travestissent avant d'aller dîner. Che-

velure ondulée et gominée, débordant d'un feutre penché sur l'oreille

gauche et cassé sur l'œil droit, le cou serré dans un col assez considé-

rable pour prendre le relais des cheveux, le nœud de cravate micros-

copique soutenu par une épingle rigoureuse, le veston à mi-cuisse et la

taille tout près des hanches, le pantalon clair et court, les souliers
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éclatants sur leur triple semelle, cette jeunesse, tous les soirs, fait

sonner sur les trottoirs son imperturbable aplomb et le bout ferré de

ses chaussures. Elle s'applique en toutes choses à imiter l'allure, la

rondeur et la supériorité [83] de M. Clark Gable. À ce titre, les esprits

critiques de la ville surnomment communément ces jeunes gens, par la

grâce d'une insouciante prononciation, les « Clarque ».

Dans tous les cas, les grands boulevards d'Oran sont envahis, à la

fin des après-midi, par une armée de sympathiques adolescents qui se

donnent le plus grand mal pour paraître de mauvais garçons. Comme les

jeunes Oranaises se sentent promises de tout temps à ces gangsters

au cœur tendre, elles affichent également le maquillage et l'élégance

des grandes actrices américaines. Les mêmes mauvais esprits les ap-

pellent en conséquence des « Marlène ». Ainsi, lorsque sur les boule-

vards du soir un bruit d'oiseaux monte des palmiers vers le ciel, des

dizaines de Clarque et de Marlène se rencontrent, se toisent et s'éva-

luent, heureux de vivre et de paraître, livrés pour une heure au vertige

des existences parfaites. On assiste alors, disent les jaloux, aux réu-

nions de la commission américaine. Mais on sent à ces mots l'amertume

des plus de trente ans qui n'ont rien à faire dans ces jeux. Ils mécon-

naissent ces congrès quotidiens de la jeunesse et du romanesque. Ce

sont, en vérité, les parlements d'oiseaux qu'on rencontre dans la litté-

rature hindoue. Mais on n'agite pas sur les boulevards d'Oran le pro-

blème de l'être [84] et l'on ne s'inquiète pas du chemin de la perfec-

tion. Il ne reste que des battements d'ailes, des roues empanachées,

des grâces coquettes et victorieuses, tout l'éclat d'un chant insou-

ciant qui disparaît avec la nuit.

J'entends d'ici Klestakoff : « Il faudra s'occuper de quelque chose

d'élevé. » Hélas ! il en est bien capable. Qu'on le pousse et il peuplera

ce désert avant quelques années. Mais, pour le moment, une âme un peu

secrète doit se délivrer dans cette ville facile, avec son défilé de

jeunes filles fardées, et cependant incapables d'apprêter l'émotion,

simulant si mal la coquetterie que la ruse est tout de suite éventée.

S'occuper de quelque chose d'élevé ! Voyez plutôt : Santa Cruz ciselée

dans le roc, les montagnes, la mer plate, le vent violent et le soleil, les
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grandes grues du port, les trains, les hangars, les quais et les rampes

gigantesques qui gravissent le rocher de la ville, et dans la ville el-

lemême ces jeux et cet ennui, ce tumulte et cette solitude. Peut-être,

en effet, tout cela n'est-il pas assez élevé. Mais le grand prix de ces

îles surpeuplées, c'est que le cœur s'y dénude. Le silence n'est plus

possible que dans les villes bruyantes. D'Amsterdam, Descartes écrit

au vieux Balzac : « Je vais me promener tous les jours parmi la confu-

sion d'un grand peuple, avec autant de [85] liberté et de repos que

vous sauriez faire dans vos allées *. »

LE DÉSERT À ORAN

Forcés de vivre devant un admirable paysage, les Oranais ont

triomphé de cette redoutable épreuve en se couvrant de constructions

bien laides. On s'attend à une ville ouverte sur la mer, lavée, rafraî-

chie par la brise des soirs. Et, mis à part le quartier espagnol **, on

trouve une cité qui présente le dos à la mer, qui s'est construite en

tournant sur elle-même, à la façon d'un escargot. Oran est un grand

mur circulaire et jaune, recouvert d'un ciel dur. Au début, on erre

dans le labyrinthe, on cherche la mer comme le signe d'Ariane. Mais on

tourne en rond dans des rues fauves et oppressantes, et, à la fin, le

Minotaure dévore les Oranais : c'est l'ennui. [86] Depuis longtemps,

les Oranais n'errent plus. Ils ont accepté d'être mangés.

On ne peut pas savoir ce qu'est la pierre sans venir à Oran. Dans

cette ville poussiéreuse entre toutes, le caillou est roi. On l'aime tant

que les commerçants l'exposent dans leurs vitrines pour maintenir des

papiers, ou encore pour la seule montre. On en fait des tas le long des

rues, sans doute pour le plaisir des yeux, puisque, un an après, le tas

* En souvenir sans doute de ces bonnes paroles, une Société oranaise de confé-

rences et de discussion s'est organisée à l'enseigne du Cogito-club.

** Et le nouveau boulevard Front-de-Mer.
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est toujours là. Ce qui, ailleurs, tire sa poésie du végétal, prend ici un

visage de pierre. On a soigneusement recouvert de poussière la cen-

taine d'arbres qu'on peut rencontrer dans la ville commerçante. Ce

sont des végétaux pétrifiés qui laissent tomber de leurs branches une

odeur âcre et poussiéreuse. À Alger, les cimetières arabes ont la dou-

ceur que l'on sait. À Oran, au-dessus du ravin Ras-el-Aïn, face à la mer

cette fois, ce sont, plaqués contre le ciel bleu, des champs de cailloux

crayeux et friables où le soleil allume d'aveuglants incendies. Au milieu

de ces ossements de la terre, un géranium pourpre, de loin en loin,

donne sa vie et son sang frais au paysage. La ville entière s'est figée

dans une gangue pierreuse. Vue des Planteurs, l'épaisseur des falaises

qui l'enserrent est telle que le paysage devient irréel à force d'être

minéral. L'homme en est proscrit. Tant de beauté [87] pesante semble

venir d'un autre monde.

Si l'on peut définir le désert un lieu sans âme où le ciel est seul roi,

alors Oran attend ses prophètes. Tout autour et au-dessus de la ville,

la nature brutale de l'Afrique est en effet parée de ses brûlants

prestiges. Elle fait éclater le décor malencontreux dont on la couvre,

elle pousse ses cris violents entre chaque maison et au-dessus de tous

les toits. Si l'on monte sur une des routes, au flanc de la montagne de

Santa-Cruz, ce qui apparaît d'abord, ce sont les cubes dispersés et

coloriés d'Oran. Mais un peu plus haut, et déjà les falaises déchique-

tées qui entourent le plateau s'accroupissent dans la mer comme des

bêtes rouges. Un peu plus haut encore, et de grands tourbillons de so-

leil et de vent recouvrent, aèrent et confondent la ville débraillée,

dispersée sans ordre aux quatre coins d'un paysage rocheux. Ce qui

s'oppose ici, c'est la magnifique anarchie humaine et la permanence

d'une mer toujours égale. Cela suffit pour que monte vers la route à

flanc de coteau une bouleversante odeur de vie.

Le désert a quelque chose d'implacable. Le ciel minéral d'Oran, ses

rues et ses arbres dans leur enduit de poussière, tout contribue à

créer cet univers épais et impassible où le cœur et l'esprit ne sont

jamais distraits d'eux-mêmes, ni [88] de leur seul objet qui est

l'homme. Je parle ici de retraites difficiles. On écrit des livres sur
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Florence ou Athènes. Ces villes ont formé tant d'esprits européens

qu'il faut bien qu'elles aient un sens. Elles gardent de quoi attendrir ou

exalter. Elles apaisent une certaine faim de l'âme dont l'aliment est le

souvenir. Mais comment s'attendrir sur une ville où rien ne sollicite

l'es, prit, où la laideur même est anonyme, où le passé est réduit à

rien ? Le vide, l'ennui, un ciel indifférent, quelles sont les séductions

de ces lieux ? C'est sans doute la solitude et, peut-être, la créature.

Pour une certaine race d'hommes, la créature, partout où elle est

belle, est une amère patrie. Oran est l'une de ses mille capitales.

LES JEUX

Le Central Sporting Club, rue du Fondouk, à Oran, donne une soirée

pugilistique dont il affirme qu'elle sera appréciée par les vrais ama-

teurs. En style clair, cela signifie que les boxeurs [89] à l'affiche sont

loin d'être des vedettes, que quelques-uns d'entre eux montent sur le

ring pour la première fois, et qu'en conséquence on peut compter, si-

non sur la science, du moins sur le cœur des adversaires. Un Oranais

m'ayant électrisé par la promesse formelle « qu'il y aurait du sang »,

je me trouve ce soir-là parmi les vrais amateurs.

Apparemment, ceux-ci ne réclament jamais de confort. On a, en ef-

fet, dressé un ring au fond d'une sorte de garage crépi à la chaux,

couvert de tôle ondulée et violemment éclairé. Des chaises pliantes ont

été rangées en carré autour des cordes. Ce sont les « rings d'hon-

neur ». On a disposé des sièges dans la longueur, et, au fond de la

salle, s'ouvre un vaste espace libre nommé promenoir, en raison du fait

que pas une des cinq cents personnes qui s'y trouvent ne saurait tirer

son mouchoir sans provoquer de graves accidents. Dans cette caisse

rectangulaire respirent un millier d'hommes et deux ou trois femmes -

de celles qui, selon mon voisin, tiennent toujours « à se faire remar-
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quer ». Tout le monde sue férocement. En attendant les combats

d'« espoirs », un gigantesque pick-up broie du Tino Rossi. C'est la ro-

mance avant le meurtre.

La patience d'un véritable amateur est sans [90] limites. La réunion

annoncée pour vingt et une heures n'est pas encore commencée à vingt

et une heure trente, et personne n'a protesté. Le printemps est

chaud, l'odeur d'une humanité en manches de chemise exaltante. On

discute ferme parmi les éclatements périodiques des bouclions de li-

monade et l'inlassable lamentation du chanteur corse. Quelques nou-

veaux arrivants sont encastrés dans le publie, quand un projecteur fait

pleuvoir une lumière aveuglante sur le ring. Les combats d'espoirs

commencent.

Les espoirs, ou débutants, qui combattent pour le plaisir, ont tou-

jours à cœur de le prouver en se massacrant d'urgence, au mépris de

toute technique. Ils n'ont jamais pu durer plus de trois rounds. Le hé-

ros de la soirée à cet égard est le jeune « Kid Avion » qui, pour l'ordi-

naire, vend des billets de loterie aux terrasses des cafés. Son adver-

saire, en effet, a capoté malencontreusement hors du ring, au début

du deuxième round, sous le choc d'un poing manié comme une hélice.

La foule s'est un peu animée, mais c'est encore une politesse. Elle

respire avec gravité l'odeur sacrée de l'embrocation. Elle contemple

ces successions de rites lents et de sacrifices désordonnés, rendus

plus authentiques encore par les dessins propitiatoires, sur la blan-

cheur du mur, [91] des ombres combattantes. Ce sont les prologues

cérémonieux d'une religion sauvage et calculée. La transe ne viendra

que plus tard.

Et, justement, le pick-up annonce Amar, « le coriace Oranais qui n'a

pas désarmé », contre Pérez, « le puncheur algérois ». Un profane in-

terpréterait mal les hurlements qui accueillent la présentation des

boxeurs sur le ring. Il imaginerait quelque combat sensationnel où les

boxeurs auraient à vider une querelle personnelle, connue du publie. Au

vrai, c'est bien une querelle qu'ils vont vider. Mais il s'agit de celle qui,

depuis cent ans, divise mortellement Alger et Oran. Avec un peu de
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recul dans les siècles, ces deux villes nord-africaines se seraient déjà

saignées à blanc, comme le firent Pise et Florence en des temps plus

heureux. Leur rivalité est d'autant plus forte qu'elle ne tient sans

doute à rien. Ayant toutes les raisons de s'aimer, elles se détestent en

proportion. Les Oranais accusent les Algérois de « chiqué ». Les Algé-

rois laissent entendre que les Oranais n'ont pas l'usage du monde. Ce

sont là des injures plus sanglantes qu'il n'apparaît, parce qu'elles sont

métaphysiques. Et faute de pouvoir s'assiéger, Oran et Alger se rejoi-

gnent, luttent et s'injurient sur le terrain du sport, des statistiques

et des grands travaux.

[92] C'est donc une page d'histoire qui se déroule sur le ring. Et le

coriace Oranais, soutenu par un millier de voix hurlantes, défend

contre Pérez une manière de vivre et l'orgueil d'une province. La véri-

té oblige à dire qu'Amar mène mal sa discussion. Son plaidoyer a un

vice de forme, : il manque d'allonge. Celui du puncheur algérois, au con-

traire, a la longueur voulue. Il porte avec persuasion sur l'arcade sour-

cilière de son contradicteur. L'Oranais pavoise magnifiquement, au mi-

lieu des vociférations d'un public déchaîné. Malgré les encouragements

répétés de la galerie et de mon voisin, malgré les intrépides « Crève-

le », « Donne-lui de l'orge », les insidieux « Coup bas », « Oh ! l'ar-

bitre, il a rien vu », les optimistes « Il est pompé », « Il en peut plus »,

l'Algérois est proclamé vainqueur aux points sous d'interminables

huées. Mon voisin, qui parle volontiers d'esprit sportif, applaudit os-

tensiblement, dans le temps où il me glisse d'une voix éteinte par tant

de cris : « Comme ça, il ne pourra pas dire là-bas que les Oranais sont

des sauvages. »

Mais, dans la salle, des combats que le programme ne comportait

pas ont déjà éclaté. Des chaises sont brandies, la police se fraye un

chemin, l'exaltation est à son comble. Pour calmer ces bons esprits et

contribuer au retour du [93] silence, la « direction », sans perdre un

instant, charge le pick-up de vociférer Sambre-et-Meuse. Pendant

quelques minutes, la salle a grande allure. Des grappes confuses de

combattants et d'arbitres bénévoles oscillent sous des poignes

d'agents, la galerie exulte et réclame la suite par le moyen de cris
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sauvages, de cocoricos ou de miaulements farceurs noyés dans le

fleuve irrésistible de la musique militaire.

Mais il suffit de l'annonce du grand combat pour que le calme re-

vienne. Cela se fait brusquement, sans fioritures, comme des acteurs

quittent le plateau, une fois la pièce finie. Avec le plus grand naturel,

les chapeaux sont époussetés, les chaises rangées, et tous les visages

revêtent sans transition l'expression bienveillante du spectateur hon-

nête qui a payé sa place pour assister à un concert de famille.

Le dernier combat oppose un champion français de la marine à un

boxeur oranais. Cette fois, la différence d'allonge est au profit de ce

dernier. Mais ses avantages, pendant les premiers rounds, ne remuent

pas la foule. Elle cuve, son excitation, elle se remet. Son souffle est

encore court. Si elle applaudit, la passion n'y est pas. Elle siffle sans

animosité. La salle se partage en deux camps, il le faut bien pour la

bonne règle. Mais le choix de chacun obéit à cette indifférence [94]

qui suit les grandes fatigues. Si le Français « tient », si l'Oranais ou-

blie qu'on n'attaque pas avec la tête, le boxeur est courbé par une

bordée de sifflets, mais aussitôt redressé par une salve d'applaudis-

sements. Il faut arriver au septième round pour que le sport revienne

à la surface, dans le même temps où les vrais amateurs commencent à

émerger de leur fatigue. Le Français, en effet, est allé au tapis et,

désireux de regagner des points, s'est rué sur son adversaire. « Ça y

est, a dit mon voisin, ça va être la corrida. » En effet, c'est la corrida.

Couverts de sueur sous l'éclairage implacable, les deux boxeurs ou-

vrent leur garde, tapent en fermant les yeux, poussent des épaules et

des genoux, échangent leur sang et reniflent de fureur. Du même coup,

la salle s'est dressée et scande les efforts de ses deux héros. Elle

reçoit les coups, les rend, les fait retentir en mille voix sourdes et

haletantes. Les mêmes qui avaient choisi leur favori dans l'indiffé-

rence se tiennent dans leur choix par entêtement, et s'y passionnent.

Toutes les dix secondes, un cri de mon voisin pénètre dans mon oreille

droite : « Vas-y, col bleu, allez, marine ! » pendant qu'un spectateur

devant nous hurle à l'Oranais : « Anda ! hombre ! » L'homme et le col

bleu y vont et, avec eux, dans ce temple de chaux, de tôle et de ci-



Albert Camus, NOCES suivi de L’ÉTÉ (1959) 66

ment, une salle tout [95] entière livrée à des dieux au front bas.

Chaque coup qui sonne mat sur les pectoraux luisants retentit en vi-

brations énormes dans le corps même de la foule qui fournit avec les

boxeurs son dernier effort.

Dans cette atmosphère, le match nul est mal accueilli. Il contrarie

dans le public, en effet, une sensibilité toute manichéenne. Il y a le

bien et le mal, le vainqueur et le vaincu. Il faut avoir raison si l'on n'a

pas tort. La conclusion de cette logique impeccable est immédiatement

fournie par deux mille poumons énergiques qui accusent les juges

d'être vendus, ou achetés. Mais le col bleu est allé embrasser son ad-

versaire sur le ring et boit sa sueur fraternelle. Cela suffit pour que la

salle, immédiatement retournée, éclate en applaudissements. Mon voi-

sin a raison : ce ne sont pas des sauvages.

La foule qui s'écoule au-dehors, sous un ciel plein de silence et

d'étoiles, vient de livrer le plus épuisant des combats. Elle se tait, dis-

paraît furtivement, sans forces pour l'exégèse. Il y a le bien et le mal,

cette religion est sans merci. La cohorte des fidèles n'est plus qu'une

assemblée d'ombres noires et blanches qui disparaît dans la nuit. C'est

que la force et la violence sont des dieux solitaires. Ils ne donnent

rien au souvenir. Ils distribuent, au contraire, leurs [96] miracles à

pleines poignées dans le présent. Ils sont à la mesure de ce peuple sans

passé qui célèbre ses communions autour des rings. Ce sont des rites

un peu difficiles, mais qui simplifient tout. Le bien et le mal, le vain-

queur et le vaincu : à Corinthe, deux temples voisinaient, celui de la

Violence et celui de la Nécessité.
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LES MONUMENTS

Pour bien des raisons qui tiennent autant à l'économie qu'à la méta-

physique, on peut dire, que le style oranais, s'il en est un, s'est illustré

avec force et clarté dans le singulier édifice appelé Maison du Colon.

De monuments, Oran ne manque guère. La ville a son compte de, maré-

chaux d'Empire, de ministres et de bienfaiteurs locaux. On les ren-

contre sur des petites places poussiéreuses, résignés à la pluie comme

au soleil, convertis eux aussi à la pierre et à l'ennui. Mais ils représen-

tent cependant des apports extérieurs. Dans cette heureuse barbarie,

ce sont les marques regrettables de la civilisation.

[97]

Oran, au contraire, s'est élevé à elle-même ses autels et ses

rostres. En plein cœur de la ville commerçante, ayant à construire une

maison commune pour les innombrables organismes agricoles qui font

vivre ce pays, les Oranais ont médité d'y bâtir, dans le sable et la

chaux, une image convaincante de leurs vertus : la Maison du Colon. Si

l'on en juge par l'édifice, ces vertus sont au nombre de trois : la har-

diesse dans le goût, l'amour de la violence, et le sens des synthèses

historiques. L'Égypte, Byzance et Munich ont collaboré à la délicate

construction d'une pâtisserie figurant une énorme coupe renversée.

Des pierres multicolores, du plus vigoureux effet, sont venue& enca-

drer le toit. La vivacité de ces mosaïques est si persuasive qu'au pre-

mier abord on ne voit rien, qu'un éblouissement informe. Mais de plus

près, et l'attention éveillée, on voit qu'elles ont un sens : un gracieux

colon, à nœud papillon et à casque de liège blanc, y reçoit l'hommage

d'un cortège d'esclaves vêtus à l'antique *. L'édifice et ses enlumi-

nures ont été enfin placés au milieu d'un carrefour, dans le va-et-vient

des petits tramways à, nacelle dont la saleté est un des charmes de la

ville.

* Une autre des qualités de la race algérienne est, on le voit, la franchise.
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[98] Oran tient beaucoup d'autre part aux deux lions de sa place

d'Armes. Depuis 1888, ils trônent de chaque côté de l'escalier munici-

pal. Leur auteur s'appelait Caïn. Ils ont de la majesté et le torse court.

On raconte que, la nuit, ils descendent l'un après l'autre de leur socle,

tournent silencieusement autour de la place obscure, et, à l'occasion,

urinent longuement sous les grands ficus poussiéreux. Ce sont, bien

entendu, des on-dit auxquels les Oranais prêtent une oreille complai-

sante. Mais cela est invraisemblable.

Malgré quelques recherches, je n'ai pu me passionner pour Caïn.

J'ai seulement appris qu'il avait la réputation d'un animalier adroit.

Cependant, je pense souvent à lui. C'est une pente d'esprit qui vous

vient à Oran. Voici un artiste au nom sonore qui a laissé ici une œuvre

sans importance. Plusieurs centaines de milliers d'hommes sont fami-

liarisés avec les fauves débonnaires qu'il a placés devant une mairie

prétentieuse. C'est une façon comme une autre de réussir en art. Sans

doute, ces deux lions, comme des milliers d'œuvres du même genre,

témoignent de tout autre chose que de talent. On a pu faire la « Ronde

de Nuit », « saint François recevant les stigmates », « David » ou

« l'Exaltation de la Fleur ». Caïn, lui, a dressé [99] deux mufles hilares

sur la place d'une province commerçante, outre-mer. Mais le David

croulera un jour avec Florence et les lions seront peut-être sauvés du

désastre. Encore une fois, ils témoignent d'autre chose.

Peut-on préciser cette idée ? Il y a dans cette œuvre de l'insigni-

fiance et de la solidité. L'esprit n'y est pour rien et la matière pour

beaucoup. La médiocrité veut durer par tous les moyens, y compris le

bronze. On lui refuse ses droits à l'éternité et elle les prend tous les

jours. N'est-ce pas elle, l'éternité ? En tout cas, cette persévérance a

de quoi émouvoir, et elle porte sa leçon, celle de tous les monuments

d'Oran et d'Oran elle-même. Une heure par jour, une fois parmi

d'autres, elle vous force à porter attention à ce qui n'a pas d'impor-

tance. L'esprit trouve profit à ces retours. C'est un peu son hygiène,

et, puisqu'il lui faut absolument ses moments d'humilité, il me semble

que cette occasion de s'abêtir est meilleure que d'autres. Tout ce qui

est périssable désire durer. Disons donc que tout veut durer. Les
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œuvres humaines ne signifient rien d'autre et, à cet égard, les lions de

Caïn ont les mêmes chances que les ruines d'Angkor. Cela incline à la

modestie.

Il est d'autres monuments oranais. Ou du moins, il faut bien leur

donner ce nom puisque [100] eux aussi témoignent pour leur ville, et de

façon plus significative peut-être. Ce sont les grands travaux qui re-

couvrent actuellement la côte sur une dizaine de kilomètres. En prin-

cipe, il s'agit de transformer la plus lumineuse des baies en un port

gigantesque. En fait, c'est encore une occasion polir l'homme de se

confronter avec la pierre.

Dans les tableaux de certains maîtres flamands on voit revenir avec

insistance un thème d'une ampleur admirable : la construction de la

Tour de Babel. Ce sont des paysages démesurés, des roches qui esca-

ladent le ciel, des escarpements où foisonnent ouvriers, bêtes,

échelles, machines étranges, cordes, traits. L'homme, d'ailleurs, n'est

là que pour faire mesurer la grandeur inhumaine du chantier. C'est à

cela qu'on pense sur la corniche oranaise, à l'ouest de la ville.

Accrochés à d'immenses pentes, des rails, des wagonnets, des

grues, des trains minuscules... Au milieu d'un soleil dévorant, des loco-

motives pareilles à des jouets contournent d'énormes blocs parmi les

sifflets, la poussière et la fumée. Jour et nuit, un peuple de fourmis

s'activent sur la carcasse fumante de la montagne. Pendus le long

d'une même corde contre le flanc de la falaise, des dizaines

d'hommes, le ventre appuyé aux poignées des défonceuses automa-

tiques, [101] tressaillent dans le vide à longueur de journée, et déta-

chent des pans entiers de rochers qui croulent dans la poussière et les

grondements. Plus loin, des wagonnets se renversent au-dessus des

pentes, et les rochers, déversés brusquement vers la mer, s'élancent

et roulent dans l'eau, chaque gros bloc suivi d'une volée de pierres

plus légères. À intervalles réguliers, dans le cœur de la nuit, en plein

jour, des détonations ébranlent toute la montagne et soulèvent la mer

elle-même.
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L'homme, au milieu de ce chantier, attaque la pierre de front. Et si

l'on pouvait oublier, un instant au moins, le dur esclavage qui rend pos-

sible ce travail, il faudrait admirer. Ces pierres, arrachées à la mon-

tagne, servent l'homme dans ses desseins. Elles s'accumulent sous les

premières vagues, émergent peu à peu et s'ordonnent enfin suivant

une jetée, bientôt couverte d'hommes et de machines, qui avancent

jour après jour, vers le large. Sans désemparer, d'énormes mâchoires

d'acier fouillent le ventre de la falaise, tournent sur elles-mêmes, et

viennent dégorger dans l'eau leur trop-plein de pierrailles. À mesure

que le front de la corniche s'abaisse, la côte entière gagne irrésisti-

blement sur la mer.

Bien sûr, détruire la pierre n'est pas possible. [102] on la change

seulement de place. De toute façon, elle durera plus que les hommes

qui s'en servent. Pour le moment, elle appuie leur volonté d'action. Cela

même sans doute est inutile. Mais changer les choses de place, c'est le

travail des hommes : il faut choisir de faire cela ou rien *. Visiblement,

les Oranais ont choisi. Devant cette baie indifférente, pendant des

années encore, ils entasseront des amas de cailloux le long de la côte.

Dans cent ans, c'est-à-dire demain, il faudra recommencer. Mais au-

jourd'hui ces amoncellements de rochers témoignent pour les hommes

au masque de poussière et de sueur qui circulent au milieu d'eux. Les

vrais monuments d'Oran, ce sont encore ses pierres.

* Cet essai traite d'une certaine tentation. Il faut l'avoir connue. On peut ensuite

agir, ou non, mais en connaissance de cause.
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LA PIERRE D'ARIANE

Il semble que les Oranais soient comme cet ami de Flaubert qui, au

moment de mourir, [103] jetant un dernier regard sur cette, terre

irremplaçable, s'écriait : « Fermez la fenêtre, c'est trop beau. » Ils

ont fermé la fenêtre, ils se sont emmurés, ils ont exorcisé le paysage.

Mais le Poittevin est mort, et, après lui, les jours ont continué de re-

joindre les jours. De même, au-delà des murs jaunes d'Oran, la mer et

la terre poursuivent leur dialogue indifférent. Cette permanence dans

le monde a toujours eu pour l'homme des prestiges opposés. Elle le

désespère et l'exalte. Le monde ne dit jamais qu'une seule chose, et il

intéresse, puis il lasse. Mais, à la fin, il l'emporte à force d'obstina-

tion. Il a toujours raison.

Déjà, aux portes mêmes d'Oran, la nature hausse le ton. Du côté de

Canastel, ce sont d'immenses friches, couvertes de broussailles odo-

rantes. Le soleil et le vent n'y parlent que de solitude. Au-dessus

d'Oran, c'est la montagne de Santa Cruz, le plateau et les mille ravins

qui y mènent. Des routes, jadis carrossables, s'accrochent au flanc

des coteaux qui dominent la mer Au mois de janvier, certaines sont

couvertes de fleurs. Pâquerettes et boutons d'or en font des allées

fastueuses, brodées de jaune et de blanc. De Santa Cruz, tout a été

dit. Mais si j'avais à en parler, j'oublierais les cortèges sacrés qui gra-

vissent la dure colline, aux grandes [104] fêtes, pour évoquer d'autres

pèlerinages. Solitaires, ils cheminent dans la pierre rouge, s'élèvent

au-dessus de la baie immobile, et viennent consacrer au dénuement une

heure lumineuse et parfaite.

Oran a aussi ses déserts de sable : ses plages. Celles qu'on ren-

contre, tout près des portes, ne sont solitaires qu'en hiver et au prin-

temps. Ce sont alors des plateaux couverts d'asphodèles, peuplés de

petites villas nues, au milieu des fleurs. La mer gronde un peu, en con-
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trebas. Déjà pourtant, le soleil, le vent léger, la blancheur des aspho-

dèles, le bleu cru du ciel, tout laisse imaginer l'été, la jeunesse dorée

qui couvre alors la plage, les longues heures sur le sable et la douceur

subite des soirs. Chaque année, sur ces rivages, c'est une nouvelle

moisson de filles fleurs. Apparemment, elles n'ont qu'une saison. L'an-

née suivante, d'autres corolles chaleureuses les remplacent qui, l'été

d'avant, étaient encore des petites filles aux corps durs comme des

bourgeons. À onze, heures du matin, descendant du plateau, toute

cette jeune chair, à peine vêtue d'étoffes bariolées, déferle sur le

sable comme une vague multicolore.

Il faut aller plus loin (singulièrement près, cependant, de ce lieu où

deux cent mille hommes tournent en rond) pour découvrir un paysage

[105] toujours vierge : de longues dunes désertes où le passage des

hommes n'a laissé d'autres traces qu'une cabane vermoulue. De loin en

loin, un berger arabe fait avancer sur le sommet des dunes les taches

noires et beiges de son troupeau de chèvres. Sur ces plages d'Oranie,

tous les matins d'été ont l'air d'être les premiers du monde. Tous les

crépuscules semblent être les derniers, agonies solennelles annoncées

au coucher du soleil par une dernière lumière qui fonce toutes les

teintes. La mer est outremer, la route couleur de sang caillé, la plage

jaune. Tout disparaît avec le soleil vert ; une heure plus tard, les dunes

ruissellent de lune. Ce sont alors des nuits sans mesure sous une pluie

d'étoiles. Des orages les traversent parfois, et les éclairs coulent le

long des dunes, pâlissent le ciel, mettent sur le sable et dans les yeux

des lueurs orangées.

Mais ceci ne peut se partager. Il faut l'avoir vécu. Tant de solitude

et de grandeur donne à ces lieux un visage inoubliable. Dans la petite

aube tiède, passé les premières vagues encore noires et amères, c'est

un être neuf qui fend l'eau, si lourde à porter, de la nuit. Le souvenir

de ces joies ne me les fait pas regretter et je reconnais ainsi qu'elles

étaient bonnes. Après tant d'années, elles durent encore, quelque part

[106] dans ce cœur aux fidélités pourtant difficiles. Et je sais qu'au-

jourd'hui, sur la dune déserte, si je veux m'y rendre, le même ciel dé-
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versera encore sa cargaison de souffles et d'étoiles. Ce sont ici les

terres de l'innocence.

Mais l'innocence a besoin du sable et des pierres. Et l'homme a dé-

sappris d'y vivre. Il faut le croire du moins, puisqu'il s'est retranché

dans cette ville singulière où dort l'ennui. Cependant, c'est cette con-

frontation qui fait le prix d'Oran. Capitale de l'ennui, assiégée par

l'innocence et la beauté, l'armée qui l'enserre a autant de soldats que

de pierres. Dans la ville, et à certaines heures, pourtant, quelle tenta-

tion de passer à l'ennemi ! quelle tentation de s'identifier à ces

pierres, de se confondre avec cet univers brûlant et impassible qui

défie l'histoire et ses agitations ! Cela est vain sans doute. Mais il y a

dans chaque homme un instinct profond qui n'est ni celui de la des-

truction ni celui de la création. Il s'agit seulement de ne ressembler à

rien. A l'ombre des murs chauds d'Oran, sur son asphalte poussiéreux,

on entend parfois cette invitation. Il semble que, pour un temps, les

esprits qui y cèdent ne soient jamais frustrés. Ce sont les ténèbres

d'Eurydice et le sommeil d'Isis. Voici les déserts où la pensée va se

reprendre, la main fraîche du soir sur un cœur [107] agité. Sur cette

Montagne des Oliviers, la veille est inutile ; l'esprit rejoint et ap-

prouve les Apôtres endormis. Avaient-ils vraiment tort ? Ils ont eu

tout de même leur révélation.

Pensons à Çakya-Mouni au désert. Il y demeura de longues années,

accroupi, immobile et les yeux au ciel. Les dieux eux-mêmes lui en-

viaient cette sagesse et ce destin de pierre. Dans ses mains tendues

et raidies, les hirondelles avaient fait leur nid. Mais, un jour, elles

s'envolèrent à l'appel de terres lointaines. Et celui qui avait tué en lui

désir et volonté, gloire et douleur, se mit à pleurer. Il arrive ainsi que

des fleurs poussent sur le rocher. Oui, consentons à la pierre quand il

le faut. Ce secret et ce transport que nous demandons aux visages,

elle peut aussi nous les donner. Sans doute, cela ne saurait durer. Mais

qu'est-ce donc qui peut durer ? Le secret des visages s'évanouit et

nous voilà relancés dans la chaîne des désirs. Et si la pierre ne peut pas

plus pour nous que le cœur humain, elle peut du moins juste autant.
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« N'être rien ! » Pendant des millénaires, ce grand cri a soulevé des

millions d'hommes en révolte contre le désir et la douleur. Ses échos

sont venus mourir jusqu'ici, à travers les siècles et les océans, sur la

mer la plus vieille du monde. Ils rebondissent encore sourdement

contre les [108] falaises compactes d'Oran. Tout le monde, dans ce

pays, suit, sans le savoir, ce conseil. Bien entendu, c'est à peu près en

vain. Le néant ne s'atteint pas plus que l'absolu. Mais puisque nous re-

cevons, comme autant de grâces, les signes éternels que nous appor-

tent les roses ou la souffrance humaine, ne rejetons pas non plus les

rares invitations au sommeil que nous dispense la terre. Les unes ont

autant de vérité que les autres.

Voilà, peut-être, le fil d'Ariane de cette ville somnambule et fréné-

tique. On y apprend les vertus, toutes provisoires, d'un certain ennui.

Pour être épargné, il faut dire « oui » au Minotaure. C'est une vieille et

féconde sagesse. Au-dessus de la mer, silencieuse au pied des falaises

rouges, il suffit de se tenir dans un juste équilibre, à mi-distance des

deux caps massifs qui, à droite et à gauche, baignent dans l'eau claire.

Dans le halètement d'un garde-côte, qui rampe sur l'eau du large, bai-

gné de lumière radieuse, on entend distinctement alors l'appel étouffé

de forces inhumaines et étincelantes : c'est l'adieu du Minotaure.

Il est midi, le jour lui-même est en balance. Son rite accompli, le

voyageur reçoit le prix de sa délivrance : la petite pierre, sèche et

douce comme un asphodèle, qu'il ramasse sur la [109] falaise. Pour

l'initié, le monde n'est pas plus lourd à porter que cette pierre. La

tâche d'Atlas est facile, il suffit de choisir son heure. On comprend

alors que pour une heure, un mois, un an, ces rivages peuvent se prêter

à la liberté. Ils accueillent pêle-mêle, et sans les regarder, le moine, le

fonctionnaire ou le conquérant. Il y a des jours où j'attendais de ren-

contrer, dans les rues d'Oran, Descartes ou César Borgia. Cela n'est

pas arrivé. Mais un autre sera peut-être plus heureux. Une grande ac-

tion, une grande œuvre, la méditation virile demandaient autrefois la

solitude des sables ou du couvent. On y menait les veillées d'armes de

l'esprit. Où les célébrerait-on mieux maintenant que dans le vide d'une

grande ville installée pour longtemps dans la beauté sans esprit ?
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Voici la petite pierre, douce comme un asphodèle. Elle est au com-

mencement de tout. Les fleurs, les larmes (si on y tient), les départs

et les luttes sont pour demain. Au milieu de la journée, quand le ciel

ouvre ses fontaines de lumière dans l'espace immense et sonore, tous

les caps de la côte ont l'air d'une flottille en partance. Ces lourds ga-

lions de roc et de lumière tremblent sur leurs quilles, comme s'ils se

préparaient à cingler vers des îles, de soleil. O matins d'Oranie ! Du

haut des plateaux, les [110] hirondelles plongent dans d'immenses

cuves où l'air bouillonne. La côte entière est prête au départ, un fré-

missement d'aventure la parcourt. Demain, peut-être, nous partirons

ensemble.

(1939.)
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[111]

L’ÉTÉ

LES AMANDIERS

Retour à la table des matières

« Savez-vous, disait Napoléon à Fontanes, ce que j'admire le plus au

monde ? C'est l'impuissance de la force à fonder quelque chose. Il n'y

a que deux puissances au monde : le sabre et l'esprit. À la longue le

sabre est toujours vaincu par l'esprit. »

Les conquérants, on le voit, sont quelquefois mélancoliques. Il faut

bien payer un peu le prix de tant de vaine gloire. Mais ce qui était vrai,

il y a cent ans, pour le sabre, ne l'est plus autant, aujourd'hui, pour le

tank. Les conquérants ont marqué des points et le morne silence des

lieux sans esprit s'est établi pendant des années sur une Europe dé-

chirée. Au temps des hideuses guerres des Flandres, les peintres hol-

landais pouvaient peut-être peindre les coqs de leurs basses-cours. On

a oublié de même la guerre de Cent Ans et, cependant, les oraisons des

mystiques silésiens habitent encore quelques cœurs. Mais aujourd'hui

les choses ont changé, le peintre [112] et le moine sont mobilisés : nous

sommes solidaires de ce monde. L'esprit a perdu cette royale assu-

rance qu'un conquérant savait lui reconnaître ; il s'épuise maintenant à

maudire la force, faute de savoir la maîtriser.

De bonnes âmes vont disant que cela est un mal. Nous ne savons pas

si cela est un mal, mais nous savons que cela est. La conclusion est qu'il

faut s'en arranger. Il suffit alors de connaître ce que nous voulons. Et

ce que nous voulons justement c'est ne plus jamais nous incliner devant
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le sabre, ne plus jamais donner raison à la force qui ne se met pas au

service de l'esprit.

C'est une tâche, il est vrai, qui n'a pas de fin. Mais nous sommes, là

pour la continuer. Je ne crois pas assez à la raison pour souscrire au

progrès, ni à aucune philosophie de l'Histoire. Je crois du moins que

les hommes n'ont jamais cessé d'avancer dans la conscience qu'ils pre-

naient de leur destin. Nous n'avons pas surmonté notre condition, et

cependant nous la connaissons mieux. Nous savons que nous sommes

dans la contradiction, mais que nous devons refuser la contradiction et

faire ce qu'il faut pour la réduire. Notre tâche d'homme est de trou-

ver les quelques formules qui apaiseront l'angoisse infinie des âmes

libres. Nous avons à recoudre ce qui est déchiré, à rendre la justice

[113] imaginable dans un monde si évidemment injuste, le bonheur si-

gnificatif pour des peuples empoisonnés par le malheur du siècle. Na-

turellement, c'est une tâche surhumaine. Mais on appelle surhumaines

les tâches que les hommes mettent longtemps à accomplir, voilà tout.

Sachons donc ce que nous voulons, restons fermes sur l'esprit,

même si la force prend pour nous séduire le visage d'une idée ou du

confort. La première chose est de ne pas désespérer. N'écoutons pas

trop ceux qui crient à la fin du monde. Les civilisations ne meurent pas

si aisément et même si ce monde devait crouler, ce serait après

d'autres. Il est bien vrai que nous sommes dans une époque tragique.

Mais trop de gens confondent le tragique et le désespoir. « Le tra-

gique, disait Lawrence, devrait être comme un grand coup de pied don-

né au malheur. » Voilà une pensée saine et immédiatement applicable.

Il y a beaucoup de choses aujourd'hui qui méritent ce coup de pied.

Quand j'habitais Alger, je patientais toujours dans l'hiver parce

que je savais qu'en une nuit, une seule nuit froide et pure de février,

les amandiers de la vallée des Consuls se couvriraient de fleurs

blanches. Je m'émerveillais de voir ensuite cette neige fragile résis-

ter à toutes les pluies et au vent de la mer. Chaque année, pourtant,

elle [114] persistait, juste ce qu'il fallait pour préparer le fruit.
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Ce n'est pas là un symbole. Nous ne gagnerons pas notre bonheur

avec des symboles. Il y faut plus de sérieux. Je veux dire seulement

que parfois, quand le poids de la vie devient trop lourd dans cette Eu-

rope encore toute pleine de son malheur, je me retourne vers ces pays

éclatants où tant de forces sont encore intactes. Je les connais trop

pour ne pas savoir qu'ils sont la terre d'élection où la contemplation et

le courage peuvent s'équilibrer. La méditation de leur exemple m'en-

seigne alors que si l'on veut sauver l'esprit, il faut ignorer ses vertus

gémissantes et exalter sa force et ses prestiges. Ce monde est empoi-

sonné de malheurs et semble s'y complaire. Il est tout entier livré à ce

mal que Nietzsche appelait l'esprit de lourdeur. N'y prêtons pas la

main. Il est vain de pleurer sur l'esprit, il suffit de travailler pour lui.

Mais où sont les vertus conquérantes de l'esprit ? Le même

Nietzsche les a énumérées comme les ennemis mortels de l'esprit de

lourdeur. Pour lui, ce sont la force de caractère, le goût, le « monde »,

le bonheur classique, la dure fierté, la froide frugalité du sage. Ces

vertus, plus que jamais, sont nécessaires et chacun peut choisir celle

qui lui convient. Devant l'énormité de la [115] partie engagée, qu'on

n'oublie pas en tout cas la force de caractère. Je ne parle pas de celle

qui s'accompagne sur les estrades électorales de froncements de

sourcils et de menaces. Mais de celle qui résiste à tous les vents de la

mer par la vertu de la blancheur et de la sève. C'est elle qui, dans l'hi-

ver du monde, préparera le fruit.

(1940.)
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[117]

Il me semblait qu'il manquait quelque chose à la

divinité tant qu'il n'existait rien à lui opposer.

Lucien,

Prométhée au Caucase.
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[119]

L’ÉTÉ

PROMÉTHÉE

AUX ENFERS
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Que signifie Prométhée pour l'homme d'aujourd'hui ? On pourrait

dire sans doute que ce révolté dressé contre les dieux est le modèle

de l'homme contemporain et que cette protestation élevée, il y a des

milliers d'années, dans les déserts de la Scythie, s'achève aujourd'hui

dans une convulsion historique qui n'a pas son égale. Mais, en même

temps, quelque chose nous dit que ce persécuté continue de l'être

parmi nous et que nous sommes encore sourds au grand cri de la ré-

volte humaine dont il donne le signal solitaire.

L'homme d'aujourd'hui est en effet celui qui souffre par masses

prodigieuses sur l'étroite surface de cette terre, l'homme privé de

feu et de nourriture pour qui la liberté n'est qu'un luxe qui peut at-

tendre ; et il n'est encore question pour cet homme que de souffrir un

peu plus, comme il ne peut être question pour la liberté et ses derniers

témoins que de disparaître un [120] peu plus. Prométhée, lui, est ce

héros qui aima assez les hommes pour leur donner en même temps le

feu et la liberté, les techniques et les arts. L'humanité, aujourd'hui,

n'a besoin et ne se soucie que de techniques. Elle se révolte dans ses

machines, elle tient l'art et ce qu'il suppose pour un obstacle et un

signe de servitude. Ce qui caractérise Prométhée, au contraire, c'est

qu'il ne peut séparer la machine de l'art. Il pense qu'on peut libérer en
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même temps les corps et les âmes. L'homme actuel croit qu'il faut

d'abord libérer le corps, même si l'esprit doit mourir provisoirement.

Mais l'esprit peut-il mourir provisoirement ? En vérité, si Prométhée

revenait, les hommes d'aujourd'hui feraient comme les dieux d'alors :

ils le cloueraient au rocher, au nom même de cet humanisme dont il est

le premier symbole. Les voix ennemies qui insulteraient alors le vaincu

seraient les mêmes qui retentissent au seuil de la tragédie eschy-

lienne : celles de la Force et de la Violence.

Est-ce que je cède au temps avare, aux arbres nus, à l'hiver du

monde ? Mais cette nostalgie même de lumière me donne raison : elle

me parle d'un autre monde, ma vraie patrie. A-t-elle du sens encore

pour quelques hommes ? L'année de la guerre, je devais m'embarquer

pour refaire le périple d'Ulysse. À cette époque, même un [121] jeune

homme pauvre pouvait former le projet somptueux de traverser une

mer à la rencontre de la lumière. Mais j'ai fait alors comme chacun. Je

ne me suis pas embarqué. J'ai pris ma place dans la file qui piétinait

devant la porte ouverte de l'enfer. Peu à peu, nous y sommes entrés.

Et au premier cri de l'innocence assassinée, la porte a claqué derrière

nous. Nous étions dans l'enfer, nous n'en sommes plus jamais sortis.

Depuis six longues années, nous essayons de nous en arranger. Les fan-

tômes chaleureux des îles fortunées ne nous apparaissent plus qu'au

fond d'autres longues années, encore à venir, sans feu ni soleil.

Dans cette Europe humide et noire, comment alors ne pas recevoir

avec un tremblement de regret et de difficile complicité, ce cri du

vieux Chateaubriand à Ampère partant en Grèce : « Vous n'aurez re-

trouvé ni une feuille des oliviers ni un grain des raisins que j'ai vus

dans l'Attique. Je regrette jusqu'à l'herbe de mon temps. Je n'ai pas

eu la force de faire vivre une bruyère. » Et nous aussi, enfoncés, mal-

gré notre jeune sang, dans la terrible vieillesse de ce dernier siècle,

nous regrettons parfois l'herbe de tous les temps, la feuille de l'oli-

vier que nous n'irons plus voir pour elle-même, et les raisins de la li-

berté. L'homme est partout, partout ses cris, sa douleur et ses me-

naces. Entre tant de [122] créatures assemblées, il n'y a plus de place

pour les grillons. L'histoire est une terre stérile où la bruyère ne
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pousse pas. L'homme d'aujourd'hui a choisi l'histoire cependant et il

ne pouvait ni ne devait s'en détourner. Mais au lieu de se l'asservir, il

consent tous les jours un peu plus à en être l'esclave. C'est ici qu'il

trahit Prométhée, ce fils « aux pensers hardis et au cœur léger ».

C'est ici qu'il retourne à la misère des hommes que Prométhée voulut

sauver. « Ils voyaient sans voir, ils écoutaient sans entendre, pareils

aux formes des songes... »

Oui, il suffit d'un soir de Provence, d'une colline parfaite, d'une

odeur de sel, pour apercevoir que tout est encore à faire. Nous avons à

réinventer le feu, à réinstaller les métiers pour apaiser la faim du

corps. L'Attique, la liberté et ses vendanges, le pain de l'âme sont

pour plus tard. Qu'y pouvons-nous, sinon nous crier à nous-mêmes :

« Ils ne seront plus jamais ou ils seront pour d'autres », et faire ce

qu'il faut pour que ces autres au moins ne soient pas frustrés. Nous

qui sentons cela avec douleur, et qui essayons cependant de le prendre

d'un coeur sans amertume, sommes-nous donc en retard ou sommes,

nous en avance, et aurons-nous la force de faire revivre les bruyères ?

À cette question qui s'élève dans le siècle, on [123] imagine la ré-

ponse de Prométhée. En vérité, il l'a déjà prononcée : « Je vous pro-

mets la réforme et la réparation, Ô mortels, si vous êtes assez ha-

biles, assez vertueux, assez forts pour les opérer de vos mains. » S'il

est donc vrai que le salut est dans nos mains, à l'interrogation du

siècle je répondrai oui à cause de cette force réfléchie et de ce cou-

rage renseigné que je sens toujours dans quelques hommes que je con-

nais. « O justice, ô ma mère, s'écrie Prométhée, tu vois ce qu'on me

fait souffrir. » Et Hermès raille le héros : « Je suis étonné qu'étant

devin, tu n'aies pas prévu le supplice que tu subis. - Je le savais », ré-

pond le révolté. Les hommes dont je parle sont eux aussi les fils de la

justice. Eux aussi souffrent du malheur de tous, en connaissance de

cause. Ils savent justement qu'il n'est pas de justice aveugle, que

l'histoire est sans yeux et qu'il faut donc rejeter sa justice pour lui

substituer, autant qu'il se peut, celle que l'esprit conçoit. C'est ici que

Prométhée rentre à nouveau dans notre siècle.
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Les mythes n'ont pas de vie par eux-mêmes. Ils attendent que nous

les incarnions. Qu'un seul homme au monde réponde à leur appel, et ils

nous offrent leur sève intacte. Nous avons à préserver celui-ci et

faire que son sommeil ne soit point mortel pour que la résurrection

devienne [124] possible. Je doute parfois qu'il soit permis de sauver

l'homme d'aujourd'hui. Mais il est encore possible de sauver les en-

fants de cet homme dans leur corps et dans leur esprit. Il est possible

de leur offrir en même temps les chances du bonheur et celles de la

beauté. Si nous devons nous résigner à vivre sans la beauté et la liber-

té qu'elle signifie, le mythe de Prométhée est un de ceux qui nous rap-

pelleront que toute mutilation de l'homme ne peut être que provisoire

et qu'on ne sert rien de l'homme si on ne le sert pas tout entier. S'il a

faim de pain et de bruyère, et s'il est vrai que le pain est le plus né-

cessaire, apprenons à préserver le souvenir de la bruyère. Au cœur le

plus sombre de l'histoire, les hommes de Prométhée, sans cesser leur

dur métier, garderont un regard sur la terre, et sur l'herbe inlassable.

Le héros enchaîné maintient dans la foudre et le tonnerre divins sa foi

tranquille en l'homme. C'est ainsi qu'il est plus dur que son rocher et

plus patient que son vautour. Mieux que la révolte contre les dieux,

c'est cette longue obstination qui a du sens pour nous. Et cette admi-

rable volonté de ne rien séparer ni exclure qui a toujours réconcilié et

réconciliera encore le cœur douloureux des hommes et les printemps

du monde.

(1946.)
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[125]

L’ÉTÉ

PETIT GUIDE

POUR DES VILLES SANS PASSÉ

Retour à la table des matières

La douceur d'Alger est plutôt italienne. L'éclat cruel d'Oran a

quelque chose d'espagnol. Perchée sur un rocher au-dessus des gorges

du Rummel, Constantine fait penser à Tolède. Mais l'Espagne et l'Ita-

lie regorgent de souvenirs, d'œuvres d'art et de vestiges exemplaires.

Mais Tolède a eu son Greco et son Barrès. Les cités dont je parle au

contraire sont des villes sans passé. Ce sont donc des villes sans aban-

don, et sans attendrissement. Aux heures d'ennui qui sont celles de la

sieste, la tristesse y est implacable et sans mélancolie. Dans la lumière

des matins ou le luxe naturel des nuits, la joie est au contraire sans

douceur. Ces villes n'offrent rien à la réflexion et tout à la passion.

Elles ne sont faites ni pour la sagesse ni pour les nuances du goût. Un

Barrès et ceux qui lui ressemblent y seraient broyés.

Les voyageurs de la passion (celle des autres), [126] les intelli-

gences trop nerveuses, les esthètes et les nouveaux mariés n'ont rien

à gagner à ce voyage algérien. Et, à moins d'une vocation absolue, on ne

saurait recommander à personne de s'y retirer pour toujours. Quel-

quefois, à Paris, à des gens que j'estime et qui m'interrogent sur l'Al-

gérie, j'ai envie de crier : « N'allez pas là-bas. » Cette plaisanterie

aurait sa part de vérité. Car je vois bien ce qu'ils en attendent et

qu'ils n'en obtiendront pas. Et je sais, en même temps, les prestiges et
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le pouvoir sournois de ce pays, la façon insinuante dont il retient ceux

qui s'y attardent, dont il les immobilise, les prive d'abord de questions

et les endort pour finir dans la vie de tous les jours. La révélation de

cette lumière, si éclatante qu'elle en devient noire et blanche, a

d'abord quelque chose de suffocant. On s'y abandonne, on s'y fixe et

puis on s'aperçoit que cette trop longue splendeur ne donne rien à

l'âme et qu'elle n'est qu'une jouissance démesurée. On voudrait alors

revenir vers l'esprit. Mais les hommes de ce pays, c'est là leur force,

ont apparemment plus de cœur que d'esprit. Ils peuvent être vos amis

(et alors quels amis !), mais ils ne seront pas vos confidents. C'est une

chose qu'on jugera peut-être redoutable dans ce Paris où se fait une si

grande dépense d'âme et où l'eau des confidences [127] coule à petit

bruit, interminablement, parmi les fontaines, les statues et les jardins.

C'est à l'Espagne que cette terre ressemble le plus. Mais l'Espagne

sans la tradition ne serait qu'un beau désert. Et à moins de s'y trouver

par les hasards de la naissance, il n'y a qu'une certaine race d'hommes

qui puisse songer à se retirer au désert pour toujours. Étant né dans

ce désert, je ne puis songer en tout cas à en parler comme un visiteur.

Est-ce qu'on fait la nomenclature des charmes d'une femme très ai-

mée ? Non, on l'aime en bloc, si j'ose dire, avec un ou deux attendris-

sements précis, qui touchent à une moue favorite ou à une façon de

secouer la tête. J'ai ainsi avec l'Algérie une longue liaison qui sans

doute n'en finira jamais, et qui m'empêche d'être tout à fait clair-

voyant à son égard. Simplement, à force d'application, on peut arriver

à distinguer, dans l'abstrait en quelque sorte, le détail de ce qu'on

aime dans qui on aime. C'est cet exercice scolaire que je puis tenter ici

en ce qui concerne l'Algérie.

Et d'abord la jeunesse y est belle. Les Arabes, naturellement, et

puis les autres. Les Français d'Algérie sont une race bâtarde, faite de

mélanges imprévus. Espagnols et Alsaciens, Italiens, Maltais, Juifs,

Grecs enfin s'y sont rencontrés. Ces croisements brutaux ont donné,

[128] comme en Amérique, d'heureux résultats. En vous promenant

dans Alger, regardez les poignets des femmes et des jeunes hommes

et puis pensez à ceux que vous rencontrez dans le métro parisien.
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Le voyageur encore jeune s'apercevra aussi que les femmes y sont

belles. Le meilleur endroit pour s'en aviser est la terrasse du café des

Facultés, rue Michelet, à Alger, à condition de s'y tenir un dimanche

matin, au mois d'avril. Des cohortes de jeunes femmes, chaussées de

sandales, vêtues d'étoffes légères et de couleurs vives, montent et

descendent la rue. On peut les admirer, sans fausse honte : elles sont

venues pour cela. À Oran, le bar Cintra, sur le boulevard Gallieni, est

aussi un bon observatoire. À Constantine, on peut toujours se prome-

ner autour du kiosque à musique. Mais la mer étant à des centaines de

kilomètres, il manque peut-être quelque chose aux créatures qu'on y

rencontre. En général, et à cause de cette disposition géographique,

Constantine offre moins d'agréments, mais la qualité de l'ennui y est

plus fine.

Si le voyageur arrive en été, la première chose à faire est évidem-

ment d'aller sur les plages qui entourent les villes. Il y verra les

mêmes jeunes personnes, plus éclatantes parce que moins [129] vêtues.

Le soleil leur donne alors les yeux somnolents des grands animaux. À

cet égard, les plages d'Oran sont les plus belles, la nature et les

femmes étant plus sauvages.

Pour le pittoresque, Alger offre une ville arabe, Oran un village

nègre et un quartier espagnol, Constantine un quartier juif. Alger a un

long collier de boulevards sur la mer ; il faut s'y promener la nuit. Oran

a peu d'arbres, mais les plus belles pierres du monde. Constantine a un

pont suspendu où l'on se fait photographier. Les jours de grand vent,

le pont se balance au-dessus des profondes gorges du Rummel et on y

a le sentiment du danger.

Je recommande au voyageur sensible, s'il va à Alger, d'aller boire

de l'anisette sous les voûtes du port, de manger le matin, à la Pêche-

rie, du poisson fraîchement récolté et grillé sur des fourneaux à char-

bon ; d'aller écouter de la musique arabe dans un petit café de la rue

de la Lyre dont j'ai oublié le nom ; de s'asseoir par terre, à six heures

du soir, au pied de la statue du duc d'Orléans, place du Gouvernement

(ce n'est pas pour le duc, c'est qu'il y passe du monde et qu'on y est

bien) ; d'aller déjeuner au restaurant Padovani qui est une sorte de
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dancing sur pilotis, au bord de la mer, où la vie est toujours facile ; de

visiter les cimetières arabes, [130] d'abord pour y rencontrer la paix

et la beauté, ensuite pour apprécier à leur valeur les ignobles cités où

nous remisons nos morts ; d'aller fumer une cigarette rue des Bou-

chers, dans la Kasbah, au milieu des rates, foies, mésentères, et pou-

mons sanglants qui dégoulinent de toutes parts (la cigarette est né-

cessaire, ce moyen âge ayant l'odeur forte).

Pour le reste, il faut savoir dire du mal d'Alger quand on est à Oran

(insister sur la supériorité commerciale du port d'Oran), moquer Oran

quand on est à Alger (accepter sans réserves l'idée que les Oranais

« ne savent pas vivre »), et, en toutes occasions, reconnaître humble-

ment la supériorité de l'Algérie sur la France métropolitaine. Ces con-

cessions faites, on aura l'occasion de s'apercevoir de la supériorité

réelle de l'Algérien sur le Français, c'est-à-dire de sa générosité sans

limites et de son hospitalité naturelle.

Et c'est ici peut-être que je pourrais cesser toute ironie. Après

tout, la meilleure façon de parler de ce qu'on aime est d'en parler lé-

gèrement. En ce qui concerne l'Algérie, j'ai toujours peur d'appuyer

sur cette corde intérieure qui lui correspond en moi et dont je connais

le chant aveugle et grave. Mais je puis bien dire au moins qu'elle est

ma vraie patrie et qu'en n'importe [131] quel lieu du monde, je recon-

nais ses fils et mes frères à ce rire d'amitié qui me prend devant eux.

Oui, ce que j'aime dans les villes algériennes ne se sépare pas des

hommes qui les peuplent. Voilà pourquoi je préfère m'y trouver à cette

heure du soir où les bureaux et les maisons déversent dans les rues,

encore obscures, une foule jacassante qui finit par couler jusqu'aux

boulevards devant la mer et commence à s'y taire, à mesure que vient

la nuit et que les lumières du ciel, les phares de la baie et les lampes

de la ville se rejoignent peu à peu dans la même palpitation indistincte.

Tout un peuple se recueille ainsi au bord de l'eau, mille solitudes jail-

lissent de la foule. Alors commencent les grandes nuits d'Afrique,

l'exil royal, l'exaltation désespérée qui attend le voyageur solitaire...

Non, décidément, n'allez pas là-bas si vous vous sentez le cœur

tiède, et si votre âme est une bête pauvre ! Mais, pour ceux qui con-
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naissent les déchirements du oui et du non, de midi et des minuits, de

la révolte et de l'amour, pour ceux enfin qui aiment les bûchers devant

la mer, il y a, là-bas, une flamme qui les attend.

(1947.)
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L’ÉTÉ

L'EXIL D'HÉLÈNE
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La Méditerranée a son tragique solaire qui n'est pas celui des

brumes. Certains soirs, sur la mer, au pied des montagnes, la nuit

tombe sur la courbe parfaite d'une petite baie et, des eaux silen-

cieuses, monte alors une plénitude angoissée. On peut comprendre en

ces lieux que si les Grecs ont touché au désespoir, c'est toujours à

travers la beauté, et ce qu'elle a d'oppressant. Dans ce malheur doré,

la tragédie culmine. Notre temps, au contraire, a nourri son désespoir

dans la laideur et dans les convulsions. C'est pourquoi l'Europe serait

ignoble, si la douleur pouvait jamais l'être.

Nous avons exilé la beauté, les Grecs ont pris les armes pour elle.

Première différence, mais qui vient de loin. La pensée grecque s'est

toujours retranchée sur l'idée de limite. Elle n'a rien poussé à bout, ni

le sacré, ni la raison, parce qu'elle n'a rien nié, ni le sacré, ni la raison.

Elle a fait la part de tout, équilibrant [134] l'ombre par la lumière.

Notre Europe, au contraire, lancée à la conquête de la totalité, est

fille de la démesure. Elle nie la beauté, comme elle nie tout ce qu'elle

n'exalte pas. Et, quoique diversement, elle n'exalte qu'une seule chose

qui est l'empire futur de la raison. Elle recule dans sa folie les limites

éternelles et, à l'instant, d'obscures Érinnyes s'abattent sur elle et la

déchirent. Némésis veille, déesse de la mesure, non de la vengeance.

Tous ceux qui dépassent la limite sont, par elle, impitoyablement châ-

tiés.
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Les Grecs qui se sont interrogés pendant des siècles sur ce qui est

juste ne pourraient rien comprendre à notre idée de la justice. L'équi-

té, pour eux, supposait une limite tandis que tout notre continent se

convulse à la recherche d'une justice qu'il veut totale. À l'aurore de la

pensée grecque, Héraclite imaginait déjà que la justice pose des

bornes à l'univers physique lui-même. « Le soleil n'outrepassera pas

ses bornes, sinon les Érinnyes qui gardent la justice sauront le décou-

vrir *. » Nous qui avons désorbité l'univers et l'esprit rions de cette

menace. Nous allumons dans un ciel ivre les soleils que nous voulons.

Mais il n'empêche que les bornes existent et que [135] nous le savons.

Dans nos plus extrêmes démences, nous rêvons d'un équilibre que nous

avons laissé derrière nous et dont nous croyons ingénument que nous

allons le retrouver au bout de nos erreurs. Enfantine présomption et

qui justifie que des peuples enfants, héritiers de nos folies, condui-

sent aujourd'hui notre histoire.

Un fragment attribué au même Héraclite énonce simplement :

« Présomption, régression du progrès. » Et. bien des siècles après

l'Éphésien, Socrate, devant la menace d'une condamnation à mort, ne

se reconnaissait nulle autre supériorité que celle-ci : ce qu'il ignorait,

il ne croyait pas le savoir. La vie et la pensée les plus exemplaires de

ces siècles s'achèvent sur un fier aveu d'ignorance. En oubliant cela,

nous avons oublié notre virilité. Nous avons préféré la puissance qui

singe la grandeur, Alexandre d'abord et puis les conquérants romains

que nos auteurs de manuels, par une incomparable bassesse d'âme,

nous apprennent à admirer. Nous avons conquis à notre tour, déplacé

les bornes, maîtrisé le ciel et la terre. Notre raison a fait le vide. En-

fin seuls, nous achevons notre empire sur un désert. Quelle imagination

aurions-nous donc pour cet équilibre supérieur où la nature balançait

l'histoire, la beauté, le bien, et qui apportait la musique des nombres

jusque dans la tragédie [136] du sang ? Nous tournons le dos à la na-

ture, nous avons honte de la beauté. Nos misérables tragédies traînent

* Traduction d'Y. Battistini.



Albert Camus, NOCES suivi de L’ÉTÉ (1959) 91

une odeur de bureau et le sang dont elles ruissellent a couleur d'encre

grasse.

Voilà pourquoi il est indécent de proclamer aujourd'hui que nous

sommes les fils de la Grèce. Ou alors nous en sommes les fils renégats.

Plaçant l'histoire sur le trône de Dieu, nous marchons vers la théocra-

tie, comme ceux que les Grecs appelaient Barbares et qu'ils ont com-

battus jusqu'à la mort dans les eaux de Salamine. Si l'on veut bien sai-

sir notre différence, il faut s'adresser à celui de nos philosophes qui

est le vrai rival de Platon. « Seule la ville moderne, ose écrire Hegel,

offre à l'esprit le terrain où il peut prendre conscience de lui-

même. »Nous vivons ainsi le temps des grandes villes. Délibérément, le

monde a été amputé de ce qui fait sa permanence : la nature, la mer, la

colline, la méditation des soirs. Il n'y a plus de conscience que dans les

rues, parce qu'il n'y a d'histoire que dans les rues, tel est le décret.

Et à sa suite, nos œuvres les plus significatives témoignent du même

parti pris. On cherche en vain les paysages dans la grande littérature

européenne depuis Dostoïevski. L'histoire n'explique ni l'univers natu-

rel qui était avant [137] elle, ni la beauté qui est au-dessus d'elle. Elle

a donc choisi de les ignorer. Alors que Platon contenait tout, le non-

sens, la raison et le mythe, nos philosophes ne contiennent rien que le

nonsens ou la raison, parce qu'ils ont fermé les yeux sur le reste. La

taupe médite.

C'est le christianisme qui a commencé de substituer à la contem-

plation du monde la tragédie de l'âme. Mais, du moins, il se référait à

une nature spirituelle et, par elle, maintenait une certaine fixité. Dieu

mort, il ne reste que l'histoire et la puissance. Depuis longtemps tout

l'effort de nos philosophes n'a visé qu'à remplacer la notion de nature

humaine par celle de situation, et l'harmonie ancienne par l'élan dé-

sordonné du hasard ou le mouvement impitoyable de la raison. Tandis

que les Grecs donnaient à la volonté les bornes de la raison, nous avons

mis pour finir l'élan de la volonté au cœur de la raison, qui en est deve-

nue meurtrière. Les valeurs pour les Grecs étaient préexistantes à

toute action dont elles marquaient précisément les limites. La philoso-

phie moderne place ses valeurs à la fin de l'action. Elles ne sont pas,
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mais elles deviennent, et nous ne les connaîtrons dans leur entier qu'à

l'achèvement de l'histoire. Avec elles, la limite disparaît, et comme les

conceptions diffèrent sur ce qu'elles [138] seront, comme il n'est pas

de lutte qui, sans le frein de ces mêmes valeurs, ne s'étende indéfini-

ment, les messianismes aujourd'hui s'affrontent et leurs clameurs se

fondent dans le choc des empires. La démesure est un incendie, selon

Héraclite. L'incendie gagne, Nietzsche est dépassé. Ce n'est plus à

coups de marteau que l'Europe philosophe, mais à coups de canon.

La nature est toujours là, pourtant. Elle oppose ses ciels calmes et

ses raisons à la folie des hommes. Jusqu'à ce que l'atome prenne feu

lui aussi et que l'histoire s'achève dans le triomphe de la raison et

l'agonie de l'espèce. Mais les Grecs n'ont jamais dit que la limite ne

pouvait être franchie. Ils ont dit qu'elle existait et que celui-là était

frappé sans merci qui osait la dépasser. Rien dans l'histoire d'aujour-

d'hui ne peut les contredire.

L'esprit historique et l'artiste veulent tous deux refaire le monde.

Mais l'artiste, par une obligation de sa nature, connaît ses limites que

l'esprit historique méconnaît. C'est pourquoi la fin de ce dernier est la

tyrannie tandis que la passion du premier est la liberté. Tous ceux qui

aujourd'hui luttent pour la liberté combattent en dernier lieu pour la

beauté. Bien entendu, il ne s'agit pas de défendre la beauté pour el-

lemême. La beauté ne peut se passer de l'homme [139] et nous ne don-

nerons à notre temps sa grandeur et sa sérénité qu'en le suivant dans

son malheur. Plus jamais, nous ne serons des solitaires. Mais il est non

moins vrai que l'homme ne peut se passer de la beauté et c'est ce que

notre époque fait mine de vouloir ignorer. Elle se raidit pour atteindre

l'absolu et l'empire, elle veut transfigurer le monde avant de l'avoir

épuisé, l'ordonner avant de l'avoir compris. Quoi qu'elle en dise, elle

déserte ce monde. Ulysse peut choisir chez Calypso entre l'immortali-

té et la terre de la patrie. Il choisit la terre, et la mort avec elle. Une

si simple grandeur nous est aujourd'hui étrangère. D'autres diront que

nous manquons d'humilité. Mais ce mot, à tout prendre, est ambigu.

Pareils à ces bouffons de Dostoïevski qui se vantent de tout, montent

aux étoiles et finissent par étaler leur honte dans le premier lieu pu-
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blie, nous manquons seulement de la fierté de l'homme qui est fidélité

à ses limites, amour clairvoyant de sa condition.

« Je hais mon époque », écrivait avant sa mort Saint-Exupéry, pour

des raisons qui ne sont pas très éloignées de celles dont j'ai parlé.

Mais, si bouleversant que ce soit, ce cri, venant de lui qui a aimé les

hommes dans ce qu'ils ont d'admirable, nous ne le prendrons pas à

notre compte. Quelle tentation, pourtant, à [140] certaines heures, de

se détourner de ce monde morne et décharné ! Mais cette époque est

la nôtre et nous ne pouvons vivre en nous haïssant. Elle n'est tombée si

bas que par l'excès de ses vertus autant que la grandeur de ses dé-

fauts. Nous lutterons pour celle de ses vertus qui vient de loin. Quelle

vertu ? Les chevaux de Patrocle pleurent leur maître mort dans la ba-

taille. Tout est perdu. Mais le combat reprend avec Achille et la vic-

toire est au bout, parce que l'amitié vient d'être assassinée : l'amitié

est une vertu.

L'ignorance reconnue, le refus du fanatisme, les bornes du monde

et de l'homme, le visage aimé, la beauté enfin, voici le camp où nous

rejoindrons les Grecs. D'une certaine manière, le sens de l'histoire de

demain n'est pas celui qu'on croit. Il est dans la lutte entre la création

et l'inquisition. Malgré le prix que coûteront aux artistes leurs mains

vides, on peut espérer leur victoire. Une fois de plus, la philosophie

des ténèbres se dissipera au-dessus de la mer éclatante. 0 pensée de,

midi, la guerre de Troie se livre loin des champs de bataille ! Cette fois

encore, les murs terribles de la cité moderne tomberont pour livrer,

« âme sereine comme le calme des mers », la beauté d'Hélène.

(1948.)
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[141]

L’ÉTÉ

L'ÉNIGME
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Tombés de la cime du ciel, des flots de soleil rebondissent bruta-

lement sur la campagne autour de nous. Tout se tait devant ce fracas

et le Lubéron, là-bas, n'est qu'un énorme bloc de silence que j'écoute

sans répit. Je tends l'oreille, on court vers moi dans le lointain, des

amis invisibles m'appellent, ma joie grandit, la même qu'il y a des an-

nées. De nouveau, une énigme heureuse m'aide à tout comprendre.

Où est l'absurdité du monde ? Est-ce ce resplendissement ou le

souvenir de son absence ? Avec tant de soleil dans la mémoire, com-

ment ai-je pu parier sur le non-sens ? On s'en étonne, autour de moi ;

je m'en étonne aussi, parfois. Je pourrais répondre, et me répondre,

que le soleil justement m'y aidait et que sa lumière, à force d'épais-

seur, coagule l'univers et ses formes dans un éblouissement obscur.

Mais cela peut se dire autrement et je voudrais, devant cette clarté

blanche et noire qui, pour moi, a toujours été [142] celle de la vérité,

m'expliquer simplement sur cette absurdité que je connais trop pour

supporter qu'on en disserte sans nuances. Parler d'elle, au demeurant,

nous mènera de nouveau au soleil.

Nul homme ne peut dire ce qu'il est. Mais il arrive qu'il puisse dire

ce qu'il n'est pas. Celui qui cherche encore, on veut qu'il ait conclu.

Mille voix lui annoncent déjà ce qu'il a trouvé et pourtant, il le sait, ce

n'est pas cela. Cherchez et laissez dire ? Bien sûr. Mais il faut, de loin

en loin, se défendre. Je ne sais pas ce que je cherche, je le nomme
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avec prudence, je me dédis, je me répète, j'avance et je recule. On

m'enjoint pourtant de donner les noms, ou le nom, une fois pour toutes.

Je me cabre alors ; ce qui est nommé, n'est-il pas déjà perdu ? Voilà

du moins ce que je puis essayer de dire.

Un homme, si j'en crois un de mes amis, a toujours deux carac-

tères, le sien, et celui que sa femme lui prête. Remplaçons femme par

société et nous comprendrons qu'une formule, rattachée par un écri-

vain à tout le contexte d'une sensibilité, puisse être isolée par le

commentaire qu'on en fait et présentée à son auteur chaque [143] fois

qu'il a le désir de parler d'autre chose. La parole est comme l'acte :

« Cet enfant, lui avez-vous donné le jour ? - Oui. - Il est donc votre

fils. - Ce n'est pas si simple, ce n'est pas si simple ! » Ainsi Nerval, par

une sale nuit, s'est-il pendu deux fois, pour lui d'abord qui était dans

le malheur, et puis pour sa légende, qui aide quelques-uns à vivre. Per-

sonne ne peut écrire sur le vrai malheur, ni sur certains bonheurs, et

je ne l'essaierai pas ici. Mais pour la légende, on peut la décrire, et

imaginer, une minute au moins, qu'on l'a dissipée.

Un écrivain écrit en grande partie pour être lu (ceux qui disent le

contraire, admirons-les, mais ne les croyons pas). De plus en plus ce-

pendant, il écrit chez nous pour obtenir cette consécration dernière

qui consiste à ne pas être lu. À partir du moment, en effet, où il peut

fournir la matière d'un article pittoresque dans notre presse à grand

tirage, il a toutes les chances d'être connu par un assez grand nombre

de personnes qui ne le liront jamais parce qu'elles se suffiront de con-

naître son nom et de lire ce qu'on écrira sur lui. Il sera désormais con-

nu (et oublié) non pour ce qu'il est, mais selon l'image qu'un journaliste

pressé aura donnée de lui. Pour se faire un nom dans les lettres, il

n'est donc plus indispensable d'écrire des livres. Il suffit de passer

[144] pour en avoir fait un dont la presse du soir aura parlé et sur le-

quel on dormira désormais.
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Sans doute cette réputation, grande ou petite, sera usurpée. Mais

qu'y faire ? Admettons plutôt que cette incommodité peut aussi être

bienfaisante. Les médecins savent que certaines maladies sont souhai-

tables : elles compensent, à leur manière, un désordre fonctionnel qui,

sans elles, se traduirait dans de plus grands déséquilibres. Il y a ainsi

de bienheureuses constipations et des arthritismes providentiels. Le

déluge de mots et de jugements hâtifs qui noie aujourd'hui toute acti-

vité publique dans un océan de frivolité enseigne du moins à l'écrivain

français une modestie dont il a un incessant besoin dans une nation qui,

d'autre part, donne à son métier une importance disproportionnée.

Voir son nom dans deux ou trois journaux que nous connaissons est une

si dure épreuve qu'elle comporte forcément quelques bénéfices pour

l'âme. Louée soit donc la société qui, à si peu de frais, nous enseigne

tous les jours, par ses hommages mêmes, que les grandeurs qu'elle sa-

lue ne sont rien. Le bruit qu'elle fait, plus fort il éclate et plus vite il

meurt. Il évoque ce feu d'étoupes qu'Alexandre VI faisait brûler sou-

vent devant lui pour ne pas oublier que toute la gloire de ce monde est

comme une fumée qui passe.

[145] Mais laissons là l'ironie. Il suffira de dire, pour notre objet,

qu'un artiste doit se résigner, avec bonne humeur, à laisser traîner

dans les antichambres des dentistes et des coiffeurs une image de lui

dont il se sait indigne. J'ai connu ainsi un, écrivain à la mode qui passait

pour présider chaque nuit de fumeuses bacchanales où les nymphes

s'habillaient de leurs seuls cheveux et où les faunes avaient l'ongle

funèbre. On aurait pu se demander sans doute où il trouvait le temps

de rédiger une œuvre qui occupait plusieurs rayons de bibliothèque.

Cet écrivain, en réalité, comme beaucoup de ses confrères, dort la nuit

pour travailler chaque jour de longues heures à sa table, et boit de

l'eau minérale pour épargner son foie. Il n'empêche que le Français

moyen, dont on connaît la sobriété saharienne et l'ombrageuse propre-

té, s'indigne à l'idée qu'un de nos écrivains enseigne qu'il faut s'eni-

vrer et ne point se laver. Les exemples ne manquent pas. Je puis per-

sonnellement fournir une excellente recette pour recevoir à peu de

frais une réputation d'austérité. Je porte en effet le poids de cette
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réputation qui fait bien rire mes amis (pour moi, j'en rougirais plutôt,

tant je l'usurpe et le sais). Il suffira par exemple de décliner l'hon-

neur de dîner avec le directeur d'un journal qu'on n'estime pas. La

simple décence en effet ne s'imagine [146] pas sans quelque tor-

tueuse infirmité de l'âme. Personne n'ira d'ailleurs jusqu'à penser que

si vous refusez le dîner de ce directeur, cela peut être parce qu'en

effet vous ne l'estimez pas, mais aussi parce que vous craignez plus

que tout au monde de vous ennuyer - et quoi de plus ennuyeux qu'un

dîner bien parisien ?

Il faut donc se résigner. Mais on peut essayer à l'occasion de rec-

tifier le tir, répéter alors qu'on ne saurait être toujours un peintre de

l'absurde et que personne ne peut croire à une littérature désespérée.

Bien entendu, il est toujours possible d'écrire, ou d'avoir écrit, un es-

sai sur la notion d'absurde. Mais enfin, on peut aussi écrire sur

l'inceste sans pour autant s'être précipité sur sa malheureuse sœur et

je n'ai lu nulle part que Sophocle eût jamais supprimé son père et dés-

honoré sa mère. L'idée que tout écrivain écrit forcément sur lui-même

et se peint dans ses livres est une des puérilités que le romantisme

nous a léguées. Il n'est pas du tout exclu, au contraire, qu'un artiste

s'intéresse d'abord aux autres, ou à son époque, ou à des mythes fa-

miliers. Si même il lui arrive de se mettre en scène, on peut tenir pour

exceptionnel qu'il parle de ce qu'il est réellement. Les œuvres d'un

homme retracent souvent l'histoire de ses nostalgies ou de ses tenta-

tions, presque jamais sa propre histoire, [147] surtout lorsqu'elles

prétendent à être autobiographiques.

Aucun homme n'a jamais osé se peindre tel qu'il est.

Dans la mesure où cela est possible, j'aurais aimé être, au con-

traire, un écrivain objectif. J'appelle objectif un auteur qui se pro-

pose des sujets sans jamais se prendre lui-même comme objet. Mais la

rage contemporaine de confondre l'écrivain avec son sujet ne saurait

admettre cette relative liberté de l'auteur. Ainsi devient-on prophète

d'absurde. Qu'ai-je fait d'autre cependant que de raisonner sur une

idée que j'ai trouvée dans les rues de mon temps ? Que j'aie nourri

cette idée (et qu'une part de moi la nourrisse toujours), avec toute ma
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génération, cela va sans dire. Simplement, j'ai pris devant elle la dis-

tance nécessaire pour en traiter et décider de sa logique. Tout ce que

j'ai pu écrire ensuite le montre assez. Mais il est commode d'exploiter

une formule plutôt qu'une nuance. On a choisi la formule : me voilà ab-

surde comme devant.

À quoi bon dire encore que, dans l'expérience qui m'intéressait et

sur laquelle il m'est arrivé d'écrire, l'absurde ne peut être considéré

que comme une position de départ, même si son souvenir et son émo-

tion accompagnent les démarches ultérieures. De même, toutes pro-

portions [148] soigneusement gardées, le doute cartésien, qui est mé-

thodique, ne suffit pas à faire de Descartes un sceptique. En tout cas,

comment se limiter à l'idée que rien n'a de sens et qu'il faille désespé-

rer de tout. Sans aller au fond des choses, on peut remarquer au moins

que, de même qu'il n'y a pas de matérialisme absolu puisque pour for-

mer seulement ce mot il faut déjà dire qu'il y a dans le monde quelque

chose de plus que la matière, de même il n'y a pas de nihilisme total.

Dès l'instant où l'on dit que tout est non-sens, on exprime quelque

chose qui a du sens. Refuser toute signification au monde revient à

supprimer tout jugement de valeur. Mais vivre, et par exemple se

nourrir, est en soi un jugement de valeur. On choisit de durer dès

l'instant qu'on ne se laisse pas mourir, et l'on reconnaît alors une va-

leur, au moins relative, à la vie. Que signifie enfin une littérature dé-

sespérée ? Le désespoir est silencieux. Le silence même, au demeu-

rant, garde un sens si les yeux parlent. Le vrai désespoir est agonie,

tombeau ou abîme. S'il parle, s'il raisonne, s'il écrit surtout, aussitôt

le frère nous tend la main, l'arbre est justifié, l'amour naît. Une litté-

rature désespérée est une contradiction dans les termes.

Bien entendu, un certain optimisme n'est pas mon fait. J'ai grandi,

avec tous les hommes de [149] mon âge, aux tambours de la première

guerre et notre histoire, depuis, n'a pas cessé d'être meurtre, injus-

tice ou violence. Mais le vrai pessimisme, qui se rencontre, consiste à

renchérir sur tant de cruauté et d'infamie. Je n'ai jamais cessé, pour

ma part, de lutter contre ce déshonneur et je ne hais que les cruels.

Au plus noir de notre nihilisme, j'ai cherché seulement des raisons de
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dépasser ce nihilisme. Et non point d'ailleurs par vertu, ni par une rare

élévation de l'âme, mais par fidélité instinctive à une lumière où je suis

né et où, depuis des millénaires, les hommes ont appris à saluer la vie

jusque dans la souffrance. Eschyle est souvent désespérant ; pourtant,

il rayonne et réchauffe. Au centre de son univers, ce n'est pas le

maigre non-sens que nous trouvons, mais l'énigme, c'est-à-dire un sens

qu'on déchiffre mal parce qu'il éblouit. Et de même, aux fils indignes,

mais obstinément fidèles, de la Grèce, qui survivent encore dans ce

siècle décharné, la brûlure de notre histoire peut paraître insoute-

nable, mais ils la soutiennent finalement parce qu'ils veulent la com-

prendre. Au centre de notre œuvre, fût-elle noire, rayonne un soleil

inépuisable, le même qui crie aujourd'hui à travers la plaine et les col-

lines.

[150] Après cela, le feu d'étoupes peut brûler ; qu'importe ce que

nous pouvons paraître et ce que nous usurpons ? Ce que nous sommes,

ce que nous avons à être suffit à remplir nos vies et occuper notre ef-

fort. Paris est une admirable caverne, et ses hommes, voyant leurs

propres ombres s'agiter sur la paroi du fond, les prennent pour la

seule réalité. Ainsi de l'étrange et fugitive renommée que cette ville

dispense. Mais nous avons appris, loin de Paris, qu'une lumière est dans

notre dos, qu'il nous faut nous retourner en rejetant nos liens pour la

regarder en face, et que notre tâche avant de mourir est de chercher,

à travers tous les mots, à la nommer. Chaque artiste, sans doute, est à

la recherche de sa vérité. S'il est grand, chaque œuvre l'en rapproche

ou, du moins, gravite encore plus près de ce centre, soleil enfoui, où

tout doit venir brûler un jour. S'il est médiocre, chaque œuvre l'en

éloigne et le centre est alors partout, la lumière se défait. Mais dans

sa recherche obstinée, seuls peuvent aider l'artiste ceux qui l'aiment

et ceux-là aussi, qui, aimant ou créant eux-mêmes, trouvent dans leur

passion la mesure de toute passion, et savent alors juger.
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[151] Oui, tout ce bruit... quand la paix serait d'aimer et de créer

en silence ! Mais il faut savoir patienter. Encore un moment, le soleil

scelle les bouches.

(1950.)
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[153]

Tu as navigué d'une âme furieuse loin de la de-

meure paternelle, franchissant les doubles rochers

de la mer, et tu habites une terre étrangère.

Médée.
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[155]

L’ÉTÉ

RETOUR À TIPASA
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Depuis cinq jours que la pluie coulait sans trêve sur Alger, elle avait

fini par mouiller la mer elle-même. Du haut d'un ciel qui semblait iné-

puisable, d'incessantes averses, visqueuses à force d'épaisseur,

s'abattaient sur le golfe. Grise et molle comme une grande éponge, la

mer se boursouflait dans la baie sans contours. Mais la surface des

eaux semblait presque immobile sous la pluie fixe. De loin en loin seu-

lement, un imperceptible et large mouvement soulevait au-dessus de la

mer une vapeur trouble qui venait aborder au port, sous une ceinture

de boulevards mouillés. La ville elle-même, tous ses murs blancs ruisse-

lants d'humidité, exhalait une autre buée qui venait à la rencontre de

la première. De quelque côté qu'on se tournât alors, il semblait qu'on

respirât de l'eau, l'air enfin se buvait.

Devant la mer noyée, je marchais, j'attendais, dans cette Alger de

décembre qui restait pour moi la ville des étés. J'avais fui la nuit

d'Europe, [156] l'hiver des visages. Mais la ville des étés elle-même

s'était vidée de ses rires et ne m'offrait que des dos ronds et lui-

sants. Le soir, dans les cafés violemment éclairés où je me réfugiais, je

lisais mon âge sur des visages que je reconnaissais sans pouvoir les

nommer. Je savais seulement que ceux-là avaient été jeunes avec moi,

et qu'ils ne l'étaient plus.

Je m'obstinais pourtant, sans trop savoir ce que j'attendais, sinon,

peut-être le moment de retourner à Tipasa. Certes c'est une grande
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folie, et presque toujours châtiée, de revenir sur les lieux de sa jeu-

nesse et de vouloir revivre à quarante ans ce qu'on a aimé ou dont on a

fortement joui à vingt. Mais j'étais averti de cette folie. Une pre-

mière fois déjà, j'étais revenu à Tipasa, peu après ces années de

guerre qui marquèrent pour moi la fin de la jeunesse. J'espérais, je

crois, y retrouver une liberté que je ne pouvais oublier. En ce lieu, en

effet, il y a plus de vingt ans, j'ai passé des matinées entières à errer

parmi les ruines, à respirer les absinthes, à me chauffer contre les

pierres, à découvrir les petites roses, vite effeuillées, qui survivent au

printemps. À midi seulement, à l'heure où les cigales elles-mêmes se

taisaient, assommées, je fuyais devant l'avide flamboiement d'une lu-

mière qui dévorait tout. La nuit, [157] parfois, je dormais les yeux ou-

verts sous un ciel ruisselant d'étoiles. Je vivais, alors. Quinze ans

après, je retrouvais mes ruines, à quelques pas des premières vagues,

je suivais les rues de la cité oubliée à travers des champs couverts

d'arbres amers, et, sur les coteaux qui dominent la baie, je caressais

encore les colonnes couleur de pain. Mais les ruines étaient maintenant

entourées de barbelés et l'on ne pouvait y pénétrer que par les seuils

autorisés. Il était interdit aussi, pour des raisons que, paraît-il, la mo-

rale approuve, de s'y promener la nuit ; le jour, on y rencontrait un

gardien assermenté. Par hasard sans doute, ce matin-là, il pleuvait sur

toute l'étendue des ruines.

Désorienté, marchant dans la campagne solitaire et mouillée, j'es-

sayais au moins de retrouver cette force, jusqu'à présent fidèle, qui

m'aide à accepter ce qui est, quand une fois j'ai reconnu que je ne

pouvais le changer. Et je ne pouvais, en effet, remonter le cours du

temps, redonner au monde le visage que j'avais aimé et qui avait dispa-

ru en un jour, longtemps auparavant. Le 2 septembre 1939, en effet,

je n'étais pas allé en Grèce, comme je le devais. La guerre en revanche

était venue jusqu'à nous, puis elle avait recouvert la Grèce elle-même.

Cette distance, ces années qui séparaient les ruines [158] chaudes des

barbelés, je les retrouvais également en moi, ce jour-là, devant les

sarcophages pleins d'eau noire, ou sous les tamaris détrempés. Élevé

d'abord dans le spectacle de la beauté qui était ma seule richesse,
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j'avais commencé par la plénitude. Ensuite étaient venus les barbelés,

je veux dire les tyrannies, la guerre, les polices, le temps de la révolte.

Il avait fallu se mettre en règle avec la nuit : la beauté du jour n'était

qu'un souvenir. Et dans cette Tipasa boueuse, le souvenir lui-même

s'estompait. Il s'agissait bien de beauté, de plénitude ou de jeunesse !

Sous la lumière des incendies, le monde avait soudain montré ses rides

et ses plaies, anciennes et nouvelles. Il avait vieilli d'un seul coup, et

nous avec lui. Cet élan que j'étais venu chercher ici, je savais bien qu'il

ne soulève que celui qui ne sait pas qu'il va s'élancer. Point d'amour

sans un peu d'innocence. Où était l'innocence ? Les empires s'écrou-

laient, les nations et les hommes se mordaient à la gorge ; nous avions

la bouche souillée. D'abord innocents sans le savoir, nous étions main-

tenant coupables sans le vouloir : le mystère grandissait avec notre

science. C'est pourquoi nous nous occupions, ô dérision, de morale. In-

firme, je rêvais de vertu ! Au temps de l'innocence, j'ignorais que la

morale existât. Je le savais maintenant, et je n'étais pas capable [159]

de vivre à sa hauteur. Sur le promontoire que j'aimais autrefois, entre

les colonnes mouillées du temple détruit, il me semblait marcher der-

rière quelqu'un dont j'entendais encore les pas sur les dalles et les

mosaïques, mais que ,plus jamais je n'atteindrai. Je regagnai Paris, et

je restai quelques années avant de revenir chez moi.

Quelque chose pourtant, pendant toutes ces années, me manquait

obscurément. Quand une fois on a eu la chance d'aimer fortement, la

vie se passe à chercher de nouveau cette ardeur et cette lumière. Le

renoncement à la beauté et au bonheur sensuel qui lui est attaché, le

service exclusif du malheur, demande une grandeur qui me manque.

Mais, après tout, rien n'est vrai qui force à exclure. La beauté isolée

finit par grimacer, la justice solitaire finit par opprimer. Qui veut ser-

vir l'une à l'exclusion de l'autre ne sert personne ni lui-même, et, fina-

lement, sert deux fois l'injustice. Un jour vient où, à force de raideur,

plus rien n'émerveille, tout est connu, la vie se passe à recommencer.

C'est le temps de J'exil, de la vie sèche, des âmes mortes. Pour re-

vivre, il faut une grâce, l'oubli de soi ou une patrie. Certains matins, au

détour d'une rue, une délicieuse rosée tombe sur le cœur puis s'éva-
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pore. Mais la fraîcheur demeure encore et [160] c'est elle, toujours,

que le cœur exige. Il me fallut partir à nouveau.

Et, à Alger, une seconde fois, marchant encore sous la même averse

qui nie semblait n'avoir pas cessé depuis un départ que j'avais cru dé-

finitif, au milieu de cette immense mélancolie qui sentait la pluie et la

mer, malgré ce ciel de brumes, ces dos fuyants sous l'ondée, ces cafés

dont la lumière sulfureuse décomposait les visages, je m'obstinais à

espérer. Ne savais-je pas d'ailleurs que les pluies d'Alger, avec cet air

qu'elles ont de ne jamais devoir finir, s'arrêtent pourtant en un ins-

tant, comme ces rivières de mon pays qui se gonflent en deux heures,

dévastent des hectares de terre et tarissent d'un seul coup ? Un soir,

en effet, la pluie s'arrêta. J'attendis encore une nuit. Une matinée

liquide se leva, éblouissante, sur la mer pure. Du ciel, frais comme un

oeil, lavé et relavé par les eaux, réduit par ces lessives successives à

sa trame la plus fine et la plus claire, descendait une lumière vibrante

qui donnait à chaque maison, à chaque arbre, un dessin sensible, une

nouveauté émerveillée. La terre, au matin du monde, a dû surgir dans

une lumière semblable. Je pris à nouveau la route de Tipasa.

Il n'est pas pour moi un seul de ces soixante-neuf kilomètres de

route qui ne soit recouvert [161] de souvenirs et de sensations. L'en-

fance violente, les rêveries adolescentes dans le ronronnement du car,

les matins, les filles fraîches, les plages, les jeunes muscles toujours à

la pointe de leur effort, la légère angoisse du soir dans un cœur de

seize ans, le désir de vivre, la gloire, et toujours le même ciel au long

des années, intarissable de force et de lumière, insatiable lui-même,

dévorant une à une, des mois durant, les victimes offertes en croix sur

la plage, à l'heure funèbre de midi. Toujours la même mer aussi,

presque impalpable dans le matin, que je retrouvai au bout de l'horizon

dès que la route, quittant le Sahel et ses collines aux vignes couleur de

bronze, s'abaissa vers la côte. Mais je ne m'arrêtai pas à la regarder.

Je désirais revoir le Chenoua, cette lourde et solide montagne, décou-

pée dans un seul bloc, qui longe la baie de Tipasa à l'ouest, avant de

descendre elle-même dans la mer. On l'aperçoit de loin, bien avant

d'arriver, vapeur bleue et légère qui se confond encore avec le ciel.
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Mais elle se condense peu à peu, à mesure qu'on avance vers elle, jus-

qu'à prendre la couleur des eaux qui l'entourent, grande vague immo-

bile dont le prodigieux élan aurait été brutalement figé au-dessus de

la mer calmée d'un seul coup. Plus près encore, presque aux portes de

Tipasa, voici [162] sa masse sourcilleuse, brune et verte, voici le vieux

dieu moussu que rien n'ébranlera, refuge et port pour ses fils, dont je

suis.

C'est en le regardant que je franchis enfin les barbelés pour me

retrouver parmi les ruines. Et sous la lumière glorieuse de décembre,

comme il arrive une ou deux fois seulement dans des vies qui, après

cela, peuvent s'estimer comblées, je retrouvai exactement ce que

j'étais venu chercher et qui, malgré le temps et le monde, m'était of-

fert, à moi seul vraiment, dans cette nature déserte. Du forum jonché

d'olives, on découvrait le village en contrebas. Aucun bruit n'en ve-

nait : des fumées légères montaient dans l'air limpide. La mer aussi se

taisait, comme suffoquée sous la douche ininterrompue d'une lumière

étincelante et froide. Venu du Chenoua, un lointain chant de coq célé-

brait seul la gloire fragile du jour. Du côté des ruines, aussi loin que la

vue pouvait porter, on ne voyait que des pierres grêlées et des ab-

sinthes, des arbres et des colonnes parfaites dans la transparence de

l'air cristallin. Il semblait que la matinée se fût fixée, le soleil arrêté

pour un instant incalculable. Dans cette lumière et ce silence, des an-

nées de fureur et de nuit fondaient lentement. J'écoutais en moi un

bruit presque oublié, comme si mon cœur, arrêté depuis longtemps, se

remettait [163] doucement à battre. Et maintenant éveillé, je recon-

naissais un à un les bruits imperceptibles dont était fait le silence : la

basse continue des oiseaux, les soupirs légers et brefs de la mer au

pied des rochers, la vibration des arbres, le chant aveugle des co-

lonnes, les froissements des absinthes, les lézards furtifs. J'enten-

dais cela, j'écoutais aussi les flots heureux qui montaient en moi. Il me

semblait que j'étais enfin revenu au port, pour un instant au moins, et

que cet instant désormais n'en finirait plus. Mais peu après le soleil

monta visiblement d'un degré dans le ciel. Un merle préluda briève-

ment et aussitôt, de toutes parts, des chants d'oiseaux explosèrent
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avec une force, une jubilation, une joyeuse discordance, un ravisse-

ment infini. La journée se remit en marche. Elle devait me porter jus-

qu'au soir.

À midi sur les pentes à demi sableuses et couvertes d'héliotropes

comme d'une écume qu'auraient laissée en se retirant les vagues fu-

rieuses des derniers jours, je regardais la mer qui, à cette heure, se

soulevait à peine d'un mouvement épuisé et je rassasiais les deux soifs

qu'on ne peut tromper longtemps sans que l'être se dessèche, je veux

dire aimer et admirer. Car il y a seulement de la malchance à n'être

pas aimé : il y a du malheur à ne point aimer. Nous [164] tous, aujour-

d'hui, mourons de ce malheur. C'est que le sang, les haines décharnent

le cœur lui-même ; la longue revendication de la justice épuise l'amour

qui pourtant lui a donné naissance. Dans la clameur où nous vivons,

l'amour est impossible et la justice ne suffit pas. C'est pourquoi l'Eu-

rope hait le jour et ne sait qu'opposer l'injustice à elle-même. Mais

pour empêcher que la justice se racornisse, beau fruit orange qui ne

contient qu'une pulpe amère et sèche, je redécouvrais à Tipasa qu'il

fallait garder intactes en soi une fraîcheur, une source de joie, aimer

le jour qui échappe à l'injustice, et retourner au combat avec cette

lumière conquise. Je retrouvais ici l'ancienne beauté, un ciel jeune, et

je mesurais ma chance, comprenant enfin que dans les pires années de

notre folie le souvenir de ce ciel ne m'avait jamais quitté. C'était lui

qui pour finir m'avait empêché de désespérer. J'avais toujours su que

les ruines de Tipasa étaient plus jeunes que nos chantiers ou nos dé-

combres. Le monde y recommençait tous les jours dans une lumière

toujours neuve. 0 lumière ! c'est le cri de tous les personnages placés,

dans le drame antique, devant leur destin. Ce recours dernier était

aussi le nôtre et je le savais maintenant. Au milieu de l'hiver, j'appre-

nais enfin qu'il y avait en moi un été invincible.
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[165] J'ai quitté de nouveau Tipasa, j'ai retrouvé l'Europe et ses

luttes. Mais le souvenir de cette journée me soutient encore et m'aide

à accueillir du même cœur ce qui transporte et ce qui accable. À

l'heure difficile où nous sommes, que puis-je désirer d'autre que de ne

rien exclure et d'apprendre à tresser de fil blanc et de fil noir une

même corde tendue à se rompre ? Dans tout ce que j'ai fait ou dit jus-

qu'à présent, il me semble bien reconnaître ces deux forces, même

lorsqu'elles se contrarient. Je n'ai pu renier la lumière où je suis né et

cependant je n'ai pas voulu refuser les servitudes de ce temps. Il se-

rait trop facile d'opposer ici au doux nom de Tipasa d'autres noms

plus sonores et plus cruels : il y a pour les hommes d'aujourd'hui un

chemin intérieur que je connais bien pour l'avoir parcouru dans les

deux sens et qui va des collines de l'esprit aux capitales du crime. Et

sans doute on peut toujours se reposer, s'endormir sur la colline, ou

prendre pension dans le crime. Mais si l'on renonce à une part de ce

qui est, il faut renoncer soi-même à être ; il faut donc renoncer à vivre

ou à aimer autrement que par procuration. Il y a ainsi une volonté de

vivre sans rien [166] refuser de la vie qui est la vertu que j'honore le

plus en ce monde. De loin en loin, au moins, il est vrai que je voudrais

l'avoir exercée. Puisque peu d'époques demandent autant que la nôtre

qu'on se fasse égal au meilleur comme au pire, j'aimerais, justement,

ne rien éluder et garder exacte une double mémoire. Oui, il y a la

beauté et il y a les humiliés. Quelles que soient les difficultés de l'en-

treprise, je voudrais n'être jamais infidèle, ni à l'une ni aux autres.

Mais ceci ressemble encore à une morale et nous vivons pour

quelque chose qui va plus loin que la morale. Si nous pouvions le nom-

mer, quel silence. Sur la colline de Sainte-Salsa, à l'est de Tipasa, le

soir est habité. Il fait encore clair, à vrai dire, mais, dans la lumière,

une défaillance invisible annonce la fin du jour. Un vent se lève, léger

comme la nuit, et soudain la mer sans vagues prend une direction et

coule comme un grand fleuve infécond d'un bout à l'autre de l'horizon.

Le ciel se fonce. Alors commence le mystère, les dieux de la nuit, l'au-

delà du plaisir. Mais comment traduire ceci ? La petite pièce de mon-

naie que j'emporte d'ici a une face visible, beau visage de femme qui
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me répète tout ce que j'ai appris dans cette journée, et une face ron-

gée que je sens sous mes doigts pendant le retour. Que peut dire

cette [167] bouche sans lèvres, sinon ce que me dit une autre voix

mystérieuse, en moi, qui m'apprend tous les jours mon ignorance et

mon bonheur :

« Le secret que je cherche est enfoui dans une vallée d'oliviers,

sous l'herbe et les violettes froides, autour d'une vieille maison qui

sent le sarment. Pendant plus de vingt ans, j'ai parcouru cette vallée,

et celles qui lui ressemblent, j'ai interrogé des chevriers muets, j'ai

frappé à la porte de ruines inhabitées. Parfois, à l'heure de la pre-

mière étoile dans le ciel encore clair, sous une pluie de lumière fine,

j'ai cru savoir. Je savais en vérité. Je sais toujours, peut-être. Mais

personne ne veut de ce secret, je n'en veux pas moi-même sans doute,

et je ne peux me séparer des miens. Je vis dans ma famille qui croit

régner sur des villes riches et hideuses, bâties de pierres et de

brumes. Jour et nuit, elle parle haut, et tout plie devant elle qui ne plie

devant rien : elle est sourde à tous les secrets. Sa puissance qui me

porte m'ennuie pourtant et il arrive que ses cris me lassent. Mais son

malheur est le mien, nous sommes du même sang. Infirme aussi, com-

plice et bruyant, n'ai-je pas crié parmi les pierres ? Aussi je m'ef-

force d'oublier, je marche dans nos villes de fer et de feu, je souris

bravement à la nuit, je hèle les orages, je serai fidèle. J'ai oublié, en

vérité : [168] actif et sourd, désormais. Mais peut-être un jour, quand

nous serons prêts à mourir d'épuisement et d'ignorance, pourrai-je

renoncer à nos tombeaux criards, pour aller m'étendre dans la vallée,

sous la même lumière, et apprendre une dernière fois ce que je sais. »

(1952.)
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[169]

L’ÉTÉ

LA MER AU PLUS PRÈS

Journal de bord

Retour à la table des matières

J'ai grandi dans la mer et la pauvreté m'a été fastueuse, puis j'ai

perdu la mer, tous les luxes alors m'ont paru gris, la misère intolé-

rable. Depuis, j'attends. J'attends les navires du retour, la maison des

eaux, le jour limpide. Je patiente, je suis poli de toutes mes forces. On

me voit passer dans de belles rues savantes, j'admire les paysages,

j'applaudis comme tout le monde, je donne la main, ce n'est pas moi qui

parle. On me loue, le rêve un peu, on m'offense, je m'étonne à peine.

Puis j'oublie et souris à qui m'outrage, ou je salue trop courtoisement

celui que j'aime. Que faire si je n'ai de mémoire que pour une seule

image ? On me somme enfin de dire qui je suis. « Rien encore, rien en-

core... »

C'est aux enterrements que je me surpasse. J'excelle vraiment. Je

marche d'un pas lent dans des banlieues fleuries de ferrailles, j'em-

prunte de larges allées, plantées d'arbres de ciment, et qui [170] con-

duisent à des trous de terre froide. Là, sous le pansement à peine rou-

gi, du ciel, je regarde de hardis compagnons inhumer mes amis par

trois mètres de fond. La fleur qu'une main glaiseuse me tend alors, si
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je la jette, elle ne manque jamais la fosse. J'ai la piété précise, l'émo-

tion exacte, la nuque convenablement inclinée. On admire que mes pa-

roles soient justes. Mais je n'ai pas de mérite : j'attends.

J'attends longtemps. Parfois, je trébuche, je perds la main, la ré-

ussite me luit. Qu'importe, je suis seul alors. Je me réveille ainsi, dans

la nuit, et, à demi endormi, je crois entendre un bruit de vagues, la

respiration des eaux. Réveillé tout à lait, je reconnais le vent dans les

feuillages et la rumeur malheureuse de la ville déserte. Ensuite, je n'ai

pas trop de tout mon art pour cacher ma détresse ou l'habiller à la

mode.

D'autres lois, au contraire, je suis aidé. À New York, certains

jours, perdu au fond de ces puits de pierre et d'acier où errent des

millions d'hommes, je courais de l'un à l'autre, sans en voir la fin, épui-

sé, jusqu'à ce que je ne fusse plus soutenu que par la masse humaine

qui cherchait son issue. J'étouffais alors, ma panique allait crier. Mais,

chaque fois, un appel lointain de remorqueur venait me rappeler que

cette ville, citerne sèche, était une île, et qu'à la pointe de la [171]

Battery l'eau de mon baptême m'attendait, noire et pourrie, couverte

de lièges creux.

Ainsi, moi qui ne possède rien, qui ai donné ma fortune, qui campe

auprès de toutes mes maisons, je suis pourtant comblé quand je le

veux, j'appareille à toute heure, le désespoir m'ignore. Point de patrie

pour le désespéré et moi, je sais que la mer me précède et me suit, j'ai

une folie toute prête. Ceux qui s'aiment et qui sont séparés peuvent

vivre dans la douleur, mais ce n'est pas le désespoir : ils savent que

l'amour existe. Voilà pourquoi je souffre, les yeux secs, de l'exil. J'at-

tends encore. Un jour vient, enfin...

Les pieds nus des marins battent doucement le pont. Nous partons

au jour qui se lève. Dès que nous sommes sortis du port, un vent court

et dru brosse vigoureusement la mer qui se révulse en petites vagues

sans écume. Un peu plus tard, le vent fraîchit et sème l'eau de camé-
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lias, aussitôt disparus. Ainsi, toute la matinée, nos voiles claquent au-

dessus d'un joyeux vivier. Les eaux sont lourdes, écailleuses, cou-

vertes de baves fraîches. De temps en temps, les vagues jappent

contre l'étrave ; une écume amère et onctueuse, salive des dieux,

coule le long du bois jusque [172] dans l'eau où elle s'éparpille en des-

sins mourants et renaissants, pelage de quelque vache bleue et

blanche, bête fourbue, qui dérive encore longtemps derrière notre

sillage.

Depuis le départ,, des mouettes suivent notre navire, sans effort

apparent, sans presque battre de l'aile. Leur belle navigation rectiligne

s'appuie à peine sur la brise. Tout d'un coup, un plouf brutal au niveau

des cuisines jette une alarme gourmande parmi les oiseaux, saccage

leur beau vol et enflamme un brasier d'ailes blanches. Les mouettes

tournoient follement en tous sens puis, sans rien perdre de leur vi-

tesse, quittent l'une après l'autre la mêlée pour piquer vers la mer.

Quelques secondes après, les voilà de nouveau réunies sur l'eau, basse-

cour disputeuse que nous laissons derrière nous, nichée au creux de la

houle qui effeuille lentement la manne des détritus.

À midi, sous un soleil assourdissant, la mer se soulève à peine, ex-

ténuée. Quand elle retombe sur elle-même, elle fait siffler le silence.

Une [173] heure de cuisson et l'eau pâle, grande plaque de tôle portée

au blanc, grésille. Elle grésille, elle fume, brûle enfin. Dans un moment,

elle va se retourner pour offrir au soleil sa face humide, maintenant

dans les vagues et les ténèbres.

Nous passons les portes d'Hercule, la pointe où mourut Antée. Au-

delà, l'Océan est partout, nous doublons d'un seul bord Horn et Bonne-

Espérance, les méridiens épousent les latitudes, le Pacifique boit

l'Atlantique. Aussitôt, le cap sur Vancouver, nous fonçons lentement
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vers les mers du Sud. À quelques encâblures, Pâques, la Désolation et

les Hébrides défilent en convoi devant nous. Un matin, brusquement,

les mouettes disparaissent. Nous sommes loin de toute terre, et seuls,

avec nos voiles et nos machines.

Seuls aussi avec l'horizon. Les vagues viennent de l'Est invisible,

une à une, patiemment ; elles arrivent jusqu'à nous et, patiemment,

repartent vers l'Ouest inconnu, une à une. Long cheminement, jamais

commencé, jamais achevé... La [174] rivière et le fleuve passent, la mer

passe et demeure. C'est ainsi qu'il faudrait aimer, fidèle et fugitif.

J'épouse la mer.

Pleines eaux. Le soleil descend, est absorbé par la brume bien avant

l'horizon. Un court instant, la mer est rose d'un côté, bleue de l'autre.

Puis les eaux se foncent. La goélette glisse, minuscule, à la surface

d'un cercle parfait, au métal épais et terni. Et à l'heure du plus grand

apaisement, dans le soir qui approche, des centaines de marsouins sur-

gissent des eaux, caracolent un moment autour de nous, puis fuient

vers l'horizon sans hommes. Eux partis, c'est le silence et l'angoisse

des eaux primitives.

Un peu plus tard encore, rencontre d'un iceberg sur le Tropique.

Invisible sans doute après son long voyage dans ces eaux chaudes, mais

efficace : il longe le navire à tribord où les cordages se couvrent briè-

vement d'une rosée de givre tandis qu'à bâbord meurt une journée

sèche.

La nuit ne tombe pas sur la mer. Du fond des [175] eaux, qu'un so-

leil déjà noyé noircit peu à peu de ses cendres épaisses, elle monte au

contraire vers le ciel encore pâle. Un court instant, Vénus reste soli-

taire au-dessus des flots noirs. Le temps de fermer les yeux, de les

ouvrir, les étoiles pullulent dans la nuit liquide.
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La lune s'est levée. Elle illumine d'abord faiblement la surface des

eaux, elle monte encore, elle écrit sur l'eau souple. Au zénith enfin,

elle éclaire tout un couloir de mer, riche fleuve de lait qui, avec le

mouvement du navire, descend vers nous, inépuisablement, dans

l'Océan obscur. Voici la nuit tiède, la nuit fraîche que j'appelais dans

les lumières bruyantes, l'alcool, le tumulte du désir.

Nous naviguons sur des espaces si vastes qu'il nous semble que nous

n'en viendrons jamais à bout. Soleil et lune montent et descendent

alternativement, au même fil de lumière et de nuit. Journées en mer,

toutes semblables comme le bonheur...

Cette vie rebelle à l'oubli, rebelle au souvenir, dont parle Steven-

son.

[176]

L'aube. Nous coupons le Cancer à la perpendiculaire, les eaux gé-

missent et se convulsent. Le jour se lève sur une mer houleuse, pleine

de paillettes d'acier. Le ciel est blanc de brume et de chaleur, d'un

éclat mort, mais insoutenable, comme si le soleil s'était liquéfié dans

l'épaisseur des nuages, sur toute l'étendue de la calotte céleste. Ciel

malade sur une mer décomposée. À mesure que l'heure avance, la cha-

leur croît dans l'air livide. Tout le long du jour, l'étrave débusque des

nuées de poissons volants, petits oiseaux de fer, hors de leurs buis-

sons de vagues.

Dans l'après-midi, nous croisons un paquebot qui remonte vers les

villes. Le salut que nos sirènes échangent avec trois grands cris d'ani-

maux préhistoriques, les signaux des passagers perdus sur la mer et

alertés par la présence d'autres hommes, la distance qui grandit peu à
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peu entre les deux navires, la séparation enfin sur les eaux malveil-

lantes, tout cela, et le cœur se serre. Ces déments obstinés, accro-

chés à des planches, jetés sur la crinière des océans immenses à la

poursuite d'îles en dérive, qui, chérissant la solitude et la mer, s'em-

pêchera jamais de les aimer ?

[177]

Au juste milieu de l'Atlantique, nous plions sous les vents sauvages

qui soufflent interminalement d'un pôle à l'autre. Chaque cri que nous

poussons se perd, s'envole dans des espaces sans limites. Mais ce cri,

porté jour après jour par les vents, abordera enfin à l'un des bouts

aplatis de la terre et retentira longuement contre les parois glacées,

jusqu'à ce qu'un homme, quelque part, perdu dans sa coquille de neige,

l'entende et, content, veuille sourire.

Je dormais à demi sous le soleil de deux heures quand un bruit ter-

rible me réveilla. Je vis le soleil au fond de la mer, les vagues ré-

gnaient dans le ciel houleux. Soudain, la mer brûlait, le soleil coulait à

longs traits glacés dans ma gorge. Autour de moi, les marins riaient et

pleuraient. Ils s'aimaient les uns les autres mais ne pouvaient se par-

donner. Ce jour-là, je reconnus le monde pour ce qu'il était, je décidai

d'accepter que son bien fût en même temps malfaisant et salutaires

ses forfaits. Ce jour-là, [178] le compris qu'il y avait deux vérités dont

l'une ne devait jamais être dite.

La curieuse lune australe, un peu rognée, nous accompagne plusieurs

nuits, puis glisse rapidement du ciel jusque dans l'eau qui l'avale. Il



Albert Camus, NOCES suivi de L’ÉTÉ (1959) 116

reste la Croix du Sud, les étoiles rares, l'air poreux. Au même moment,

le vent tombe tout à fait. Le ciel roule et tangue au-dessus de nos

mâts immobiles. Moteur coupé, voilure en panne, nous sifflons dans la

nuit chaude pendant que l'eau cogne amicalement nos flancs. Aucun

ordre, les machines se taisent. Pourquoi poursuivre en effet et pour-

quoi revenir ? Nous sommes comblés, une muette folie, invinciblement,

nous endort. Un jour vient ainsi qui accomplit tout ; il faut se laisser

couler alors, comme ceux qui nagèrent jusqu'à l'épuisement. Accomplir

quoi ? Depuis toujours, je le tais à moi-même. 0 lit amer, couche prin-

cière, la couronne est au fond des eaux !

Au matin, notre hélice fait doucement mousser l'eau tiède. Nous

reprenons de la vitesse. Vers [179] midi, venus de lointains continents,

un troupeau de cerfs nous croisent, nous dépassent et nagent réguliè-

rement vers le nord, suivis d'oiseaux multicolores, qui, de temps en

temps, prennent repos dans leurs bois. Cette forêt bruissante dispa-

raît peu à peu à l'horizon. Un peu plus tard, la mer se couvre

d'étranges fleurs jaunes. Vers le soir, un chant invisible nous précède

pendant de longues heures. Je m'endors, familier.

Toutes les voiles offertes à une brise nette, nous filons sur une

mer claire et musclée. À la cime de la vitesse, la barre à bâbord. Et

vers la fin du jour, redressant encore notre course, la gîte à tribord

au point que notre voilure effleure l'eau, nous longeons à grande allure

un continent austral que je reconnais pour l'avoir autrefois survolé, en

aveugle, dans le cercueil barbare d'un avion. Roi fainéant, mon chariot

se traînait alors ; j'attendais la mer sans jamais l'atteindre. Le

monstre hurlait, décollait des guanos du Pérou, se ruait au-dessus des

plages du Pacifique, survolait les blanches vertèbres fracassées des

Andes puis l'immense plaine de l'Argentine, couverte de troupeaux de

mouches, unissait d'un trait d'aile les prés uruguayens, [180] inondés

de lait, aux fleuves noirs du Venezuela, atterrissait, hurlait encore,
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tremblait de convoitise devant de nouveaux espaces vides à dévorer et

avec tout cela ne cessait jamais de ne pas avancer ou du moins de ne le

faire qu'avec une lenteur convulsée, obstinée, une énergie hagarde et

fixe, intoxiquée. Je mourais alors dans ma cellule métallique, je rêvais

de carnages, d'orgies. Sans espace, point d'innocence ni de liberté ! La

prison pour qui ne peut respirer est mort ou folie ; qu'y faire sinon

tuer et posséder ? Aujourd'hui, au contraire, je suis gorgé de

souffles, toutes nos ailes claquent dans l'air bleu, je vais crier de vi-

tesse, nous jetons à l'eau nos sextants et nos boussoles.

Sous le vent impérieux, nos voiles sont de fer. La côte dérive à

toute allure devant nos yeux, forêts de cocotiers royaux dont les

pieds trempent dans des lagunes émeraude, baie tranquille, pleine de

voiles rouges, sables de lunes. De grands buildings surgissent, déjà

lézardés, sous la poussée de la forêt vierge qui commence dans la cour

de service ; çà et là un ipé jaune ou un arbre aux branches violettes

crèvent une fenêtre, Rio s'écroule enfin derrière nous et la [181] vé-

gétation va recouvrir ses ruines neuves où les singes de la Tijuca écla-

teront de rire. Encore plus vite, le long des grandes plages où les

vagues fusent en gerbes de sable, encore plus vite, les moutons de

l'Uruguay entrent dans la mer et la jaunissent d'un coup. Puis, sur la

côte argentine, de grands bûchers grossiers, à intervalles réguliers,

élèvent vers le ciel des demi-bœufs qui grillent lentement. Dans la

nuit, les glaces de la Terre de Feu viennent battre notre coque pen-

dant des heures, le navire ralentit à peine et vire de bord. Au matin,

l'unique vague du Pacifique, dont la froide lessive, verte et blanche,

bouillonne sur les milliers de kilomètres de la côte chilienne nous sou-

lève lentement et menace de nous échouer. La barre l'évite, double les

Kerguelen. Dans le soir doucereux les premières barques malaises

avancent vers nous.

« À la mer ! À la mer ! » criaient les garçons merveilleux d'un livre

de mon enfance. J'ai tout oublié de ce livre, sauf ce cri. « À la mer ! »

et par l'océan Indien jusqu'au boulevard de la mer Rouge d'où l'on en-

tend éclater une à une, dans les nuits silencieuses, les pierres du dé-
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sert qui gèlent après avoir brûlé, nous revenons à la mer ancienne où se

taisent les cris.

[182]

Un matin enfin, nous relâchons dans une baie pleine d'un étrange si-

lence, balisée de voiles fixes. Seuls, quelques oiseaux de mer se dispu-

tent dans le ciel des morceaux de roseaux. À la nage, nous regagnons

une plage déserte ; toute la journée, nous entrons dans l'eau puis nous

séchons sur le sable. Le soir venu, sous le ciel qui verdit et recule, la

mer, si calme pourtant, s'apaise encore. De courtes vagues soufflent

une buée d'écume sur la grève tiède. Les oiseaux de mer ont disparu.

Il ne reste qu'un espace, offert au voyage immobile.

Certaines nuits dont la douceur se prolonge, oui, cela aide à mourir

de savoir qu'elles reviendront après nous sur la terre et la mer.

Grande mer, toujours labourée, toujours vierge, ma religion avec la

nuit ! Elle nous lave et nous rassasie dans ses sillons stériles, elle nous

libère et nous tient debout. À chaque vague, une promesse, toujours la

même. Que dit la vague ? Si je devais mourir, entouré de montagnes

froides, ignoré du monde, renié par les miens, à bout de forces enfin,

la mer, au dernier moment, [183] emplirait ma cellule, viendrait me

soutenir au-dessus de moi-même et m'aider à mourir sans haine.

À minuit, seul sur le rivage. Attendre encore, et je partirai. Le ciel

lui-même est en panne, avec toutes ses étoiles, comme ces paquebots

couverts de feux qui, à cette heure même, dans le monde entier, illu-

minent les eaux sombres des ports. L'espace et le silence pèsent d'un

seul poids sur le cœur. Un brusque amour, une grande œuvre, un acte
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décisif, une pensée qui transfigure, à certains moments donnent la

même intolérable anxiété, doublée d'un attrait irrésistible. Délicieuse

angoisse d'être, proximité exquise d'un danger dont nous ne connais-

sons pas le nom, vivre, alors, est-ce courir à sa perte ? À nouveau, sans

répit, courons à notre perte.

J'ai toujours eu l'impression de vivre en haute mer, menacé, au

cœur d'un bonheur royal.

(1953.)

Fin du texte


