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LE K

Quand Stefano Roi eut douze ans, il demanda comme
cadeau à son père, qui était capitaine au long cours et
maître d’un beau voilier, de l’emmener à bord avec lui.

« Quand je serai grand, dit-il, je veux aller sur la mer
comme toi. Et je commanderai des navires encore plus
beaux et encore plus gros que le tien.

— Dieu te bénisse, mon petit », répondit le père.
Et comme son bâtiment devait justement appareiller

ce jour-là, il emmena le garçon à bord avec lui.
C’était une journée splendide, ensoleillée, et la mer

était calme. Stefano qui n’était jamais monté sur le
bateau, courait tout heureux sur le pont, admirant les
manœuvres compliquées des voiles. Et il posait de
multiples questions aux marins qui, en souriant, lui
donnaient toutes les explications souhaitables.

Arrivé à la poupe, le garçon s’arrêta, intrigué, pour
observer quelque chose qui émergeait par intermittence,
à deux cents, trois cents mètres environ dans le sillage du
navire.

Bien que le bâtiment courût déjà à belle allure, porté
par une brise favorable, cette chose gardait toujours le
même écart. Et bien qu’il n’en comprît pas la nature, il y
avait en elle un je-ne-sais-quoi d’indéfinissable qui
fascinait intensément l’enfant.

Le père, qui ne voyait plus Stefano, et l’avait hélé sans
succès, descendit de sa passerelle de commandement
pour se mettre à sa recherche.



« Stefano, qu’est-ce que tu fais, planté là ? lui
demanda-t-il en l’apercevant finalement à la poupe,
debout, en train de fixer les vagues.

— Papa, viens voir. »
Le père vint et regarda lui aussi dans la direction que

lui indiquait le garçon mais il ne vit rien du tout.
« Il y a une chose noire qui se montre de temps en

temps dans le sillage, dit l’enfant, et qui nous suit.
— J’ai beau avoir quarante ans, dit le père, je crois que

j’ai encore de bons yeux. Mais je ne remarque absolument
rien. »

Comme son fils insistait, il alla prendre sa longue-vue
et scruta la surface de la mer, en direction du sillage.
Stefano le vit pâlir.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu fais cette figure-là,
dis, papa ?

— Oh ! si seulement je ne t’avais pas écouté, s’écria le
capitaine. Je vais me faire bien du souci pour toi,
maintenant. Ce que tu vois émerger de l’eau et qui nous
suit, n’est pas une chose, mais bel et bien un K. C’est le
monstre que craignent tous les navigateurs de toutes les
mers du monde. C’est un squale effrayant et mystérieux,
plus astucieux que l’homme. Pour des raisons que
personne ne connaîtra peut-être jamais, il choisit sa
victime et une fois qu’il l’a choisie, il la suit pendant des
années et des années, toute la vie s’il le faut, jusqu’au
moment où il réussit à la dévorer. Et le plus étrange c’est
que personne n’a jamais pu l’apercevoir, si ce n’est la
future victime ou quelqu’un de sa famille.

— C’est une blague que tu me racontes, papa !



— Non, non, et je n’avais encore jamais vu ce monstre,
mais d’après les descriptions que j’ai si souvent
entendues, je l’ai immédiatement identifié. Ce mufle de
bison, cette gueule qui ne fait que s’ouvrir et se fermer
spasmodiquement, ces dents terribles… Stefano, il n’y a
plus de doute possible, hélas ! Le K a jeté son dévolu sur
toi, et tant que tu seras en mer il ne te laissera pas un
instant de répit. Écoute-moi bien, mon petit : nous allons
immédiatement retourner au port, tu débarqueras et tu
ne t’aventureras plus jamais au-delà du rivage, pour
quelque raison que ce soit. Tu dois me le promettre. Le
métier de marin n’est pas fait pour toi, mon fils. Il faut te
résigner. Bah ! à terre aussi tu pourras faire fortune. »

Ceci dit, il commanda immédiatement au navire de
faire demi-tour, rentra au port et, sous le prétexte d’une
maladie subite, fit débarquer son fils. Puis il repartit sans
lui.

Profondément troublé, l’enfant resta sur la grève
jusqu’à ce que la corne du plus haut mât eût disparu à
l’horizon. À distance il apercevait un petit point noir qui
affleurait de temps en temps. C’était son K qui croisait
lentement, de long en large, et qui l’attendait avec
obstination.

À partir de ce moment tous les moyens furent bons
pour combattre l’attirance que le garçon éprouvait pour la
mer. Le père l’envoya étudier dans une ville de l’intérieur
des terres, à des centaines de kilomètres de là. Et pendant
quelque temps, Stefano, distrait par ce nouveau milieu, ne
pensa plus au monstre marin. Toutefois aux grandes
vacances, il revint à la maison et il ne put s’empêcher, dès



qu’il eut une minute de libre, de courir à l’extrémité de la
jetée pour une sorte de vérification qu’il jugeait superflue
et dans le fond ridicule. Après si longtemps, le K, en
admettant que l’histoire racontée par son père fût vraie,
avait certainement renoncé à l’attaque.

Mais Stefano resta médusé, le cœur battant la
chamade. À deux, trois cents mètres du môle, en haute
mer, le sinistre animal croisait lentement, sortant la tête
de l’eau de temps à autre, et regardant vers le rivage
comme pour voir si Stefano venait enfin.

C’est alors que la pensée de cette créature hostile qui
l’attendait jour et nuit devint pour Stefano une obsession
secrète. Dans la cité lointaine il lui arrivait maintenant de
se réveiller en pleine nuit avec inquiétude. Il était en lieu
sûr, oui, des centaines et des centaines de kilomètres le
séparaient du K. Et pourtant il savait qu’au-delà des
montagnes, au-delà des bois, au-delà des plaines, le
squale continuait à l’attendre. Et même s’il était allé vivre
dans le continent le plus lointain, le K l’aurait guetté du
lagon le plus proche, avec cette obstination inexorable des
instruments du destin.

Stefano, qui était un garçon sérieux et ambitieux,
continua ses études avec profit et, arrivé à l’âge d’homme,
il trouva un emploi bien rémunéré et important dans une
entreprise de la ville. Entre-temps son père était venu à
mourir de maladie et le magnifique voilier fut vendu par
la veuve. Le fils se trouva alors à la tête d’une coquette
fortune. Le travail, les amitiés, les amusements, les
premières amours : la vie de Stefano était désormais
toute tracée, néanmoins le souvenir du K le tourmentait



comme un mirage à la fois funeste et fascinant, et au fur
et à mesure que les jours passaient, au lieu de s’estomper,
il semblait s’intensifier.

Les satisfactions que l’on tire d’une existence
laborieuse, aisée et tranquille sont grandes, certes, mais
l’attraction de l’abîme est encore supérieure. Stefano
avait à peine vingt-deux ans lorsque, ayant dit adieu à ses
amis de la ville et quitté son emploi, il revint dans sa ville
natale et annonça à sa mère son intention de faire le
même métier que son père. La brave femme, à qui
Stefano n’avait jamais soufflé mot du mystérieux squale,
accueillit sa décision avec joie. Le fait que son fils eût
abandonné la mer pour la ville lui avait toujours semblé,
dans le fond de son cœur, une espèce de désertion des
traditions familiales.

Et Stefano commença à naviguer, témoignant de
qualités maritimes, de résistance à la fatigue,
d’intrépidité. Il bourlinguait, bourlinguait sans trêve, et
dans le sillage de son bateau, jour et nuit, par bonace ou
par gros grain, il traînait derrière lui le K. C’était là sa
malédiction et sa condamnation, il le savait, mais
justement pour cette raison peut-être, il ne trouvait pas la
force de s’en détacher. Et personne à bord n’apercevait le
monstre, si ce n’est lui.

« Est-ce que vous ne voyez rien de ce côté-là ?
demandait-il parfois à ses compagnons en indiquant le
sillage.

— Non, nous ne voyons absolument rien. Pourquoi ?
— Je ne sais pas… Il me semblait…
— Tu n’aurais pas vu un K par hasard ? ricanaient les



autres en touchant du fer.
— Pourquoi riez-vous ? Pourquoi touchez-vous du fer ?
— Parce que le K est une bête qui ne pardonne pas. Et

si jamais elle se mettait à suivre le navire, cela voudrait
dire que l’un de nous est perdu. »

Mais Stefano ne réfléchissait pas. La menace
continuelle qui le talonnait paraissait même décupler sa
volonté, sa passion pour la mer, son ardeur dans les
heures de péril et de combat.

Avec l’héritage que lui avait laissé son père, lorsqu’il
sentit qu’il possédait bien son métier, il acheta de moitié
avec un associé un petit caboteur, puis il en fut bientôt le
seul patron et par la suite, grâce à une série d’expéditions
chanceuses, il put acheter un vrai cargo, visant toujours
plus ambitieusement de l’avant. Mais les succès et les
millions n’arrivaient pas à chasser de son esprit cette
obsession continuelle et il ne songea pas une seconde à
vendre le bateau et à cesser de naviguer pour se lancer
dans d’autres entreprises.

Naviguer, naviguer, c’était son unique pensée. À peine
avait-il touché terre dans quelque port, après de longs
mois de mer, que l’impatience le poussait à repartir. Il
savait que le K l’attendait au large et que le K était
synonyme de désastre. Rien à faire. Une impulsion
irrépressible l’attirait sans trêve d’un océan à un autre.

Jusqu’au jour où, soudain, Stefano prit conscience qu’il
était devenu vieux, très vieux ; et personne de son
entourage ne pouvait s’expliquer pourquoi, riche comme il
l’était, il n’abandonnait pas enfin cette damnée existence
de marin. Vieux et amèrement malheureux, parce qu’il



avait usé son existence entière dans cette fuite insensée à
travers les mers pour fuir son ennemi. Mais la tentation
de l’abîme avait été plus forte pour lui que les joies d’une
vie aisée et tranquille.

Et un soir, tandis que son magnifique navire était ancré
au large du port où il était né, il sentit sa fin prochaine.
Alors il appela le capitaine, en qui il avait une totale
confiance, et lui enjoignit de ne pas s’opposer à ce qu’il
allait tenter. L’autre, sur l’honneur, promit.

Ayant obtenu cette assurance, Stefano révéla alors au
capitaine qui l’écoutait bouche bée, l’histoire du K qui
avait continué de le suivre pendant presque cinquante
ans, inutilement.

« Il m’a escorté d’un bout à l’autre du monde, dit-il,
avec une fidélité que même le plus noble ami n’aurait pas
témoignée. Maintenant je suis sur le point de mourir. Lui
aussi doit être terriblement vieux et fatigué. Je ne peux
pas tromper son attente. »

Ayant dit, il prit congé, fit descendre une chaloupe à la
mer et s’y installa après s’être fait remettre un harpon.

« Maintenant, je vais aller à sa rencontre, annonça-t-il.
Il est juste que je ne le déçoive pas. Mais je lutterai de
toutes mes dernières forces. »

À coups de rames il s’éloigna. Les officiers et les
matelots le virent disparaître là-bas, sur la mer placide,
dans les ombres de la nuit. Au ciel il y avait un croissant
de lune.

Il n’eut pas à ramer longtemps. Tout à coup le mufle
hideux du K émergea contre la barque.

« Je me suis décidé à venir à toi, dit Stefano. Et



maintenant, à nous deux ! »
Alors, rassemblant ses dernières forces, il brandit le

harpon pour frapper.
« Bouhouhou ! mugit d’une voix suppliante le K. Quel

long chemin j’ai dû parcourir pour te trouver ! Moi aussi je
suis recru de fatigue… Ce que tu as pu me faire nager ! Et
toi qui fuyais, fuyais… dire que tu n’as jamais rien
compris !

— Compris quoi ? fit Stefano piqué.
— Compris que je ne te pourchassais pas autour de la

terre pour te dévorer comme tu le pensais. Le roi des
mers m’avait seulement chargé de te remettre ceci. »

Et le squale tira la langue, présentant au vieux marin
une petite sphère phosphorescente.

Stefano la prit entre ses doigts et l’examina. C’était une
perle d’une taille phénoménale. Et il reconnut alors la
fameuse Perle de la Mer qui donne à celui qui la possède
fortune, puissance, amour, et paix de l’âme. Mais il était
trop tard désormais.

« Hélas ! dit-il en hochant la tête tristement. Quelle
pitié ! J’ai seulement réussi à gâcher mon existence et la
tienne…

— Adieu, mon pauvre homme », répondit le K.
Et il plongea à jamais dans les eaux noires.
Deux mois plus tard, poussée par le ressac, une petite

chaloupe s’échoua sur un écueil abrupt. Elle fut aperçue
par quelques pêcheurs qui, intrigués, s’en approchèrent.
Dans la barque, un squelette blanchi était assis : entre ses
phalanges minces il serrait un petit galet arrondi.

Le K est un poisson de très grande taille, affreux à voir



et extrêmement rare. Selon les mers et les riverains, il est
indifféremment appelé kolomber, kah-loubrha, kalonga,
kalu, balu, chalung-gra. Les naturalistes, fait étrange,
l’ignorent. Quelques-uns, même, soutiennent qu’il
n’existe pas…





LA CRÉATION

Le Tout-Puissant avait déjà construit l’univers,
disposant avec une irrégularité fantaisiste les étoiles, les
nébuleuses, les planètes, les comètes, et il était en train de
contempler ce spectacle avec une certaine complaisance,
quand un des innombrables ingénieurs-projeteurs à qui il
avait confié la réalisation de son grand projet, s’approcha
d’un air très affairé.

C’était l’esprit Odnom, un des plus intelligents et des
plus dynamiques de la nouvelle vague des anges (n’allez
surtout pas penser qu’il avait des ailes et une tunique
blanche, les ailes et la tunique sont une invention des
peintres de l’ancien temps qui trouvaient que c’était bien
pratique sur le plan décoratif).

« Tu désires quelque chose ? lui demanda le Créateur,
avec bienveillance.

— Oui, Seigneur, répondit l’esprit-architecte. Avant
que tu n’apposes le mot « fin » à ton œuvre merveilleuse
et que tu ne lui donnes ta bénédiction, je voudrais te faire
voir un petit projet auquel nous avons pensé, avec
quelques jeunes collègues. Oh ! quelque chose de très
secondaire, une vétille, comparée à tout le reste, un détail,
mais qui nous a quand même semblé intéressant. »

Et d’un porte-documents qu’il portait à la main, il tira
une feuille où était dessinée une espèce de sphère.

« Fais voir », dit le Tout-Puissant, qui naturellement
connaissait déjà tout du projet mais faisait semblant de
l’ignorer et simulait la curiosité afin que ses meilleurs



architectes en ressentissent un plus grand plaisir.
Le plan était très précis et portait toutes les cotes

souhaitables.
« Voyons, qu’est-ce que cela peut bien être ? dit le

Créateur, poursuivant sa feinte diplomatique. On dirait
une planète, mais nous en avons déjà construit des
milliards et des milliards. Faut-il vraiment en faire encore
une, et de dimensions aussi restreintes de surcroît ?

— Il s’agit en effet d’une petite planète, confirma
l’ange-architecte, mais, contrairement aux autres
milliards de planètes, celle-ci présente des
caractéristiques particulières. »

Et il expliqua comment ils avaient pensé la faire
tourner autour d’une étoile à une distance telle qu’elle en
recevrait de la chaleur mais pas trop, et il énuméra les
éléments du devis, avec leurs quantités respectives et
leur prix de revient. Dans quel but tout cela ? Eh bien,
toutes ces conditions préalables étant réalisées, il se
produirait sur ce globe minuscule un phénomène très
curieux et amusant : la vie.

Il était évident que le Créateur n’avait pas besoin
d’explications complémentaires. Il en savait plus long à lui
tout seul que tous les anges-architectes, anges-
contremaîtres et anges-maçons rassemblés. Il sourit.
L’idée de cette petite boule suspendue dans l’immensité
des espaces, portant une multitude d’êtres qui naîtraient,
croîtraient, multiplieraient et mourraient, lui semblait
plutôt piquante. Naturellement, parce que même si ce
projet avait été élaboré par l’esprit Odnom et ses
collaborateurs, en fin de compte, il provenait toujours de



lui, origine première de toutes choses.
Devant l’accueil bienveillant, l’ange-architecte prit de

l’assurance et lança un coup de sifflet strident qui fit
accourir sur-le-champ des milliers, mais que dis-je, des
milliers ? des centaines de milliers et peut-être des
millions d’autres esprits.

À cette vue, le Créateur fut effrayé sur le moment tant
qu’il ne s’agissait que d’un solliciteur, bon. Mais si chacun
de ceux qui venaient d’arriver avait à lui soumettre un
projet particulier avec les explications adéquates, cela
durerait des siècles. Toutefois dans son extraordinaire
bonté, il se prépara à supporter l’épreuve. Les casse-
pieds sont une plaie éternelle. Il soupira seulement…

Odnom le rassura. Il n’avait rien à craindre. Tous ces
gens n’étaient que des dessinateurs. Le comité exécutif de
la nouvelle planète les avait chargés de réaliser les
maquettes des innombrables espèces d’êtres vivants, de
plantes et d’animaux nécessaires à une bonne réussite.
Odnom et ses camarades n’avaient pas perdu de temps.
Loin de se présenter avec un vague plan abstrait, ils
avaient prévu les moindres détails. Et peut-être avaient-
ils pensé, dans le fond de leur cœur, mettre le Très-Haut
devant le fait accompli avec le fruit d’un tel travail précis.
Mais ce n’était pas la peine.

Ce qui s’était annoncé comme un défilé massacrant de
quémandeurs devint au contraire pour le Créateur une
soirée plaisante et brillante. Non seulement il examina
avec intérêt, sinon tous, du moins la plus grande partie
des dessins, des plantes et des animaux, mais il participa
volontiers aux discussions relatives qui s’élevaient



souvent entre leurs auteurs.
Chaque dessinateur était naturellement désireux de

voir son propre travail approuvé et éventuellement loué.
La diversité des tempéraments était symptomatique.
Comme partout ailleurs dans n’importe quel endroit de
l’univers, il y avait l’immense masse des humbles qui
avaient trimé dur pour créer la base solide, pourrions-
nous dire, de la nature vivante ; maquettistes à
l’imagination souvent limitée mais d’une technique
scrupuleuse et qui avaient dessiné un par un tous les
micro-organismes, les mousses, les lichens, les insectes
relevant de l’administration courante, en somme, les êtres
de moindre importance. Et puis il y avait les artistes de
talent, les fantaisistes, esbroufeurs qui tenaient à briller et
à se faire remarquer, ce qui les avait poussés à concevoir
des créatures bizarres, compliquées, fantastiques et
quelquefois aberrantes. Certaines d’entre elles, par
exemple des dragons qui avaient plus de dix têtes, durent
être refusées, jetées à la corbeille.

Les dessins étaient faits sur un papier de luxe en
couleur et grandeur nature. Ce qui mettait en nette
infériorité les maquettistes des organismes aux
dimensions plus modestes. Les auteurs des bactéries,
virus et autres passaient presque inaperçus, malgré leurs
mérites incontestables. Évidemment, ils présentaient de
petits bouts de papier de la dimension d’un timbre-poste
qui portaient des signes imperceptibles que notre œil
humain n’aurait pu distinguer (mais le leur, si). Il y avait,
entre autres, l’inventeur des tardigrades qui allait et
venait avec son minuscule album de croquis grands



comme l’œil d’un moustique, s’attendant à ce que les
autres apprécient la grâce de ces futurs animalcules dont
la silhouette évoquait vaguement de petits oursons ; mais
personne ne lui accordait la moindre attention.
Heureusement que le Tout-Puissant, à qui rien
n’échappait, lui fit un petit clin d’œil qui valait une poignée
de main enthousiaste, ce qui lui réchauffa le cœur.

Une vive altercation s’éleva entre l’auteur du projet du
chameau et son collègue qui avait imaginé le dromadaire,
chacun prétendant avoir eu le premier l’idée de la bosse,
comme si c’était une trouvaille géniale. Chameau et
dromadaire laissèrent l’assistance plutôt froide : la
plupart les jugèrent de très mauvais goût. Ils furent
acceptés, mais de justesse.

La proposition des dinosaures souleva un tollé général.
Un groupe hardi d’esprits ambitieux défila en parade,
brandissant sur de très hauts chevalets les gigantesques
dessins de ces puissantes créatures. L’exhibition fit,
indiscutablement, une certaine sensation. Tout de même
les énormes animaux étaient exagérés. Malgré leur taille
et leur corpulence, il était peu probable qu’ils
survivraient. Pour ne pas chagriner les braves artistes,
qui y avaient mis tout leur talent, le Roi de la Création
concéda toutefois l’exequatur.

Un éclat de rire général et bruyant accueillit le dessin
de l’éléphant. La longueur de son nez semblait excessive,
grotesque même. L’inventeur rétorqua qu’il ne s’agissait
pas d’un nez mais d’un organe très spécial, pour lequel il
proposait le nom de proboscide ou trompe. Le mot plut, il
y eut quelques applaudissements isolés, le Tout-Puissant



sourit. Et l’éléphant lui aussi passa l’épreuve avec succès.
Par contre un succès immédiat et fantastique alla à la

baleine. Six esprits volants soutenaient la planche
démesurée avec le portrait du monstre. Il fut d’emblée
extrêmement sympathique à tous, et souleva une
chaleureuse ovation.

Mais comment se souvenir de tous les épisodes de
cette interminable revue ? Parmi les clous les plus
remarquables, nous pouvons citer certains grands
papillons aux vives couleurs, le serpent boa, le séquoia,
l’archéoptérix, le paon, le chien, la rose et la puce ; on
s’accorda à l’unanimité pour prédire un long et brillant
avenir à ces trois derniers personnages.

Pendant ce temps, au milieu de toute cette foule
d’esprits qui se pressaient et se bousculaient autour du
Tout-Puissant, assoiffés de louanges, un solitaire allait et
venait, un rouleau sous le bras : importun, fâcheux, ô
combien assommant ! Il avait un visage intelligent, cela
oui, on ne pouvait pas le nier. Mais une telle opiniâtreté !
Une vingtaine de fois au moins, il chercha à se faufiler au
premier rang à coups de coudes pour attirer l’attention du
Seigneur. Mais sa véhémence orgueilleuse agaçait. Et ses
collègues, feignant de l’ignorer, le repoussaient en arrière.

Il fallait autre chose pour le décourager. Et aïe donc ! il
réussit finalement à parvenir aux pieds du Créateur et,
avant que ses compagnons aient eu le temps de l’en
empêcher, il déploya le rouleau, offrant aux regards divins
le finit de son talent. Les dessins représentaient un animal
dont l’aspect était vraiment désagréable, pour ne pas dire
répugnant, mais qui frappait, toutefois, parce que



totalement différent de tout ce qu’on avait vu jusqu’alors.
D’un côté était représenté le mâle, de l’autre la femelle.
Comme beaucoup d’autres bêtes, ils avaient quatre
membres mais, du moins à en juger d’après les dessins, ils
n’en utilisaient que deux pour marcher. Pas de poil, si ce
n’est quelques touffes çà et là, spécialement sur la tête,
comme une crinière. Les deux membres antérieurs
pendouillaient sur les côtés d’une façon un peu ridicule. Le
museau ressemblait à celui des singes, qui avaient déjà
été soumis avec succès à l’examen. La silhouette n’était
plus fine, harmonieuse et galbée comme celle des oiseaux,
des poissons, des coléoptères, mais dégingandée, gauche
et dans un certain sens indécise, comme si le dessinateur,
au moment critique, s’était senti découragé et fatigué.

Le Tout-Puissant jeta un coup d’œil.
« On ne peut pas dire que ce soit bien beau ! observa-

t-il en adoucissant par l’amabilité du ton la sévérité de son
jugement, mais peut-être cet animal a-t-il quelque utilité
particulière ?

— Oui, ô Seigneur, confirma l’importun. Il s’agit,
modestie mise à part, d’une invention formidable. Ceci
serait l’homme et cela la femme. Indépendamment de
l’aspect physique, qui, je l’admets, est discutable, j’ai
cherché à les faire de telle façon qu’ils soient, pardonne-
moi ma hardiesse, à ta ressemblance, ô Très-Haut. Ce
sera, dans toute la création, le seul être doué de raison,
l’unique qui pourra se rendre compte de ton existence,
l’unique qui saura t’adorer. En ton honneur il bâtira des
temples grandioses et il livrera des guerres terriblement
meurtrières.



— Aïe, aïe, aïe ! Tu veux dire que ce serait un
intellectuel ? fit le Tout-Puissant. Fais-moi confiance, mon
fils, non, pas d’intellectuels. L’univers en est exempt, par
chance, jusqu’à présent. Et j’espère qu’il restera tel
jusqu’à la fin des millénaires. Je ne nie pas, mon garçon,
que ton invention soit ingénieuse. Mais peux-tu m’assurer
de son éventuelle réussite ? Que cet être que tu as
imaginé soit doué de qualités exceptionnelles, c’est
possible, mais à en juger d’après sa mine, il m’a tout l’air
d’être une source d’embêtements à n’en plus finir.
Cependant, je dois dire que j’ai pris plaisir à constater ton
habileté. Je serai même heureux de te remettre une
médaille. Mais je crois prudent que tu renonces à ton
projet. Ce type-là, si je lui donnais un tant soit peu de
mou, serait bien capable, un jour ou l’autre, de me
manigancer les pires ennuis. Non, non, laissons tomber. »

Et il le congédia d’un geste paternel.
L’inventeur de l’homme s’en alla, en rechignant, sous

les sourires discrètement narquois de ses confrères. À
vouloir trop bien faire… Puis vint le tour de l’auteur du
projet des tétraonides.

La journée avait été mémorable et heureuse : comme
toutes les grandes heures faites d’espoir, d’attente de
choses belles sur le point de se produire mais qui ne sont
pas encore : comme toutes les heures de jeunesse. La
Terre allait naître avec ses merveilles bonnes et cruelles,
béatitudes et angoisses, amour et mort. Le mille-pattes, le
chêne, le ver solitaire, l’aigle, l’ichneumon, la gazelle, le
rhododendron. Le lion !

L’importun allait et venait encore, infatigable et oh !



tellement ennuyeux, avec son porte-documents. Il
regardait sans cesse là-haut, quêtant dans la pupille du
Maître un signe de contrordre. Les sujets préférés étaient
pourtant tous différents : faucons et paramécies,
armadilles et thunbergies, staphylocoques et potocarpes,
cyclopides et iguanodons.

Jusqu’au moment où la Terre fut remplie de créatures
adorables et odieuses, douces et sauvages, horribles,
insignifiantes, très belles. Un bruissement de
fermentations, de palpitations, de gémissements, de
ululements et de chants allait naître des forêts et des
mers. La nuit descendait. Les dessinateurs, ayant obtenu
le suprême accord, s’en étaient allés, satisfaits, qui d’un
côté, qui d’un autre. Un peu las, le Sublime se retrouva
seul dans les immensités qui se peuplaient d’étoiles. Il
allait s’endormir, en paix…

Il sentit qu’on tirait doucement le bord de son
manteau. Il ouvrit les yeux, abaissa son regard et vit cet
importun qui retournait à la charge : il avait de nouveau
déroulé son dessin et Le fixait avec des yeux implorants.
L’homme ! quelle idée folle, quel dangereux caprice. Mais
dans le fond quel jeu fascinant, quelle terrible tentation.
Après tout, peut-être cela en valait-il la peine. Bah !
advienne que pourra. Et puis, en période de création, on
pouvait bien se montrer optimiste.

« Allons, donne-moi ça », dit le Tout-Puissant en
saisissant le fatal projet.

Et il y apposa sa signature.





LA LEÇON DE 1980

Excédé à la fin par tant de querelles, le Père éternel
décida de donner aux hommes une leçon salutaire.

À minuit précis, le mardi 31 décembre 1979, le chef du
gouvernement soviétique, Piotr Semionovitch Kurulin,
mourut subitement. Il trinquait justement à la nouvelle
année, lors d’une réception donnée en l’honneur des
représentants de la Fédération des Démocraties de
l’Afrique orientale – et il en était à son douzième verre de
vodka – lorsque le sourire s’éteignit sur ses lèvres et qu’il
s’écroula par terre comme un sac de ciment, au milieu de
la consternation générale.

Le monde fut ébranlé par des réactions opposées. On
était alors arrivé à l’une de ces périodes de crise aiguë et
redoutable de la guerre froide, comme il n’y en avait
peut-être encore jamais eu. Cette fois-ci le motif de la
tension entre le bloc communiste et le bloc occidental était
la revendication de la possession du cratère de Copernic,
sur la Lune. Dans cette vaste région, riche en métaux
rares, se trouvaient des forces d’occupation américaines
et soviétiques ; les premières concentrées dans une zone
centrale réduite, les autres sur le pourtour. Qui y était
descendu le premier ? Qui pouvait se vanter d’un droit de
priorité ?

Justement, quelques jours avant, c’est-à-dire la veille
de Noël – geste qui fut jugé de très mauvais goût par les
pays libres – Kurulin, à propos du cratère de Copernic,
avait tenu des propos très violents, proclamant



ouvertement la supériorité soviétique dans le domaine
des « moyens de décompression » (les bombes
thermonucléaires, utilisées auparavant comme
épouvantails lors des conflits internationaux, étaient
désormais des vieilleries poussiéreuses). « Les
responsables de cette nouvelle agression capitaliste,
avait-il dit dans un style qui rappelait feu Khrouchtchev,
veulent compter sans nous ? En vingt-cinq secondes
aujourd’hui, nous sommes en mesure de faire éclater
comme autant de petits ballonnets tous les habitants de
leurs pays respectifs. » Il faisait ainsi allusion aux
dispositifs secrets capables de supprimer sur de vastes
territoires la pression atmosphérique, avec toutes les
funestes conséquences que cela entraînerait.

Habitués comme ils l’étaient désormais à l’éloquence
plutôt antipathique de leur grand adversaire, les
Occidentaux n’avaient naturellement pas pris au pied de
la lettre la menace de Kurulin. Mais ils ne s’en étaient
quand même pas caché la gravité. En somme, c’était un
nouveau Dien-Bien-Phu multiplié par cent qui se
préparait sur la Lune.

La disparition soudaine de Kurulin fut donc un
immense soulagement pour l’Amérique. Comme ses
prédécesseurs du reste, il avait centralisé presque toutes
les charges du pouvoir. Bien qu’il n’existât – du moins
apparemment – aucune opposition intérieure, sa politique
pouvait être définie comme tout à fait personnelle. Lui
disparu, il y aurait inévitablement à Moscou une période
d’indécision et de flottement. En tout cas le durcissement
diplomatique et militaire des Soviétiques s’atténuerait



sensiblement.
Symétriquement, dans le camp russe, le désarroi fut

tout aussi grand. D’autant plus que le dédaigneux
isolement de la Chine ne laissait présager rien de bon. En
outre, le décès du dictateur juste au moment où il allait
inaugurer un nouveau décennat (un nouveau plan
vingtennal devait être lancé incessamment) fit une
mauvaise impression dans le peuple ; instinctivement on
y voyait un mauvais présage.

Mais l’année à peine née devait décidément se révéler
riche en imprévus. Une semaine après, à minuit précis, le
mardi 7 janvier, quelque chose qui ressemblait fort à un
infarctus, terrassa à sa table de travail, tandis qu’il
conférait avec le secrétaire à la marine de guerre, le
président des États-Unis, Samuel E. Fredrikson, le
valeureux technicien et pionnier, symbole de l’intrépide
esprit national, qui avait été le premier Américain à poser
le pied sur la Lune.

Le fait qu’à une semaine d’intervalle exactement, les
deux plus grands antagonistes du conflit mondial aient
disparu de la scène provoqua une émotion indicible. Et qui
plus est à minuit tous les deux ? On parla d’assassinat
fomenté par une secte secrète, certains firent des
suppositions abracadabrantes sur l’intervention de forces
supraterrestres, d’autres allèrent même jusqu’à
soupçonner une sorte de « jugement de Dieu ». Les
commentateurs politiques ne savaient plus à quel saint se
vouer. Oui, bien sûr, ce pouvait être une pure coïncidence
fortuite, mais l’hypothèse était difficile à avaler : d’autant
que Kurulin et Fredrikson avaient joui jusqu’alors d’une



santé de fer.
Pendant ce temps-là, à Moscou, l’intérim du pouvoir

était assuré par un soviet collectif ; à Washington, selon la
Constitution, la charge suprême passa automatiquement
au vice-président Victor S. Klement, sage administrateur
et juriste largement sexagénaire, jusque-là gouverneur du
Nebraska.

La nuit du 14 janvier 1980, un mardi, lorsque la
pendule placée sur la cheminée où flambaient des bûches
eut sonné douze coups, Mr. Klement, qui était en train de
lire un roman policier, assis dans son fauteuil au coin du
feu, laissa tomber le livre, pencha doucement la tête en
avant et ne bougea plus. Les soins que lui prodiguèrent
ses familiers puis les médecins accourus ne servirent à
rien. Klement, lui aussi, s’en était allé dans le monde de la
majorité.

Cette fois une vague de terreur superstitieuse déferla
sur l’univers. Non, on ne pouvait plus parler de hasard.
Une puissance surhumaine s’était mise en mouvement
pour frapper à échéance fixe, avec une précision toute
mathématique, les grands de ce monde. Et les
observateurs les plus perspicaces crurent avoir décelé le
mécanisme de l’effroyable phénomène : par décret
supérieur, la mort enlevait, chaque semaine, celui qui, à ce
moment-là, était, parmi les hommes, le plus puissant de
tous.

Trois cas, même très étranges, ne permettent certes
pas de formuler une loi. Cette interprétation toutefois
frappa les esprits et un point d’interrogation angoissé se
posa : à qui le tour mardi prochain ? Après Kurulin,



Fredrikson et Klement, quel était l’homme le plus
puissant de l’univers destiné à périr ? Dans le monde
entier une fièvre de paris se déclencha pour cette course à
la mort.

La tension des esprits en fit une semaine inoubliable.
Qui était le plus intéressé par le cratère de Copernic ?
Plus d’un chef d’État était tiraillé entre l’orgueil et la
peur : d’une part l’idée d’être choisi pour le sacrifice de la
nuit du mardi le flattait parce que c’était un critère
évident de sa propre autorité ; d’autre part, l’instinct de
conservation faisait entendre sa voix. Le matin du 21
janvier, Lu Tchi-min, le très secret et mystérieux chef de
la Chine, convaincu plus ou moins présomptueusement
que son tour était venu, et pour bien manifester son libre
arbitre vis-à-vis de la volonté de l’Éternel, athée comme il
l’était, se donna la mort.

Dans le même temps, le très vieux de Gaulle,
désormais seigneur mythique de la France, persuadé lui
aussi d’être l’élu, prononça, avec le peu de voix qui lui
restait, un noble discours d’adieux à son pays, parvenant,
de l’avis presque unanime, au sommet de l’éloquence,
malgré le lourd fardeau de ses quatre-vingt-dix ans. On
constata alors combien l’ambition pouvait l’emporter sur
toute autre chose. Il se trouvait des hommes heureux de
mourir du moment que leur mort révélait leur
prééminence sur le reste du genre humain.

Mais avec une amère désillusion, de Gaulle se retrouva
minuit passé en excellente santé. Par contre, celui qui
mourut brutalement, à la stupéfaction générale, ce fut
Koccio, le dynamique président de la Fédération de



l’Afrique occidentale, qui jusqu’alors avait surtout joui
d’une réputation de sympathique histrion. Et puis la
nouvelle se propagea qu’au centre de recherches qu’il
avait créé à Busundu, on avait découvert le moyen de
déshydrater gens et choses à distance, ce qui constituait
une arme redoutable en temps de guerre.

Après quoi – la loi « c’est le plus puissant qui meurt »
se trouvant confirmée – on constata un sauve-qui-peut
général des charges les plus élevées et hier encore les plus
recherchées. Presque tous les sièges présidentiels
restèrent vacants. Le pouvoir, auparavant convoité avec
avidité, brûlait les mains de ceux qui le détenaient. Il y
eut, parmi les gros bonnets de la politique, de l’industrie
et de la finance, une course désespérée à qui serait le
moins important. Tous se faisaient petits, repliaient leurs
ailes, affichaient un noir pessimisme sur le sort de leur
propre patrie, de leur propre parti, de leurs propres
entreprises. Le monde renversé. Un spectacle
divertissant, n’eût été le cauchemar du prochain mardi
soir.

Et puis, toujours à minuit, le cinquième mardi, le
sixième et le septième, Hosei, le vice-président de la
Chine, Phat el-Nissam, l’éminence grise du Caire, ainsi
que le vénérable Kaltenbrenner, surnommé encore « le
sultan de la Ruhr », furent éliminés du jeu.

Par la suite, les victimes furent fauchées parmi des
hommes de moindre envergure. La défection des
titulaires épouvantés avait laissé inoccupés les postes
éminents de commandement. Seul, le vieux de Gaulle,
imperturbable comme toujours, n’avait pas lâché le



sceptre. Mais la mort, qui sait pourquoi, ne lui accorda pas
satisfaction. Il faut bien reconnaître qu’il fut même
l’unique exception à la règle. Par contre, des personnages
moins importants que lui tombèrent à l’échéance du
mardi soir. Peut-être le Père éternel, en faisant semblant
de l’ignorer, voulait-il lui donner une leçon d’humilité ?

Au bout de deux mois, il n’y avait plus un dictateur,
plus un chef de gouvernement, plus un leader de grand
parti, un président-directeur général de grosse industrie.
Fantastique ! Tous démissionnaires. Il ne resta à la tête
des nations et des grandes firmes que des commissions de
collèges paritaires où chaque membre se gardait bien
d’attirer l’attention sur lui. Dans le même temps, les
hommes les plus riches du monde se débarrassaient en
toute hâte de leur incroyable accumulation de milliards
par de gigantesques donations à des œuvres sociales, à
des mécénats artistiques.

On en arriva à des paradoxes inouïs. Lors de la
campagne électorale en Argentine, le président
Hermosino, craignant une majorité des voix comme la
peste, se diffama tellement lui-même qu’il tomba sous le
coup de l’accusation d’« outrage au chef de l’État ». Dans
L’Unità de Rome, les éditoriaux endeuillés proclamaient la
complète dissolution du Parti communiste italien, en
réalité encore très actif : c’était le député Cannizzaro,
leader du parti, qui, attaché comme il l’était à sa charge
dont il n’avait pas voulu se démettre, cherchait ainsi,
subrepticement, à écarter les coups du destin. Et le
champion mondial des poids lourds, Vasco Bolota, se fit
inoculer le paludisme pour s’étioler, car une belle



prestance physique était un signe dangereux de
puissance.

Dans les litiges, qu’ils soient internationaux, nationaux
ou privés, chacun donnait raison à l’adversaire, cherchait
à être le plus faible, le plus soumis, le plus dépouillé. Le
cratère de Copernic fut équitablement partagé entre
Soviétiques et Américains. Les capitalistes cédaient leurs
entreprises aux travailleurs et les travailleurs les
suppliaient de bien vouloir les conserver. En quelques
jours on arriva à un accord sur le désarmement général.
On fit exploser les vieux stocks de bombes dans les
environs de Saturne qui en eut deux anneaux brisés.

Six mois ne s’étaient pas écoulés que toute ombre de
conflit, même local, s’était dissipée. Que dis-je, de conflit ?
Il n’y avait plus de controverses, de haines, de disputes,
de polémiques, d’animosité. Finies la course au pouvoir et
l’idée fixe de la domination ! Et l’on vit alors s’établir
partout la justice et la paix, dont, grâce au Ciel, nous
jouissons toujours quinze ans après. Car si quelque
ambitieux oublieux de la leçon de 1980 tente de lever la
tête au-dessus des autres, la faux invisible, tzac ! la lui
tranche, toujours le mardi, à minuit.

Les « exécutions » hebdomadaires cessèrent vers la
mi-octobre. Elles n’étaient plus nécessaires.

Une quarantaine d’infarctus judicieusement distribués
avaient suffi pour arranger les choses sur la Terre. Les
dernières victimes furent des figures de second plan, mais
le marché mondial n’offrait rien de mieux en fait de
personnages puissants. Seul de Gaulle continua à être
obstinément épargné.



L’avant-dernier fut George A. Switt (dit Sweet), le
célèbre présentateur de la stéréotélévision américaine.
Beaucoup en furent surpris, mais en réalité Switt jouissait
d’un prestige formidable, tel qu’il aurait pu arriver aux
plus hautes charges de la Confédération s’il l’avait
seulement désiré. Interrogé à ce sujet, le magnat bien
connu du turf, le comte Mike Bongiorno, qui dans sa
jeunesse, vers les années 50, avait connu son heure de
célébrité en Italie comme présentateur, déclara que la
nouvelle ne l’avait pas du tout étonné. Lui-même, dans
ses belles années, dit-il, s’était aperçu qu’il détenait à son
insu un pouvoir à peu près illimité ; et une nation
étrangère (dont il ne révéla pas le nom) lui avait offert des
mille et des cents pour qu’il poussât à la révolte, d’un mot,
le peuple italien afin de pouvoir instaurer un nouveau
régime (il ne voulut pas spécifier lequel). Mais par
patriotisme, et bien qu’il eût un passeport américain, lui, il
avait répondu non.





GÉNÉRAL INCONNU

Sur un champ de bataille, un de ceux dont personne ne
se souvient, là-bas, à la page 47 de l’atlas où il y a une
grande tache jaunâtre avec quelques noms contenant
beaucoup de h, éparpillés çà et là, on a trouvé l’autre jour,
lors d’un sondage effectué en vue d’une éventuelle
prospection géologique, on a trouvé donc un général.

Il gisait sous une mince couche de sable –
probablement apportée par le vent au cours de ces
longues années, si nombreuses maintenant –, il gisait
comme n’importe quel pauvre malheureux, comme le
dernier des fantassins, comme un vagabond sans patrie,
comme un chameau crevé de soif, comme un gueux
maudit, bien qu’il eût été un général. Parce que les
dissemblances n’existent que tant que nous vivons,
parlons, paradons, chacun récitant son rôle, et puis c’est
fini : nous sommes tous égaux dans la position identique
de la mort, si simple, si adaptée aux conditions requises
par l’éternité.

Description : un squelette plutôt délabré, en mauvais
état, avec cependant tous ses os, taille un mètre soixante-
douze environ, aucune fracture, aucun trou, les mâchoires
entrouvertes, comme s’il avait de la peine à respirer (à
propos, une dent en or).

Et puis : des lambeaux déteints de l’uniforme de
campagne, qui avaient la consistance d’une toile
d’araignée, des restes présumés de bottes, de ceinturon,
de gants aussi, une paire de lunettes de soleil ou de



myope. Rien de particulier en somme. Et les
prospecteurs, qui étaient tous des techniciens, des
hommes positifs, n’en auraient pas fait grand cas si à
l’endroit correspondant à la clavicule il n’y avait eu deux
épaulettes d’argent avec des franges d’argent elles aussi ;
à l’endroit de la tête un casque avec une fine grecque
d’or ; à la hauteur de la poitrine un médaillier avec toutes
ses médailles d’argent et de bronze retenues par des
petits rubans qui conservaient encore leurs belles
couleurs (des médailles en or, il n’y en avait pas).

Un des ouvriers jura d’étonnement, un autre dit oh !
un troisième poussa des exclamations. Mais tout de suite
l’ingénieur : « Attention, les gars, surtout, ne touchez à
rien. » Parce qu’il avait entendu parler de certains trésors
antiques enterrés et savait combien ils deviennent
délicats et fragiles avec le temps. En fait, il n’y eut pas
besoin de le toucher.

Il faisait à cet endroit-là une chaleur terrible, le soleil
était déjà haut, 9 h 40, les ouvriers qui travaillaient aux
fouilles étaient en nage, et tout autour les choses
tremblotaient dans l’air brûlant ; cependant l’air de la mer
qui n’était pas loin soufflait, par bouffées intermittentes,
avec cette odeur sincère qui fait tant de bien.

Les témoins virent alors, au contact de cet air vif,
authentique, fort et primordial, les épaulettes, les
médailles et les petits, rubans se dissoudre en
microscopiques paillettes, en une impalpable poussière
d’argent que le vent éparpillait. En deux minutes, il ne
subsista de tant de gloire que le casque en métal.

Mais l’ingénieur était un homme capable et il avait



immédiatement pris des photos avec l’appareil qu’il
portait toujours en bandoulière ; de sorte que le document
existe prouvant qu’il s’agissait bien d’un général et non
d’un quelconque pauvre type.

Quoi qu’il en fût, l’ingénieur géologue et toute son
équipe restaient plantés là comme des piquets, ils ne
savaient plus quoi dire, ce malheureux squelette leur
causait une curieuse impression et pourtant ils n’étaient
pas des mauviettes : ils en avaient déjà vu de toutes les
couleurs.

Les ouvriers ne savaient rien ou presque de la guerre
qui s’était déroulée à cet endroit. C’étaient tous des gars
entre vingt-trois, vingt-cinq ans, alors vous pensez !
L’ingénieur en savait un peu plus long, mais guère
davantage : il était encore un petit garçon quand on s’était
bagarré là-haut et il se moquait bien de ces histoires-là.
Pourtant ils comprirent tous immédiatement que c’était
un général, un homme important (en son temps).

Avec les précautions qui s’imposaient, ils cherchèrent
alors entre les côtes, le sternum, les vertèbres et les
fémurs, s’il subsistait quelques papiers d’identité, une
carte, une photo, ou un laissez-passer, enfin quelque
chose de palpable. Mais rien, pas le moindre nom, ni
initiales ni autre indice. Un général, c’est tout.

Les hommes qui vivent aujourd’hui, les jeunes gars aux
bras puissants comme des chênes, les ingénieurs rompus
aux mystères de l’électronique et de l’automation, n’ont
pas le loisir ni le désir de s’attendrir sur un mort. Ils ne
bronchent pas devant le petit oiseau étranglé, devant le
chat aplati comme du beurre sur la route par les pneus du



camion, devant l’enfant noyé dans le ruisseau, devant le
père ou la mère s’ils en font un drame.

Mais ça ! C’est pis que tout, un général dont personne
ne connaît le nom, dont personne ne se souvient ; à qui
personne ne tient compagnie, sans officier d’ordonnance,
sans automobile personnelle, sans sonneries de
trompettes, et voilà maintenant que le vent lui a même
emporté ses médailles, et l’a laissé tout nu comme un
chien.

À l’ampleur du ceinturon, on peut déduire qu’il était
plutôt corpulent, la cinquantaine bien sonnée, sorti de
l’École de guerre, auteur de monographies remarquables,
spécialiste en logistique, mariage avec une demoiselle de
l’aristocratie très comme il faut, homme d’esprit, ami des
arts, brillant causeur, officier de grand avenir. Et en fait…

Constellé de médailles commémorant les batailles que
tu as perdues, toutes ; sauf celle que tu aurais livrée
demain ; mais juste ce jour-là tu es mort.

Tu avais des épaulettes d’argent brillantes comme le
mirage de la gloire, à droite et à gauche, sur tes épaules
un peu arrondies par la graisse. Et maintenant tu ne les as
même plus. Qui te les avait offertes ?

Petit os en forme de flûte, tibia gracieux et compétent,
tu en as éprouvé pourtant des satisfactions quand tu
pesais sur l’étrier, vibrant d’un désir martial, au bruit des
fanfares, rêvant de ces victoires héroïques que l’on trouve
dans les livres de classe, pendant la revue nationale !

Petit os en forme de sceptre, aujourd’hui fragile comme
un gressin, que commandais-tu ? Tu étais probablement
affecté à l’arrière, dans le but évident de contrôler un



vaste secteur. C’est un chef compétent, disait-on. Et
maintenant tu es ici.

Est-ce qu’il n’y a pas une quelconque trompette
capable de sonner le garde-à-vous pour le général X ?

Non, il n’y en a pas. Les généraux n’ont jamais été
sympathiques aux gens, et maintenant moins que jamais.

« Il devait avoir une belle bedaine, celui-là ! » observa
malicieusement un ouvrier, en désignant le gisant. Ils se
mirent tous à rire, même le vent qui ricana en sifflant
dans les arbustes alentour, tout en épines et en maigres
feuilles pelucheuses.

Pourquoi le pauvre petit soldat inconnu éveille-t-il
encore la pitié, malgré tout ce qui est arrivé dans ces
dernières années et le règlement des comptes qui a
emporté les drapeaux. Mais pas le général ?

Les généraux n’ont pas faim, parce que leur table
personnelle est la préoccupation dominante de
l’Intendance.

Les généraux n’ont pas de chaussures en cuir bouilli
qui se craquèlent, martyrisant les pieds.

Les généraux n’ont pas une bonne amie lointaine dont
le souvenir jaloux les fait pleurer de désespoir quand
vient le soir.

Les généraux n’ont pas de maman qui les attend, en
cousant assise au coin du feu, qui lève les yeux de temps à
autre pour regarder leur photographie, là sur la
commode. Et c’est pour cela que les gens ne les aiment
pas ; et n’ont pas pitié d’eux.

Les généraux ne meurent pas à l’insu du monde, sous
l’enfer de l’artillerie, des bombes et de la mitraille, sans



que personne ne s’en aperçoive et qu’aucun communiqué
n’en signale la perte. (Celui-ci est une exception à la
règle.) Et c’est pourquoi les gens ne les aiment pas ; et
n’ont pas pitié d’eux.

Comme c’est difficile d’être général, surtout mort !
Dans le temps oui, on y allait d’une cérémonie et d’un
monument. Mais maintenant ?

Maintenant, au mieux des choses, on fait la moue et
hop ! aux ordures, oublié.

Alors un des ouvriers poussa du pied le sable pour
combler l’excavation et recouvrir au moins le
malheureux. Et puis, après avoir ramassé ses outils, il
sauta avec les autres dans la jeep qui démarra aussitôt, et
il alluma une cigarette.





LE DÉFUNT PAR ERREUR

Un matin, le célèbre peintre Lucio Predonzani,
quarante-six ans, qui s’était retiré depuis longtemps dans
sa maison de campagne à Vimercate, resta pétrifié en
ouvrant son journal quotidien, car il venait d’apercevoir
en troisième page, à droite en bas, sur quatre colonnes, le
titre suivant :

L’ART ITALIEN EN DEUIL
Le peintre Predonzani est mort

Et puis au-dessous, une petite note en italique :
Vimercate, 21 février. À la suite d’une brève maladie

devant laquelle les médecins sont demeurés impuissants,
le peintre Lucio Predonzani vient de s’éteindre il y a deux
jours. Le défunt avait exprimé la volonté que l’annonce
de son décès ne soit communiquée qu’après les obsèques.

Suivait un article nécrologique fort élogieux, d’une
colonne environ, plein de louanges, signé du grand critique
d’art Steffani. Et il y avait même une photographie qui
datait d’une vingtaine d’années.

Abasourdi, n’en croyant pas ses yeux, Predonzani
parcourut fébrilement l’article nécrologique, relevant en
un clin d’œil, malgré sa précipitation, quelques petites
phrases d’une réserve venimeuse, glissées çà et là avec
une diplomatie indéniable, au milieu de volées d’adjectifs
élogieux.

« Mathilde ! Mathilde ! appela Predonzani aussitôt qu’il



eut repris son souffle.
— Qu’est-ce qu’il y a ? répondit sa femme de la pièce

voisine.
— Viens, viens, vite, Mathilde ! implora-t-il.
— Attends un moment. Je suis occupée à repasser !
— Mais viens donc, je te dis ! »
Sa voix était tellement angoissée que Mathilde planta

là son fer et accourut.
« Tiens… lis !… » gémit le peintre en lui tendant le

journal.
Elle le prit, pâlit et, avec le merveilleux illogisme des

femmes, éclata en sanglots désespérés.
« Oh ! mon Lucio, mon pauvre Lucio, mon trésor… »

balbutiait-elle dans ses larmes.
La scène finit par exaspérer l’homme.
« Mais tu deviens folle, Mathilde ? Tu ne vois donc pas

que je suis là ? Mais tu ne comprends donc pas que c’est
une erreur, une épouvantable erreur ? »

Mathilde cessa immédiatement de pleurer, regarda son
mari, son visage se rasséréna, et alors, soudain, tout aussi
rapidement qu’elle s’était sentie veuve un instant
auparavant touchée par le côté comique de la situation,
elle fut prise d’une crise d’hilarité.

« Oh ! mon Dieu ! que c’est drôle ! oh ! oh ! quelle
histoire ! excuse-moi, Lucio, mais tu sais… un deuil pour
l’art… et tu es ici frais et rose !… piaillait-elle en pouffant
de rire.

— Allons ! ça suffit ! s’emporta-t-il. Tu ne te rends pas
compte ? C’est terrible, absolument terrible ! Ah ! il va
m’entendre, le directeur du journal ! Ça va lui coûter cher,



cette plaisanterie ! »
Predonzani se précipita en ville, courut tout droit au

journal. Le directeur l’accueillit avec affabilité :
« Je vous en prie, mon cher maître, asseyez-vous. Non,

non. Ce fauteuil-là est plus confortable. Une cigarette ?
Oh ! ces briquets qui ne fonctionnent jamais, c’est
énervant. Tenez ; voilà le cendrier… Et maintenant, je
vous écoute : quel bon vent vous amène ? »

Simulait-il ou ignorait-il vraiment ce que son journal
avait publié ? Predonzani en resta pantois.

« Mais ?… mais ?… sur le journal d’aujourd’hui… en
troisième page… Il y a l’annonce de ma mort…

— De votre mort ? »
Le directeur prit un journal qui traînait plié sur le

bureau, l’ouvrit, vit, comprit (ou fit semblant de
comprendre), eut un bref moment d’embarras, oh ! juste
une fraction de seconde, se reprit merveilleusement,
toussota.

« Eh ! eh ! effectivement une petite erreur s’est
glissée… une légère divergence… »

On aurait dit un père qui tançait pour la forme son
enfant devant un passant excédé par le bambin.

Predonzani perdit patience.
« Divergence ? hurla-t-il. Vous m’avez tué, voilà ce que

vous m’avez fait ! C’est monstrueux !
— Oui, oui, fit le directeur placide. Il se peut… je dirai

que… heu… le contexte de l’information a… heu… un peu
dépassé nos intentions… D’autre part, j’espère que vous
avez su apprécier à sa juste valeur l’hommage que mon
journal a rendu à votre art ?



— Bel hommage ! Vous m’avez ruiné !
— Hem ! je ne nie pas qu’une légère erreur se soit

glissée dans…
— Comment ! vous dites que je suis mort alors que je

suis vivant ?… Et vous appelez ça une erreur ? Mais il y a
de quoi devenir fou ; tout simplement ! J’exige une
rectification en bonne et due forme et exactement à la
même place que cet article encore ! Et je me réserve tous
les droits de vous poursuivre en dommages et intérêts !

— Dommages ? mais mon bon monsieur – du
« maître » il était passé au simple « monsieur », mauvais
signe – vous ne réalisez pas la chance extraordinaire qui
vous arrive ! N’importe quel autre peintre ferait des
bonds de joie hauts comme ça…

— La chance ?
— Oui la chance ! et comment ! Quand un artiste

meurt, les prix de ses tableaux montent
considérablement. Sans le vouloir, oui parfaitement, sans
le vouloir, je l’admets, nous vous avons rendu un service
i-nes-ti-ma-ble.

— Et alors, moi, il va falloir que je fasse le mort ? que je
disparaisse ? que je me volatilise ?

— Mais certainement, si vous voulez profiter de cette
sensationnelle occasion… Parbleu… vous ne voudrez pas
la laisser échapper ? Réfléchissez un peu : une belle
exposition posthume, un battage bien orchestré… Nous
ferons nous-mêmes tout notre possible pour la lancer…
Ce sera une affaire de plusieurs millions, mon cher maître.

— Mais moi dans tout cela, qu’est-ce que je deviens ? Il
faudra que je disparaisse de la circulation ?



— Dites-moi… Est-ce que vous n’auriez pas un frère
par hasard ?

— Si, pourquoi ? Il vit en Afrique du Sud.
— Magnifique ! Et il vous ressemble ?
— Assez, oui. Mais il porte la barbe.
— À merveille ! Laissez pousser la vôtre aussi et dites

que vous êtes votre frère. Tout passera comme une lettre
à la poste… Faites-moi confiance : il vaut mieux laisser les
choses suivre leur cours… Et puis comprenez-moi : une
rectification de ce genre… On ne sait trop à qui elle sert…
Vous, personnellement, pardonnez ma sincérité, vous
feriez une figure un peu ridicule… Inutile de le contester,
les ressuscités ne sont jamais sympathiques… Et dans le
monde de l’art, vous savez bien comment vont les choses,
votre résurrection, après tant d’éloges, produirait une
très mauvaise impression et serait d’un goût plus que
douteux… »

Il ne sut pas dire non. Il rentra dans sa maison de
campagne. Il se terra dans une pièce, et laissa pousser sa
barbe. Sa femme prit le deuil. Des amis vinrent la voir,
tout spécialement Oscar Pradelli, peintre lui aussi, qui
avait toujours été l’ombre de Predonzani. Et puis les
acheteurs commencèrent à arriver : marchands,
collectionneurs, gens qui flairaient une bonne affaire. Des
tableaux qui, avant, atteignaient péniblement quarante,
cinquante mille, se vendaient maintenant sans peine deux
cents. Et là, dans son antre clandestin, Predonzani
travaillait, une toile après l’autre, en antidatant bien
entendu.

Un mois plus tard – sa barbe était assez fournie –



Predonzani se risqua à sortir, se faisant passer pour le
frère arrivé d’Afrique du Sud. Il avait mis des lunettes, et
imitait un accent exotique. C’est fou ce qu’il lui ressemble,
disaient les gens.

Par curiosité, lors d’une de ses premières promenades
après sa claustration, il poussa jusqu’au cimetière. Sur la
grande dalle de marbre, dans le caveau de famille, un
tailleur de pierre était en train de graver son nom avec la
date de sa naissance et celle de sa mort.

Il lui dit qu’il était le frère du défunt. Il ouvrit la
serrure de la petite porte de bronze, descendit dans la
crypte où les cercueils de ses parents étaient empilés l’un
sur l’autre. Comme ils étaient nombreux ! Il y en avait un
tout neuf, très beau. « Lucio Predonzani », lut-il sur la
plaque de cuivre. Le couvercle était fixé par des vis. Avec
une crainte obscure il frappa de ses doigts repliés sur un
pan de la caisse. Le cercueil sonna creux. Heureusement !

Curieux. Au fur et à mesure que les visites d’Oscar
Pradelli se faisaient plus fréquentes, Mathilde
s’épanouissait, semblait rajeunir. Le deuil, c’est certain, lui
allait bien. Predonzani observait sa métamorphose avec
un sentiment mêlé de plaisir et d’appréhension. Un soir il
se rendit compte qu’il la désirait, comme cela ne lui était
plus arrivé depuis des années. Il désirait sa veuve.

Quant à Pradelli, son assiduité n’était-elle pas
intempestive ? Mais quand Predonzani le fit remarquer à
Mathilde, elle réagit presque avec agressivité : « Qu’est-
ce qui te prend ? Pauvre Oscar. Ton unique véritable ami.
Le seul qui te regrette sincèrement. Il se donne la peine
de consoler ma solitude et tu le soupçonnes. Tu devrais



avoir honte ! »
En attendant, l’exposition posthume fut organisée et

remporta un magnifique succès. Elle rapporta, tous frais
payés, cinq millions et demi. Après quoi l’oubli, avec une
rapidité impressionnante, descendit sur Predonzani et son
œuvre. Son nom était cité de plus en plus rarement dans
les rubriques et dans les revues artistiques. Et bientôt il
en disparut complètement.

Avec une stupeur désolée il constatait que même sans
Lucio Predonzani le monde continuait à tourner comme
avant : le soleil se levait et se couchait comme avant,
comme avant les domestiques secouaient leurs tapis le
matin, les trains fonçaient, les gens mangeaient et
s’amusaient, et la nuit les garçons et les filles
s’embrassaient, debout, contre les grilles sombres du
parc, comme avant.

Jusqu’au jour où, revenant d’une promenade à la
campagne, il reconnut, pendu dans l’antichambre,
l’imperméable de son cher ami Oscar Pradelli. La maison
était calme, étrangement intime et accueillante. Et, par là,
des voix qui parlaient tout bas, des chuchotements, de
tendres soupirs.

Sur la pointe des pieds, il fit demi-tour jusqu’à la porte.
Il sortit tout doucement et se dirigea vers le cimetière.
C’était une douce soirée pluvieuse.

Lorsqu’il se trouva devant la chapelle de famille, il
regarda tout autour de lui. Il n’y avait pas âme qui vive.
Alors il ouvrit le battant de bronze.

Sans hâte, tandis que la nuit venait, lentement il enleva
avec un canif les vis qui fermaient le cercueil tout neuf,



son cercueil, celui de Lucio Predonzani.
Il l’ouvrit, très calme, s’y étendit sur le dos, prenant la

pose qu’il supposait devoir convenir aux défunts pour leur
sommeil éternel. Il la trouva plus confortable qu’il ne
l’avait prévu.

Sans se troubler, il ramena tout doucement au-dessus
de lui le couvercle. Lorsqu’il ne resta plus qu’une toute
petite fente, il prêta l’oreille quelques instants, au cas où
quelqu’un l’aurait appelé. Mais personne ne l’appelait.

Alors il laissa retomber complètement le couvercle.





L’HUMILITÉ

Un religieux du nom de Célestin s’était fait ermite et
était allé vivre au cœur de la métropole, là où la solitude
des cœurs est la plus grande et la tentation de Dieu la plus
forte. Car si la force des déserts de l’Orient faits de pierre,
de sable et de soleil, où l’homme le plus obtus arrive à
prendre conscience de sa propre petitesse devant la
grandeur de la création et les abîmes de l’éternité, est
merveilleuse, plus puissant encore est le désert des villes
fait de multitudes, de vacarme, de roues, d’asphalte, de
lumières électriques et de pendules qui marchent toutes
ensemble et prononcent toutes au même instant la même
condamnation.

Donc, le père Célestin vivait dans un des endroits les
plus isolés de cette terre aride, perdu le plus souvent dans
l’adoration de l’Éternel ; mais comme on savait que le
Seigneur l’aimait, les gens affligés ou tourmentés venaient
le voir pour lui demander conseil et se confesser. Derrière
un hangar aux charpentes métalliques, il avait trouvé, qui
sait par quel hasard, la carcasse d’un vieux camion dont la
minuscule cabine du conducteur, qui n’avait plus de
vitres, hélas ! lui servait de confessionnal.

Un soir, comme la nuit tombait déjà, et qu’il était resté
des heures et des heures à écouter des énumérations,
plus ou moins contrites, de péchés, le père Célestin allait
quitter sa guérite quand, dans la pénombre, une
silhouette fluette s’approcha d’un air repentant.

Ce n’est qu’au dernier moment, lorsque l’étranger se



fut agenouillé sur le marchepied, que l’ermite s’aperçut
qu’il avait affaire à un prêtre.

« Que puis-je pour toi, mon fils ? dit l’ermite avec sa
patience exquise.

— Je suis venu me confesser », répondit l’autre, et sans
attendre, il commença à énumérer ses péchés.

Désormais Célestin était habitué à subir les
confidences, surtout celles des femmes qui venaient se
confesser par une espèce de manie, le fatiguant avec le
récit méticuleux d’actions bien innocentes. Mais il ne lui
était encore jamais arrivé d’entendre un être aussi dénué
de mal. Les fautes dont le petit prêtre s’accusait étaient
tout bonnement ridicules, tellement futiles, menues,
légères… Mais comme il connaissait bien les hommes,
l’ermite comprit que la faute la plus importante n’avait
pas encore été avouée et que le petit prêtre tournait
autour.

« Allons, mon fils, il se fait tard et, pour être sincère, il
commence à faire froid. Venons-en au fait !

Mon père, je ne m’en sens pas le courage, balbutia le
petit prêtre.

— Qu’est-ce que tu as fait ? Tu me parais être un
brave garçon dans l’ensemble. Tu n’as pas tué, je
suppose ? Tu ne t’es pas vautré dans le péché d’orgueil ?

— Si, tout juste ! fit l’autre dans un souffle presque
imperceptible.

— Hein ! tu as assassiné ?
— Non… heu !… l’autre…
— Tu es orgueilleux ? Est-ce possible ? »
Le prêtre fit signe que oui, tout contrit.



« Mais parle ! explique-toi, mon fils. Bien
qu’aujourd’hui on recoure immodérément à la
miséricorde de Dieu, elle est toujours aussi grande : et le
fond disponible qui reste devrait suffire, je pense, pour
toi. »

Finalement l’autre se décida :
« Voici, mon père. La chose est très simple, bien qu’elle

soit plutôt horrible. Je suis prêtre depuis quelques jours
seulement. Je viens à peine de prendre mes fonctions
dans la paroisse qui m’a été assignée. Et…

— Mais parle, mon petit, parle ! Je ne te mangerai
pas…

— Eh bien,… quand je m’entends appeler « mon
révérend », qu’est-ce que vous voulez… ça vous paraîtra
ridicule, mais j’éprouve un sentiment de joie, comme si
quelque chose me réchauffait le cœur… »

À la vérité, ce n’était pas un grand péché : la majorité
des fidèles, prêtres compris, n’auraient même pas eu
l’idée de le confesser. Et l’anachorète, bien que
connaissant parfaitement ce phénomène qu’on appelle
l’homme, ne s’attendait pas à celle-là. Sur le moment il ne
sut quoi répondre (ce qui ne lui était encore jamais
arrivé).

« Hum ! hum !… je comprends… ça n’est pas beau en
effet… Si ce n’est pas le Diable en personne qui te
réchauffe le cœur… il s’en faut de peu… Mais
heureusement, tout cela, tu l’as compris tout seul… Et ta
honte me laisse espérer que tu ne retomberas pas…
Certes, ce serait triste, jeune comme tu l’es, si tu te
laissais corrompre… Ego te absolvo… »



Trois ou quatre ans passèrent et le père Célestin avait
complètement oublié son pénitent quand le prêtre
inconnu revint pour se confesser à lui.

« Mais il me semble que je t’ai déjà vu… Est-ce que je
me trompe ?

— Non, c’est vrai.
— Laisse-moi te regarder un peu… oui oui, tu es bien

ce petit prêtre… celui qui éprouvait du plaisir à s’entendre
appeler « révérend ». Ce n’est pas vrai ?

— Si, c’est bien ça », fit le prêtre, qui ressemblait un
peu moins à un séminariste parce qu’une certaine dignité
nouvelle marquait son visage, mais qui était toujours aussi
jeune et fluet que la première fois. Et il rougit jusqu’aux
cheveux.

« Oh ! oh ! diagnostiqua sévèrement Célestin avec un
sourire résigné. Et pendant tout ce temps-là nous n’avons
pas su nous amender ?

— C’est pis, pis encore.
— Tu me fais peur, mon fils. Explique-toi.
— Bon, dit le prêtre en faisant un effort surhumain sur

lui-même. C’est encore pis qu’avant… je… heu !
— Courage, l’exhorta Célestin en lui prenant les mains

et en les serrant entre les siennes. Ne me fais pas languir.
— Voilà… heu, voilà ce qui m’arrive : si quelqu’un

m’appelle « monseigneur », je… heu… je…
— Tu en éprouves de la satisfaction, hein ?
— Oui, hélas !
— Une sensation de bien-être, de chaleur ?
— Exactement. »
Mais le père Célestin le congédia rapidement. La



première fois le cas lui avait semblé plutôt intéressant,
comme une singularité de la nature humaine. Plus
maintenant. Je vois ce que c’est, pensait-il, il s’agit d’un
pauvre garçon, un saint homme peut-être, et les gens se
divertissent à ses dépens. Fallait-il le laisser soupirer un
peu après l’absolution ? En une minute le père Célestin
prit sa résolution et l’envoya en paix avec Dieu.

Une dizaine d’années passèrent encore et l’ermite était
désormais vieux quand le prêtre revint. Il avait vieilli lui
aussi, naturellement, il était plus pâle, plus maigre, il avait
les cheveux gris. Sur le coup, le père Célestin ne le
reconnut pas. Mais à peine l’autre eut-il commencé à
parler que le timbre de sa voix réveilla le souvenir
endormi.

« Ah ! mais je te reconnais !… tu es celui du “révérend”
et du “monseigneur”… Est-ce que je me trompe ?
demanda Célestin avec son sourire désarmant.

— Tu as bonne mémoire, mon père.
— Combien de temps a passé depuis ?
— Presque dix ans.
— Et au bout de dix ans, tu… tu en es encore au même

point ?
— C’est encore pis !
— Qu’est-ce à dire ?
— Eh bien, vois-tu, mon père…, maintenant si

quelqu’un s’adresse à moi en m’appelant “Votre
Excellence”, je…

— Ne me dis rien d’autre, mon fils ! » l’arrêta Célestin
avec sa patience à l’épreuve des bombes. « J’ai déjà tout
compris. Ego te absolvo. »



Et en même temps il pensait : hélas ! avec l’âge, ce
pauvre prêtre devient de plus en plus ingénu et simplet ;
les gens se moquent de lui et il tombe dans le piège la tête
la première… et il y trouve même un certain plaisir, le
pauvret ! Dans cinq, six ans, je parie que je le verrai surgir
devant moi pour me confesser que lorsqu’on l’appelle
« Votre Éminence »…

Et effectivement c’est ce qui arriva… avec un an
d’avance sur le temps prévu toutefois !

Et puis avec la rapidité affolante que tout le monde
connaît, des années passèrent encore. Le père Célestin
était désormais si vieux et si décrépit qu’on devait le
porter à son confessionnal chaque matin et le ramener à
sa pauvre tanière quand le soir venait.

Est-il besoin de raconter par le menu comment un jour
le petit prêtre inconnu reparut ? Un peu plus vieux, lui
aussi, plus chenu, courbé et desséché ? Toujours
tourmenté par le même remords ? Non, évidemment, ce
n’est pas la peine.

« Mon pauvre petit prêtre – le vieillard anachorète le
salua avec affection –, te voilà donc encore avec ton vieux
péché d’orgueil ?

— Tu lis dans mon âme, mon père.
— Et maintenant, avec quel titre les gens te flattent-

ils ? Ils t’appellent « Sa Sainteté », j’imagine, non ?
— Oui, exactement, admit le petit prêtre sur le ton de

la mortification la plus cuisante.
— Et chaque fois qu’on t’appelle comme ça, une

sensation de bien-être, de vitalité t’envahit, presque de
bonheur ?



— Hélas ! ce n’est que trop vrai. Dieu pourra-t-il jamais
me le pardonner ? »

Le père Célestin sourit intérieurement. Une telle
candeur obstinée lui paraissait émouvante. Dans un éclair,
il imagina la vie obscure de cet humble petit prêtre pas
très intelligent qui devait exercer dans une paroisse
perdue de montagne, au milieu de visages fermés, obtus,
sournois. Et ses journées monotones, chacune
ressemblant à l’autre, et les saisons monotones et les
années monotones, et lui, toujours plus mélancolique et
les paroissiens toujours plus cruels… Votre Excellence,
Votre Éminence… et maintenant Sa Sainteté. Vraiment
ces imbéciles n’avaient plus aucune retenue dans leurs
plaisanteries ! Et pourtant le petit prêtre ne se montait
pas la tête pour autant, ces grands mots éblouissants
éveillaient seulement dans son cœur une résonance
enfantine de joie. Bienheureux les pauvres en esprit,
conclut pour lui-même Termite. Ego te absolvo…

Et puis un jour le très vieux père Célestin, sentant sa
fin prochaine, demanda, pour la première fois de sa vie,
quelque chose pour lui. Il voulait qu’on le portât à Rome,
par n’importe quel moyen. Avant de fermer les yeux pour
toujours, il voulait voir, ne fût-ce qu’un instant, Saint-
Pierre, le Vatican et le Saint-Père.

Pouvait-on le lui refuser ? On chercha une litière, on y
déposa l’ermite et on le porta au cœur de la chrétienté.
Mais ce n’est pas tout. Sans perdre de temps, car les
heures de Célestin étaient désormais comptées, on le
hissa dans les escaliers du Vatican et on le fit entrer, avec
mille autres pèlerins, dans une grande salle. Et puis on le



laissa attendre dans un coin.
Après une longue attente, le père Célestin vit la foule

s’écarter, faire la haie et du fond du salon avancer une
petite silhouette blanche un peu courbée. Le pape !

Comment était-il fait ? Quel visage avait-il ? Avec une
horreur indicible le père Célestin, qui avait toujours été
myope comme un rhinocéros, s’aperçut qu’il avait oublié
ses lunettes.

Heureusement la silhouette blanche avançait,
devenant de plus en plus grande, et vint s’arrêter juste
devant sa litière. L’ermite essuya du revers de la main ses
yeux brouillés de larmes et les leva lentement. Il vit alors
le visage du pape. Et il le reconnut.

« Oh ! c’était donc toi le pauvre petit prêtre ? » s’écria
le vieillard avec un irrésistible élan de toute son âme.

Et dans la majesté vétuste du Vatican, pour la
première fois dans l’Histoire, on assista à la scène
suivante :

Le Saint-Père et un très vieux moine inconnu, venu on
ne sait d’où, qui, se tenant étroitement par les mains,
sanglotaient ensemble.





ET SI ?

C’était lui le Dictateur et dans la salle du Conseil
suprême venait de prendre fin le rapport du Congrès
universel de la Fraternité, au terme duquel la motion de
ses adversaires avait été pulvérisée à une majorité
écrasante grâce à laquelle Il devenait le Personnage le
plus Puissant du Pays et Tout Ce Qui Se Rapportait À Lui,
Désormais, Serait Écrit Ou Dit Avec Des Majuscules ; À
Cause Du Tribut d’Honneur.

Il avait donc atteint l’ultime objectif de sa vie et il ne
pouvait raisonnablement désirer rien de plus. À
quarante-cinq ans, la Domination de la Terre ! Et il n’y
était pas parvenu, selon la coutume, par la violence, mais
par son travail, sa fidélité, son austérité, le sacrifice de
toute distraction, des rires, des joies physiques et des
sirènes mondaines. Il était pâle et portait des lunettes,
toutefois personne n’était au-dessus de lui. Il se sentait
bien un peu fatigué. Mais heureux.

Un bonheur sauvage, si intense qu’il en devenait
presque douloureux, l’imprégnait jusque dans les
profondeurs de sa chair, tandis qu’il parcourait à pied,
démocratiquement, les rues de la ville, en méditant sur
son propre succès.

C’était lui le Grand Musicien qui quelques instants
auparavant, au Théâtre impérial de l’Opéra, avait
entendu les notes de son chef-d’œuvre germer et
s’épanouir dans le cœur du public haletant, remportant un
triomphe ; et dans son crâne résonnaient encore les



cataractes massives des applaudissements ponctuées de
hurlements de délire, comme il n’en avait jamais entendu
ni pour lui ni pour les autres ; dans lesquels il y avait de
l’extase, des larmes, de la soumission.

C’était lui le Grand Chirurgien qui une heure
auparavant devant un corps humain déjà aspiré par les
ténèbres, au milieu du désarroi de ses assistants qui le
croyaient devenu fou, avait osé ce que personne n’avait
encore jamais osé imaginer, détectant de ses mains
magiques la petite lueur vacillante dans les profondeurs
insondables du cerveau, où cette ultime parcelle de vie
s’était cachée comme un pauvre chien moribond qui se
traîne dans la solitude d’un bois pour que personne
n’assiste à l’humiliation déshonorante de sa fin. Et cette
microscopique étincelle, il l’avait libérée du cauchemar
des ténèbres, en la recréant pour ainsi dire. De sorte que
le défunt avait rouvert les yeux, et souri.

C’était lui le Grand Financier qui venait de triompher
d’une série de manigances perfides qui devaient l’amener
à la catastrophe et l’écraser, mais par un coup de génie il
les avait retournées contre ses ennemis, en les minant. À
la suite de cette périlleuse manœuvre, dans un frénétique
crescendo de téléphones en folie, de calculatrices et de
téléscripteurs électroniques, son compte créditeur s’était
amplifié d’une capitale à l’autre comme un lourd nuage
d’or ; au-dessus duquel, maintenant, il trônait victorieux.

C’était lui le Grand Savant qui, dans un élan
d’inspiration divine, venait de percer, dans son misérable
bureau, la sublime essence de la formule suprême, devant
laquelle les gigantesques efforts mentaux de centaines de



savants collègues disséminés dans le monde entier
devenaient du coup, en comparaison, des balbutiements
ridicules et incohérents, et maintenant il savourait la
béatitude spirituelle de tenir bien serrée dans ses mains la
Vérité première, comme une douce et irrésistible créature
humaine qui serait sienne.

C’était lui le Généralissime qui, encerclé par des
armées en nombre bien supérieur, avait par sa ruse et
son énergie transformé son armée épuisée et découragée
en une horde de titans déchaînés ; et le cercle de fer et de
feu qui l’étouffait s’était brisé en quelques heures, les
bataillons ennemis terrorisés fuyaient en débandade.

C’était lui le Grand Industriel, le Grand Explorateur, le
Grand Poète, l’homme finalement victorieux, après de
très longues années d’un travail laborieux et ingrat,
d’obscurité, d’économies, de fatigues incessantes, et dont
les stigmates, hélas ! sont indélébiles sur le visage las, par
ailleurs lumineux et rayonnant.

C’était une merveilleuse matinée ensoleillée, c’était un
crépuscule orageux, c’était une tiède nuit éclairée par la
lune, c’était un glacial après-midi de tempête, c’était une
aube de cristal très pure, c’était seulement l’heure rare et
merveilleuse de la victoire que peu d’hommes
connaissent. Et il marchait, perdu dans cette exaltation
indicible, tandis que les immeubles faisaient la haie autour
de lui, dans l’évidente intention de lui rendre les
honneurs. S’ils ne se courbaient pas pour le saluer, c’était
seulement parce qu’ils étaient faits de pierre, de fer, de
ciment et de briques ; d’où une certaine rigidité. Et les
nuages du ciel, eux aussi, fantômes heureux, se plaçaient



en cercle, par bandes superposées, en formant une espèce
de couronne.

C’est alors – comme il traversait les jardins de
l’Amirauté – que son regard, par hasard, en passant, se
posa sur une jeune femme.

À cet endroit, le long de l’allée, s’étendait une sorte de
terrasse surélevée, bordée d’une balustrade en fer forgé.
La jeune fille se tenait là, les coudes appuyés sur la
balustrade, et elle regardait distraitement en dessous.

Elle pouvait avoir une vingtaine d’années, pâle, les
lèvres paresseusement entrouvertes avec une expression
d’apathie languissante et destructrice. Ses cheveux très
noirs tirés sur le haut de la tête étaient coiffés en chignon
qui projetait – aile de jeune corbeau – une ombre sur son
front. Elle aussi se trouvait dans l’ombre à cause d’un
nuage. Très belle.

Elle portait un simple pull-over de couleur grise et une
jupe noire très serrée à la taille. Le poids de son corps
reposait sur la balustrade et ses hanches s’épanouissaient
librement de biais, nonchalantes et animales. C’était peut-
être une étudiante de la bohème d’avant-garde, une de
ces filles qui avec leur négligence et leur impertinence
parviennent à une élégance presque agressive. Elle
portait de larges lunettes bleues.

D’en bas – mais juste pendant une fraction
infinitésimale de seconde –, il entrevit ses jambes, au
travers de la grille de la balustrade, juste une partie, car
les pieds étaient cachés par le bord de la terrasse et sa
jupe était plutôt longue. Il perçut toutefois, à contre-jour,
la courbure insolente des mollets qui s’élargissaient au-



dessus des chevilles fines en cette émouvante progression
charnelle que tous connaissent, bien vite cachée,
cependant, par le bord de la jupe. Ses cheveux
flamboyaient au soleil. Elle pouvait tout aussi bien être
une fille de famille, une actrice, une pauvre créature, ou
encore une fille perdue ?

Quand il passa devant elle, la distance entre eux n’était
guère de plus de deux mètres et demi, trois mètres. Cela
dura le temps d’un clin d’œil mais il put la voir très bien.

La fille le regarda. Non par curiosité, au contraire
même c’était plutôt par une sorte de suprême
indifférence qui faisait que, toute à son apathie, elle ne
contrôlait même pas ses regards.

Après lui avoir lancé un coup d’œil fugitif, il avait de
nouveau regardé droit devant lui, pour garder sa dignité,
d’autant plus que son secrétaire et deux autres acolytes
l’escortaient. Mais il ne put résister, et le plus rapidement
possible, tourna de nouveau la tête pour la voir.

De nouveau la fille le regarda. Il lui sembla même –
mais ce devait être une idée qu’il se faisait – que les
voluptueuses lèvres exsangues avaient un frémissement,
comme lorsqu’on va parler.

Allons, suffit ! Il ne pouvait décemment plus rien
risquer. Il ne la reverrait sans doute jamais. Sous la pluie
qui tombait à verse, il s’appliqua à ne pas mettre les pieds
dans les flaques d’eau de l’allée. Il lui sembla ressentir une
vague chaleur sur la nuque, comme si un souffle
l’effleurait. Peut-être, peut-être le fixait-elle encore. Il
pressa le pas.

Mais à ce moment précis, il s’aperçut que quelque



chose lui manquait. Une chose essentielle, très
importante. Il haleta. Il s’aperçut avec effroi que le
bonheur d’avant, cette sensation d’apaisement et de
victoire avait cessé d’être. Son corps était un poids triste,
et une foule d’ennuis l’attendaient.

Pourquoi ? Qu’était-il arrivé ? N’était-il pas le
Dominateur, le Grand Artiste, le Génie ? Pourquoi ne
réussissait-il plus à être heureux ?

Il marchait. Désormais le jardin de l’Amirauté se
trouvait derrière lui. Où se trouvait cette fille
maintenant ?

Quelle absurdité, quelle sottise ! Parce qu’il avait vu
une femme. Amoureux ? Comme ça, tout d’un coup ?
Non, non, ce n’étaient pas des choses pour lui. Une fille
inconnue, peut-être une pas-grand-chose… Et pourtant !

Et pourtant là où, quelques instants auparavant,
vibrait une délectation infinie, s’étendait maintenant un
désert aride.

Il ne la reverrait plus jamais. Il ne la connaîtrait jamais.
Il ne lui parlerait jamais. Ni à elle ni à ses semblables. Il
vieillirait sans même leur adresser un mot. Dans la gloire,
oui, mais sans cette bouche, sans ces yeux à l’apathie
lancinante, sans ce corps mystérieux.

Et tout cela, sans le savoir, il l’avait fait pour elle. Pour
elle et les femmes comme elle, les inconnues, les
dangereuses créatures qu’il n’avait jamais touchées. Et si
ses années infinies de claustration, d’efforts, de rigueur,
de pauvreté, de discipline, de renoncement n’avaient eu
que ce but, si dans la profondeur et le dépouillement de
ses macérations ce désir effrayant s’était tapi ? Si derrière



la soif de célébrité et de puissance, sous ces misérables
apparences, l’amour seul l’avait éperonné ?

Mais il n’avait jamais compris, il ne s’en était jamais
douté. La seule pensée lui aurait semblé une folie
scandaleuse.

Ainsi les années étaient passées, inutilement. Et
aujourd’hui, il était trop tard.





À MONSIEUR LE DIRECTEUR

PERSONNEL
Monsieur le Directeur,
Il dépend seulement de vous que cette confession à

laquelle je suis douloureusement contraint, m’apporte le
salut ou la honte totale, le déshonneur et la ruine.

C’est une longue histoire et je ne sais même pas
comment j’ai pu réussir à la garder secrète jusqu’à
aujourd’hui. Ni ma famille, ni mes amis, ni mes collègues
n’ont jamais été effleurés par le moindre soupçon.

Mais il me faut revenir en arrière de trente ans au
moins. À cette époque-là j’étais simple chroniqueur au
journal que vous dirigez maintenant J’étais assidu, plein
de bonne volonté, diligent, mais je ne brillais pas. Le soir,
quand je remettais au chef de rubriques mes brefs
comptes rendus de vols, accidents de voiture, cérémonies,
j’éprouvais presque toujours la mortification de les voir
massacrés ; des phrases entières coupées et entièrement
récrites, des corrections, des suppressions, des addenda,
des interpolations de tout genre. Bien que j’en souffrisse,
je savais que le chef de rubriques ne le faisait pas par
méchanceté. Au contraire. Le fait est que j’étais et que je
suis toujours incapable d’écrire. Et si on ne me renvoyait
pas c’était seulement à cause de mon zèle à glaner des
nouvelles et des faits divers en circulant dans la ville.

Cependant, dans le fond de mon cœur, brûlait une
intense ambition littéraire. Et quand paraissait l’article
d’un collègue un peu moins jeune que moi, quand le livre



d’un de mes contemporains était publié et que je
m’apercevais que l’article ou le livre avait du succès,
l’envie me déchirait les entrailles comme une tenaille
empoisonnée.

De temps en temps j’essayais d’imiter ces privilégiés
en écrivant des essais, des pièces lyriques, des nouvelles.
Mais chaque fois, au bout de quelques lignes, la plume me
tombait de la main. Je me relisais et je comprenais que
mon texte ne tenait pas debout. Alors il me venait des
crises de découragement et de méchanceté. Elles duraient
peu, heureusement ! Mes velléités littéraires
s’assoupissaient de nouveau, je trouvais un dérivatif dans
mon travail, je pensais à autre chose et dans l’ensemble la
vie suivait son cours, relativement sereine.

Jusqu’au jour où un homme que je n’avais jamais vu
vint me trouver à la salle de rédaction. Il pouvait avoir la
quarantaine, il était plutôt petit, grassouillet, avec un
visage endormi et inexpressif. Il aurait été odieux s’il
n’avait été aussi débonnaire, gentil, humble. Son extrême
humilité était ce qui frappait le plus en lui. Il me dit qu’il
s’appelait Ileano Bissat, qu’il était de Trente, qu’il était
l’oncle d’un de mes vieux camarades de collège, qu’il était
marié, père de deux enfants, qu’il avait perdu à la suite
d’une maladie sa place de magasinier et qu’il ne savait
plus où se tourner pour essayer de gagner quelques sous.

« Et que puis-je y faire ? demandai-je.
— Je vais vous dire, répondit-il en se faisant tout petit.

J’ai la faiblesse d’écrire. J’ai fait une sorte de roman, des
nouvelles… Henri (mon camarade de classe, son parent)
les a lus, il dit que ce n’est pas mauvais et il m’a conseillé



de venir vous voir. Vous travaillez dans un grand journal,
vous avez des relations, des appuis, une autorité… vous
pourriez…

— Moi ? Mais je suis la cinquième roue du carrosse ! Et
puis le journal ne publie pas d’œuvres littéraires si elles ne
sont pas signées d’auteurs très connus.

— Mais vous…
— Moi je ne signe pas. Je ne suis qu’un simple

chroniqueur, moi. Il ne manquerait plus que cela ! »
Et mon démon littéraire déçu me piqua avec une

épingle au quatrième espace intercostal.
L’autre eut un sourire insinuant :
« Mais cela vous ferait plaisir de signer ?
— Oui, bien sûr. À supposer que j’en sois capable !
— Eh ! monsieur Buzzati, ne vous mésestimez pas ainsi.

Vous êtes jeune, vous avez du temps devant vous. Vous
verrez, vous verrez. Mais je vous ai dérangé, maintenant
je me sauve. Tenez, je vous laisse ici mes péchés. Si par
hasard vous avez une demi-heure à perdre, jetez-y donc
un coup d’œil. Si vous n’avez pas le temps, ça ne fait rien,
tant pis.

— Mais, je vous le répète, je ne peux pas vous être
utile, il ne s’agit pas de bonne volonté.

— Qui sait, qui sait ? (Il était déjà sur le pas de la porte
et s’inclinait très bas pour prendre congé.) Parfois le
hasard… Donnez-y un coup d’œil. Peut-être que vous ne
le regretterez pas. »

Il laissa sur mon bureau un énorme paquet de
manuscrits. Figurez-vous comme j’avais envie de les lire.
Je les emportai à la maison où ils restèrent sur une



commode perdus sous des piles d’autres paperasses et de
livres pendant au moins deux mois.

Je n’y pensais absolument plus quand, une nuit que je
n’arrivais pas à m’endormir, la tentation me prit d’écrire
une histoire. À la vérité, je n’avais guère d’idées mais ma
maudite ambition était toujours là.

Il n’y avait plus de papier dans le tiroir où je plaçais
habituellement ma réserve. Je me souvins qu’au milieu
des livres, sur la commode, il devait y avoir un vieux
cahier à peine commencé. En le cherchant je fis crouler
une pile de paperasses qui s’éparpillèrent sur le plancher.

Le hasard. Tandis que je les ramassais, mon regard
tomba sur une feuille tapée à la machine qui avait glissé
d’une chemise. Je lus une ligne, deux lignes, je m’arrêtai
intrigué, j’allai jusqu’au bout, je cherchai le feuillet
suivant, je le lus aussi. Et puis tous les autres. C’était le
roman d’Ileano Bissat.

Je fus pris d’une jalousie sauvage qui après trente ans
n’est pas encore apaisée. Sacrebleu, quelle histoire ! Elle
était étrange, elle était nouvelle, elle était belle. Peut-être
n’était-elle pas très belle, peut-être pas belle du tout,
franchement laide même, au contraire. Mais elle
correspondait trait pour trait à ce que j’avais souhaité
écrire, elle me donnait la sensation d’être moi-même. Elle
me ressemblait. C’était l’une après l’autre, les choses que
j’aurais voulu écrire et dont malheureusement je n’étais
pas capable. Mon monde, mes goûts, mes haines. Elle me
plaisait à en mourir.

Admiration ? Non. Rage seulement mais très forte :
qu’un homme ait pu réaliser ce que j’avais rêvé de faire,



moi, depuis mon enfance, sans y parvenir. C’était
certainement une coïncidence extraordinaire. Et
maintenant ce misérable, en publiant ses œuvres, me
couperait l’herbe sous le pied. Il passerait le premier dans
le royaume mystérieux où je conservais encore l’illusion
de pouvoir ouvrir un chemin nouveau. Quelle figure y
aurais-je fait maintenant, à supposer que l’inspiration vînt
finalement à mon secours ? La figure d’un plagiaire, d’un
tricheur.

Ileano Bissat ne m’avait pas laissé son adresse. Je ne
pouvais pas aller à sa recherche. Il fallait attendre qu’il se
manifestât de lui-même. Mais qu’est-ce que je lui dirais ?

Un bon mois passa avant qu’il ne reparût. Il était
encore plus cérémonieux et humble que la première fois.

« Vous avez lu quelque chose ?
— J’ai lu », fis-je.
Et je me tâtai pour savoir si j’allais lui dire ou non la

vérité.
« Quelle est votre impression ?
— Bah !… Ce n’est pas mal. Mais il est exclu que mon

journal…
— Parce que je suis un inconnu ?
— Oui. »
Il resta un moment pensif. Puis :
« Dites-moi, monsieur. Sincèrement. Si c’était vous qui

aviez écrit ces choses-là au lieu de moi, pauvre inconnu,
est-ce qu’il n’y aurait pas une petite probabilité de les voir
publiées ? Vous êtes rédacteur, vous êtes du sérail.

— Mon Dieu, je ne sais pas. Certes, le directeur est un
homme qui a des idées larges, il est assez courageux. »



Son visage cadavérique s’illumina de joie :
« Et alors, pourquoi ne pas essayer ?
— Essayer quoi ?
— Écoutez-moi, monsieur. Croyez-moi. J’ai seulement

besoin d’argent. Je n’ai pas d’ambition. Si j’écris, c’est un
pur passe-temps. Enfin, c’est pour vous dire que si vous
êtes disposé à m’aider, je vous cède le tout en bloc.

— C’est-à-dire ?
— Eh bien, je vous le cède. C’est à vous. Faites-en ce

que bon vous semble. Moi j’ai écrit, et vous, vous signerez.
Vous êtes jeune, moi j’ai vingt ans de plus que vous, je suis
vieux. Lancer un vieux bonhomme ne donne jamais de
satisfaction. Tandis que les critiques s’intéressent
volontiers aux jeunes qui débutent. Vous verrez, nous
allons avoir un succès magnifique.

— Mais ce serait une escroquerie, une ignoble
exploitation.

— Pourquoi ? Vous me payez. Je me sers de vous
comme d’un moyen pour placer ma marchandise. Qu’est-
ce que ça peut bien me faire si on change la marque ? J’y
trouve mon compte. L’important est que ce que j’écris
vous plaise.

— C’est absurde, absurde. Vous ne comprenez pas à
quel risque je m’expose ? Si la chose venait à se savoir ?
Et puis une fois ces manuscrits publiés, une fois épuisées
ces munitions, moi qu’est-ce que je ferai ?

— Je resterai près de vous, naturellement. Je vous
approvisionnerai au fur et à mesure. Regardez-moi bien
en face. Est-ce que j’ai l’air d’un type capable de vous
trahir ? C’est ça que vous craignez : Oh ! pauvre de moi.



— Et si par hasard vous tombez malade ?
— Eh bien, vous serez malade vous aussi pendant ce

temps-là.
— Et si mon journal m’envoie faire un reportage à

l’étranger ?
— Je vous suivrai.
— À mes frais ?
— Ah ! dites ! C’est logique, non ? Mais je me contente

de peu. Je n’ai pas de mauvaises habitudes. »
Nous en discutâmes longuement. Un contrat ignoble,

qui me livrerait pieds et poings liés à un étranger, qui se
prêtait aux chantages les plus sordides, qui pouvait me
perdre par le scandale. Mais la tentation était telle, les
œuvres de ce Bissat me semblaient si belles, le mirage de
la renommée me fascinait tellement.

Les termes de notre accord étaient simples. Ileano
Bissat s’engageait à écrire pour moi ce que je voudrais, me
laissant le droit de signer ; à me suivre et m’assister en
cas de voyages et de reportages journalistiques ; à
conserver le secret le plus rigoureux ; à ne rien écrire
pour son propre compte ou pour le compte de tiers. Moi,
en échange, je lui cédais 80 pour 100 des gains. Et c’est ce
qui se passa.

Je me présentai devant le directeur en le priant de lire
un conte de moi. Il me dévisagea d’une certaine façon,
cligna de l’œil, fourra mes feuillets dans un tiroir. Je me
repliai en bon ordre. C’était l’accueil que j’avais prévu. Il
aurait été stupide de s’attendre à autre chose. Mais la
nouvelle (d’Ileano Bissat) était de premier ordre. J’avais
mis toute ma confiance en elle.



Quatre jours après, le conte paraissait en troisième
page à mon grand étonnement et à celui de mes confrères.
Ce fut un coup retentissant. Ce qui était horrible, c’est
qu’au lieu de me ronger de honte et de remords, j’y pris
goût. Et je savourai les louanges comme si elles m’étaient
vraiment dues. Et peu à peu je me persuadai que c’était
bien moi qui avais écrit ce récit.

D’autres nouvelles suivirent, puis enfin le roman qui fit
sensation. Je devins un « cas ». Mes premières
photographies parurent, mes premières interviews. Je
découvris en moi une capacité de mensonge et une
exigence que je n’aurais jamais soupçonnées.

De son côté, Bissat fut irréprochable. Lorsque le
premier stock des nouvelles fut épuisé, il m’en fournit
d’autres qui me paraissaient toutes plus belles les unes
que les autres. Et il demeura scrupuleusement dans
l’ombre. Les suspicions, autour de moi, cédaient l’une
après l’autre. Je me trouvai au pinacle. J’abandonnai alors
la chronique et je devins un écrivain de « troisième
page », je commençai à bien gagner. Bissat, qui entre-
temps avait eu trois autres enfants, se fit construire une
villa au bord de la mer et s’acheta une automobile.

Il était toujours cérémonieux, très humble, il ne me
reprochait jamais, même par des allusions voilées, la
gloire dont je jouissais uniquement grâce à lui. Mais il
n’avait jamais assez d’argent. Et il me suçait jusqu’au
sang.

Ce que l’on gagne reste un secret, mais il en transpire
toujours quelque chose dans les grandes entreprises.
Tous, plus ou moins, savent quelle liasse spectaculaire de



gros billets m’attend à chaque fin de mois. Et ils ne
parviennent pas à comprendre pourquoi je ne roule pas
encore en Maserati, pourquoi je n’ai pas de petites amies
couvertes de diamants et de vison, pas de yachts, pas
d’écuries de course. Qu’est-ce que je peux bien faire de
tous ces millions ? Mystère. C’est ainsi que s’est propagée
la légende de ma féroce avarice. Il fallait bien trouver une
explication.

Voilà la situation. Et maintenant, monsieur le
Directeur, j’en viens au fait. Deano Bissat avait juré qu’il
n’avait pas d’ambition ; et je crois que c’est vrai. Ce n’est
pas de là que vient la menace. Le hic c’est son besoin
croissant d’argent : pour lui, pour les familles de ses
enfants. Il est devenu un puits sans fond. 80 pour 100 sur
mes droits d’auteurs ne lui suffisent plus. Il m’a contraint
à m’endetter jusqu’au cou. Toujours doucereux, bonasse,
modeste, que c’en est écœurant.

Il y a deux semaines, après presque trente ans de
symbiose frauduleuse, nous avons eu un différend. Il
exigeait que je lui remette des sommes supplémentaires
absolument exagérées dont nous n’étions pas convenus.
Je lui ai répondu par une fin de non-recevoir. Il n’a pas
insisté, il ne m’a pas fait de menaces, ni d’allusions à
d’éventuels chantages. Simplement il a suspendu la
livraison de la marchandise. Il s’est mis en grève. Il n’écrit
plus une ligne. Et moi je me trouve à sec. Depuis quinze
jours, en fait, la consolation de me lire est refusée au
public.

C’est pour cela, cher Directeur, que je suis contraint à
vous révéler finalement le complot scélérat. Et à implorer



votre pardon et votre clémence. Allez-vous
m’abandonner ? Voudrez-vous voir anéantie à jamais la
carrière d’un homme qui, bien ou mal, à tort ou raison, a
fait de son mieux pour le prestige de votre maison ?
Souvenez-vous de certains de mes papiers qui tombaient
comme d’ardents météores dans l’indifférence
marécageuse de l’humanité environnante. Est-ce qu’ils
n’étaient pas merveilleux ? Essayez de me comprendre.
Faites-moi une proposition. Une petite augmentation, je
ne sais pas, moi, de deux à trois cent mille par mois me
suffirait. Oui, je pense que deux cent mille iraient, du
moins pour le moment. Ou alors, dans la pire des
hypothèses, un prêt, que sais-je, moi ? un petit million.
Qu’est-ce que c’est pour le journal ? Et je serais sauvé.

À moins, monsieur le Directeur, que vous ne soyez
différent de ce que j’ai toujours pensé. À moins que vous
ne saluiez comme une providence cette excellente
occasion de vous débarrasser de moi. Vous rendez-vous
compte qu’aujourd’hui vous pourriez me jeter sur le pavé
sans même une lire d’indemnité ? Il suffirait que vous
preniez cette lettre et que vous la publiiez sans en enlever
une virgule, en troisième page du journal.

Non. Vous ne le ferez pas. Loin de là. Jusqu’à présent
vous avez toujours été un homme de cœur, incapable de
donner la moindre pichenette à un malheureux pour le
précipiter dans l’abîme, même s’il le mérite.

Et puis jamais votre journal ne voudra publier une
pareille horreur. Qu’est-ce que vous voulez ?
Personnellement j’écris comme un chien. Je n’ai pas
l’habitude. Ce n’est pas mon métier. Rien à voir avec ces



stupéfiantes merveilles que me fournissait Bissat ; et qui
portaient ma signature.

Non. Même dans l’absurde hypothèse où vous seriez
un homme cruel et voudriez me détruire, jamais, non, au
grand jamais, vous ne publierez cette lettre infâme (qui
me coûte des larmes et du sang), le journal ne s’en
relèverait pas.





L’ARME SECRÈTE

La troisième grande guerre, que l’on avait tellement
redoutée, eut la durée exacte prévue par les techniciens
militaires : moins de vingt-quatre heures. Mais le
déroulement du conflit démentit toutes les prophéties.
Entre autres, il laissa les choses exactement comme
auparavant.

Lorsque le conflit s’envenima à propos de la terre de
Whipping, dans l’Antarctique, dont la possession était
contestée par l’Amérique et la Russie, on put croire à un
de ces innombrables prétextes marginaux de polémique.
Mais la terre de Whipping, qui est une étendue à peu près
inexplorée, des deux côtés d’une chaîne de pics, devait
cacher quelque trésor mystérieux, connu seulement des
grands services secrets.

À l’improviste, peut-on dire, au milieu de l’étonnement
des peuples, le duel de la guerre froide prit un aspect
sinistre et inquiétant. D’un côté et de l’autre on tint des
discours d’autant plus menaçants qu’ils étaient imprécis.
Et on parlait avec une insistance vraiment ingénue
d’armes nouvelles et secrètes, définies comme
« inconcevables, incroyables, fabuleuses » qui en quelques
heures contraindraient l’ennemi à une reddition totale.

Alors que l’écho de ces messages terrifiants résonnait
encore dans l’esprit des gens, l’ultimatum de Moscou
éclata comme un coup de tonnerre : dans un délai de
quarante-huit heures, la terre de Whipping devait être
évacuée par les avant-postes américains. L’ultimatum



était si brutal et si précis qu’il n’était plus permis
d’espérer. Washington, comme tout le monde s’y
attendait, ne répondit pas. Et dans tous les États de la
Confédération l’ordre fut donné de déclencher les
dispositifs de danger immédiat.

Alors reparut la grande peur que depuis tant d’années
les gens avaient oubliée, cette sensation de perte
imminente de tout ce qui faisait la vie. Et les choses
ennuyeuses et misérables de l’existence quotidienne, le
fait de se réveiller le matin dans son lit, la première
cigarette, le tram, la vitrine illuminée, le travail à l’usine
ou au bureau, la flânerie, le caprice de l’enfant, le cinéma
en quatrième vision, les chaussures neuves, la loterie, le
samedi soir, devinrent soudain le symbole de la félicité
humaine – bien qu’existant toujours – parce que l’on
comprenait que bientôt on allait les perdre à jamais.

Chacun, sur terre, pensa avidement à lui et aux siens,
dans l’espoir de trouver une échappatoire. Mais cela
faisait trop longtemps qu’on prédisait et qu’on jurait
qu’une nouvelle guerre était impossible justement parce
que le monde entier en serait anéanti. Personne, en
conséquence, ne s’était préoccupé sérieusement de se
protéger et les prescriptions des autorités concernant la
construction de refuges, les provisions de vivres, étaient
même restées lettre morte. Le désarroi des hommes
abandonnés à eux-mêmes fut d’autant plus grand, devant
l’apocalypse menaçante.

Par chance – si on peut parler de chance – l’angoisse
de l’attente fut brève. Le délai de l'ultimatum russe
n’était pas encore écoulé – et beaucoup se cramponnaient



désespérément aux raisonnements les plus étranges et les
plus faibles dans leur obstination à survivre – quand un
communiqué radiophonique, répété sans interruption par
toutes les stations, glaça les cœurs. L’état d’alerte
générale du troisième degré (le plus grave) était proclamé
sur tout le territoire des États-Unis : l’U.R.S.S. venait de
lancer en nombre incalculable des missiles gonflés de
ruines et d’hécatombes qui allaient tomber, au plus tard
dans les deux heures à venir, sur la Confédération.

En réalité, leur nombre n’était pas indéterminé, car les
stations d’interception disséminées dans l’Arctique
avaient, à des milliers de kilomètres, perçu l’approche des
projectiles et enregistré l’intensité de leur afflux. La
première vague, si l’on peut employer ce terme, ne
comptait pas moins de trente mille fusées
intercontinentales.

Immédiatement, au quartier général opérationnel la
manette fatidique fut abaissée et en conséquence des
impulsions électriques se propagèrent à toutes les bases
de lancement américaines d’où jaillirent, avec d’énormes
mugissements, des dizaines et des dizaines de milliers de
missiles également porteurs – on peut le présumer – de
ruines et d’hécatombes. Ils disparurent avec leur queue
de flammes inquiétante et lugubre dans les ténèbres
profondes de la nuit. Pour celui qui savait ce fut un
moment d’une indicible grandeur. C’était l’orgueil de
l’homme qui partait et se perdait dans les espaces, peut-
être pour la dernière fois : ces fusées déchaînées
emportaient – semblait-il – toutes les illusions de la vie,
petites et grandes, l’amour, les maisons tranquilles, les



chères rencontres, les songes de richesse et de gloire, le
charme de la famille, le printemps, la sagesse, la musique,
les années qui passent, tranquilles. Mais on n’avait pas le
temps d’y penser. Les regards couraient anxieux aux
horloges. Bientôt, dans une minute peut-être, dans une
seconde, il n’y aurait plus rien.

Un hurlement sans fin s’éleva de la terre. Dans le ciel,
très haut, brilla l’éclair d’une explosion, puis d’une
deuxième, trois cents, trois mille. Après chaque explosion,
au reflet des flammes, on voyait descendre, comme
autant de fils blancs d’araignée, des jets de vapeur qui
s’entrecroisaient, formant une coupole démesurée en
filigrane.

Jusqu’au moment où la trame de ces fumées devint si
épaisse qu’elle forma comme un baldaquin opaque qui
cacha complètement les étoiles.

Il y eut, chez les hommes, une sorte de trêve parce
qu’ils s’étaient tous attendus aux fulgurances des
déflagrations nucléaires, aux ondes de choc, à la
combustion subite, à l’anéantissement immédiat. Ce qui
ne se produisit pas.

Et puis on vit tomber lentement cette cape de
brouillard blanc, qui n’était plus secouée par les
déflagrations. Et personne ne savait ce que c’était. Et on
se livrait aux suppositions les plus horribles concernant le
moment où elle se trouverait au niveau du sol.

Effectivement la vapeur blanche se répandit sur la
terre et un brouillard uniforme s’étendit partout,
pénétrant à l’intérieur des maisons, dans les souterrains,
dans les refuges, à travers les moindres interstices.



Pétrifiés de terreur, les gens, enfermés dans les cachettes
les plus invraisemblables, virent s’infiltrer la bave blanche
du gaz qui ne connaissait pas d’obstacles. Certains
commencèrent à tousser. D’autres, agenouillés, priaient.
La mort était arrivée.

Mais les quintes de toux cessèrent. Les gens se
regardaient les uns les autres, en silence, incrédules de ne
pas se sentir atteints. Rien. Ni sensation de suffocation ni
brûlure, aucune perception douloureuse.

Est-ce que les savants russes se seraient trompés dans
leurs calculs ? Est-ce que le gaz aurait perdu, chemin
faisant, son pouvoir démoniaque ?

La vapeur blanche pénétra également dans le refuge
superblindé de la Maison-Blanche. Ils avaient tous mis
leurs masques mais ceux-ci n’arrêtèrent pas les effluves
du gaz qui effleurait les joues, comme une caresse.

Tout à coup, le président des États-Unis, d’un geste
viril, arracha son masque et secoua l’épaule du secrétaire
d’État pour qu’il en fasse tout autant. Bien qu’avec
répugnance, le secrétaire d’État obéit. Tous ceux qui
étaient présents l’imitèrent.

Le refuge était désormais complètement empli de
vapeur opaque. Pourtant personne n’était encore mort.

« Well ! dit le président des États-Unis, ce que je ne
réussis pas à comprendre c’est pourquoi il nous a fallu
autant de temps pour voir clair !

— Ah ! oui, c’est vraiment incroyable ! fit le secrétaire
d’État.

— La dictature du prolétariat ! lança péremptoire le
président. Mais il n’y a pas d’autre solution possible ! Et



c’est tellement évident ! »
Le secrétaire d’État se donna un grand coup de poing

sur le front :
« Quelle bande d’imbéciles nous étions !
— Mais quel est ce bruit dehors ? demanda le

président.
— C’est la foule, l’informa un des secrétaires. Il y a au

moins cent mille personnes qui acclament la révolution
socialiste.

— Les chers garçons, dit le président, que Dieu les
bénisse. Pardon, je disais Dieu… par habitude… À propos,
a-t-on envoyé à Moscou la demande d’armistice ?

— Mais certainement, certainement, bien sûr », le
rassura-t-on.

Et en Russie ? C’était à peu près la même chose, avec
un écart de trois quarts d’heure environ. L’inquiétude,
l’angoisse, le sens de la fatalité, l’attente de la mort : ils
étaient des hommes eux aussi, faits de chair et de sang, ni
plus ni moins que les Américains. Et voilà que dans le ciel
des explosions analogues, des jets de vapeur blanche, des
nuages lourds de brouillard, un orgasme collectif,
l’incrédulité en se sentant encore vivants.

Dans le refuge du Kremlin, le secrétaire général du
Parti, le chef tout-puissant, arracha son masque saturé de
gaz. Il donna une bourrade au président du Conseil qui
était assis près de lui.

« Da… da… ! dit-il. L’heure est venue. Seulement il y a
une chose que je ne réussis pas à comprendre. C’est
comment nous avons pu supporter jusqu’à aujourd’hui
cette idiotie de communisme ? À propos – et il se tourna



vers le ministre des Affaires étrangères qui avait encore
son masque – j’espère que la demande d’armistice à ces
sympathiques Américains est déjà partie ?

Bien sûr, camarade secrétaire du Parti.
— Camarade ! mon… œil ! Appelle-moi monsieur. »
Et c’est ainsi que l’arme secrète échoua. Les savants,

chacun de leur côté et à l’insu des autres, à force d’étudier
et de faire des expériences, avaient trouvé le moyen de
gagner la guerre sans coup férir, en moins d’une heure : le
« gaz persuasif » comme ils l’avaient appelé, chargé
d’idéologie, irrésistible pour l’esprit humain. Rien
d’atomique, pas de destruction, pas de carnage :
seulement une substance éthérée qui prenait possession
instantanément des cerveaux. Le fluide soviétique
inoculait le marxisme dans les têtes américaines.
L’américain insufflait la démocratie dans les têtes
soviétiques. Et tout avait fonctionné à la perfection.

De façon foudroyante, l’entière population des États-
Unis – sauf dans de petits îlots négligeables où le gaz
n’était pas parvenu – fut convertie au communisme ;
l’entière population de l’Union des républiques socialistes
soviétiques fut convertie à la liberté capitaliste.

Naturellement les deux pays exultèrent à l’arrivée de
la demande d’armistice. Ils crurent à leur complète
victoire. Mais, aux premières tractations, les
parlementaires restèrent de glace.

Et, les rôles étant inversés, la guerre froide
recommença.





UN AMOUR TROUBLE ?

Par suite d’un de ces mouvements de dégoût soudain
devant le train-train de la vie quotidienne qui s’empare
quelquefois des personnes les plus dénuées de fantaisie,
Ubaldo Resera, quarante et un ans, négociant en bois, un
soir d’été, décida de rentrer à pied de son bureau par un
autre chemin que celui qu’il empruntait habituellement,
en passant par un quartier qui lui était à peu près
inconnu. Il arrive en effet que l’on habite une vie entière
dans la même maison sans jamais pousser plus loin dans
des rues ou des places parfois très voisines ; cette
proximité enlevant par là même la curiosité de les visiter.

En réalité, à première vue, ce quartier n’avait rien de
spécial : sa physionomie d’ensemble ne différait guère des
lieux que Resera fréquentait habituellement. Comme il
était curieux, ce soir, de voir quelque chose de nouveau, il
en fut déçu : les mêmes maisons, les mêmes styles
d’architecture, les mêmes petits arbres rabougris le long
des trottoirs, les mêmes boutiques. Jusqu’aux silhouettes
des passants qui se ressemblaient. En sorte qu’il n’en
ressentit aucun soulagement.

Pourtant, comme il était à peu près à mi-chemin de la
rue Eraclite, son regard, par un pur hasard, se posa sur
une petite maison à deux étages au fond d’une courte
ruelle de traverse. Il y avait là une petite place où
confluaient plusieurs rues. La maison faisait juste le coin,
comme serrée entre deux de ces voies. Il y avait de
chaque côté un minuscule jardinet.



Son premier coup d’œil fut fortuit et ne fit que glisser.
Mais comme cela arrive parfois dans la rue quand un
homme rencontre une femme et que leurs regards se
croisent l’espace d’une seconde, sur le moment il n’y fait
pas attention, pourtant quelques pas plus loin il ressent
un certain trouble, comme si ces deux yeux inconnus lui
avaient instillé quelque chose qu’il ne pourra jamais plus
effacer. Et alors, dominé par un appel mystérieux, il
s’arrête net, se retourne et la voit qui, au même moment,
d’un mouvement identique, tout en continuant son
chemin, tourne la tête pour regarder derrière elle. Et pour
la seconde fois le regard de ces deux-là se rencontre et
leur trouble s’accroît, comme une pointe acérée il
s’enfonce dans leur âme, mystérieux pressentiment d’une
fatalité.

C’est ainsi que Resera qui avait dépassé le croisement
n’eut pas fait dix mètres que l’image de la maisonnette se
répercutait en lui. Comme c’est étrange, pensa-t-il, qui
sait ce qu’elle peut bien avoir de spécial, et en disant cela
il cherchait à se dissimuler la vérité dont il était déjà
parfaitement conscient dans le fond de son âme.

L’impérieux besoin de revoir tout de suite la maison lui
fit faire volte-face et revenir sur ses pas. Mais pour quelle
raison, en modifiant son chemin de si infime façon,
feignait-il une fausse indifférence, se comportant comme
quelqu’un qui, tout en se promenant, rebrousse chemin
par pur caprice sans la moindre excuse ? Avait-il honte ?
Avait-il peur que quelqu’un en le voyant ne devinât ses
pensées ?

Au risque de se trahir – jouant là encore le rôle d’un



passant désœuvré qui, par oisiveté, regarde autour de
lui – il eut un bâillement très artificiel juste pour pouvoir
lever les yeux vers les étages supérieurs des maisons
voisines sans que la volonté du geste transparaisse.

Désagréable surprise : trois personnes au moins, c’est-
à-dire deux vieilles femmes sur leur balcon et un jeune
homme en bras de chemise accoudé à sa fenêtre,
l’observaient. Il lui sembla même que le jeune homme lui
souriait avec une ironie effrontée, comme s’il voulait lui
dire : c’est inutile, cher monsieur, de nous jouer la
comédie, car nous savons très bien pourquoi vous êtes
revenu sur vos pas !

« C’est absurde, se gourmanda Resera, cherchant à se
tranquilliser. Si ces trois-là me regardent c’est sans la
moindre intention. En ce moment, je suis l’unique passant
dans la rue, c’est tout à fait normal que je fasse
automatiquement les frais de leur curiosité. Et puis, zut,
après tout ! ils peuvent bien penser ce qu’ils veulent. Quel
mal y a-t-il si j’ai envie de donner un coup d’œil à cette
maison ? »

Il savait très bien pourtant en raisonnant ainsi qu’il
n’était pas sincère avec lui-même.

Quoi qu’il en fût, il était trop tard. Faire une seconde
volte-face, maintenant, aurait été une confession
publique. Il poursuivit son chemin.

Quand il arriva au croisement et que la perspective de
la petite place s’ouvrit à nouveau devant lui, avec le petit
hôtel particulier au bout, son impression fut encore plus
forte. Tout en sachant que de là-haut six yeux au moins le
surveillaient, il ne résista pas à son impulsion et, au lieu de



continuer tout droit par la rue Eraclite, il tourna à gauche
pour s’en approcher de plus près.

Cette maison n’avait rien de spécial, ni beauté ni
étrangeté architecturale. Vraiment, à première vue on n’y
trouvait rien de fascinant ou de provocant. Et pourtant
elle tranchait sur les autres. Son style, si l’on pouvait
parler de style, était un léger baroque 1900, aux vagues
réminiscences autrichiennes, de cette prétention qui se
voulait aristocratique et qui plaisait tant entre les
années 1920 et 1930. Ce n’était pourtant pas cela qui
faisait son charme, d’autant plus que ce même style, et
ces mêmes fioritures se retrouvaient dans de nombreuses
autres habitations du quartier qui, elles, ne disaient rien.
Et Resera, qui avait ralenti le pas pour prolonger le
spectacle, n’aurait pas su s’expliquer pourquoi le petit
hôtel éveillait en lui un intérêt aussi ardent et presque
physique.

Une étroite corniche à la hauteur du premier étage
courait le long de la façade étroite dont la silhouette aux
volutes flexueuses rappelait certains trumeaux au XVIIIe
siècle. Et l’ombre portée dessous, qui allait en
s’amenuisant sur les côtés, ressemblait de loin à une
bouche incurvée par un sourire languissant et mystérieux
adressé justement à lui, Ubaldo Resera. Il était indéniable
que, par suite d’une de ces inexplicables harmonies ou
disharmonies de lignes qui donnent une vie propre aux
constructions parfaites, ces murs, ces fenêtres élégantes,
ces cadences, ces courbes, ce toit fuyant surmonté de
curieuses cheminées (qui ressemblaient à des chats ou à
des hiboux aux aguets) exprimaient une personnalité



solide, drue, compacte, excitante, effrontée, joyeuse et
arrogante.

Derrière le masque de dignité aristocratique, que se
cachait-il ? Quelles tentations inavouables ? Quels
délicieux péchés ?

Sans comprendre ce qui lui arrivait, Resera,
vaguement hébété, avec une certaine effervescence
trouble dans ses sentiments et ses désirs, s’approcha. La
porte d’entrée, haute et étroite, était fermée. Fixée par
une punaise, une petite pancarte : « À vendre. Pour tous
renseignements s’adresser à M. Leuterio Stella, rue
Garibaldi n° 7 appartement n° 3. » Dans le fond de son
cœur, Resera avait déjà pris sa décision.

« Aldo, lui dit sa femme, je ne sais pas ce que je
donnerais pour savoir ce que tu as. Depuis quelque temps
tu es tout changé. Tu es pensif, renfermé, on ne te voit
presque plus à la maison. Et la nuit, quand tu dors, tu te
plains et tu parles tout haut.

— Et qu’est-ce que je dis ? s’effara Resera.
— Tiens, tiens ! ça te préoccupe d’apprendre que tu

parles en dormant ? Tu as peur ? Ah ! tu vois tu me
caches quelque chose.

— Mais non, je t’assure, Henriette, je n’ai pas peur et
tu te fais des idées. Je n’ai pas changé du tout seulement
je suis un peu fatigué, ça doit être ça.

— Et tu sais depuis quand tu n’es plus le même ?
Depuis que tu t’es fourré dans la tête d’acheter cette
maison ! Et tu veux que je te dise ? Eh bien, ça sera peut-
être une affaire en or, comme tu le prétends, mais moi, ça
ne me dit absolument rien qui vaille. Je trouve ton idée



odieuse !…
Odieuse… odieuse ! dit-il soudain tendre et persuasif.

Elle est très belle, tu sais. Tu es casanière et tu t’es
attachée à cet appartement, mais tu verras comme nous
serons bien tout seuls, indépendants, dans cette maison
dont nous serons les seuls maîtres. J’ai hâte que nous
déménagions, moi ! »

Une étrange lueur brillait dans ses yeux. Sa femme le
dévisagea, alarmée, puis éclata en sanglots. C’est
seulement alors que Resera comprit : il était tombé
amoureux d’une maison.

Contrairement à ce qui arrive d’habitude aux désirs
comblés, la joie d’habiter dans le petit hôtel particulier
tant désiré demeura, dans les premiers temps, entière et
presque excessive. En le voyant si content, sa femme qui
avait soupçonné l’existence d’une rivale se rassura, mais
c’est en vain qu’elle cherchait à s’accoutumer à cette
maison ; sans en comprendre la raison, elle y éprouvait
une insurmontable répugnance.

Resera, au contraire, jouissait des ineffables tendresses
de l’amour réciproque. Parfaitement ! Il sentait que la
maison était heureuse de sa présence, autant que lui-
même d’y habiter. Le soir, en rentrant, il avait
l’impression qu’elle le saluait avec un sourire spécial. Et le
matin, lorsque, avant de tourner le coin de la rue, il se
retournait pour lui jeter un dernier coup d’œil, elle aussi
lui disait au revoir en se penchant même un peu, comme
pour atténuer la distance qui les séparait.

Et pourtant, dans le fond, un pressentiment inquiétant
qu’il n’arrivait pas à définir le rongeait.



Il commença à remarquer – un mois ne s’était pas
encore écoulé – que la maison ne faisait plus attention à
lui. Le matin quand il se retournait pour un dernier salut,
avant de tourner le coin de la rue, elle ne le lui rendait
plus, déjà distraite. Distraite pourquoi ? Passant
prudemment la tête au coin de la rue, de loin, pour ne pas
être remarqué, il se mit à l’épier en cachette ; et plus
d’une fois il la surprit tandis qu’elle souriait et clignait de
l’œil à des inconnus, parfois même de très basse classe. Et
puis il remarqua que presque chaque jour une
somptueuse automobile noire conduite par un chauffeur
en livrée stationnait longuement sur la petite place et le
type qui était assis à l’arrière, un quinquagénaire
pléthorique, tourné vers la maison, faisait d’étranges
signes de la main.

Jalousie, long supplice. C’était surtout la nuit que ses
soupçons les plus monstrueux affluaient en se bousculant.
À qui ces empreintes dans le jardin ? Que voulait ce
milliardaire qui stationnait dans son auto noire ? Et ces
bruits étranges dans le grenier, qui ressemblaient à des
pas humains ? Et qui étaient ces noctambules qui, par
couple, passaient et repassaient sans en avoir l’air devant
la façade jusqu’aux premières lueurs de l’aube et, tout en
bavardant, jetaient à la maison des regards effrontés.

Dans l’ombre du jardin, dissimulé derrière des
arbustes, il épiait pour surprendre l’intrigue.

Eh quoi ! c’est la loi inhumaine de l’amour. Quel
réconfort pouvait-il désormais trouver pour calmer sa
peine qui était en soi une pure folie ? N’en croyant pas ses
yeux tout d’abord, sa femme qui s’était inquiétée de tant



d’horribles symptômes, commença finalement à
comprendre, mais elle était incapable de haine. Son
malheureux mari lui faisait pitié avant tout.

De lui-même, une nuit d’août, il mit un terme à cette
situation intolérable. Vers deux heures du matin il réveilla
sa femme.

« Vite, vite ! Viens, la maison brûle !
— Comment ? comment ? » balbutia-t-elle, ayant

peine à croire une aussi heureuse nouvelle.
Et lui, modestement :
« Sans doute un court-circuit !… »
Elle brûla comme une boîte d’allumettes. À l’ombre

d’un porche, de l’autre côté de la rue, on vit Resera
sangloter longuement. Circonstance singulière : cette
nuit-là, il soufflait un vent terrible. Les pompiers ne
purent pour ainsi dire rien faire.

Attiré par le ululement des sirènes, l’évêque qui à cette
heure-là étudiait encore, se pencha à son balcon, par
curiosité. Il vit la lueur rouge au-dessus des toits, il sentit
l’odeur de brûlé.

Le vent éparpillait sur la ville la poudre argentée des
cendres. Un petit morceau d’étoffe calcinée se posa sur la
manche du prélat, on aurait dit l’aile fragile d’un papillon.
Il eut un mouvement de désir, de répulsion, peut-être de
peur. Il fit tomber la cendre de sa manche et la brossa
énergiquement. « Et ne nos inducas… », murmura-t-il en
se signant.





PAUVRE PETIT GARÇON !

Comme d’habitude, Mme Klara emmena son petit
garçon, cinq ans, au jardin public, au bord du fleuve. Il
était environ trois heures. La saison n’était ni belle ni
mauvaise, le soleil jouait à cache-cache et le vent soufflait
de temps à autre, porté par le fleuve.

On ne pouvait pas dire non plus de cet enfant qu’il était
beau, au contraire, il était plutôt pitoyable même,
maigrichon, souffreteux, blafard, presque vert, au point
que ses camarades de jeu, pour se moquer de lui,
l’appelaient Laitue. Mais d’habitude les enfants au teint
pâle ont en compensation d’immenses yeux noirs qui
illuminent leur visage exsangue et lui donnent une
expression pathétique. Ce n’était pas le cas de Dolfi ; il
avait de petits yeux insignifiants qui vous regardaient
sans aucune personnalité.

Ce jour-là le bambin surnommé Laitue avait un fusil
tout neuf qui tirait même de petites cartouches,
inoffensives bien sûr, mais c’était quand même un fusil ! Il
ne se mit pas à jouer avec les autres enfants car
d’ordinaire ils le tracassaient, alors il préférait rester tout
seul dans son coin, même sans jouer. Parce que les
animaux qui ignorent la souffrance de la solitude sont
capables de s’amuser tout seuls, mais l’homme au
contraire n’y arrive pas et s’il tente de le faire, bien vite
une angoisse encore plus forte s’empare de lui.

Pourtant quand les autres gamins passaient devant lui,
Dolfi épaulait son fusil et faisait semblant de tirer, mais



sans animosité, c’était plutôt une invitation comme s’il
avait voulu leur dire : « Tiens, tu vois, moi aussi
aujourd’hui j’ai un fusil. Pourquoi est-ce que vous ne me
demandez pas de jouer avec vous ? »

Les autres enfants éparpillés dans l’allée remarquèrent
bien le nouveau fusil de Dolfi. C’était un jouet de quatre
sous mais il était flambant neuf et puis il était différent
des leurs et cela suffisait pour susciter leur curiosité et
leur envie. L’un d’eux dit :

« Hé ! vous autres ! vous avez vu la Laitue, le fusil qu’il
a aujourd’hui ? » Un autre dit :

« La Laitue a apporté son fusil seulement pour nous le
faire voir et nous faire bisquer mais il ne jouera pas avec
nous. D’ailleurs il ne sait même pas jouer tout seul. La
Laitue est un cochon. Et puis son fusil, c’est de la
camelote !

— Il ne joue pas parce qu’il a peur de nous », dit un
troisième. Et celui qui avait parlé avant :

« Peut-être, mais n’empêche que c’est un dégoûtant ! »
Mme Klara était assise sur un banc, occupée à tricoter,

et le soleil la nimbait d’un halo. Son petit garçon était
assis, bêtement désœuvré, à côté d’elle, il n’osait pas se
risquer dans l’allée avec son fusil et il le manipulait avec
maladresse. Il était environ trois heures et dans les
arbres de nombreux oiseaux inconnus faisaient un tapage
invraisemblable, signe peut-être que le crépuscule
approchait.

« Allons, Dolfi, va jouer, l’encourageait Mme Klara,
sans lever les yeux de son travail.

— Jouer avec qui ?



— Mais avec les autres petits garçons, voyons ! vous
êtes tous amis, non ?

— Non, on n’est pas amis, disait Dolfi. Quand je vais
jouer ils se moquent de moi.

— Tu dis cela parce qu’ils t’appellent Laitue ?
— Je veux pas qu’ils m’appellent Laitue !
— Pourtant moi je trouve que c’est un joli nom. À ta

place, je ne me fâcherais pas pour si peu. » Mais lui,
obstiné :

« Je veux pas qu’on m’appelle Laitue ! »
Les autres enfants jouaient habituellement à la guerre

et ce jour-là aussi. Dolfi avait tenté une fois de se joindre à
eux, mais aussitôt ils l’avaient appelé Laitue et s’étaient
mis à rire. Ils étaient presque tous blonds, lui au contraire
était brun, avec une petite mèche qui lui retombait sur le
front en virgule. Les autres avaient de bonnes grosses
jambes, lui au contraire avait de vraies flûtes maigres et
grêles. Les autres couraient et sautaient comme des
lapins, lui, avec sa meilleure volonté, ne réussissait pas à
les suivre. Ils avaient des fusils, des sabres, des frondes,
des arcs, des sarbacanes, des casques. Le fils de
l’ingénieur Weiss avait même une cuirasse brillante
comme celle des hussards. Les autres, qui avaient
pourtant le même âge que lui, connaissaient une quantité
de gros mots très énergiques et il n’osait pas les répéter.
Ils étaient forts et lui si faible.

Mais cette fois lui aussi était venu avec un fusil.
C’est alors qu’après avoir tenu conciliabule les autres

garçons s’approchèrent :
« Tu as un beau fusil, dit Max, le fils de l’ingénieur



Weiss. Fais voir. »
Dolfi sans le lâcher laissa l’autre l’examiner.
« Pas mal », reconnut Max avec l’autorité d’un expert.
Il portait en bandoulière une carabine à air comprimé

qui coûtait au moins vingt fois plus que le fusil. Dolfi en fut
très flatté.

« Avec ce fusil, toi aussi tu peux faire la guerre, dit
Walter en baissant les paupières avec condescendance.

— Mais oui, avec ce fusil, tu peux être capitaine », dit
un troisième.

Et Dolfi les regardait émerveillé. Ils ne l’avaient pas
encore appelé Laitue. Il commença à s’enhardir.

Alors ils lui expliquèrent comment ils allaient faire la
guerre ce jour-là. Il y avait l’armée du général Max qui
occupait la montagne et il y avait l’armée du général
Walter qui tenterait de forcer le passage. Les montagnes
étaient en réalité deux talus herbeux recouverts de
buissons ; et le passage était constitué par une petite allée
en pente. Dolfi fut affecté à l’armée de Walter avec le
grade de capitaine. Et puis les deux formations se
séparèrent, chacune allant préparer en secret ses propres
plans de bataille.

Pour la première fois, Dolfi se vit prendre au sérieux
par les autres garçons. Walter lui confia une mission de
grande responsabilité : il commanderait l’avant-garde. Ils
lui donnèrent comme escorte deux bambins à l’air
sournois armés de fronde et ils l’expédièrent en tête de
l’armée, avec l’ordre de sonder le passage. Walter et les
autres lui souriaient avec gentillesse. D’une façon presque
excessive.



Alors Dolfi se dirigea vers la petite allée qui descendait
en pente rapide. Des deux côtés, les rives herbeuses avec
leurs buissons. Il était clair que les ennemis, commandés
par Max, avaient dû tendre une embuscade en se cachant
derrière les arbres. Mais on n’apercevait rien de suspect.

« Hé ! capitaine Dolfi, pars immédiatement à l’attaque,
les autres n’ont sûrement pas encore eu le temps
d’arriver, ordonna Walter sur un ton confidentiel. Aussitôt
que tu es arrivé en bas, nous accourons et nous y
soutenons leur assaut. Mais toi, cours, cours le plus vite
que tu peux, on ne sait jamais… »

Dolfi se retourna pour le regarder. Il remarqua que
tant Walter que ses autres compagnons d’armes avaient
un étrange sourire. Il eut un instant d’hésitation.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
— Allons, capitaine, à l’attaque ! » intima le général.
Au même moment, de l’autre côté du fleuve invisible,

passa une fanfare militaire. Les palpitations émouvantes
de la trompette pénétrèrent comme un flot de vie dans le
cœur de Dolfi qui serra fièrement son ridicule petit fusil et
se sentit appelé par la gloire.

« À l’attaque, les enfants ! » cria-t-il, comme il n’aurait
jamais eu le courage de le faire dans des conditions
normales.

Et il se jeta en courant dans la petite allée en pente.
Au même moment un éclat de rire sauvage éclata

derrière lui. Mais il n’eut pas le temps de se retourner. Il
était déjà lancé et d’un seul coup il sentit son pied retenu.
À dix centimètres du sol, ils avaient tendu une ficelle.

Il s’étala de tout son long par terre, se cognant



douloureusement le nez. Le fusil lui échappa des mains.
Un tumulte de cris et de coups se mêla aux échos ardents
de la fanfare. Il essaya de se relever mais les ennemis
débouchèrent des buissons et le bombardèrent de
terrifiantes balles d’argile pétrie avec de l’eau. Un de ces
projectiles le frappa en plein sur l’oreille le faisant
trébucher de nouveau. Alors ils sautèrent tous sur lui et le
piétinèrent. Même Walter, son général, même ses
compagnons d’armes !

« Tiens ! attrape, capitaine Laitue. »
Enfin il sentit que les autres s’enfuyaient, le son

héroïque de la fanfare s’estompait au-delà du fleuve.
Secoué par des sanglots désespérés il chercha tout autour
de lui son fusil. Il le ramassa. Ce n’était plus qu’un tronçon
de métal tordu. Quelqu’un avait fait sauter le canon, il ne
pouvait plus servir à rien.

Avec cette douloureuse relique à la main, saignant du
nez, les genoux couronnés, couvert de terre de la tête aux
pieds, il alla retrouver sa maman dans l’allée.

« Mon Dieu ! Dolfi, qu’est-ce que tu as fait ? »
Elle ne lui demandait pas ce que les autres lui avaient

fait mais ce qu’il avait fait, lui. Instinctif dépit de la brave
ménagère qui voit un vêtement complètement perdu.
Mais il y avait aussi l’humiliation de la mère : quel pauvre
homme deviendrait ce malheureux bambin ? Quelle
misérable destinée l’attendait ? Pourquoi n’avait-elle pas
mis au monde, elle aussi, un de ces garçons blonds et
robustes qui couraient dans le jardin ? Pourquoi Dolfi
restait-il si rachitique ? Pourquoi était-il toujours si pâle ?
Pourquoi était-il si peu sympathique aux autres ?



Pourquoi n’avait-il pas de sang dans les veines et se
laissait-il toujours mener par les autres et conduire par le
bout du nez ? Elle essaya d’imaginer son fils dans quinze,
vingt ans. Elle aurait aimé se le représenter en uniforme,
à la tête d’un escadron de cavalerie, ou donnant le bras à
une superbe jeune fille, ou patron d’une belle boutique, ou
officier de marine. Mais elle n’y arrivait pas. Elle le voyait
toujours assis un porte-plume à la main, avec de grandes
feuilles de papier devant lui, penché sur le banc de l’école,
penché sur la table de la maison, penché sur le bureau
d’une étude poussiéreuse. Un bureaucrate, un petit
homme terne. Il serait toujours un pauvre diable, vaincu
par la vie.

« Oh ! le pauvre petit ! » s’apitoya une jeune femme
élégante qui parlait avec Mme Klara.

Et secouant la tête, elle caressa le visage défait de Dolfi.
Le garçon leva les yeux, reconnaissant, il essaya de

sourire, et une sorte de lumière éclaira un bref instant son
visage pâle. Il y avait toute l’amère solitude d’une
créature fragile, innocente, humiliée, sans défense ; le
désir désespéré d’un peu de consolation ; un sentiment
pur, douloureux et très beau qu’il était impossible de
définir. Pendant un instant – et ce fut la dernière fois – il
fut un petit garçon doux, tendre et malheureux, qui ne
comprenait pas et demandait au monde environnant un
peu de bonté.

Mais ce ne fut qu’un instant.
« Allons, Dolfi, viens te changer ! » fit la mère en colère,

et elle le traîna énergiquement à la maison.
Alors le bambin se remit à sangloter à cœur fendre, son



visage devint subitement laid, un rictus dur lui plissa la
bouche.

« Oh ! ces enfants ! quelles histoires ils font pour un
rien ! s’exclama l’autre dame agacée en les quittant.
Allons, au revoir, madame Hitler ! »





LE CASSE-PIEDS

L’homme consulta son carnet, entra d’un air décidé
dans l’immeuble, monta au premier étage, là où était
écrit : « Direction générale », et remplit une formule.

« Monsieur : Ernest Lemora… désire s’entretenir
avec : M. Lucio Fenisti… Objet de la visite : personnel. »

Personnel ? Fenisti resta perplexe. Le nom de Lemora
lui était parfaitement inconnu. Et quand un étranger
s’annonçait avec des « motifs personnels » il n’en sortait
jamais rien de bon. La seule chose à faire était de
l’envoyer se faire voir chez les Grecs. Oui mais si après ?
S’il s’agissait vraiment de choses personnelles ! Il se
souvint d’un vague cousin de sa femme, de deux petites
amies aux habitudes peu recommandables, d’un vieux
camarade d’école : ils étaient tous bien capables de le
mettre dans le pétrin. Les embêtements, ce n’est pas ce
qui manque dans la vie.

« Quel genre de type est ce Lemora ? demanda-t-il à
l’huissier.

— À le voir, comme ça, pas mal.
— Quel âge ?
— Oh ! la quarantaine.
— Bon ! fais-le entrer. »
L’homme se présenta. Un complet gris décent. Une

chemise blanche propre mais usagée. Un désagréable
timbre nasal en prononçant les R, comme les Levantins.
Les chaussures, comme ci comme ça.

« Je vous en prie, asseyez-vous.



— Excusez-moi, monsieur, commença l’homme d’une
voix basse, en parlant avec précipitation, pardonnez-moi
si je viens vous déranger si si je sais très bien tout le
travail que vous avez… Mais je vous assure que je ne me
serais pas permis de venir… ne serait-ce qu’une minute si
le commandeur Limonta votre vieil ami n’est-ce pas ? ne
m’av…

— Le commandeur Limonta ? »
Fenisti n’avait jamais entendu ce nom-là.
« Oui le commandeur Limonta assesseur au tribunal,

allez donc voir mon ami Fenisti me dit-il c’est un homme
qui voit loin peut-être que votre projet me dit-il mais
d’ailleurs qui ne connaît pas vos qualités monsieur et je
comprends que venir déranger une célébrité telle que
vous… mais la vie hélas est bien dure certainement je n’ai
pas la présomption mais qui sait monsieur et je pourrais
peut-être me présenter le front haut si de malheureuses
circonstances mais je ne vous ferai pas perdre votre
temps monsieur pourtant si vous saviez ma femme est à
l’hôpital et le commandeur Limonta…

— Limonta ? dit Fenisti qui perdait le fil.
— Oui l’assesseur au tribunal vous voyez monsieur je

ne me serais pas permis ah si vous saviez mon petit
garçon quelle croix si tout le monde ne vantait pas votre
grand cœur et mon projet voyez-vous était déjà accepté
par le ministère mais un de mes bons collègues qui était le
cousin de la femme du sous-secrétaire vous me
comprenez pas vrai vous savez comment vont ces
choses… »

Fenisti l’interrompit :



« Excusez-moi… malheureusement mon temps est
limité… (il regarda la pendule) bientôt je dois me rendre à
une réunion… si vous vouliez bien en venir au fait et me
dire en quoi je pourrais…

— Non monsieur, répliqua l’autre, comme la glu, je me
suis mal exprimé et mon projet il s’agit vous comprenez
de mon troisième fils qui a été frappé justement la
semaine dernière de poliomyélite je sais que vous allez
compatir un cas grave et rare dit le médecin un cas
difficile alors j’éprouve un grand embarras et je suis
vraiment mortifié monsieur si j’ai évoqué en vous
involontairement…

— Involontairement quoi ? éclata Fenisti exaspéré.
— Oh je n’avais pas l’intention je vous en prie excusez-

moi mais vous savez avec toutes ces préoccupations on ne
se sent plus capable de parler au contraire monsieur, vous
ne me croirez peut-être pas monsieur mais j’éprouve
pour vous un sentiment… un sentiment je vous le jure une
véritable affection oui oui de gratitude mais monsieur ne
me regardez pas comme ça parce que alors le peu de
courage… si cela ne tenait qu’à moi j’aurais voulu vous
présenter mon projet mais je vois que et puis je ne sais
pas ce qui m’arrive mais voyez-vous monsieur
aujourd’hui je me sens tout intimidé devant une
personnalité comme vous oui ma sainte femme me le dit
toujours malheureusement elle est entrée à l’hôpital hier
parce que voyez-vous monsieur moi qui vous parle
monsieur je suis un homme qui a travaillé toute sa vie oui
honnêtement je peux… »

Fenisti chercha à l’endiguer ; il avait la sensation de



s’enliser dans une mer de nausée qui l’engourdissait
lentement :

« Mais finalement… vous me disiez… votre projet…
— Une proposition oui oui au contraire monsieur je

vous remercie infiniment pour l’intérêt que vous montrez
tout de suite mais vous êtes fatigué pas vrai ?

— Ouui, confirma Fenisti résigné et languissant.
— Ah la famille quelle belle et grande chose que la

famille même le commandeur Limonta votre vieil ami un
authentique ami dans certains cas l’amitié seulement
quand surgissent des circonstances telles vous voyez
monsieur elle sera opérée demain matin mais excusez-
moi cher monsieur vous êtes peut-être impatient de
connaître mon projet mais c’est hélas ! une opération
délicate et le professeur m’a pris à part, eh je m’en rends
bien compte une personnalité comme vous monsieur ne
peut guère s’intéresser à moi qui viens ici.

— Pourquoi ? moi…
— Si si monsieur soyons objectifs un homme comme

vous avec la responsabilité que vous avez monsieur une
masse de travail pourquoi devrais-je vous préoccuper
avec mes misères ? Si ce n’est pour la gratitude que
j’éprouve un malheureux une nullité comme moi…

— Ne me dites pas…
— Non non monsieur c’est ma faute une sensation de

honte absolument et puis il est normal de respecter
certaines distances et tandis que je suis là à vous ennuyer
peut-être que dans la salle d’attente il y en a beaucoup et
plus importants que moi qui attendent peut-être une jolie
dame et moi je suis assis ici comme si l’opération de ma



femme enfin heureusement que l’hôpital de Lecce…
— De Lecce ?
— Oui monsieur la pauvre petite est là-bas mais moi

aussi monsieur croyez-moi je ressens depuis quelques
jours un bourdonnement dans l’oreille et puis une
difficulté à respirer vous savez monsieur quand on est
invalide de guerre Dieu seul sait… »

Lucio Fenisti se sentit défaillir. Un brouillard
s’épaississait devant les yeux et derrière le visage de ce
maudit qui parlait. Lentement sa main gauche chercha la
poche arrière de son pantalon où se trouvait son
portefeuille.

Une fois sorti de l’immeuble l’homme s’arrêta pour
regarder le billet de dix mille lires qu’il ne possédait pas
dix minutes avant. Il fit un rapide calcul mental, secoua la
tête. Cela ne suffisait pas. Il poussa un soupir. Consulta
son calepin. Traversa la place d’un pas rapide. Parcourut
une partie de la grande avenue. Entra d’un air décidé
dans un autre grand immeuble.

Mais là l’huissier l’avait repéré à temps à travers la
baie vitrée. Par un signal convenu il donna l’alarme
intérieure. Automatiquement le dispositif de sécurité
défensive se déclencha. Les huissiers se précipitèrent
devant les portes donnant accès à l’escalier, toutes les
issues furent fermées, les nerfs de trois cents
fonctionnaires de tous grades tendus. Car à de trop
nombreuses reprises l’imposteur avait réussi à pénétrer,
semant la consternation et la ruine.

Mais l’homme le savait. Pour la forme seulement il
demanda à l’huissier s’il pouvait parler à M. Salimbene.



« Aujourd’hui M. Salimbene est absent, dit l’huissier.
— Et M. Smaglia ?
— M. Smaglia est en conférence.
— Et M. Bé ?
— M. Bé est souffrant.
— Oh ! le pauvre, s’apitoya l’homme, j’en suis vraiment

navré. Serait-il possible… »
Il s’élança soudain. En un clin d’œil il avait aperçu

Pratti, le sous-chef du personnel, qui traversait le hall
d’entrée. Avant que l’autre ne s’en soit rendu compte, il
était devant lui.

« Oh ! bonjour cher monsieur. Quel heureux hasard
figurez-vous que je vous cherchais justement car voyez-
vous cher monsieur une proposition… » Pratti tenta de se
dégager : « Mais, vraiment, ce n’est pas pour dire… une
journée très chargée… un tas de rendez-vous…

— Oh ! je vous en prie par pitié cher monsieur ne
craignez pas que mais si vous voulez me permettre une
petite minute je vous assure voyez-vous monsieur je ne
me permettrais pas si l’ingénieur Bernozzi…

— L’ingénieur Bernozzi ? »
Pratti n’avait jamais entendu son nom. « Mais oui

l’ingénieur Bernozzi des Travaux publics vous devriez
aller voir monsieur Pratti me disait-il c’est un homme aux
vues très larges et il peut se faire que votre projet me
disait-il mais d’ailleurs qui ne connaît vos mérites cher
monsieur et je comprends je ne vous ferai pas perdre un
temps précieux si vous saviez malheureusement ma
femme est à l’hôpital et l’ingénieur Bernozzi… »

L’homme, une fois sorti, s’arrêta pour contempler le



billet de cinq mille lires qu’il n’avait pas quelques minutes
auparavant. Il l’ajouta à l’autre de dix mille, en les pliant
avec soin. Il fit un rapide calcul mental. Secoua la tête.
Cela ne lui suffisait pas. Il poussa un soupir. Se remit en
route d’un pas vif. Il tourna à droite, parcourut une
centaine de mètres. S’arrêta devant une église. Ses lèvres
s’arrondirent en un sourire mielleux. Avec décision il
monta les sept marches, ouvrit la porte, se trouva dans le
temple.

Aussitôt son visage prit une expression de piété
austère. Sa main droite trempa la pointe du médius dans
l’eau bénite, puis fit le signe de la croix.

À petits pas silencieux l’homme s’approcha de l’autel.
Lorsqu’il l’entrevit dans la pénombre et qu’il l’eut

reconnu, le Seigneur frémit et se dissimula derrière une
colonne.

L’homme avança impavide, bien qu’avec un extrême
respect, jusqu’à la colonne. Et puis il se retourna
brusquement en cherchant.

Plus vif que lui, Dieu se glissa de l’autre côté.
Mystérieusement, sa miséricorde infinie avait une limite
cette fois-ci. Non, il ne se sentait pas capable de supporter
une fois de plus les prières de cet homme-là.

L’individu alors se déplaça tout en cherchant encore.
Mais il n’était pas de taille à lutter avec le Tout-Puissant.
Et il s’en rendit bien compte dans sa sensibilité diabolique.
Pas question d’un coup tordu. Il fallait s’y résigner.

Un imperceptible friselis courut parmi les saints
titulaires des différentes chapelles latérales. Sur qui cela
tomberait-il ?



D’un air indifférent, le fatal personnage parcourut la
nef centrale à pas lents, comme un chasseur dans le bois,
le fusil au creux du bras, prêt à tirer.

Il s’agenouilla si rapidement et d’une façon si inopinée
devant la troisième chapelle, à droite, que saint Jérôme
qui la présidait fut pris par surprise. Et il n’eut pas le
temps de se dérober.

« Ô très vénéré saint Jérôme, commença l’homme en
murmurant, ô toi pilier de l’Église savant docteur, ma
femme à l’hôpital toi qui fais tant de miracles et dispense
tant de grâces très aimable saint Jérôme toi qui avec une
paternelle sollicitude l’opération demain matin ô toi
céleste docteur mon fils la poliomyélite devant toi s’élève
ô radieux docteur mon âme repentante en t’implorant… »

Les invocations sortaient à flots continus. Dix, quinze,
vingt minutes sans reprendre souffle. Vingt-cinq minutes,
trente, trente-cinq. L’écume aux lèvres saint Jérôme dit
oui.





LE COMPTE

Le petit vieux fluet se leva de son siège, il pencha
imperceptiblement sa minuscule tête d’oiseau et ses
épaules, en un geste qui lui était propre. C’était une larve,
un sous-alimenté, une mèche de lampe consumée, un
pauvre malheureux.

Alors, tout tremblotant, il prit une enveloppe blanche
qui était posée sur la table et la tendit d’une main
incertaine à Joseph de Zintra le poète, qui attendait,
debout devant lui. Sa bouche tenta même une vague
ébauche de sourire et puis il dit :

« Ghh ghh ghl fisch ! »
Qui sait ce qu’il voulait exprimer ? Il ne fit entendre

que ce son-là.
C’était une toile d’araignée, une feuille morte, pire,

c’était un être terriblement consumé et tout proche de
l’inévitable fin, et pourtant il était en frac, un très beau
frac recouvert de décorations, il était sanglé dans un
merveilleux uniforme alourdi d’épaulettes, de pompons et
de médailles, uniforme de général, d’amiral, uniforme de
cavalerie, de parachutiste, de blindé, uniforme d’artillerie
et de mitrailleur, uniforme l’un sur l’autre, et l’un dans
l’autre, car il était Sa Majesté l’Empereur, Maître des
Corps et des Âmes, Président des Confédérations
universelles, Chef suprême des extensions territoriales du
Nord et du Sud, Lumière des Mondes, Soleil incarné,
concentrant en lui de façon terrifiante la puissance qui
dominait les trois quarts de la Terre, il en émanait une



force démesurée.
La main tremblotante et ferme, le sourire grimaçant et

radieux il tendit l’enveloppe blanche au poète Joseph de
Zintra qui la prit en s’inclinant très bas comme il
convenait dans un salut étudié auparavant.

Une trompette sonna, une larme brilla çà et là dans la
foule, les applaudissements, les drapeaux flottant au vent,
lueurs de flashes, allongements sournois des télécaméras,
comme autant de têtes de brontosaures, enfin la fanfare
impériale attaqua l’hymne de l’Univers pour exalter les
esprits.

C’est ainsi que prit fin la cérémonie pour la remise de
son prix au poète Zintra, rien de plus ; alors il se sentit
osciller sur les ondes suprêmes de la gloire, sensation
divine disent ceux – et ils sont très rares – qui l’ont
éprouvée.

Mais il se mêlait aussi à cette sensation la nausée de la
grande chose espérée et obtenue, qui subitement se
dégonfle comme un sac plein d’air, et il ne vous reste plus
rien entre les doigts.

Suivi d’une escorte, il traversa la place du palais royal,
encore des applaudissements çà et là, des déclics
d’appareils photo, des jeunes filles qui se pressent autour
de lui, le regard implorant, dans les seize-dix-sept ans,
minces, désirables, et l’assaut des questions crétines et
intellectuelles : « Mais quel est le sens caché de votre
poème “Localité” ? Quel en est le substratum
philosophique ? Et le message ? Parlez-nous de votre
message ! Pensez-vous, maître, que seule l’humanité
future sera en mesure de le recueillir ou bien croyez-vous



que nous aussi ?… »
Et lui de répondre que bien sûr, que naturellement,

mais certainement, tout en éprouvant le désir de les
traiter à coups de pied dans le séant, mais il sourit
pourtant et plaisante, flatté. La foule serrée des
admirateurs le talonne, l’entraîne, il a l’impression de
flotter au-dessus d’un fleuve électrique et heureux. Alors
où allons-nous ? Cocktail-parties, banquets, conférences
de presse, contrats pour des films, invitations chez la
diva ? Oui, ce soir et puis demain, dans une succession
sans fin de lumières, d’élégances, d’occasions, quelle
barbe ! Oui mais en même temps quelle délicieuse
flatterie du Moi.

La gloire ! Certes il a travaillé pour l’obtenir, pendant
toute sa vie (oh ! après tout pas tellement, en y
réfléchissant bien). Il a souffert, aussi, pendant
d’innombrables nuits solitaires : le secret martyre de l’art,
évidemment, refusé à la communauté des mortels. Mais,
il faut bien l’avouer confidentiellement, si exaltant, plein
d’orgueil, si commode, si honteusement facile comparé
aux douleurs authentiques de l’existence comme les
névralgies du trijumeau, la jalousie amoureuse, les
humiliations honteuses du cancer. Mais c’est en cela – et il
pensa repousser le remords – que consiste justement le
privilège de l’art, accordé par Dieu comme la grâce
janséniste, mystérieusement, sans raison apparente, à
supposer qu’il y ait une raison.

À pied, le soir, dans une rue inconnue et très belle de la
ville étrangère, toujours entouré du petit groupe désireux
de lui arracher un reflet de gloire, cette sensation



vertigineuse et folle, à la saveur si exquise. Les
adolescentes, le grand éditeur, l’humoriste du New
Yorker, le célèbre mécène de Hambourg au visage de
momie, le roi des invertis d’Ile-de-France, deux étudiants
à la barbe blonde et puis, en queue, un peu à gauche, un
type obstiné qu’il avait remarqué fugitivement pendant la
funeste cérémonie : un homme ni grand ni petit, plutôt
pâle, avec un vêtement sombre, absolument insignifiant.
Absolument ? Vraiment ? Comme Joseph conversait sans
y attacher grande importance avec celui-ci et celui-là,
tout en jetant un coup d’œil autour de lui, l’homme se mit
à agiter quelque chose de la main droite, comme pour
attirer l’attention, un bout de papier, un billet, un
opuscule, une plaquette de ses vers à lui, Zintra, peut-
être, ils avaient été tellement traduits dans toutes les
langues du monde ! Et de temps à autre il appelait
« Monsieur ! Monsieur ! » mais avec discrétion toutefois.
Un de ces maudits chasseurs d’autographes et de
dédicaces, voilà ce qu’il était, que le Ciel extermine cette
engeance.

Patient, l’homme le suivait pas à pas. Jusqu’au
moment où la nuit, qui s’était approchée à pas silencieux,
s’abattit de tout son corps immense de ténèbres sur la
ville et s’y appesantit, et les heures commencèrent leur
galop impitoyable qui nous dévore, nous autres pauvres
créatures sans défense (du haut des tours qui se perdent
dans les nuées, hautes et noires, s’égrènent les heures).

Le moment qui disperse les joyeuses compagnies était
arrivé, un à un ses amis lui souhaitèrent bonne nuit et
Joseph de Zintra se retrouva devant la porte de



l’ascenseur dans le hall du grand hôtel. Seul. Parce qu’il
s’agit d’un hôtel de luxe qui a la splendeur des
couronnements, et l’ascenseur étincelle de vernis et d’or
tout comme le sourire du liftier, ravissant jeune garçon, et
aux étages supérieurs attendent les couloirs silencieux
avec des moquettes de pourpre épaisses comme ça, les
portes massives qui se ferment avec des soupirs
réprimés, les lumières qui brillent, les salles de bain
d’archiduchesse, toutes les douceurs matérielles qui
parlent de puissance et de milliards, à voix basse, en
faisant allusion à de romanesques aventures, mais ici
aussi, à un certain moment, bien que ruisselant de gloire,
bien que s’appelant le poète Joseph de Zintra, l’étranger
ressent un désir sauvage, de quoi ? de quelle chose ? Il ne
réussit pas à comprendre et pourtant, de la tête aux pieds
il est malheureux.

Avec cette espèce de trou qui s’élargissait en lui,
Joseph de Zintra était sur le point d’entrer dans son
appartement n° 43 quand, dans la pénombre
aristocratique, une ombre. L’homme de tout à l’heure,
agitant de la main droite un bout de papier, un opuscule,
qui sait quoi, vêtu d’un complet sombre, très insignifiant.

« Excusez-moi, monsieur », c’est ce qu’il a dit.
Zintra se retourne pour le regarder. Et il sait, sans qu’il

soit besoin d’autres explications, il sait confusément : ce
n’était pas un admirateur importun, ni un collectionneur
d’autographes et de dédicaces, ni un reporter, ni un fat
impertinent, ni un intrus indélicat. « Entrez, je vous en
prie. » Lorsqu’ils furent entrés dans la chambre, Zintra
put voir ce que l’autre lui tendait : c’était une enveloppe



de papier blanc, rigoureusement semblable à celle que Sa
Majesté avait remise, sept heures avant au poète.

« Le compte, murmura l’inconnu.
— Le compte ? Le compte de quoi ? demanda Zintra,

mais avec un pressentiment. Je vous en prie, je vous en
prie, asseyez-vous. »

Mais l’autre ne s’est pas assis. Alors Zintra s’aperçoit
que l’autre est beaucoup plus grand que lui et qu’il a un
visage puissant et fermé comme le coffre-fort des
Rothschild.

« Tu es le poète de l’angoisse ? » L’homme parlait avec
calme. « Ils t’ont appelé le maître de l’apocalypse ? »

Zintra en convint, intimidé.
« Tu as parlé en long et en large de peur, de cauchemar

et de mort. Tu as fait pleurer des milliers et des milliers
de créatures quand venait le soir. Avec tes mots tu
déchirais, tu faisais souffrir. Tu as chanté les larmes, la
solitude, le désespoir et le sang. Tu t’es complu aux choses
cruelles de la vie, tu les transformais en art, comme vous
dites. Ah ah ! Ta mine d’or, c’était la douleur et tu en as
extrait célébrité, richesse, et aujourd’hui finalement le
triomphe. Mais cette douleur ne t’appartenait pas.
C’étaient les autres. Tu les regardais et puis tu écrivais.

— Mais avec compréhension, avec pitié », tenta de se
défendre le poète.

L’autre secoua la tête.
« C’est peut-être vrai. Mais hélas ! ici sur la Terre il y

une loi : tout se paie. Et toi…
— Moi ?
— L’art est le plus dispendieux des luxes. Et la poésie



plus que tous les arts. Les pleurs et les douleurs grâce
auxquelles tes vers devenaient des langues de feu, tu les
as prises dans les malheurs des autres. Et chacun de tes
chefs-d’œuvre est une dette. Tu croyais donc avoir tout
pour rien ? Tu dois payer. Et maintenant, mon cher, c’est
le moment.

— Comment ? mais comment puis-je ? balbutiait-il.
— C’est là-dedans », dit le messager avec une certaine

pitié.
Et il lui tendit l’enveloppe.
« Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’est-ce qu’il y a

dedans ? »
Machinalement il la prit. Et l’autre disparut comme

une ombre.
Il resta là immobile dans la splendeur du palace,

l’homme heureux et fortuné qui faisait soupirer les
femmes les plus étourdissantes et se tordre d’envie les
hommes, le grand poète couronné et immortel. Il n’avait
pas besoin, hélas ! d’ouvrir l’enveloppe. Il savait
désormais ce qu’il y avait dedans !

Alors tout ce qu’il a passé son existence à décrire, et
qui n’a jamais été vraiment sien, devient sa chose, la chair
de sa chair. Tout d’un coup, ce qui a été sa vie jusqu’alors
se défait, et se transforme en une fable lointaine et
incroyable. Et il se moque pas mal de tout, de la gloire, de
l’argent, des applaudissements, des honneurs, il s’en fiche
bien d’être un homme encore alerte et fascinant, comme
ils disent, et d’avoir derrière lui tant de jours de fêtes, et
de se retrouver dans cette chambre d’hôtel qu’il n’aurait
jamais osé imaginer auparavant. Une chose horrible et



enflammée se tord dans sa poitrine.
Haletant, il ouvrit la fenêtre. Il voit la ville immense qui

avait de la peine à s’endormir, qui ne pensait plus qu’à lui
et qui ne pouvait rien faire pour lui. Il faisait froid. L’air
était brumeux. Des mugissements assourdis, comme
ouatés des automobiles. D’en bas des bribes de musique
lui parvenaient, il lui sembla reconnaître le St.
James’Infirmary, souvenir de sa jeunesse lointaine.

Il se jeta sur le lit. Qui pouvait l’aider ? C’en était fini
pour toujours des choses tranquilles, honnêtes et sereines.
Il s’aperçut qu’il sanglotait. C’était juste, il comprenait que
c’était juste. Mais jamais il n’y avait pensé.





WEEK-END

Il y a un coin dans Milan où l’on ressent l’été des riches
mieux que partout ailleurs dans la ville, mieux que dans
les salons Louis XVI fermés, déserts et silencieux des
palais de la via Gesù avec leurs tapis d’Aubusson, leurs
toiles de Zais, du Canaletto et de Zucarelli, mieux que
dans les loges de la Scala toutes tapissées d’ombre, mieux
que dans les jardins seigneuriaux dans leur coma estival,
mieux que dans les nights souterrains « fermés le
dimanche » (où stagne ce relent spécial des carnavals finis
à jamais), mieux que sur les terrasses du gratte-ciel où les
moustiques morts flottent paresseusement sur la piscine
tiède qui n’a pas un frémissement et où le soir, le cigare
aux lèvres, le concierge monte arroser les plantes, et
pendant que les gouttelettes bruissent sur les feuilles il
s’assoit dans le petit fauteuil laqué blanc de la patronne,
en pensant.

Il y a vraiment un endroit qui évoque avec force ceux
qui sont au loin en train de s’amuser, les heureux de ce
monde dans leur villa à pic sur la mer avec les récifs et
l’embarcadère privé, ou dans leurs barques de quatre-
vingts tonneaux entre deux îles, ou dans le grand palace
exclusivement réservé à une clientèle spéciale, ou dans le
pavillon de chasse perdu au milieu des sapins de Styrie,
ou dans le fjord Söjn ou dans le parc Zion, ou en équilibre
sur le surf polynésien. Aujourd’hui vendredi, parce que le
week-end des riches est déjà commencé le vendredi,
quand ce ne serait qu’à titre de curiosité, vers deux



heures et demie, trois heures, et je n’ai pas la moindre
intention de plaisanter, quand le soleil tape le plus fort,
entrez dans le Cimetière monumental.

C’est là que dorment coude à coude, pourrait-on dire,
les grands du Milan industriel, les puissants, les
redoutables, les légendaires, les infatigables qui tous les
matins de l’année sans exception à sept heures précises
donnaient l’exemple, et maintenant dorment enfin.
Rassemblés dans ces quelques centaines de mètres
carrés, vous trouverez là tous les arrière-grands-pères,
grands-pères et pères du « boom ». Jamais ils n’ont été
aussi seuls.

En ce très bel après-midi qui vous appelle à la mer, à la
forêt, dans les prés, vous autres les magnats du fer, de
l’acier, du textile, du papier, de la céramique, des
appareils électroménagers, que faites-vous enfermés là-
dedans ? Que faites-vous tout seuls, sans secrétaire, sans
conseil d’administration, sans personnel permanent ou
auxiliaire, sans femme, enfants ou parents ?

Peut-on vous demander, messieurs, si le poids de tant
de marbre vous est léger ? Chapelles, cryptes, mastabas,
pyramides, flèches, colonnades, anges, christs, saints,
vierges, héros, titans et même des squelettes, spectres,
bœufs, chevaux, femmes nues dans une forêt immobile et
babylonienne de flèches, de coupoles, de tourelles, de
simulacres de toutes sortes. Ici, hélas ! le régime de la
concurrence a cessé entre les géants de l’acier et du coton.
Concentrés en une foule chaotique de monuments tous
plus orgueilleux et coûteux les uns que les autres,
maintenant ils célèbrent, apparemment d’accord, une



sorte d’amer triomphe.
Mais à quoi cela sert-il ? Le dernier groupe d’étrangers

assujettis à l’excursion touristique en car vient à peine de
partir, la figure atone et hébétés de chaleur, ils ont
entendu sans écouter les explications du guide et puis ils
se sont remis en route, les allées sont redevenues
désertes, on n’entend pas un pas sur le gravier, il n’y a
pas un souffle d’air.

Voici une chapelle de vingt mille ouvriers, pour cette
crypte neuf hautes cheminées du côté de la porte
Vigentina sans compter les magasins, les établissements
satellites, les filiales, les succursales. Pour ce petit temple
trois mille employés et seize mille vendeurs et vendeuses.
Mais qui aujourd’hui se souvient de vous ?

Hier le majordome habillé de noir est venu arranger les
tubéreuses et les glaïeuls sur l’ordre de Mme la comtesse,
petite-fille du défunt titulaire, qui avait téléphoné de
Maratea tout spécialement pour ça, délicate pensée. Et
puis il est parti lui aussi.

Ils ont chaud, ils étouffent, ils sont mélancoliques, les
fondateurs de ces petits empires, machines à tisser, hauts
fourneaux, produits pharmaceutiques, scieries, câbles
électriques, liqueurs, vêtements, huiles minérales, pneus,
orangeades, grands magasins. En quelque endroit que le
regard se pose, il voit, glacés ici dans la majesté de la
mort, les noms qui du matin au soir nous poursuivent
dans les journaux, sur les murs, à la télévision, sur les
boîtes de bonbons, sur les tubes de dentifrice.

Ce matin, Foffino, le petit-fils, a-t-il fait trempette dans
les eaux de l’Arbatax malgré la légère fièvre d’hier



provoquée par la dentition ? La petite Adorée s’amuse-t-
elle dans le château des cousins écossais ? Est-il exact que
le remarquable Gianfausto, nouvel orgueil de la dynastie,
a passé avec succès son baccalauréat à Rutgers, New
Jersey ? Dans son triple cercueil de zinc suédois intact
après tant d’années, le commandeur, l’ingénieur, le
souverain dont est sorti toute cette manne n’en sait rien,
il ne peut pas le savoir, personne ne vient, personne ne
téléphone, personne ne tourne la clef dans la serrure en
fer forgé signée Mazuccotelli.

Est-ce que par hasard les cris des enfants heureux qui
sont de son sang arrivent jusqu’au sépulcre du grand-
père célèbre ? Ou le coup élastique du driver sur la balle
frappée par le petit-fils Pier Federico à Saint Andrews ?
Ou le double rugissement des moteurs du Minorca lancé
sur les eaux de Paleocastritza avec à son bord un
quinquagénaire corpulent et extrêmement satisfait de sa
personne qui porte le même nom que lui ? Ce serait une
consolation. Non, ces bruits de joie et de vie ne
parviennent pas jusqu’à la tombe pharaonique ; dans le
vide, dans l’abandon, dans la touffeur torride des fins de
semaine du mois d’août, le mausolée est encore plus
misérable, solitaire et délaissé que la croix anonyme du
vagabond trouvé un matin dans la vieille grange, à
l’entrée d’un petit village de montagne.

Quand le matin, à huit heures précises, vous
descendiez de votre auto devant la porte de votre usine,
une vague de panique respectueuse se propageait de
service en service, fonctionnaires, employés, coursiers
rectifiaient la position. Heureux temps. Comment



prétendre maintenant que Mme Marzia, avec son terrible
épuisement nerveux, quitte son chalet de Saas-Fee pour
venir saluer le grand-père ? De toute façon, elle le
retrouvera à son retour dans des conditions identiques.

Dans le colombarium chic des concessions à perpétuité,
au milieu de tant d’autres, il y a une pierre tombale qui
semble dater d’hier. « Le 2 août 1915, dit-elle, frappé en
plein front est tombé en héros – en combattant avec
enthousiasme – sur le mont Pipar (cote 2003) – sous-
lieutenant au 8e alpins – déjà décoré de la valeur
militaire – lors de la campagne de Libye. » Sur le mont
Pipar, cote 2003, une bande de touristes est allée
aujourd’hui pique-niquer. À l’intérieur du pull-over que
l’un d’eux portait il y avait une petite étiquette avec le
même nom que celui qui est gravé sur l’architrave du
gigantesque édifice qui se dresse là-bas à gauche. Les
sandalettes de la fiancée portaient la même marque qui
est écrite en caractère de bronze en haut de ce monolithe
rébarbatif que l’on entrevoit dans le fond, neuvième
division. La radio portative aussi, l’eau minérale, l’apéritif,
les serviettes, les petites parts de fromage, les couverts,
les matelas pneumatiques, les tranquillisants, la petite
valise, le livre. À chaque objet de la joyeuse bande
correspond ici une tombe, un tombeau, une crypte, un
ange de luxe.

En fait, sous les pierres et les sculptures les fondateurs
des lignées, les patriarches, les boss continuent encore à
signer, de leurs noms très puissants ils signent l’eau, le
vermouth, le fromage, les étoffes, les lainages, toutes nos
petites choses quotidiennes.



Ils signent, mais par procuration seulement, désormais
ils sont en dehors de la course. Vendue la villa que le
commandeur avait fait construire en Brianze avec tant de
satisfaction, transférée dans un nouvel immeuble la
direction, redessinée même la glorieuse marque de
fabrique parce que trop tarabiscotée. Ce n’est plus lui qui
commande.

Est-ce que maintenant cette belle petite maison conçue
par l’architecte A ne devrait pas lui suffire ? Sculptée par
le sculpteur B, décorée par le peintre C, tant de millions
pour le terrain, tant pour les tonnes de marbre, tant pour
les quintaux de bronze, et c’étaient les beaux millions
sonnants et trébuchants des années 30. Est-ce que cela
ne devrait pas lui suffire pour le week-end ? Est-ce que la
compagnie de toutes ces gracieuses petites statues,
blanches madones, vierges, sylphides, naïades et dryades
s’accrochant çà et là dans la crypte ne le satisfait pas ?

Est-ce qu’ils dorment ? Laissez-les dormir.
Certainement ils imaginent une Italie prospère et
heureuse avec un incessant accroissement des indices de
production et des dividendes, des usines toujours plus
grandes, des ouvriers toujours plus contents, des bilans
toujours plus positifs, un fisc toujours plus distrait.
Personne en fait ne leur apporte ici les nouvelles,
personne ne les informe de la conjoncture actuelle,
personne ne leur téléphone, personne n’ouvre la petite
grille et ne se penche pour les avertir. Pourquoi les
décevoir ? Dodo, fais dodo, grand-père, nous courons,
nous naviguons, nous volons, nous prenons des bains de
soleil, nous dansons la bamba et le yabron, dors en paix,



grand-père si considérable, au revoir, au revoir du bout
des doigts.

Mais qui est là maintenant ? Qui vient d’arriver ?
Personne, ce n’est qu’un des gardiens qui fait son

inspection habituelle.
Et ce coup-ci, qu’est-ce que c’était ? On a détaché une

chaîne ? On a ouvert une grille ?
Non, c’est la tunique d’un saint François faite d’une

feuille de bronze qui se dilate à la chaleur, grince et fait
« tac… tac… »

Et cette voix ? Qui est-ce ? Qui murmure des prières ?
Il y a donc une pieuse créature qui se souvient malgré la
désolation du mois d’août ?

Personne. C’est la petite fontaine.





LE SECRET DE L’ÉCRIVAIN

Déchu et heureux.
Je n’ai pourtant pas encore touché le fond du puits, il

me reste une petite marge à perdre, et j’espère bien
pouvoir la savourer. Du reste, j’ai atteint un âge si avancé
qu’il est probable que je n’ai plus longtemps à vivre.

Depuis de nombreuses années j’ai la réputation – une
réputation qui s’est affirmée au fur et à mesure – d’être
un écrivain fini ; dont le déclin est complet et irrévocable.
À chaque œuvre que je publiais, on disait, ou du moins on
pensait, que j’avais encore descendu une marche. Et il en
fut ainsi de chute en chute, jusqu’à l’abîme actuel.

Tout cela c’est mon œuvre. Ce résultat catastrophique,
je l’ai recherché avec patience et ténacité pendant plus de
trente ans, selon un plan soigneusement préétabli.

Mais alors – demanderez-vous – cette faillite, c’est
donc vous qui l’avez désirée ?

Précisément, mesdames et messieurs. J’avais
remporté en tant qu’écrivain des succès fantastiques, je
jouissais d’une renommée très étendue, en somme j’étais
un homme arrivé. Mais je pouvais aller beaucoup plus loin
encore, il aurait suffi que je le voulusse, pour obtenir sans
la moindre difficulté une gloire mondiale.

Eh bien, non ! Je n’ai pas voulu.
Au contraire, j’ai préféré, au point où j’étais arrivé –

une magnifique côte, une cime, on peut dire un Monta
Rosa sinon un Himalaya – descendre peu à peu, parcourir
à nouveau le chemin inverse franchi à grands bonds, vivre



les étapes d’une pitoyable décadence ; pitoyable
seulement en apparence, mes amis, parce que j’en tirais
toutes sortes de consolations. Et ce soir, dans ces pages –
que je glisserai dans une enveloppe scellée qu’on n’ouvrira
qu’après ma mort – j’en explique la raison en révélant
mon long secret.

J’avais déjà quarante ans et je naviguais à pleines
voiles sur la mer du succès, quand un jour la lumière se fit
en moi à l’improviste. Le sort que je me préparais, vers
lequel je m’acheminais, un sort de gloire mondiale – je le
répète – d’affirmations sensationnelles, d’honneurs, de
popularité, de victoires confirmées dans le monde entier,
m’apparut dans toute sa misérable désolation.

L’élément matériel de la gloire ne m’intéressait pas
parce que j’étais plus riche que je ne pouvais le souhaiter.
Et le reste ? Le bruit des applaudissements, l’ivresse du
triomphe, la fascinante lumière pour laquelle tant
d’hommes et de femmes ont déjà vendu leur âme au
diable ? Chaque fois que j’en goûtais une miette, il me
restait dans la bouche un goût amer et une certaine
sécheresse. Après tout – me disais-je – quelle est la
suprême manifestation de la gloire ? Tout simplement
celle-ci : quelqu’un passe dans la rue et les gens se
retournent et murmurent : Tu as vu ? c’est lui ! Tout est
là, rien de plus, ah ! c’est vraiment une belle satisfaction !
Et cela, notez-le bien, n’arrive que dans des cas
exceptionnels, celui des très grands personnages
politiques ou d’actrices extrêmement célèbres. S’il s’agit
d’un simple écrivain, il est bien rare, de nos jours, que
quelqu’un le reconnaisse dans la rue.



Mais il y a aussi le côté négatif. Et ce n’était pas tant les
empoisonnements quotidiens tels que rendez-vous,
lettres, coups de téléphone des admirateurs, interviews,
obligations, conférences de presse, photographes, radio,
etc., qui irritaient mais bien le fait que chacun de mes
succès qui m’apportait de si maigres satisfactions, causait
un déplaisir profond à quantité de gens. Oh ! les têtes de
certains amis et collègues, dans mes jours fastes ! comme
elles me faisaient de la peine ! C’étaient de braves
garçons, honnêtes et travailleurs, auxquels j’étais attaché
par de vieux liens d’affection et d’habitude, alors pourquoi
les faire autant souffrir ?

Tout d’un coup je mesurai la somme des douleurs que
je répandais autour de moi à cause de ma ridicule frénésie
d’arriver. Je confesse que je n’y avais jamais pensé. Et
j’en éprouvai du remords.

Je compris aussi qu’en poursuivant mon chemin,
j’aurais recueilli de nouveaux et toujours plus riches
lauriers, mais par contre j’aurais fait souffrir beaucoup de
cœurs qui ne le méritaient pas. Le monde est riche en
peines de toutes sortes mais les morsures de l’envie sont
parmi les blessures les plus sanglantes, les plus profondes,
difficiles à guérir et dans l’ensemble dignes de pitié.

Réparer, voilà ce que je devais faire. Et c’est alors que
je pris ma grande décision. Du sommet où j’étais parvenu,
j’avais la possibilité, Dieu merci, de faire beaucoup de
bien. Plus j’avais accablé mes semblables de mes succès,
plus grandes étaient les consolations que je pouvais
maintenant, par ma déchéance, leur offrir. Qu’est-ce que
le plaisir en effet sinon la cessation de la douleur ? Et le



plaisir n’est-il pas directement proportionnel à la
souffrance qui l’a précédé ?

Il me fallait donc continuer à écrire, ne pas ralentir le
rythme de mon travail, ne pas donner l’impression d’une
retraite volontaire, qui aurait été une mince consolation
pour mes confrères, mais, dans une merveilleuse
mystification, dissimuler mon talent en fleur, écrire des
choses moins belles, feindre un amoindrissement de mes
facultés créatrices. Et procurer à ceux qui attendaient de
moi de nouveaux coups féroces, la joyeuse surprise de
mon écroulement.

L’entreprise, apparemment simple, car le fait
d’exécuter des choses insignifiantes ou mauvaises ne
coûte pas la moindre fatigue habituellement, était en
réalité difficile pour deux raisons.

D’abord, il fallait arracher aux critiques des jugements
négatifs. Maintenant j’appartenais à la catégorie des
écrivains célèbres, solidement cotés sur le marché
esthétique. Le fait de parler en bien de moi entrait
désormais dans un conformisme de stricte observance. Et
les critiques, on le sait, une fois qu’ils ont placé un artiste
sur la sellette, c’est toute une affaire pour les faire
changer d’avis.

En somme, à supposer qu’ils se soient aperçus que je
m’étais mis à écrire des idioties – mais s’en seraient-ils
aperçus ? – les critiques seraient restés fermes sur leurs
positions, continuant à me couvrir de louanges.

Deuxième point : le sang n’est pas de l’eau et cela me
coûterait un grand effort de réprimer l’impulsion
irrésistible de mon génie. Entre les lignes, même en



m’astreignant à la platitude et à la médiocrité, cette
lumière au pouvoir mystérieux pouvait encore filtrer.
Revêtir une autre personnalité pour un artiste, est une
lourde tâche, même si son intention est de faire une
mauvaise imitation.

J’y suis parvenu toutefois. J’ai réprimé pendant des
années ma nature impétueuse : j’ai su dissimuler, avec
une subtilité qui à elle seule suffirait à témoigner de la
grandeur de mon talent ; j’ai écrit des livres qui ne me
ressemblaient pas, de plus en plus faibles, essoufflés, sans
queue ni tête, à l’intrigue pauvre, aux caractères
décousus, dans un style pénible. Un lent suicide littéraire.

Et les visages des amis et des confrères, à chaque
nouveau livre, étaient un peu plus sereins et reposés. Je
les soulageais progressivement du poids angoissant de
l’envie, les pauvres ! Ils reprenaient confiance en eux, ils
se retrouvaient en paix avec la vie, ils recommençaient à
éprouver une véritable affection pour moi. Ils
s’épanouissaient de nouveau. J’avais été pendant trop
longtemps une écharde plantée au plus profond de leur
chair. Maintenant j’étais en train d’extraire doucement
cette épine empoisonnée et ils s’en trouvaient tout
soulagés.

Les applaudissements s’affaiblirent, l’ombre tomba sur
moi, et cependant je vivais plus heureux, je ne sentais
plus autour de moi le souffle ambigu de l’admiration mais
une onde de chaude bonté et de gratitude. Je retrouvai
dans la voix des confrères cet accent clair, frais, généreux
de jadis quand, tout jeunes encore, nous ne connaissions
rien des misères de la vie.



Mais alors – me demanderez-vous – vous écriviez
seulement pour quelques douzaines de confrères ? C’était
là toute votre vocation ? Et le public ? l’immense
multitude des contemporains et de la postérité dont vous
pouviez consoler le cœur ? Votre art était donc si
mesquin ?

Je répondrai : c’est vrai, la dette que j’estime avoir
envers mes amis et confrères n’est qu’une bêtise
comparée à celle que j’ai contractée envers l’humanité
tout entière. Mais je n’ai rien soustrait à mon prochain, je
n’ai rien enlevé au public inconnu éparpillé sur la surface
du globe, aux générations de l’an 2000. En cachette,
pendant toutes ces années, j’ai fait ce que le Tout-
Puissant m’imposait, porté sur les ailes de l’inspiration
divine, j’ai écrit mes vrais livres, ceux qui auraient pu
m’élever au septième ciel de la gloire. Je les ai écrits et
enfermés dans le grand coffre qui se trouve dans ma
chambre à coucher. Il y en a douze volumes. Vous les lirez
après ma mort. Alors, mes amis n’auront plus de raisons
de se plaindre. On pardonne volontiers tout à un mort,
même d’avoir créé des chefs-d’œuvre immortels. Ils se
mettront à rire, mes amis, en hochant la tête avec
bienveillance. « Il nous a bien eus, ce vieux chameau ! et
nous qui le croyions retombé en enfance ! »

Quoi qu’il en soit, je…
À cet endroit le manuscrit s’interrompait. Le vieil

écrivain n’avait pu aller plus loin car la mort l’avait
surpris. On le trouva assis à son bureau. Sa tête blanche
reposait immobile, dans un suprême abandon, à côté de
sa plume brisée sur la feuille de papier. Ses proches,



après avoir lu, allèrent ouvrir le coffre. Il contenait
douze grosses chemises : dans chacune d’elles des
centaines de feuillets. Sur les feuillets il n’y avait pas le
moindre signe.





PETITES HISTOIRES DU SOIR

C’était encore l’après-midi, le soleil était assez beau.
Dans la rue je rencontrai quelqu’un. « Bonjour », lui dis-je.
Il me regarda et répondit « Bonsoir. »

ANNIVERSAIRE

Aujourd’hui 16 octobre, j’ai cinquante-huit ans. C’est
une chose épouvantable. Vous aussi un jour vous
l’éprouverez.

En soi, ce serait un anniversaire comme tant d’autres,
tout au plus, peut-être, un peu plus grave que les
précédents à cause du chiffre. Seulement voilà, mon père
est mort justement à cinquante-huit ans. Et le
rapprochement est inévitable.

Des comparaisons du même genre me viennent
instinctivement à l’esprit quand je visite les grands
musées. Et ils provoquent en moi un vague malaise. En
bas, sur le cadre on lit par exemple : Raphaël Sanzio,
1483-1520. Alors je calcule et je pense : Raphaël a vécu à
peine trente-sept ans, à mon âge il serait mort depuis
vingt et un ans déjà. Ou bien : Michelangelo Anierighi dit
le Caravage, 1569-1609. À peine quarante ans de vie. Moi
j’ai déjà bénéficié de dix-huit ans de plus. Vincent Van
Gogh, 1853-1890 Trente-sept ans comme Raphaël.
Amedeo Modigliani, 1884-1920, trente-six ans
seulement. Si j’avais été lui, je serais déjà un cadavre



depuis vingt-deux ans.
Ils n’ont pas perdu de temps, ces messieurs, ils sont

nés, ils ont grandi, et rapidement ils sont partis pour
toujours. Quelques saisons leur ont suffi pour conquérir la
gloire immortelle. Et moi, qu’est-ce que j’ai fait de ma
vie ? Ce n’est pas que je veuille me comparer à ces génies.
Mais qu’est-ce que j’ai réussi à faire ? Comparé à l’un
d’eux j’ai déjà eu le privilège de vingt ans
supplémentaires ; comparé aux autres, de dix, de quinze.
Et je reste là à me tourner les pouces, je regarde autour
de moi, j’attends, comme si le beau côté de la vie était
encore à venir et qu’il n’y eût aucune urgence. Arrivé à ce
point j’éprouve une sensation de précipice sous mes pieds,
le remords du temps gâché, le vertige du vide et de la
vanité.

Ce petit jeu numérique dans les salles des grands
musées est amer et décourageant. Pourtant il s’agit en
général de personnages de l’antiquité ou de la légende et
dans le fond très éloignés de moi. La confrontation avec
son propre père est beaucoup plus forte et troublante.

Quand mon père mourut j’étais encore un petit garçon,
et je me souviens à grand-peine de lui. Peut-être à cause
de sa barbe qui naturellement le vieillissait d’une dizaine
d’années, il m’apparaissait comme un homme très âgé, le
prototype de la vieillesse, il me semblait qu’il avait eu une
très longue vie, l’idée qu’un jour je pourrais atteindre le
même âge était tout à fait invraisemblable.

Et me voici à l’affolante échéance qui dans le temps me
semblait une fable et qui, maintenant que je l’ai atteinte,
suscite en moi des sentiments opposés. Je désirerais, je le



confesse, vivre encore une éternité, toutefois la prétention
de vivre plus longtemps que mon père me semble
instinctivement presque illicite, un manque de respect,
une avidité abusive. Tant pis pour moi si en toutes ces
années j’ai produit si peu. En somme tout ce qui reste
devant moi serait un supplément, un privilège immérité.

Mais en même temps je dois reconnaître toutefois que
j’éprouve un autre sentiment antithétique. Vous allez rire,
mais je ne constate aucune différence appréciable en moi,
ma façon de vivre est toujours la même que lorsque
j’avais trente ans. Il y a sans doute un amoindrissement
de la quantité complexe d’énergies que je peux dépenser,
mais la disponibilité qualitative est restée la même. Je
m’explique : aujourd’hui je travaille à peine quatre heures
d’affilée tandis que jadis je pouvais continuer pendant huit
heures sans efforts. Mais je travaille de la même façon.
Dans le temps je faisais quotidiennement sept à huit
descentes à ski du Plateau Rouge, aujourd’hui je me
contente de trois. Mais je skie de la même façon,
probablement mieux même. J’ai donc l’absurde et
scandaleuse sensation pourrais-je dire de ne pas être
passé d’une catégorie dans l’autre, que la jeunesse n’est
pas encore finie. Même si le miroir, la date de naissance, la
façon dont me considère mon prochain sont, je le sais très
bien, autant de démentis énergiques.

De sorte que selon les heures, aujourd’hui 16 octobre
1964, j’oscille entre la constatation résignée que,
théoriquement du moins, mon tour est passé, et la
confiance du lendemain infini, l’illusion, l’espoir, le terrible
espoir !



LA CORNEILLE

Le grand industriel déclinait, il se sentait fatigué et
découragé. Il se retira dans sa maison de campagne, un à
un ses amis l’abandonnèrent. Assis dans son jardin il
passait ses journées à observer et à écouter les corneilles
qui nichaient dans les arbres environnants et il finit par en
comprendre le langage. Il se mit à bavarder avec elles.
Pendant des heures et des heures, chaque jour, il
bavardait avec les corneilles. Un matin le grand industriel
se trouva transformé en corneille. On lui attribua comme
demeure un vieux nid en piteux état, mais étant donné
son âge et son inexpérience il n’était pas en mesure de le
réparer, et les autres corneilles se gardaient bien de lui
offrir leur aide. Le nid se trouvait sur les branches d’un
arbre proche de l’autostrade, la pluie pénétrait dans le
nid. La nuit, trempé et glacé jusqu’aux os, les ailes
tremblantes, le grand industriel voyait passer les grosses
cylindrées avec ses collègues de jadis qui revenaient de
Turin accompagnés de secrétaires très belles, après avoir
traité des affaires colossales.

LA MAISON

Quand tu entreras dans la maison, les autres locataires
viendront t’accueillir chaleureusement. Ce sont tous de
bonnes gens sympathiques. Ils t’aimeront bien.
Ghilarduzzi, par exemple, quel brave garçon ! Et les
Fossadoca, le mari et la femme, est-ce que ce ne sont pas



des cœurs en or ? Tu lieras sans doute amitié avec le
docteur Polpar, avec mademoiselle Mastorna, qui est
professeur de piano, avec l’horloger Latrani, un peu avec
tous en somme. Et tu te sentiras à l’aise, comme en
famille, protégé contre les embûches de la vie par cette
magnifique cuirasse d’affections.

Jusqu’au jour où tu entendras de l’autre côté de ta
porte un bavardage sur le palier. Tu ouvriras : Geramini
le dentiste et Mme Jugeri du troisième sont en train de
ricaner.

« Comment ? Vous ne savez pas ? te diront-ils. Vous
n’avez rien entendu dire sur les Fossadoca ?

— Pourquoi ? Qu’est-il arrivé ?
— Il est arrivé que, te glisseront-ils à l’oreille, il est

arrivé que bz, bz, bz, bz… Vous ne trouvez pas ça
scandaleux ? »

Le jour d’après c’est Mlle Mastorna qui t’arrêtera.
« Comment ? vous ne savez pas ? Latrani.
Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— … Je ne l’ai pas vu de mes yeux vu, mais tout le

monde raconte que bz, bz, bz, bz, bz, bz, bz, bz… »
Et le lendemain Latrani te rapportera des choses

horribles sur le compte de ladite demoiselle Mastorna, et
celle-ci sur le compte du docteur Polpar et le docteur
Polpar sur le compte de Mme Jugeri et ainsi de suite dans
un enchevêtrement sans fin.

Jusqu’au moment où tu te rendras compte que la
même chose arrive aussi pour toi. Mme Fossadoca en fait
te dira :

« Faites attention à ce que vous dites à Latrani. Moi je



ne m’y fierais pas. Vous savez ce qu’il raconte sur votre
compte ?

— Quoi donc ?
— Eh bien, il dit partout que bz, bz, bz, bz… »
Et puis tu rencontres l’horloger Latrani.
« Si vous saviez, te confiera-t-il, quelle rage me prend

quand j’entends parler de vous par ce Ghilarduzzi.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il disait ?
— Il disait que vous, bz, bz, bz, bz, bz… »
Et puis tu viens à savoir que la Jugeri elle aussi, et

Polpar lui aussi et Fossadoca aussi, tous tes chers amis
sans exception se mettent à te déchirer à belles dents à
peine tu as le dos tourné. Et tu te rendras compte que
même tes plus chers amis, qui plus qui moins, sont de
belles vaches qui exultent à la moindre tuile qui te tombe
dessus. Le péché originel dans toute sa luxueuse
exubérance, même s’ils ont été baptisés.

Mais tu dois tenir bon, par charité. Malheur, malheur si
tu te laisses entraîner, si tu réponds avec les mêmes
armes. Ce sera le bon moment pour voir si tu te rappelles
quelque chose des philosophes antiques. De ton côté,
compassion et bonté, ce sont les seuls remèdes (si tu y
parviens). Et qui sait si finalement les chers amis…

LE CHIEN

Rue Piave, à la fin de l’après-midi, le chien boxer trotte
doucement devant son vieux maître qui bavarde avec un
jeune homme. De temps en temps le chien s’arrête et
regarde en l’air. Les arbres ? Il regarde, regarde. Non,



non, ce ne sont pas les arbres. Maintenant qu’il n’y a plus
d’arbres il regarde encore en l’air. Le ciel ? Mais son
maître est derrière lui et il se remet de nouveau en route,
lentement.

LA CHIROMANCIENNE

On demanda au condamné à mort quel était son
dernier désir.

« Je voudrais consulter une chiromancienne, répondit-
il.

— Quelle chiromancienne ?
— Amelia, dit-il, la chiromancienne du roi. »
Amelia, c’est un fait, était la meilleure de toutes et le

roi avait en elle une telle confiance qu’il ne prenait jamais
aucune décision sans l’avoir auparavant consultée.

Le condamné à mort fut donc conduit chez la
chiromancienne qui ignorait à qui elle avait affaire. La
femme étudia la paume de la main gauche et en souriant
déclara :

« Tu as bien de la chance, mon garçon, tu auras une
longue vie.

— Suffit ! » dit le condamné, et il se fit reconduire à la
prison.

L’anecdote se répandit immédiatement et les gens
s’esclaffèrent. Mais le matin suivant, quand l’homme fut
amené au pied de l’échafaud, le bourreau qui avait déjà
levé sa hache pour asséner le coup fatal, la reposa et se
mit à sangloter :

« Non, non ! criait-il, je ne peux pas ! Pensez si Sa



Majesté venait à l’apprendre ! Je ne peux absolument
pas ! » Et il jeta au loin la hache.

LA BATAILLE

C’était un magnifique combat à l’arme blanche, nous
étions jeunes et forts, la fanfare sonnait, et on repoussait
progressivement l’ennemi, on l’emportait peu à peu.
C’était très beau. À l’improviste, pourtant, au moment où
on s’y attendait le moins, l’un de nous tomba transpercé.
Et puis ce fut un vrai massacre. On continuait à combattre
de belle façon, en repoussant l’ennemi, et autour de nous
ils tombaient un à un, fauchés. Et dans le tréfonds de
notre cœur on s’en réjouissait lâchement parce que
c’étaient les autres qui tombaient et pas nous ; nous, au
contraire, en continuant le combat nous faisions toujours
plus belle figure. Jusqu’au moment où tous les camarades
furent abattus et où nous restâmes seuls. Et il n’y avait
même plus d’ennemi à combattre.

Victoire ! victoire ! nous écriâmes-nous. Mais à quoi
cela servait ?





CHASSEURS DE VIEUX

Roberto Saggini, administrateur d’une petite fabrique
de papier, quarante-six ans, les cheveux gris, bel homme,
arrêta son auto à quelques pas d’un bar-tabac encore
ouvert, on ne sait trop par quelle chance. Il était deux
heures du matin.

« Une minute, je reviens tout de suite », dit-il à la
jeune femme assise près de lui. C’était un beau brin de
fille, à la lumière des réverbères au néon son rouge à
lèvres se détachait comme une fleur épanouie.

Devant le tabac plusieurs voitures étaient garées. Il
avait dû s’arrêter un peu plus loin. C’était un soir de mai,
l’air printanier était tiède et vif à la fois. Toutes les rues
étaient désertes.

Il entra au bar, acheta ses cigarettes. Comme il était
sur le pas de la porte et s’apprêtait à rejoindre sa voiture,
un appel sinistre résonna.

Est-ce qu’il venait de la maison d’en face ? d’une rue
latérale ? ou bien, ces créatures surgissaient-elles de
l’asphalte ? Deux, trois, cinq, sept silhouettes rapides
fondirent concentriquement en direction de la voiture.
« Allez ! Tombez-lui dessus ! »

Et là-dessus, un coup de sifflet prolongé, modulé, la
fanfare de guerre de ces jeunes canailles : aux heures les
plus imprévues de la nuit, ce signal tirait de leur sommeil
des quartiers entiers et les gens, frissonnant, se
pelotonnaient encore plus dans leur lit, en priant Dieu
pour le malheureux dont le lynchage commençait.



Roberto mesura le danger. C’est à lui qu’ils en avaient.
On vivait une époque où les hommes de plus de quarante
ans y réfléchissaient à deux fois avant d’aller se promener
en plein milieu de la nuit. Après quarante ans on est
vieux. Et les nouvelles générations éprouvaient un total
mépris pour les vieux. Un sombre ressentiment dressait
les petits-fils contre les grands-pères, les fils contre les
pères. Et ce n’est pas tout : il s’était créé des espèces de
clubs, d’associations, de sectes, dominés par une haine
sauvage envers les vieilles générations, comme si celles-ci
étaient responsables de leur mécontentement, de leur
mélancolie, de leurs désillusions, de leur malheur qui sont
le propre de la jeunesse depuis que le monde est monde.
Et la nuit, des bandes de jeunes se déchaînaient, surtout
en banlieue, et pourchassaient les vieux. Quand ils
parvenaient à en attraper un ils le bourraient de coups de
pied, ils lui arrachaient ses vêtements, le fouettaient, le
peinturluraient de vernis et puis l’abandonnaient ligoté à
un arbre ou à un réverbère. Dans certains cas, tout à la
frénésie de leur rite brutal, ils dépassaient la mesure. Et à
l’aube, on trouvait au milieu de la rue des cadavres
méconnaissables et souillés.

Le problème des jeunes ! Cet éternel tourment, qui
depuis des millénaires s’était résolu sans drame de père
en fils, explosait finalement. Les journaux, la radio, la
télévision, les films y étaient pour quelque chose. On
flattait les jeunes, on les plaignait, ils étaient adulés,
exaltés, encouragés à s’imposer au monde de n’importe
quelle façon. Jusqu’aux vieux qui, apeurés devant ce
vaste mouvement des esprits, y participaient pour se



créer un alibi, pour faire savoir – mais c’était bien
inutile – qu’ils avaient cinquante ou soixante ans, ça oui,
mais que leur esprit était encore jeune et qu’ils
partageaient les aspirations et les souffrances des
nouvelles recrues. Ils se faisaient des illusions. Ils
pouvaient bien raconter ce qu’ils voulaient, les jeunes
étaient contre eux, les jeunes se sentaient les maîtres du
monde, les jeunes, en toute justice, réclamaient le pouvoir
jusqu’alors tenu par les patriarches. « L’âge est un
crime », tel était leur slogan.

D’où les chasses nocturnes devant lesquelles l’autorité,
inquiète à son tour, fermait volontiers un œil. Tant pis
pour eux après tout si des croulants, qui auraient mieux
fait de rester chez eux au coin de leur feu, s’offraient le
luxe de provoquer les jeunes avec leur frénésie sénile.

C’était surtout les vieux en compagnie de femmes
jeunes qui étaient visés. Alors la jubilation des
persécuteurs ne connaissait plus de bornes. Dans ces cas-
là l’homme était ligoté et roué de coups tandis que, sous
ses yeux, sa compagne était soumise, par ses
contemporains, à de longues violences corporelles
raffinées de tout genre.

Roberto Saggini mesura le danger. Il se dit : Je n’ai pas
le temps d’arriver jusqu’à l’auto. Mais je peux me réfugier
au bar, ces petits salauds n’oseront pas entrer. Elle, au
contraire, elle aura le temps de fuir.

« Silvia, Silvia ! cria-t-il, démarre ! dépêche-toi ! vite !
vite ! »

Heureusement la fille comprit. D’un coup de hanche
rapide elle se glissa devant le volant, mit le contact, passa



en première et démarra à toute allure en emballant le
moteur.

L’homme eut un soupir de soulagement. Maintenant il
devait penser à lui. Il se retourna pour trouver son salut
dans le bar. Mais au même instant le rideau de fer fut
baissé d’un seul coup.

« Ouvrez, ouvrez », supplia-t-il.
Personne ne répondit de l’intérieur. Comme toujours,

quand un raid de jeunes se déclenchait, ils restaient tous
tapis dans leur coin. Personne ne voulait voir ou savoir,
personne ne voulait s’en mêler.

Il n’y avait plus un instant à perdre. Bien éclairés par
des réverbères puissants, sept, huit types convergeaient
vers lui, sans même courir, tant ils étaient certains de
l’attraper.

L’un d’eux, grand, pâle, le crâne rasé, portait un tricot
rouge foncé où se détachait un grand R majuscule blanc.
« Je suis fichu », pensa Saggini. Les journaux parlaient de
ce R depuis des mois. C’était le signe de Sergio Régora, le
chef de bande le plus cruel qui soit. On racontait qu’il
avait personnellement réglé leur compte à plus d’une
cinquantaine de vieux.

La seule chose à faire était de se risquer. À gauche, au
fond de la petite rue, s’ouvrait une large place où s’était
installée une fête foraine. Le tout était de réussir à arriver
sans encombre jusque-là. Après, dans le fouillis des
boutiques, des caravanes, ce serait facile de se cacher.

Il partit à fond de train, il était encore un homme agile,
et il vit, du coin de l’œil, une gamine courtaude qui
débouchait sur sa droite pour lui couper le chemin, elle



aussi portait un pull-over avec le R blanc. Elle avait un
visage renfrogné extrêmement déplaisant et une bouche
large qui criait : « Arrête-toi, vieux cochon ! » Sa main
droite serrait une lourde cravache de cuir.

La gamine lui tomba dessus. Mais l’homme porté par
son élan la renversa et elle se retrouva par terre avant
d’avoir eu le temps de le frapper.

S’étant ainsi frayé un chemin, Saggini, avec tout le
souffle qui lui restait, s’élança vers l’espace sombre. Un
grillage entourait l’endroit de la fête foraine. Il le franchit
d’un bond, courut là où les ténèbres lui semblaient le plus
épaisses. Et les autres toujours derrière lui.

« Ah ! il veut nous échapper, le salaud ! s’écria Sergio
Régora qui ne se pressait pas outre mesure, convaincu de
tenir déjà sa proie. Et il ose nous résister par-dessus le
marché ! »

Sa bande galopait à côté de lui :
« Oh ! chef, écoute ! Je voudrais te dire quelque

chose… »
Ils étaient arrivés devant la foire. Ils s’arrêtèrent.
« Et t’as besoin de me dire ça maintenant ?
— J’voudrais bien m’tromper mais j’ai l’impression que

c’type-là c’est mon paternel.
— Ton père ce salaud ?
— Vouais, on dirait bien que c’est lui.
— Tant mieux.
— Mais je…
— Oh ! tu vas pas la ramener maintenant, non ?
— Ben ! c’est que ça me paraît…
— Quoi ! tu l’aimes ?



Oh ! ça non alors ! c’est un tel imbécile… Et puis un
enquiquineur de première. Il en a jamais fini…

— Alors ?
— Ben ça me fait tout de même quelque chose, quoi, si

tu veux savoir.
— Tu n’es qu’une andouille, un froussard, une lavette.

T’as pas honte ? Le coup s’est encore jamais produit avec
mon père mais je te jure que ça me ferait jouir ! Allez,
allez, maintenant c’est pas tout, il faut le faire sortir de
là. »

Le cœur battant, essoufflé par sa course, Saggini s’était
camouflé en se faisant le plus petit possible devant une
grande banne, peut-être celle d’un cirque, complètement
dans l’ombre, tâchant de se fondre sous les pans de toile.

À côté, à cinq, six mètres, il y avait une roulotte de
romanichels avec sa petite fenêtre allumée. L’air fut
déchiré d’un nouveau coup de sifflet des jeunes voyous.
Dans la roulotte on entendit un remue-ménage. Et puis
une grosse femme opulente et très belle se montra sur le
pas de la petite porte, curieuse.

« Madame, madame, balbutia Saggini, de sa cachette
incertaine.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle méfiante.
— Je vous en supplie, laissez-moi entrer. Je suis

poursuivi. Ils veulent me tuer.
— Non, non, on ne veut pas d’embêtements ici.
— Vingt mille lires pour vous si vous me laissez entrer.
— Quoi ?
— Vingt mille lires.
— Non, non. Ici on est des gens honnêtes nous autres. »



Elle se retira, referma la porte, on entendit le bruit du
verrou intérieur. Et puis même la lumière s’éteignit.

Silence. Pas une voix, pas un bruit de pas. Est-ce que la
bande aurait renoncé ? Une horloge lointaine sonna le
quart de deux heures. Une horloge lointaine sonna la
demie de deux heures. Une horloge lointaine sonna les
trois quarts de deux heures.

Lentement, attentif à ne pas faire de bruit, Saggini se
releva. Maintenant peut-être il allait pouvoir se tirer de
là.

Soudainement un de ces maudits lui tomba dessus, et
leva la main droite en brandissant une chose qu’on ne
distinguait pas bien. Saggini, en un éclair, se souvint de ce
que lui avait dit un ami, bien des années auparavant : si
quelqu’un cherche la bagarre, il suffit d’un coup de poing
au menton, mais l’important est de bondir de toutes ses
forces au même moment en sorte que ce n’est pas
seulement le poing mais tout le poids du corps qui frappe
l’agresseur.

Saggini se détendit tandis que son poing rencontrait
quelque chose de dur avec un sourd craquement. « Ah ! »
gémit l’autre, s’affaissant lourdement sur le dos. Dans le
visage contracté et douloureux qui se renversait en
arrière, Saggini reconnut son fils. « Toi ! Ettore… » et il se
pencha avec l’intention de le secourir.

Mais trois ombres débouchèrent.
« Il est là, le voilà, tapez-lui dessus à ce sale vieux ! »
Il s’enfuit comme un fou, bondissant d’une zone

d’ombre à une autre, talonné par le halètement des
chasseurs, toujours plus furieux et plus proche. Tout à



coup un objet en métal heurta sa joue provoquant une
atroce douleur. Il fit un écart désespéré, chercha une voie
d’échappement, ils l’avaient acculé aux limites de la foire,
qui ne pouvait plus lui offrir de salut.

Un peu plus loin, à une centaine de mètres les jardins
commençaient. L’énergie du désespoir lui permit de
franchir cette distance sans être rejoint. Et cette
manœuvre désorienta même les poursuivants. L’alarme
ne fut donnée qu’au dernier moment, alors qu’il avait déjà
atteint la lisière d’un petit bois.

« Par là, par là, regardez-le, il veut se cacher dans le
bois. Allez, allez sus au croulant ! »

La poursuite reprit. Si seulement il pouvait tenir
jusqu’aux premières lueurs de l’aube il serait sauvé. Mais
combien de temps encore à passer avant ! Les horloges,
çà et là, sonnaient les heures, mais dans son angoisse
fiévreuse il n’arrivait pas à compter les coups. Il descendit
une colline, déboula dans une petite vallée, grimpa sur
une rive, traversa une quelconque rivière, mais chaque
fois qu’il se retournait et regardait derrière lui, trois,
quatre de ces canailles étaient toujours là, implacables,
gesticulant frénétiquement tout en le pourchassant.

Lorsque, ses dernières ? forces épuisées, il se jucha
péniblement sur le rebord d’un vieux bastion à pic, il vit
que le ciel, au-delà de la masse des toits, pâlissait. Mais il
était trop tard désormais. Il se sentait complètement
exténué. Le sang coulait à flot de sa joue balafrée. Et
Régora était sur le point de le rattraper. Il devina dans la
pénombre son ricanement blanc.

Ils se trouvèrent face à face tous les deux sur l’étroite



arête herbeuse. Régora n’eut même pas à le frapper. Pour
l’éviter Saggini fit un pas en arrière, ne trouva que le vide
et tomba, roulant sur le versant à pic, tout en pierres et
en ronces. On entendit un bruit mou puis un gémissement
déchirant.

« Il n’y a pas laissé sa peau, mais on lui a donné la leçon
qu’il méritait, dit Régora. Maintenant, il vaut mieux
foutre le camp. On ne sait jamais, avec les flics. »

Ils s’en allèrent par petits groupes, en commentant
leur chasse et en se tordant de rire. Mais elle avait duré
longtemps cette fois. Aucun vieux ne leur avait donné
autant de fil à retordre. Eux aussi ils se sentaient fatigués.
Qui peut savoir pourquoi, ils étaient très las. Le petit
groupe se disloqua. Régora partit d’un côté avec la
gamine. Ils arrivèrent à une place illuminée.

« Qu’est-ce que tu as sur la tête ? demanda-t-elle.
— Et toi ? Toi aussi. »
Ils s’approchèrent l’un de l’autre, s’examinant

réciproquement.
« Mon Dieu ! tu en as une figure ! Et tout ce blanc sur

tes cheveux !
— Mais toi aussi, tu as une tête épouvantable. »
Une inquiétude soudaine. Cela n’était jamais arrivé

encore à Régora. Il s’approcha d’une vitrine pour se
regarder.

Dans le miroir il vit très distinctement un homme sur
la cinquantaine environ, les yeux et les joues fiasques, les
paupières flétries, un cou comme celui des pélicans. Il
essaya de sourire, il lui manquait deux dents, juste sur le
devant.



Était-ce un cauchemar ? Il se retourna. La fille avait
disparu. Et puis du fond de la place à toute allure trois
garçons se précipitèrent sur lui. Ils étaient cinq, huit. Ils
lancèrent un long coup de sifflet terrifiant.

« Allez, allez, tombez-lui dessus au croulant ! »
Maintenant c’était lui le vieux. Et son tour était arrivé.
Régora commença à courir de toutes ses forces, mais

elles étaient faibles. La jeunesse, cette saison fanfaronne
et sans pitié qui semblait devoir durer toujours, qui
semblait ne jamais devoir finir. Et une nuit avait suffi à la
brûler. Maintenant il ne restait plus rien à dépenser.





L’ŒUF

Dans le jardin de la villa Royale, la Croix Violette
Internationale organisa une grande chasse à l’œuf
réservée aux enfants âgés de moins de douze ans. Prix du
billet, vingt mille lires.

Les œufs étaient cachés sous des meules de foin. Et
puis on donnait le départ. Et tous les œufs qu’un enfant
réussissait à découvrir étaient à lui. Il y avait des œufs de
tous genres et de toutes dimensions : en chocolat, en
métal, en carton, contenant de très beaux objets.

Gilda Soso, femme de ménage, en entendit parler chez
les Zernatta, où elle travaillait. Mme Zernatta devait y
conduire ses quatre enfants, ce qui faisait en tout quatre-
vingt mille lires.

Gilda Soso, vingt-cinq ans, pas belle mais pas laide non
plus, petite, menue, le visage vif, pleine de bonne volonté
mais aussi de désirs réprimés – avec une fille de quatre
ans en plus, une gracieuse créature sans père hélas ! –
pensa y emmener la petite.

Le jour venu, elle mit à Antonella son petit manteau
neuf, et son chapeau de feutre qui la faisait ressembler
aux fillettes des patrons.

Gilda, elle, ne pouvait pas ressembler à une dame, ses
vêtements étaient trop râpés. Elle fit quelque chose de
mieux : avec une espèce de coiffe elle s'arrangea à peu
près comme une nurse et si on ne la regardait pas sous le
nez on pouvait très bien la prendre pour une de ces
bonnes d’enfants de luxe, de celles qui sont diplômées de



l’école de Genève ou de Neuchâtel.
C’est ainsi qu’elles se rendirent en temps voulu à

l’entrée de la villa Royale. Là, Gilda s’arrêta, regardant
tout autour d’elle comme si elle était une nurse qui
attendait sa patronne. Et les voitures de maîtres
arrivaient et déversaient les enfants riches qui allaient
faire la chasse à l’œuf. Mme Zernatta arriva aussi avec ses
quatre enfants et Gilda se retira à l’écart pour ne pas se
faire voir.

Est-ce que Gilda se serait donné tout ce mal pour
rien ? Le moment de confusion et de remue-ménage sur
lequel elle comptait pour pouvoir entrer gratis avec la
petite ne semblait guère devoir se produire.

La chasse à l’œuf commençait à trois heures. À trois
heures moins cinq une automobile de type présidentiel
arriva, c’était la femme d’un ministre important, venue
tout exprès de Rome avec ses deux enfants. Alors le
président, les conseillers et les dames patronnesses de la
Croix Violette Internationale se précipitèrent à la
rencontre de la femme du ministre pour lui faire les
honneurs et la confusion désirée se produisit enfin, plus
forte encore qu’elle ne l’avait souhaitée.

Ce qui permit à la femme de ménage Gilda camouflée
en nurse de pénétrer dans le jardin avec sa fille, et elle lui
faisait mille recommandations pour qu’elle ne se laissât
pas intimider par les enfants plus âgés et plus rusés
qu’elle.

On voyait dans les prés, irrégulièrement disposées, des
meules de foin, grandes et petites, par centaines. L’une
d’elles avait au moins trois mètres de haut, qui sait ce qui



pouvait bien être caché dessous, rien peut-être.
Le signal fut donné par une sonnerie de trompette, le

ruban qui marquait la ligne de départ tomba et les enfants
partirent en chasse avec des hurlements indescriptibles.

Mais les enfants des riches intimidaient la petite
Antonella. Elle courait çà et là sans savoir se décider et
pendant ce temps-là les autres fouillaient dans les tas de
foin, certains couraient déjà vers leur maman en serrant
dans leurs bras de gigantesques œufs en chocolat ou en
carton multicolores qui renfermaient qui sait quelles
surprises.

Finalement, Antonella elle aussi, plongeant sa petite
main dans le foin, rencontra une surface lisse et dure, à en
juger d’après la courbure, ce devait être un œuf énorme.
Folle de joie elle se mit à crier : « Je l’ai trouvé ! Je l’ai
trouvé ! » et elle cherchait à saisir l’œuf mais un petit
garçon plongea la tête la première, comme font les joueurs
de rugby et immédiatement Antonella le vit s’éloigner
portant sur ses bras une sorte de monument ; et il lui
faisait par-dessus le marché des grimaces pour la
narguer.

Comme les enfants sont rapides ! À trois heures on
avait donné le signal du départ, à trois heures un quart
tout ce qu’il y avait de beau et de bon avait déjà été
ratissé. Et la petite fille de Gilda, les mains vides,
regardait autour d’elle pour chercher sa maman habillée
en nurse, bien sûr elle ressentait un grand désespoir mais
elle ne voulait pas pleurer, à aucun prix, quelle honte avec
tous ces enfants qui pouvaient la voir. Chacun désormais
avait sa proie, qui plus qui moins, Antonella était seule à



ne rien avoir du tout.
Il y avait une petite fille de six, sept ans qui peinait à

porter toute seule ce qu’elle avait ramassé. Antonella la
regardait ébahie.

« Tu n’as rien trouvé, toi ? lui demanda l’enfant blonde
avec politesse.

— Non, je n’ai rien trouvé.
— Si tu veux, prends un de mes œufs.
— Je peux ? lequel ?
— Un des petits.
— Celui-ci ?
— Oui, d’accord, prends-le.
— Merci, merci, tu sais, fit Antonella, déjà

merveilleusement consolée, comment tu t’appelles ?
— Ignazia », dit la blondinette.
À ce moment une dame très grande qui devait être la

maman d’Ignazia intervint :
« Pourquoi as-tu donné un œuf à cette petite ?
— Je ne lui ai pas donné, c’est elle qui me l’a pris,

répondit vivement Ignazia avec cette mystérieuse
perfidie des enfants.

— Ce n’est pas vrai ! cria Antonella. C’est elle qui me l’a
donné. »

C’était un bel œuf de carton brillant qui s’ouvrait
comme une boîte, il y avait peut-être dedans un jouet ou
un service de poupée ou une trousse à broderie.

Attirée par la dispute une dame de la Croix Violette
tout habillée de blanc s’approcha, elle pouvait avoir une
cinquantaine d’années.

« Eh bien, qu’arrive-t-il, mes chères petites ?



demanda-t-elle en souriant, mais ce n’était pas un sourire
de sympathie. Vous n’êtes pas contentes ?

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit la maman d'Ignazia.
C’est cette gamine, je ne la connais même pas, qui a pris
un œuf à ma fille. Mais cela ne fait rien. Qu’elle le garde.
Allons, Ignazia, viens ! »

Et elle partit avec la petite.
Mais la dame patronnesse ne considéra pas l’incident

comme clos.
« Tu lui as pris un œuf ? demanda-t-elle à Antonella.
— Non, c’est elle qui me l’a donné.
— Ah ! vraiment ? Et comment t’appelles-tu ?
— Antonella.
— Antonella comment ?
— Antonella Soso.
— Et ta maman ? hein ? où est ta maman ? »
À ce moment précis Antonella s’aperçut que sa maman

était présente. Immobile, à quatre mètres de là, elle
assistait à la scène.

« Elle est là », dit la petite.
Et elle fit un signe.
« Qui ça ? Cette femme, là ? demanda la dame.
— Oui.
— Mais ce n’est pas ta gouvernante ? »
Gilda alors s’avança :
« C’est moi sa maman. »
La dame la dévisagea perplexe :
« Excusez-moi, madame, mais vous avez votre billet ?

Est-ce que cela vous ennuierait de me le montrer ?
— Je n’ai pas de billet, dit Gilda en se plaçant aux côtés



d’Antonella.
— Vous l’avez perdu ?
— Non. Je n’en ai jamais eu.
— Vous êtes entrée en fraude, alors ? Cela change tout.

Dans ce cas, ma petite, cet œuf ne t’appartient pas. »
Avec fermeté elle lui enleva l’œuf des mains.
« C’est inconcevable, dit-elle, veuillez me faire le plaisir

de sortir immédiatement. »
La petite resta là pétrifiée et sur son visage on pouvait

lire une telle douleur que le ciel entier commença à
s’obscurcir.

Alors, comme la dame patronnesse s’en allait avec
l’œuf, Gilda explosa, les humiliations, les douleurs, les
rages, les désirs refoulés depuis des années furent les plus
forts. Et elle se mit à hurler, elle couvrit la dame
d’horribles gros mots qui commençaient par p, par b, par
t, par s et par d’autres lettres de l’alphabet.

Il y avait beaucoup de monde, des dames élégantes de
la meilleure société avec leurs bambins chargés d’œufs
étourdissants. Quelques-unes s’enfuirent horrifiées.
D’autres s’arrêtèrent pour protester :

« C’est une honte ! C’est un scandale ! Devant tous ces
enfants qui écoutent ! arrêtez-la !

— Allez, dehors, dehors, ma fille, si vous ne voulez pas
que je vous dénonce », commanda la dame.

Mais Antonella éclata en sanglots d’une façon si terrible
qu’elle aurait attendri même des pierres. Gilda était
désormais hors d’elle, la rage, la honte, la peine lui
donnaient une énergie irrésistible :

« Vous n’avez pas honte, vous, d’enlever son petit œuf



à ma fille qui n’a jamais rien. Vous voulez que je vous
dise ? Eh bien, vous êtes une garce. »

Deux agents arrivèrent et saisirent Gilda aux poignets.
« Allez, ouste, dehors et plus vite que ça ! »
Elle se débattait.
« Laissez-moi, laissez-moi, sales flics, vous êtes tous

des salauds. »
On lui tomba dessus, on la saisit de tous les côtés, on

l’entraîna vers la sortie :
« Suffit, maintenant tu vas venir avec nous au

commissariat, tu te calmeras au violon, ça t’apprendra à
insulter les représentants de l’Ordre. » Ils avaient du mal
à la tenir bien qu’elle fût menue. « Non, non ! hurlait-elle.
Ma fille, ma petite fille ! laissez-moi, espèces de lâches ! »

La petite s’était agrippée à ses jupes, elle était ballottée
çà et là dans le tumulte, au milieu de ses sanglots elle
invoquait frénétiquement sa maman.

Ils étaient bien une dizaine tant hommes que femmes à
s’acharner contre elle :

« Elle est devenue folle. La camisole de force ! À
l’infirmerie ! »

La voiture de police était arrivée, ils ouvrirent les
portes, soulevèrent Gilda à bout de bras. La dame de la
Croix Violette saisit énergiquement la fillette par la main.

« Maintenant tu vas venir avec moi. Je lui ferai donner
une leçon moi, à ta maman ! »

Personne ne se rappela que dans certains cas une
injustice peut déchaîner une puissance effrayante.

« Pour la dernière fois laissez-moi ! hurla Gilda tandis
qu’on tentait de la hisser dans le fourgon. Laissez-moi ou



je vous tue.
— Oh ! ça suffit ces simagrées ! emmenez-la ! ordonna

la dame patronnesse, occupée à dompter la petite.
— Ah ! c’est comme ça, eh bien ! crève donc la

première, sale bête, fit Gilda, en se débattant plus que
jamais.

— Mon Dieu ! gémit la dame en blanc et elle s’affaissa
par terre inanimée.

— Et maintenant, toi qui me tiens les mains, c’est ton
tour ! » fit la femme de ménage.

Il y eut une mêlée confuse de corps puis un agent
tomba du fourgon, mort, un autre roula lourdement au sol
tout de suite après que Gilda lui eut jeté un mot.

Ils se retirèrent avec une terreur obscure. La maman
se retrouva seule entourée d’une foule qui n’osait plus.

Elle prit par la main Antonella et avança sûre d’elle :
« Laissez-moi passer. »
Ils s’effacèrent, en faisant la haie, ils n’avaient plus le

courage de la toucher, ils la suivirent seulement, à une
vingtaine de mètres derrière elle tandis qu’elle s’éloignait.
Entre-temps, dans la panique générale de la foule, des
camionnettes de renforts étaient arrivées dans un
vacarme de sirènes d’ambulances et de pompiers. Un
sous-commissaire prit la direction des opérations. On
entendit une voix :

« Les pompes ! les gaz lacrymogènes ! »
Gilda se retourna fièrement :
« Essayez un peu pour voir si vous en avez le

courage. »
C’était une maman offensée et humiliée, c’était une



force déchaînée de la nature.
Un cercle d’agents armés la cerna.
« Haut les mains, malheureuse ! »
Un coup de semonce retentit.
« Ma fille, vous voulez la tuer elle aussi ? cria Gilda.

Laissez-moi passer. »
Elle avança imperturbable. Elle ne les avait même pas

touchés qu’un groupe de six agents tombèrent raides en
tas.

Et elle rentra chez elle. C’était un grand immeuble de la
périphérie, au milieu des terrains vagues. La force
publique se déploya tout autour.

Le commissaire avança avec un mégaphone
électrique : cinq minutes étaient accordées à tous les
locataires de la maison pour évacuer les lieux ; et on
intimait à la maman déchaînée de livrer l’enfant, sous
menace de représailles.

Gilda apparut à la fenêtre du dernier étage et cria des
mots que l’on ne comprenait pas. Les rangs des agents
reculèrent tout à coup comme si une masse invisible les
repoussait.

« Qu’est-ce que vous fabriquez ? serrez les rangs ! »
tonnèrent les officiers.

Mais les officiers eux aussi durent reculer en
trébuchant.

Dans l’immeuble désormais il ne restait que Gilda avec
son enfant. Elle devait être en train de préparer leur dîner
car un mince filet de fumée sortait d’une cheminée.

Autour de la maison des détachements du 7e régiment
de cuirassiers formaient un large anneau tandis que



descendait le soir. Gilda se mit à la fenêtre et cria quelque
chose. Un pesant char d’assaut commença à vaciller puis
se renversa d’un seul coup. Un deuxième, un troisième,
un quatrième. Une force mystérieuse les secouait çà et là
comme des joujoux en fer-blanc puis les abandonnait
immobiles dans les positions les plus incongrues,
complètement démantibulés.

L’état de siège fut décidé. Les forces de l’O.N.U.
intervinrent. La zone environnante fut évacuée dans un
vaste rayon. À l’aube le bombardement commença.

Accoudée à un balcon, Gilda et la petite regardaient
tranquillement le spectacle. On ne sait pourquoi mais
aucune grenade ne réussissait à frapper la maison. Elles
explosaient toutes en l’air, à trois, quatre cents mètres. Et
puis Gilda rentra parce que Antonella effrayée par le bruit
des explosions s’était mise à pleurer.

Ils l’auraient par la faim et la soif. Les canalisations
d’eau furent coupées. Mais chaque matin et chaque soir la
cheminée soufflait son petit filet de fumée, signe que Gilda
faisait son repas.

Les généralissimes décidèrent alors de lancer l’attaque
à l’heure X. À l’heure X la terre, à des kilomètres autour,
trembla, les machines de guerre avancèrent
concentriquement dans un grondement d’apocalypse.

Gilda parut à la fenêtre :
« Ça suffit ! cria-t-elle. Vous n’avez pas fini ? Laissez-

moi tranquille ! »
Le déploiement des chars d’assaut ondula comme si

une vague invisible les heurtait, les pachydermes d’acier
porteurs de mort se contorsionnèrent dans d’horribles



grincements, se transformant en monceaux de ferraille.
Le secrétaire général de l’O.N.U. demanda à la femme

de ménage quelles étaient ses conditions de paix : le pays
était désormais épuisé, les nerfs de la population et des
forces armées avaient craqué. Gilda lui offrit une tasse de
café et puis lui dit :

« Je veux un œuf pour ma petite. »
Dix camions s’arrêtèrent devant la maison. On en tira

des œufs de toutes les dimensions, d’une beauté
fantastique afin que l’enfant pût choisir. Il y en avait
même un en or massif incrusté de pierres précieuses, d’un
diamètre de trente-cinq centimètres au moins.

Antonella en choisit un petit en carton de couleur
semblable à celui que la dame patronnesse lui avait
enlevé.





DIX-HUITIÈME TROU

Monsieur Stefano Merizzi, cinquante-quatre ans,
directeur d’une entreprise pétrochimique, jouait au golf
sur le terrain de Morisenda un après-midi d’été avec son
ami Giacomo, sa fille Lucia et le comte Gianangelo Giunchi
qui allait devenir son gendre. C’était une journée
merveilleuse.

Merizzi était un homme corpulent, lourd et peu fait
pour les exercices physiques, mais il pratiquait le golf,
espérant que ce sport difficile et paisible le maintiendrait
en forme. Nerveux de nature, il n’était arrivé au bout de
sept ans de pratique à aucun résultat appréciable. Et
c’était déjà beau s’il parvenait à boucler le tour avec une
centaine de coups. Mais lui ne s’en souciait pas, désormais
il était résigné, il marquait ses points sur le score
davantage pour conjurer le sort que pour autre chose, et
dans le fond il s’amusait. Son ami Introvisi était du même
calibre. Sa fille Lucia et Giunchi au contraire étaient très
forts, la première handicap dix, le second sept.

Pour donner un minimum d’intérêt à une partie à
quatre avec des forces si disparates, ils décidèrent de
jouer « à deux balles la meilleure ». Lucia prit son père
comme partenaire.

Ce jour-là, peut-être à cause de la chaleur, Merizzi
semblait très fatigué et il se traînait presque sur les prés
merveilleux entourés de gigantesques décors d’arbres.

Pour commencer, comme presque toujours, Merizzi fit
un misérable drive et la balle alla finir dans le fossé. Sa



partenaire Lucia frappa la sienne avec trop de
désinvolture. La balle fila tout droit avec force puis fut
progressivement déportée sur le côté et tomba à environ
cent quarante mètres, à la lisière du bois, dans un carré
d’herbe laissé exprès inculte et sauvage. Giunchi au
contraire se porta à une magnifique position, juste au
milieu du link.

C’était à Lucia de jouer le coup suivant. Elle joua de
façon désastreuse. La balle s’enfouit encore davantage au
milieu des herbes sauvages. Imaginez-vous un peu
comment Merizzi pouvait réussir maintenant, non pas à
atteindre le green qui était à une centaine de mètres plus
loin, mais plus simplement à faire sortir la balle de cette
broussaille.

« Fer dix ? demanda le caddy.
— Donne-moi ce que tu veux, mon petit. De toute

façon… »
D’habitude, justement parce qu’il avait conscience de

sa propre infériorité, Merizzi avant de taper sur sa balle
restait longtemps hésitant. Cette fois non, comme s’il était
distrait, comme s’il n’y attachait plus d’importance,
comme si le jeu lui était indifférent. Il se mit en position,
leva son fer, le tint un instant en l’air, l’abaissa en le
faisant tournoyer.

Est-ce qu’il toucherait la balle ? Est-ce qu’il frapperait
la balle ? Est-ce qu’il ferait bouger la balle ? De combien
aurait-il fait avancer la balle ? dix centimètres, cinquante
centimètres, un mètre ? On entendit un tac métallique et
sec, les regards étonnés des joueurs et des caddies
suivirent la petite balle dont la trajectoire incurvée



s’élevait très haut dans le ciel pour retomber désinvolte
en plein milieu du green, à quinze centimètres du trou.
Cela déclencha un bruyant éclat de rire. Le hasard et la
chance, on veut bien, mais à ce point-là c’était un comble.
Un champion du monde ne serait peut-être pas arrivé à
une perfection semblable.

« Papa, tu sais que tu es sensationnel ? » lui cria Lucia
après le dix-septième trou.

Si invraisemblable que ce soit, à la suite de son premier
drive Merizzi ne s’était plus trompé une seule fois. Et la
chose était d’autant plus étrange qu’on voyait très bien
qu’il était fatigué, et qu’il semblait indifférent à cette sorte
de miracle.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? Comment l’expliques-tu ?
demandait Introvisi. Tu te rends compte qu’aujourd’hui
tu joues un bon huit de handicap ? »

Merizzi s’arrêta sur le bord de l’avant-dernier green
après avoir joué avec une précision impressionnante. Il
haletait. Il s’appuyait sur le putter comme un vieillard sur
son bâton.

« Mon cher Giacomo, dit-il d’une voix basse, la vérité
est que je ne m’intéresse plus à rien. Je me fiche
complètement de tout, et du fond du cœur, or tu sais très
bien qu’on ne joue correctement au golf que dans ces
conditions-là, quand on est complètement détaché, du
moins les types comme moi. Et aujourd’hui, je me fiche
complètement de tout. »

Il agita la main devant ses yeux comme pour chasser
quelque chose.

« Oh ! ces mouches ! dit-il. Ces maudites mouches !



— Quelles mouches ?
— Je ne sais pas, je n’en avais encore jamais vu ici, elles

bourdonnent sans arrêt autour de moi depuis que nous
avons commencé la partie.

— Je ne m’en suis pas aperçu », dit Introvisi et il se mit
en route pour le trou suivant.

Le soleil était bas désormais et les ombres
s’allongeaient sur les prés.

Merizzi le suivit péniblement. Au bout d’une dizaine de
pas il s’arrêta en chancelant. Son ami s’en aperçut.

« Je ne te comprends pas. Aujourd’hui tu joues comme
tu n’as jamais osé le rêver, tu joues comme un jeune
homme, et tu te traînes comme s’il t’était arrivé un
malheur. Peut-on savoir ce que tu as ?

— Ils m’ont trompé, dit Merizzi tristement.
— Qui ?
— Tous. La vie. Ma femme. Ma fille. Ils m’ont sucé,

vidé, et ils continuent. Et maintenant ce type-là qui veut
l’épouser. Le sang, peu à peu. Depuis combien de temps ?
Jour après jour. Et puis les ouvriers, la commission
intérieure. Et le Fisc. Et le comité d’assistance. Et les
cousins. Et les parents pauvres. Et toute cette
congrégation de parasites que tu connais bien… Et
maintenant je suis fatigué, tu comprends ? Je me fiche de
tout, plus rien ne m’intéresse. Je suis fatigué et c’est pour
cela que je joue bien… Mais quelles saletés de mouches ! »

De la main il fit encore ce geste pour chasser les
insectes. Pourtant Introvisi ne voyait rien.

Le dix-huitième et dernier trou à trois cent quatre-
vingts mètres de là se trouve en haut d’une pente. On ne



voit pas d’en bas le green qui se trouve juste de l’autre
côté du sommet. Dans le drive du départ comme cela ne
lui était encore jamais arrivé, Merizzi dépassa Lucia d’une
quinzaine de mètres.

Le phénomène avait quelque chose de monstrueux.
Leurs adversaires en retard de quatorze points ne
faisaient plus que les regarder maintenant. Merizzi frappa
un deuxième coup, se dirigea vers la derrière partie de la
pente, la plus raide, il s’en fallait encore de cent cinquante
mètres avant d’arriver au green. Le « fer cinq » suivant
de Lucia ne fut pas fameux. La balle s’arrêta en équilibre
sur une touffe d’herbe à l’endroit où le pré était le plus
abrupt.

L’homme fatigué se fit donner le numéro huit, et sans
lambiner frappa la balle. Deux caddies s’étaient déjà
rendus sur le green pour contrôler l’arrivée.

« Elle est tombée ici sur le green, d’une façon
absolument parfaite, et puis elle a rebondi, on ne sait pas
comment, de ce côté-là, vers le fossé », expliqua un
garçon.

Le soleil à ce moment a disparu derrière la cime des
chênes, le soir descend.

Au-delà du green le terrain se termine par un éboulis
sauvage parsemé de buissons. Mais la balle était tombée
auparavant juste au point précis, le coup était très beau, si
elle a rebondi, ce doit être de bien peu, elle n’a pas pu aller
très loin. Ils se mettent à sa recherche. Merizzi lui aussi,
penché, tournaille çà et là en scrutant les herbes et les
broussailles.

Le soir tombe, peu à peu les choses ressemblent



toujours plus à des ombres, à des fantômes pensifs, au
cœur de l’homme. Et du bois alentour de petites voix
mystérieuses commencent à s’élever. Mais les cimes des
plus hauts arbres sont encore éclairées par le soleil.

« Papa, papa, où es-tu ? » appelle Lucia soudain.
À ce moment Giunchi se penche pour ramasser

quelque chose :
« À qui est ce fer ? »
Dans le pré inculte, pas très loin, il vient de trouver un

club. C’est un fer numéro huit, il semble presque neuf.
Giunchi le tient levé pour le faire voir aux autres. Et

puis il s’arrête, pétrifié, fixant le terrain derrière lui :
« Sainte Vierge ! »
Ils s’approchent intrigués. Au milieu du rough parmi

les herbes sauvages, presque plus hautes que lui, un
énorme crapaud se tient immobile.

Il est tourné dans la direction du soleil qui se couche,
on dirait qu’il aspire à cette dernière lumière. Il a dû être
une bête merveilleuse, il a dû avoir des amours
stupéfiantes, être très heureux, un prince peut-être, un
roi bienveillant, un ami des fées, un petit dieu de la forêt.
Et maintenant il meurt.

Il est entièrement recouvert d’une myriade de
mouches qui le dévorent. Il a dû lutter longuement pour
s’en débarrasser, mais elles était trop nombreuses,
désormais il est à bout, harassé. Une myriade de
méchantes mouches est en train de le dévorer et de le
sucer, certaines sont immobiles, tout appliquées à leur
supplice, d’autres tournent nerveusement entre les
verrues, cherchant les points les plus tendres de la peau,



d’autres encore volètent autour, formant une sorte de
minuscule nuage gris qui rend incertains et estompe les
contours du souverain. Il a lutté pour se libérer, mais elles
étaient trop nombreuses. Et maintenant il doit mourir.

Mais c’est un long tourment, une peine désespérée,
c’est la solitude. Demain il ne reverra plus le soleil, jamais
plus il ne pourra le revoir, alors il en savoure la dernière
réverbération pathétique entre les arbres, cette lumière
qui fut jeunesse, espérances et amour.

Sous le hideux grouillement des mouches ses yeux
brillent encore, sa bouche palpite en lents soupirs.

Les hommes l’entourent épouvantés. Ce n’est pourtant
qu’un crapaud, pourquoi sa vue les paralyse-t-elle ainsi ?

Tout à coup le moribond dans un suprême effort relève
la tête, comme s’il recherchait un peu d’air. Pendant un
instant son regard rencontre les yeux de Lucia.

Alors brusquement, comme s’il lui manquait quelque
chose, la belle et élégante jeune femme se tourne vers les
buissons en hurlant :

« Papa, papa, où es-tu ? »
Mais M. Merizzi est invisible. Les hommes autour du

crapaud reculent lentement.





LE VESTON ENSORCELÉ

Bien que j’apprécie l’élégance vestimentaire, je ne fais
guère attention, habituellement, à la perfection plus ou
moins grande avec laquelle sont coupés les complets de
mes semblables.

Un soir pourtant, lors d’une réception dans une maison
de Milan, je fis la connaissance d’un homme qui paraissait
avoir la quarantaine et qui resplendissait littéralement à
cause de la beauté linéaire, pure, absolue de son
vêtement.

Je ne savais pas qui c’était, je le rencontrais pour la
première fois et pendant la présentation, comme cela
arrive toujours, il m’avait été impossible d’en comprendre
le nom. Mais à un certain moment de la soirée je me
trouvai près de lui et nous commençâmes à bavarder. Il
semblait être un homme poli et fort civil avec toutefois un
soupçon de tristesse. Avec une familiarité peut-être
exagérée – si seulement Dieu m’en avait préservé ! – je
lui fis compliments pour son élégance ; et j’osai même lui
demander qui était son tailleur.

L’homme eut un curieux petit sourire, comme s’il
s’était attendu à cette question.

« Presque personne ne le connaît, dit-il, et pourtant
c’est un grand maître. Mais il ne travaille que lorsque ça
lui chante. Pour quelques clients seulement.

— De sorte que moi… ?
— Oh ! vous pouvez essayer, vous pouvez toujours. Il

s’appelle Corticella, Alfonso Corticella, rue Ferrara au 17.



— Il doit être très cher, j’imagine.
— Je le pense, oui, mais à vrai dire je n’en sais rien. Ce

costume il me l’a fait il y a trois ans et il ne m’a pas encore
envoyé sa note.

— Corticella ? rue Ferrara, au 17, vous avez dit ?
— Exactement », répondit l’inconnu.
Et il me planta là pour se mêler à un autre groupe. Au

17 de la rue Ferrara je trouvai une maison comme tant
d’autres, et le logis d’Alfonso Corticella ressemblait à celui
des autres tailleurs. Il vint en personne m’ouvrir la porte.
C’était un petit vieillard aux cheveux noirs qui étaient
sûrement teints.

À ma grande surprise, il ne fit aucune difficulté. Au
contraire il paraissait désireux de me voir devenir son
client. Je lui expliquai comment j’avais eu son adresse, je
louai sa coupe et lui demandai de me faire un complet.
Nous choisîmes un peigné gris puis il prit mes mesures et
s’offrit de venir pour l’essayage, chez moi. Je lui demandai
son prix. Cela ne pressait pas, me répondit-il, nous nous
mettrions toujours d’accord. Quel homme sympathique !
pensai-je tout d’abord. Et pourtant plus tard, comme je
rentrai chez moi, je m’aperçus que le petit vieux m’avait
produit un malaise (peut-être à cause de ses sourires trop
insistants et trop doucereux). En somme je n’avais aucune
envie de le revoir. Mais désormais le complet était
commandé. Et quelque vingt jours plus tard il était prêt.

Quand on me le livra, je l’essayai, pour quelques
secondes, devant mon miroir. C’était un chef-d’œuvre.
Mais je ne sais trop pourquoi, peut-être à cause du
souvenir du déplaisant petit vieux, je n’avais aucune envie



de le porter. Et des semaines passèrent avant que je me
décide.

Ce jour-là, je m’en souviendrai toujours. C’était un
mardi d’avril et il pleuvait. Quand j’eus passé mon
complet – pantalon, gilet et veston – je constatai avec
plaisir qu’il ne me tiraillait pas et ne me gênait pas aux
entournures comme le font toujours les vêtements neufs.
Et pourtant il tombait à la perfection.

Par habitude je ne mets rien dans la poche droite de
mon veston, mes papiers je les place dans la poche
gauche. Ce qui explique pourquoi ce n’est que deux
heures plus tard, au bureau, en glissant par hasard ma
main dans la poche droite, que je m’aperçus qu’il y avait
un papier dedans. Peut-être la note du tailleur ?

Non. C’était un billet de dix mille lires.
Je restai interdit. Ce n’était certes pas moi qui l’y avais

mis. D’autre part il était absurde de penser à une
plaisanterie du tailleur Corticella. Encore moins à un
cadeau de ma femme de ménage, la seule personne qui
avait eu l’occasion de s’approcher du complet après le
tailleur. Est-ce que ce serait un billet de la Sainte Farce ?
Je le regardai à contre-jour, je le comparai à d’autres. Plus
authentique que lui c’était impossible.

L’unique explication, une distraction de Corticella.
Peut-être qu’un client était venu lui verser un acompte, à
ce moment-là il n’avait pas son portefeuille et, pour ne
pas laisser traîner le billet, il l’avait glissé dans mon
veston pendu à un cintre. Ce sont des choses qui peuvent
arriver.

J’écrasai la sonnette pour appeler ma secrétaire.



J’allais écrire un mot à Corticella et lui restituer cet argent
qui n’était pas à moi. Mais, à ce moment, et je ne saurais
en expliquer la raison, je glissai de nouveau ma main dans
ma poche.

« Qu’avez-vous, monsieur ? Vous ne vous sentez pas
bien ? » me demanda la secrétaire qui entrait alors.

J’avais dû pâlir comme la mort. Dans la poche mes
doigts avaient rencontré les bords d’un morceau de papier
qui n’y était pas quelques instants avant.

« Non, non, ce n’est rien, dis-je, un léger vertige. Ça
m’arrive parfois depuis quelque temps. Sans doute un peu
de fatigue. Vous pouvez aller, mon petit, j’avais à vous
dicter une lettre mais nous le ferons plus tard. »

Ce n’est qu’une fois la secrétaire sortie que j’osai
extirper la feuille de ma poche. C’était un autre billet de
dix mille lires. Alors, je fis une troisième tentative. Et un
troisième billet sortit.

Mon cœur se mit à battre la chamade. J’eus la
sensation de me trouver entraîné, pour des raisons
mystérieuses, dans la ronde d’un conte de fées comme
ceux que l’on raconte aux enfants et que personne ne
croit vrais.

Sous le prétexte que je ne me sentais pas bien, je
quittai mon bureau et rentrai à la maison. J’avais besoin
de rester seul. Heureusement la femme qui faisait mon
ménage était déjà partie. Je fermai les portes, baissai les
stores et commençai à extraire les billets l’un après
l’autre aussi vite que je le pouvais, de la poche qui
semblait inépuisable.

Je travaillai avec une tension spasmodique des nerfs



dans la crainte de voir cesser d’un moment à l’autre le
miracle. J’aurais voulu continuer toute la soirée, toute la
nuit jusqu’à accumuler des milliards. Mais à un certain
moment les forces me manquèrent.

Devant moi il y avait un tas impressionnant de billets
de banque. L’important maintenant était de les
dissimuler, pour que personne n’en ait connaissance.

Je vidai une vieille malle pleine de tapis et, dans le
fond, je déposai par liasses les billets que je comptai au fur
et à mesure. Il y en avait largement pour cinquante
millions.

Quand je me réveillai le lendemain matin, la femme de
ménage était là, stupéfaite de me trouver tout habillé sur
mon lit. Je m’efforçai de rire, en lui expliquant que la
veille au soir j’avais bu un verre de trop et que le sommeil
m’avait surpris à l’improviste.

Une nouvelle angoisse : la femme se proposait pour
m’aider à enlever mon veston afin de lui donner au moins
un coup de brosse.

Je répondis que je devais sortir tout de suite et que je
n’avais pas le temps de me changer. Et puis je me hâtai
vers un magasin de confection pour acheter un vêtement
semblable au mien en tous points ; je laisserai le nouveau
aux mains de ma femme de ménage ; le mien, celui qui
ferait de moi en quelques jours un des hommes les plus
puissants du monde, je le cacherai en lieu sûr.

Je ne comprenais pas si je vivais un rêve, si j’étais
heureux ou si au contraire je suffoquais sous le poids
d’une trop grande fatalité. En chemin, à travers mon
imperméable, je palpais continuellement l’endroit de la



poche magique. Chaque fois je soupirais de soulagement.
Sous l’étoffe le réconfortant froissement du papier-
monnaie me répondait.

Mais une singulière coïncidence refroidit mon délire
joyeux. Sur les journaux du matin de gros titres :
l’annonce d’un cambriolage survenu la veille occupait
presque toute la première page. La camionnette blindée
d’une banque qui, après avoir fait le tour des succursales,
allait transporter au siège central les versements de la
journée, avait été arrêtée et dévalisée rue Palmanova par
quatre bandits. Comme les gens accouraient, un des
gangsters, pour protéger sa fuite, s’était mis à tirer. Un
des passants avait été tué. Mais c’est surtout le montant
du butin qui me frappa : exactement cinquante millions
(comme les miens).

Pouvait-il exister un rapport entre ma richesse
soudaine et le hold-up de ces bandits survenu presque en
même temps ? Cela semblait ridicule de le penser. Et je ne
suis pas superstitieux. Toutefois l’événement me laissa
très perplexe.

Plus on possède et plus on désire. J’étais déjà riche,
compte tenu de mes modestes habitudes. Mais le mirage
d’une existence de luxe effréné m’éperonnait. Et le soir
même je me remis au travail. Maintenant je procédais
avec plus de calme et les nerfs moins tendus. Cent trente-
cinq autres millions s’ajoutèrent au trésor précédent.

Cette nuit-là je ne réussis pas à fermer l’œil. Était-ce le
pressentiment d’un danger ? Ou la conscience tourmentée
de l’homme qui obtient sans l’avoir méritée une fabuleuse
fortune ? Ou une espèce de remords confus ? Aux



premières heures de l’aube je sautai du lit, m’habillai et
courus dehors en quête d’un journal.

Comme je lisais, le souffle me manqua. Un terrible
incendie provoqué par un dépôt de pétrole qui s’était
enflammé avait presque complètement détruit un
immeuble dans la rue de San Cloro, en plein centre. Entre
autres, les coffres d’une grande agence immobilière qui
contenaient plus de cent trente millions en espèces
avaient été détruits. Deux pompiers avaient trouvé la
mort en combattant le sinistre.

Dois-je maintenant énumérer un par un tous mes
forfaits ? Oui, parce que désormais je savais que l’argent
que le veston me procurait venait du crime, du sang, du
désespoir, de la mort, venait de l’enfer. Mais
insidieusement ma raison refusait railleusement
d’admettre une quelconque responsabilité de ma part. Et
alors la tentation revenait, et alors ma main – c’était
tellement facile – se glissait dans ma poche et mes doigts,
avec une volupté soudaine, étreignaient les coins d’un
billet toujours nouveau. L’argent, le divin argent !

Sans quitter mon ancien appartement (pour ne pas
attirer l’attention) je m’étais acheté en peu de temps une
grande villa, je possédais une précieuse collection de
tableaux, je circulais en automobile de luxe et, après avoir
quitté mon emploi « pour raison de santé », je voyageais
et parcourais le monde en compagnie de femmes
merveilleuses.

Je savais que chaque fois que je soutirais de l’argent de
mon veston, il se produisait dans le monde quelque chose
d’abject et de douloureux. Mais c’était toujours une



concordance vague, qui n’était pas étayée par des preuves
logiques. En attendant, à chacun de mes encaissements,
ma conscience se dégradait, devenait de plus en plus vile.
Et le tailleur ? Je lui téléphonai pour lui demander sa note
mais personne ne répondit. Via Ferrara on me dit qu’il
avait émigré, il était à l’étranger, on ne savait pas où. Tout
conspirait pour me démontrer que, sans le savoir, j’avais
fait un pacte avec le démon.

Cela dura jusqu’au jour où dans l’immeuble que
j’habitais depuis de longues années, on découvrit un matin
une sexagénaire retraitée asphyxiée par le gaz ; elle
s’était tuée parce qu’elle avait perdu les trente mille lires
de sa pension qu’elle avait touchée la veille (et qui avaient
fini dans mes mains).

Assez, assez ! pour ne pas m’enfoncer dans l’abîme, je
devais me débarrasser de mon veston. Mais non pas en le
cédant à quelqu’un d’autre, parce que l’opprobre aurait
continué (qui aurait pu résister à un tel attrait ?). Il
devenait indispensable de le détruire.

J’arrivai en voiture dans une vallée perdue des Alpes.
Je laissai mon auto sur un terre-plein herbeux et je me
dirigeai droit sur le bois. Il n’y avait pas âme qui vive.
Après avoir dépassé le bourg, j’atteignis le gravier de la
moraine. Là, entre deux gigantesques rochers, je tirai du
sac tyrolien l’infâme veston, l’imbibai d’essence et y mis le
feu. En quelques minutes il ne resta que des cendres.

Mais à la dernière lueur des flammes, derrière moi – à
deux ou trois mètres aurait-on dit –, une voix humaine
retentit : « Trop tard, trop tard ! » Terrorisé je me
retournai d’un mouvement brusque comme si un serpent



m’avait piqué. Mais il n’y avait personne en vue.
J’explorai tout alentour sautant d’une roche à l’autre,
pour débusquer le maudit qui me jouait ce tour. Rien. Il
n’y avait que des pierres.

Malgré l’épouvante que j’éprouvais, je redescendis
dans la vallée, avec une sensation de soulagement. Libre
finalement. Et riche, heureusement.

Mais sur le talus, ma voiture n’était plus là. Et lorsque
je fus rentré en ville, ma somptueuse villa avait disparu ;
à sa place un pré inculte avec l’écriteau « Terrain
communal à vendre. » Et mes comptes en banque, je ne
pus m’expliquer comment, étaient complètement épuisés.
Disparus de mes nombreux coffres-forts les gros paquets
d’actions. Et de la poussière, rien que de la poussière,
dans la vieille malle.

Désormais j’ai repris péniblement mon travail, je m’en
tire à grand-peine, et ce qui est étrange, personne ne
semble surpris par ma ruine subite.

Et je sais que ce n’est pas encore fini. Je sais qu’un jour
la sonnette de la porte retentira, j’irai ouvrir et je
trouverai devant moi ce tailleur de malheur, avec son
sourire abject, pour l’ultime règlement de comptes.





LE CHIEN VIDE

C’était la veille de Noël, Nora était en train de disposer
les santons de la crèche sur une petite console – cette
année, elle n’avait vraiment pas envie de faire l’arbre,
désespérée comme elle l’était – et ses mains plaçaient les
bergers agenouillés, les moutons, les anges et les rois
mages mais son esprit était ailleurs, sa pensée était
toujours rivée à sa maudite blessure douloureuse, quand
elle entendit un choc, un coup sourd et dur derrière elle.

Elle se retourna et vit avec stupeur Glub, son bulldog
chéri, qui avançait en tanguant, en tendant son museau çà
et là en quête de quelque chose.

« Glub, Glub ! » appela-t-elle, mais la bête ne se
dirigea pas vers elle comme elle le faisait d’habitude, elle
s’arrêta au contraire indécise, comme si elle n’avait pas
compris.

Il y avait là quelque chose d’étrange. Nora s’approcha
du chien, s’agenouilla, prit la grosse tête massive entre ses
mains en lui disant : « Mais qu’est-ce que tu as, Glub ? »
Et c’est alors qu’elle se rendit compte que le chien ne la
voyait pas.

Depuis quelque temps elle avait remarqué qu’une
sorte de reflet laiteux se formait dans les yeux de Glub.

Maintenant le voile avait envahi toute la pupille. Nora
passa deux fois la main devant les yeux du chien, les
paupières n’eurent pas un frémissement. Aveugle.
Maintenant elle s’expliquait le coup qu’elle avait entendu.
Glub, avançant à tâtons dans l’obscurité, s’était cogné au



pied d’un guéridon.
C’est lui qui lui avait offert ce chien, il était le dernier

lien vivant qu’elle conservait de lui. Il n’était plus là, il
avait disparu, il l’avait abandonnée et c’est pour cela que
Glub était le seul point d’appui auquel elle pouvait
s’agripper pour continuer à vivre. Quand on les dit ces
choses-là semblent absurdes et pourtant, dans
l’existence, il en est très souvent ainsi !

La détresse la saisit. Elle se sentit encore plus
terriblement seule qu’avant dans la grande maison, il n’y
avait personne pour l’aider. Il lui sembla même que,
soudain, l’immémorial grondement continu de la ville,
cette sorte de mugissement profond et douloureux s’était
arrêté. Et dans le silence exagéré de la salle Nora entendit
tout à coup les pulsations de son propre cœur qui battait
la chamade.

Il fallait appeler immédiatement un vétérinaire. C’était
probablement une forme infectieuse, il fallait tout de suite
y porter remède. Mais elle savait déjà que le vétérinaire
n’y aurait rien compris, la dernière fois il avait examiné
les yeux du chien avec perplexité, il avait fait vaguement
allusion à une intoxication possible, il avait prescrit des
antibiotiques, mais les antibiotiques n’avaient servi à rien.
Et puis pour le trouver le vétérinaire : c’était la veille de
Noël, l’humanité entière semblait être devenue folle, si on
demandait quelqu’un, la réponse ne variait pas :
« Certainement, madame, mais désormais après les
fêtes. » Après les fêtes ?

En attendant elle allait et venait d’un bout à l’autre de
la pièce en appelant Glub pour vérifier si vraiment il ne



voyait plus rien du tout. Parfois il lui semblait que le chien
percevait au moins son ombre et venait à sa rencontre,
d’autres fois au contraire il prenait une mauvaise
direction et se cognait contre les meubles. Elle fut prise
d’une immense pitié pour le chien et pour elle-même. Et
elle pensa au lendemain soir, au terrible repas de Noël qui
l’attendait, pour la première fois, toute seule dans la
grande maison et dans les appartements voisins des voix,
de la musique, des rires et Glub comme toujours couché
près d’elle, qui lèvera son museau et la fixera sans la voir
de ses pupilles opaques.

Alors une sorte de rage et de rébellion contre la
cruauté des choses la saisit. Dût-elle mettre à feu et à
sang Milan elle dénicherait bien un médecin ; au moins il
lui dirait s’il y avait ou non de l’espoir. Dans son angoisse
elle eut une idée saugrenue qui en temps normal lui aurait
paru absurde : Si elle téléphonait au professeur Cleri ?
Mais comment Cleri le prendrait-il ? Demander à un
grand ponte comme lui d’examiner un chien, c’était une
folie. Qu’importe. Qu’il s’offense s’il voulait, mais s’il
n’avait pas un cœur de glace il comprendrait l’importance
de la chose.

Étrange. Elle pensait déjà que personne ne lui
répondrait au cabinet du professeur Cleri ou qu’on lui
dirait que le professeur était sorti, ou que ce jour-là il ne
recevait pas, ou qu’il n’avait pas un instant de libre et qu’il
fallait prendre un rendez-vous pour après Noël, ou que le
téléphone sonnait toujours occupé, ou qu’il était en
dérangement, ou encore que juste ce matin-là le
professeur Cleri était mort brusquement, la seule



personne au monde qui pouvait l’aider. Et au contraire,
fait incroyable, ce fut l’oculiste lui-même qui lui répondit.
Il la reconnut tout de suite et il semblait qu’il savait déjà
tout ce qui était arrivé, il ne fit aucune allusion à lui et
quand elle chercha avec des circonlocutions maladroites à
s’expliquer, pour éviter de l’offenser, il eut un bon rire au
bout du fil et dit tout de suite : « Allons, dites la vérité,
madame, vous n’avez pas le courage de m’avouer qu’il
s’agit d’un chien… Mais alors vous m’estimez vraiment
bien peu. J’ai beaucoup plus d’affection pour les chiens
que pour les chrétiens… Il ne s’agit pas par hasard de
votre beau bulldog ?… Ah ! si, c’est justement lui ?
comment ? Il n’y voit plus ? Pauvre bête… Amenez-le-
moi tout simplement. Attendez, pas maintenant car je
dois me rendre à l’hôpital mais, voyons… à quatre heures
et demie ce soir, je vous attends. »

Elle respira. Le soleil éclairait le velours violet d’un
fauteuil avec une joie discrète. Le bruit de la ville, dehors,
était comme la voix de Noël qui s’approchait, et Noël
n’était plus à craindre, Noël redevenait cette chose douce
et insouciante de jadis quand elle était petite fille. Non,
non, il ne fallait pas se laisser aller comme ça à la première
difficulté. Quel pénible caractère que le sien. Mais Dieu
merci il y a encore de braves gens en ce monde, tous ne
sont pas des salauds.

C’était une journée très froide et sereine.
Inexplicablement, bien qu’il n’y eût pas un souffle de
vent, l’air était transparent malgré les atroces fumées et
vapeurs stagnant sur la ville. Nora chantait, à la maison,
en attendant l’heure de porter Glub à l’oculiste, entre-



temps le chien s’était ranimé. Dans certaines positions il
semblait le même que l’an dernier, quand il triomphait
charnellement, ressemblant à un dragon, à une outre, à
un taureau, à un nuage, à un fantasme de l’imagination,
quand sa beauté trouble et monstrueuse arrêtait les
passants dans la rue.

À quatre heures et demie, lorsque Nora à grand-peine
fit sortir le chien du taxi devant la porte du professeur, le
jour tombait. Et les lueurs rougeâtres du couchant se
reflétaient sur les immeubles les plus élevés tandis que
s’allumaient, dans des perspectives délirantes et
chaotiques, les guirlandes de Noël.

Nora n’y fit pas attention en entrant dans l’immeuble
et elle se laissa porter par tous ces petits motifs de
consolation qui se présentaient à elle. Parce que dans la
salle d’attente bondée du professeur Cleri, les gens
s’intéressèrent énormément à Glub et à ses ennuis, et
puis le docteur arriva et avec bonté il fit passer le chien le
premier, il écouta son histoire, regarda les yeux et dit qu’il
ne fallait pas se décourager, ce n’était pas l’organe qui
était atteint, tout provenait d’un affaiblissement général,
et par conséquent il n’y avait pas lieu de désespérer. Le
chien, dépaysé, donnait des signes d’inquiétude et craintif
se serrait près de sa maîtresse.

Au fur et à mesure que le médecin parlait elle
éprouvait une sensation d’indicible soulagement. Ce
n’était donc pas la cécité, ce n’était pas la lente agonie de
la bête traînant dans la maison sans boussole, humiliée
par de continuelles collisions, ce n’était pas la fin de tout
(parce que Nora sentait que lorsque Glub n’y serait plus,



le dernier lien avec lui, l’aimé, disparaîtrait et la vie
deviendrait un enfer). Non, Glub vivra, il retrouvera la
vue, il recommencera à courir après la balle sur les
pelouses du parc au milieu des éclats de rire des enfants.

À la fin de la visite, quand Nora redescendit et se
trouva sur la petite place avec le chien en laisse, la nuit
était complètement tombée. Le docteur Cleri maintenant
examinait les autres malades, les patients qui attendaient
ne pensaient plus à la bête mais recommençaient à se
préoccuper de leur propre cas, et Nora sut qu’à ce
moment il n’y avait plus une créature au monde qui
s’occupât d’elle.

Il y avait sur la petite place une station-taxi mais, dans
la frénésie de ce soir, les taxis ne venaient pas, tous
étaient aspirés par le tourbillon fou de Noël. Nora se mit à
attendre, le chien assis levait son museau vers elle, lui
demandant ce qui arrivait.

Maintenant personne ne faisait plus attention au
bulldog aveugle, personne ne faisait attention à elle, c’était
une petite place du centre, avec tout autour des boutiques
illuminées et çà et là des guirlandes d’ampoules qui
s’allumaient et s’éteignaient nerveusement sur un rythme
établi d’avance. À l’angle, le magasin d’un grand fourreur,
c’était justement dans ce magasin-là que deux ans
auparavant, pour Noël, il lui avait acheté son manteau de
castor. Et à côté, l’enseigne d’un célèbre night-club,
combien de fois elle y était allée avec lui et puis toujours
les mêmes discussions parce que lui, à une certaine heure,
voulait rentrer dormir et elle au contraire voulait
attendre le « numéro ». Tout, les maisons, les devantures,



les enseignes, la publicité semblaient lui dire à elle Nora :
« Tu te souviens ? tu te souviens ? Désormais tout est
fini. »

Le taxi n’arrivait pas. Le froid la coupait comme avec
des lames de glace. À un certain moment, le bulldog
commença à geindre doucement à cause du froid. Il n’était
plus une outre, il n’était plus un dragon, il n’était plus un
nuage, il était un vieux monsieur affaibli, malade et
fatigué que le monde avait oublié.

Désemparée elle regardait autour d’elle. D’où venait
toute cette foule ? Elle semblait jaillir des abîmes secrets
de la ville rien que pour la faire désespérer. Hommes,
femmes, enfants, vieillards, jeunes gens formaient sur la
petite place comme une ronde obsédante autour d’elle et
ils avaient tous le visage excité, ils portaient tous des
paquets multicolores, ils souriaient tous, ils étaient tous
heureux, c’était Noël.

Ce Noël était une sorte de monstre, il avait enivré la
ville, il entraînait les hommes et les femmes dans un
remous, il les rendait tous heureux. Elle pensa à la maison
vide et silencieuse qui l’attendait, aux coins obscurs ;
honteuse, elle s’aperçut qu’elle pleurait, ses larmes
roulaient sur ses joues mais personne ne fit attention à
elle. Où était-il, lui ? Peut-être sur cette petite place,
perdu dans la foule déchaînée, portant lui aussi des
paquets et des babioles, heureux lui aussi, au bras d’une
fille plus belle et plus jeune qu’elle. Le taxi ne venait pas,
une heure au moins avait passé, le chien gémissait de
froid, avec des plaintes caverneuses, et elle ne pouvait pas
le consoler. Quelle chose horrible d’être étranger et sans



un regard d’amour au cœur de la fête ! Alors finalement
elle comprit que le pauvre Glub, le bulldog, ne pouvait lui
servir à rien. Et même s’il recommençait à y voir clair, et
même si au lieu de ses deux yeux il en avait eu cent pleins
de lumière, il ne lui aurait servi à rien. Parce que Glub
était simplement un chien qui dans le fond ne savait rien
d’elle et de sa peine. Et de l’aimé lointain, il n’était rien
resté dans le chien, même pas une parcelle, un souffle,
une lueur. Le chien était vide.

Alors elle fut seule. Les passants la frôlaient, la
bousculaient même parfois dans leur précipitation
convulsive, mais aucun ne la regardait en face et ne
s’apercevait qu’elle était malheureuse. Noël était solitude,
désespoir. C’était un démon qui avec des dents de feu lui
broyait le cœur.





DOUCE NUIT

Elle eut, dans son sommeil, un faible gémissement.
À la tête de l’autre lit, assis sur le divan, il lisait à la

lumière concentrée d’une petite lampe. Il leva les yeux.
Elle eut un léger frémissement, secoua la tête comme
pour se libérer de quelque chose, ouvrit les paupières et
fixa l’homme avec une expression de stupeur, comme si
elle le voyait pour la première fois. Et puis elle eut un
léger sourire.

« Qu’y a-t-il, chérie ?
— Rien, je ne sais pas pourquoi mais je ressens une

espèce d’angoisse, d’inquiétude…
— Tu es un peu fatiguée du voyage, chaque fois c’est la

même chose et puis tu as un peu de fièvre, ne t’inquiète
pas, demain ce sera passé. »

Elle se tut pendant quelques secondes, en le fixant
toujours, les yeux grands ouverts. Pour eux qui venaient
de la ville, le silence de la vieille maison de campagne était
vraiment exagéré. Un tel bloc hermétique de silence qu’il
semblait qu’une attente y fût cachée, comme si les murs,
les poutres, les meubles, tout, retenaient leur respiration.

Et puis elle dit, paisible :
« Carlo, qu’y a-t-il dans le jardin ?
— Dans le jardin ?
— Carlo, je t’en prie, puisque tu es encore debout, est-

ce que tu ne voudrais pas jeter un coup d’œil dehors, j’ai
comme la sensation que…

— Qu’il y a quelqu’un ? Quelle idée ! Qui veux-tu qu’il



y ait dans le jardin en ce moment ? Les voleurs ? » Et il
rit. « Ils ont mieux à faire, les voleurs, que de venir rôder
autour de vieilles bicoques comme celle-ci.

— Oh ! je t’en prie, Carlo, va jeter un coup d’œil. »
Il se leva, ouvrit la fenêtre et les volets, regarda

dehors, resta stupéfait. Il y avait eu de l’orage l’après-
midi et maintenant dans une atmosphère d’une
incroyable pureté, la lune sur son déclin éclairait de façon
extraordinaire le jardin, immobile, désert et silencieux
parce que les grillons et les grenouilles faisaient justement
partie du silence.

C’était un jardin très simple : une pelouse bien plane
avec une petite allée aux cailloux blancs qui formait un
cercle et rayonnait dans différentes directions : sur les
côtés seulement il y avait une bordure de fleurs. Mais
c’était quand même le jardin de son enfance, un morceau
douloureux de sa vie, un symbole de la félicité perdue, et
toujours, dans les nuits de lune, il semblait lui parler avec
des allusions passionnées et indéchiffrables. Au levant, à
contre-jour et sombre par conséquent, se dressait une
barrière de charmes taillée en arches, au sud une haie
basse de buis, au nord l’escalier qui menait au potager, au
couchant de la maison. Tout reposait de cette façon
inspirée et merveilleuse avec laquelle la nature dort sous
la lune et que personne n’est jamais parvenu à expliquer.
Cependant, comme toujours, le spectacle de cette beauté
expressive qu’on peut contempler, bien sûr, mais qu’on
ne pourra jamais faire sienne, lui inspirait un
découragement profond.

« Carlo ! appela Maria de son lit, inquiète, en voyant



qu’il restait immobile à regarder. Qui est là ? »
Il referma la fenêtre, laissant les volets ouverts, et il se

retourna :
« Personne, ma chérie. Il y a une lune formidable. Je

n’ai jamais vu une semblable paix. »
Il reprit son livre et retourna s’asseoir sur le divan.
Il était onze heures dix.
À ce moment précis, à l’extrémité sud-est du jardin,

dans l’ombre projetée par les charmes, le couvercle d’une
trappe dissimulée dans l’herbe commença à se soulever
doucement, par à-coups, se déplaçant de côté et libérant
l’ouverture d’une étroite galerie qui se perdait sous terre.
D’un bond, un être trapu et noirâtre en déboucha, et se
mit à courir frénétiquement en zigzag.

Suspendu à une tige un bébé sauterelle reposait,
heureux, son tendre abdomen vert palpitait
gracieusement au rythme de sa respiration. Les crochets
de l’araignée noire se plongèrent avec rage dans le thorax,
et le déchirèrent. Le petit corps se contorsionna,
détendant ses longues pattes postérieures, une seule fois.
Déjà les horribles crocs avaient arraché la tête et
maintenant ils fouillaient dans le ventre. Des morsures
jaillit le suc abdominal que l’assassin se mit à lécher
avidement.

Tout à la volupté démoniaque de son repas, il n’aperçut
pas à temps une gigantesque silhouette sombre qui
s’approchait de lui par-derrière. Serrant encore sa
victime entre ses pattes, l’araignée noire disparut à jamais
entre les mâchoires du crapaud.

Mais tout, dans le jardin, était poésie et calme divin.



Une seringue empoisonnée s’enfonça dans la pulpe
tendre d’un escargot qui s’acheminait vers le jardin
potager. Il réussit à parcourir encore deux centimètres
avec la tête qui lui tournait, et puis il s’aperçut que son
pied ne lui obéissait plus et il comprit qu’il était perdu.
Bien que sa conscience fût obscurcie, il sentit les
mandibules de la larve assaillante qui déchiquetaient
furieusement des morceaux de sa chair, creusant
d’atroces cavernes dans son beau corps gras et élastique
dont il était si fier.

Dans la dernière palpitation de son ignominieuse agonie
il eut encore le temps de remarquer, avec une lueur de
réconfort, que la larve maudite avait été harponnée par
une araignée-loup et lacérée en un éclair.

Un peu plus loin, tendre idylle. Avec sa lanterne,
allumée par intermittence au maximum, une luciole
tournaillait autour de la lumière fixe d’une appétissante
petite femelle, languissamment étendue sur une feuille.
Oui ou non ? Oui ou non ? Il s’approcha d’elle, tenta une
caresse, elle le laissa faire. L’orgasme de l’amour lui fit
oublier à quel point un pré pouvait être infernal une nuit
de lune. Au moment même où il embrassait sa compagne,
un scarabée doré d’un seul coup l’éventra
irrévocablement, le fendant de bout en bout. Son petit
fanal continuait à palpiter implorant, oui ou non ? que son
assaillant l’avait déjà à moitié englouti.

À ce moment-là il y eut un tumulte sauvage à un demi-
mètre de distance à peine. Mais tout se régla en quelques
secondes. Quelque chose d’énorme et de doux tomba
comme la foudre d’en haut. Le crapaud sentit un souffle



fatal dans son dos, il chercha à se retourner. Mais il se
balançait déjà dans l’air entre les serres d’un vieux hibou.

En regardant on ne voyait rien. Tout dans le jardin
était poésie et divine tranquillité.

La kermesse de la mort avait commencé au crépuscule.
Maintenant elle était au paroxysme de la frénésie. Et elle
continuerait jusqu’à l’aube. Partout ce n’était que
massacre, supplice, tuerie. Des scalpels défonçaient des
crânes, des crochets brisaient des jambes, fouillaient dans
les viscères, des tenailles soulevaient les écailles, des
poinçons s’enfonçaient, des dents trituraient, des aiguilles
inoculaient des poisons et des anesthésiques, des filets
emprisonnaient, des sucs érosifs liquéfiaient des esclaves
encore vivants. Depuis les minuscules habitants des
mousses : les rotifères, les tardigrades, les amibes, les
tecamibes, jusqu’aux larves, aux araignées, aux
scarabées, aux mille-pattes, oui, oui, jusqu’aux orvets,
aux scorpions, aux crapauds, aux taupes, aux hiboux,
l’armée sans fin des assassins de grand chemin se
déchaînait dans le carnage, tuant, torturant, déchirant,
éventrant, dévorant. Comme si, dans une grande ville,
chaque nuit, des dizaines de milliers de malandrins
assoiffés de sang et armés jusqu’aux dents sortaient de
leur tanière, pénétraient dans les maisons et égorgeaient
les gens pendant leur sommeil.

Là-bas dans le fond, le Caruso des grillons vient de se
taire à l’improviste, gobé méchamment par une taupe.
Près de la haie la petite lampe de la luciole broyée par la
dent d’un scarabée s’éteint. Le chant de la rainette
étouffée par une couleuvre devient un sanglot. Et le petit



papillon ne revient plus battre contre les vitres de la
fenêtre éclairée : les ailes douloureusement froissées il se
contorsionne, prisonnier dans l’estomac d’une chauve-
souris. Terreur, angoisse, déchirement, agonie, mort pour
mille et mille autres créatures de Dieu, voilà ce qu’est le
sommeil nocturne d’un jardin de trente mètres sur vingt.
Et c’est la même chose dans la campagne environnante, et
c’est toujours la même chose au-delà des montagnes aux
reflets vitreux sous la lune, pâle et mystérieuse. Et dans
le monde entier c’est la même chose, partout, à peine
descend la nuit : extermination, anéantissement, et
carnage. Et quand la nuit se dissipe et que le soleil
apparaît, un autre carnage commence, avec d’autres
assassins de grands chemins, mais d’une égale férocité. Il
en a toujours été ainsi depuis l’origine des temps et il en
sera de même pendant des siècles, jusqu’à la fin du
monde.

Maria s’agite dans son lit, avec de petits grognements
incompréhensibles. Et puis, de nouveau, elle écarquille les
yeux, épouvantée.

« Carlo, si tu savais quel terrible cauchemar je viens de
faire. J’ai rêvé que là-dehors, dans le jardin, on était en
train d’assassiner quelqu’un.

— Allons, tranquillise-toi un peu, ma chérie, je vais
venir me coucher moi aussi.

— Carlo, ne te moque pas de moi, mais j’ai encore cette
étrange sensation, je ne sais pas, moi, c’est comme si
dehors dans le jardin il se passait quelque chose.

— Qu’est-ce que tu vas penser là…
— Ne me dis pas non, Carlo, je t’en prie. Je voudrais



tant que tu donnes un coup d’œil dehors. »
Il secoue la tête et sourit. Il se lève, ouvre la fenêtre et

regarde.
Le monde repose dans une immense quiétude, inondé

par la lumière de la lune. Encore cette sensation
d’enchantement, encore cette mystérieuse langueur.

« Dors tranquille, mon amour, il n’y a pas âme qui vive
dehors, je n’ai jamais vu une telle paix. »





L’ASCENSEUR

Lorsque je pris l’ascenseur au trente et unième étage
du gratte-ciel où j’habite, pour descendre, les petites
lampes du vingt-septième et du vingt-quatrième étage
étaient allumées sur le tableau. Signe qu’à ces étages
l’ascenseur s’arrêterait pour prendre quelqu’un au
passage.

Les deux valves de la porte se refermèrent et
l’ascenseur commença à descendre. C’était un ascenseur
très rapide.

En un clin d’œil il passa du trente et unième au vingt-
septième étage. Au vingt-septième il s’arrêta. La porte
s’ouvrit automatiquement, je regardai et ressentis
quelque chose, là, en moi, à la hauteur du sternum,
quelque chose comme un doux vertige viscéral.

Elle venait d’entrer, celle que depuis des mois et des
mois je rencontrais dans les parages et qui chaque fois
faisait battre mon cœur.

C’était une jeune fille d’environ dix-sept ans, je la
rencontrais surtout le matin, portant un grand panier à
provisions, elle n’était pas élégante mais pas négligée non
plus, ses cheveux noirs rejetés en arrière étaient retenus
par un ruban à la grecque sur le front. Deux choses
étaient importantes en elle : le visage maigre, dur, à
l’ossature forte, aux pommettes très saillantes, à la
bouche petite, ferme et dédaigneuse, un visage qui était
une sorte de défi. Et puis sa façon de marcher,
péremptoire, classique, avec une assurance arrogante de



tout son corps, comme si elle était la maîtresse du monde.
Elle pénétra dans l’ascenseur ; cette fois elle n’avait pas

son panier mais ses cheveux étaient toujours maintenus
par ce bandeau grec, elle n’avait pas non plus de rouge à
lèvres mais sa bouche ferme et dédaigneuse au modelé
pulpeux n’en avait pas besoin.

Je ne sais même pas si elle me jeta un coup d’œil en
entrant, avant de fixer avec indifférence la paroi opposée.
Il n’y a aucun endroit au monde où les figures des gens
qui ne se connaissent pas prennent une expression de
crétinisme aussi intense que dans un ascenseur. Et la
jeune fille avait, elle aussi, inévitablement une expression
idiote, toutefois c’était une idiotie arrogante et
excessivement sûre de soi.

Mais, en attendant, l’ascenseur s’était arrêté au vingt-
quatrième étage et l’intimité entre elle et moi, cette
intimité tout à fait occasionnelle, allait cesser. Les deux
valves de la porte s’ouvrirent effectivement et un
monsieur entra. Je lui aurais donné dans les cinquante-
cinq ans. Plutôt décrépit, ni gros ni maigre, presque
chauve, un visage buriné et intelligent.

La jeune fille se tenait raide, la pointe du pied droit
légèrement tournée à l’extérieur, comme les mannequins
quand elles se font photographier. Elle portait des
sandales de vernis noir au talon très haut. Elle avait aussi
un petit sac à main de cuir blanc ou en simili, un petit sac
plutôt modeste. Et elle continua à fixer la paroi d’en face
avec une suprême indifférence.

C’était un de ces exécrables types de femmes qui se
laisseraient tuer sur place plutôt que de vous accorder un



sourire. Qu’est-ce que pouvait bien espérer un timide
comme moi ? Absolument rien. Et puis si elle était
vraiment une domestique elle éprouverait pour ma
personne toute la défiance arrogante des gens de maison
envers les patrons.

Chose étrange, à partir du vingt-quatrième étage,
l’ascenseur, au lieu de s’enfoncer avec son habituelle
impétuosité élastique s’ébranla lentement et, toujours
avec la même lenteur, commença à descendre. Je
regardai l’avis fixé à une des parois de la cabine :
« Jusqu’à quatre personnes grande vitesse, de quatre à
huit personnes, petite vitesse seulement »
Automatiquement, quand le poids était considérable
l’ascenseur ralentissait son allure.

« Curieux, me dis-je, nous sommes tout juste trois, et
pas bien gros pourtant »

Je regardai la jeune fille, j’espérais qu’elle daignerait au
moins me rendre mon regard mais rien.

« Je ne suis pas gras, fit alors le monsieur à qui je
donnais cinquante-cinq ans, en souriant avec
bienveillance, mais je pèse quand même pas mal, vous
savez.

— Combien ?
— Oh ! pas mal, pas mal. Et puis il y a aussi cette

valise. »
Les deux valves de la porte avaient chacune un petit

hublot vitré par lesquels on voyait défiler les portes
fermées des étages et leurs numéros correspondants.
Mais pourquoi l’ascenseur allait-il si lentement ? Il
semblait atteint de paralysie.



Moi j’étais content : Plus il allait lentement et plus je
resterais près d’elle. Nous continuions à descendre à une
allure de limace. Et personne de nous trois ne parlait.

Une minute passa, puis deux. Un à un les étages
défilaient derrière les hublots de la porte, de bas en haut.
Il en était passé combien ? On aurait dû depuis longtemps
être arrivé au rez-de-chaussée.

Et au contraire l’ascenseur continuait à descendre,
avec une paresse impressionnante, mais il descendait.

Finalement elle regarda autour d’elle, comme si elle
était inquiète. Puis elle s’adressa à l’inconnu :

« Qu’est-ce qui arrive ? »
L’autre placide :
« Vous voulez dire que nous avons désormais dépassé

le rez-de-chaussée ? Oui, sûrement, mademoiselle. Cela
arrive parfois. En effet, nous nous trouvons sous terre,
vous constaterez qu’on ne voit plus de portes palières ? »

C’était vrai. De l’autre côté des hublots glissait une
paroi rugueuse, d’un blanc sale.

« Vous voulez plaisanter ? fit la jeune fille.
— Non, non. Cela n’arrive pas tous les jours, mais

aujourd’hui, oui.
— Et où va-t-on finir ?
— Qui le sait ? dit-il, énigmatique. De toute façon, j’ai

l’impression que nous allons rester un petit moment
enfermés ici. Cela vaudrait peut-être mieux que nous
nous présentions. »

Il tendit la main droite à la jeune fille puis à moi.
« Vous permettez ? Schiassi.
— Perosi, dit la jeune fille.



— Perosi ?… osai-je en tendant à mon tour la main.
— Esther Perosi », fit-elle rétive.
Elle était effrayée.
Par un phénomène mystérieux, l’ascenseur continuait

à s’enfoncer dans les entrailles de la terre. C’était une
situation épouvantable, dans d’autres cas j’aurais été
paralysé de terreur. Au contraire, je me sentais heureux.
Nous étions comme trois naufragés sur une île déserte. Et
il me semblait logique qu’Esther s’intéressât à moi. Je
n’avais pas encore trente ans, je portais beau : comment
cette petite amazone aurait-elle pu préférer cet autre
vieux type délabré ?

« Mais où allons-nous, où allons-nous ? fit Esther en
agrippant la manche de Schiassi.

— Allons, allons, du calme, ma fille, il n’y a pas de
danger. Vous ne voyez donc pas comme nous descendons
doucement ? »

Pourquoi ne s’était-elle pas cramponnée à moi ? C’était
comme si elle m’avait donné une gifle.

« Mademoiselle Esther, fis-je, je dois vous dire une
chose : vous savez que je pense tout le temps à vous ?
Vous savez que vous me plaisez à en mourir ?

— Mais… comment ?… c’est la première fois que nous
nous voyons, fit-elle sèchement.

— Je vous rencontre presque tous les jours, dis-je. Le
matin quand vous allez faire les commissions. »

J’avais gaffé. De fait, Esther :
« Ah ! vous savez donc que je suis femme de

chambre ? »
Je cherchai à réparer :



« Femme de chambre ? vous ? Non, je vous jure que
j’étais bien loin même de me l’imaginer.

— Et alors que pensiez-vous que j’étais ? une princesse
peut-être ?

— Allons, mademoiselle Esther, fit Schiassi,
bonhomme. Il me semble que ce n’est pas le moment de
vous chamailler. Désormais nous sommes tous logés à la
même enseigne. »

Je lui fus reconnaissant mais en même temps il
m’irritait :

« Mais vous, monsieur Schiassi, excusez mon
indiscrétion, qui êtes-vous donc ?

— Qui le sait ? Je me le suis demandé bien souvent. Je
suis polyvalent, dirons-nous. Commerçant, philosophe,
médecin, comptable, ingénieur, en somme d’usage à
préciser.

— Magicien aussi ? Vous ne seriez pas le diable, par
hasard ? »

Je m’étonnais de me sentir aussi maître de moi dans
cette situation cauchemardesque, de me sentir presque
un héros. Schiassi éclata de rire. Mais l’ascenseur
descendait toujours, je regardai ma montre, cela faisait
déjà plus d’une heure.

Esther se mit à pleurer. Je la pris doucement par les
épaules.

« Non, non, ne pleure pas, tu verras, tout va
s’arranger.

— Et si…i… ça continue co… comme ça, demanda la
jeune fille au milieu de ses sanglots, siiiii ça…aaa continue
comme ça ?



Elle ne réussissait pas à dire autre chose.
« Non, non, mademoiselle, répondit Schiassi, nous ne

mourrons ni de faim ni de soif. J’ai tout ce qu’il faut dans
ma valise, pour au moins trois mois. »

Je le regardai avec inquiétude. Ainsi ce type savait
donc tout dès le départ ? Était-ce lui qui avait combiné
cette histoire ? Et s’il était réellement le diable ? Mais
dans le fond qu’est-ce que ça pouvait bien faire qu’il soit le
diable ou non ? Je me sentais si fort, si jeune, si sûr de
moi.

« Esther, lui murmurai-je à l’oreille, Esther, ne me dis
pas non. Qui sait combien de temps nous allons être
emprisonnés ici. Esther dis-moi : est-ce que tu veux bien
m’épouser ?

— T’épouser ? dit-elle et ce tutoiement m’emplit
d’allégresse, mais comment peux-tu penser à m’épouser ?

— Si c’est cela qui vous tracasse, dit Schiassi, il faut que
je vous dise, mes enfants, que je suis aussi prêtre.

— Mais toi, qu’est-ce que tu fais ? me demanda Esther
enfin radoucie.

— Industriel. Je gagne pas mal. Tu peux avoir
confiance, ma belle. Et je m’appelle Dino.

— Réfléchissez, mademoiselle, dit Schiassi, après tout,
c’est une occasion.

— Et alors ? » insistai-je.
L’ascenseur continuait à descendre. Désormais nous

avions sauté une dénivellation de je ne sais combien de
centaines de mètres.

Esther fit une étrange petite grimace effrayée.
« Mais oui, Dino, après tout, tu ne me déplais pas, tu



sais ? »
Je la serrai contre moi en la prenant par la taille. Je lui

donnai, pour ne pas l’épouvanter, juste un petit baiser sur
le front.

« Dieu vous bénisse », fit Schiassi en levant
hiératiquement les mains.

À cet instant l’ascenseur s’arrêta. Nous restâmes en
suspens. Qu’allait-il arriver ? Avions-nous touché le
fond ? Était-ce une halte avant la catastrophique chute
finale ?

Non. Au lieu de cela, avec un long soupir, l’ascenseur
commença doucement à remonter.

« Laisse-moi, je te prie, Dino », dit soudain Esther, que
je tenais toujours entre mes bras.

L’ascenseur remontait.
« Oh ! mais non, dit Esther comme je me montrais

tendre, il n’en est plus question maintenant que le danger
est passé… Si tu le veux vraiment, nous en parlerons à
mes parents… Fiancés ? Il me semble que tu vas un peu
vite… Mais enfin, c’était une plaisanterie, non ? J’espérais
que tu l’aurais compris. »

L’ascenseur continuait à remonter.
« Non, n’insiste pas maintenant, je t’en prie… Oui, oui,

tu es amoureux… amoureux… Je sais, l’histoire
habituelle… Oh ! mais à la fin est-ce qu’on ne vous a
jamais dit que vous étiez un fameux casse-pieds ? » On
remontait à une vitesse vertigineuse. « Me voir demain ?
Et pourquoi devrions-nous nous voir demain ? Je ne vous
connais même pas… Et puis si vous croyez que j’ai le
temps… Pour qui me prenez-vous ? Vous en profitez



parce que je suis une domestique, hein ? » Je la saisis par
le poignet. « Esther, ne fais pas ça, je t’en supplie, sois
gentille. » Elle s’irrita.

« Laissez-moi… laissez-moi… Qu’est-ce que c’est que
ces manières ? Vous êtes devenu fou ou quoi ? Vous
n’avez pas honte ? Laissez-moi donc, je vous dis…
Monsieur Schiassi, s’il vous plaît, voudriez-vous remettre
à sa place cet individu ? » Mais inexplicablement Schiassi
avait disparu. L’ascenseur s’arrêta. La porte s’ouvrit avec
un soupir. Nous étions arrivés au rez-de-chaussée. Esther
se libéra d’une secousse. « Fichez-moi la paix enfin…
sinon je fais un tel scandale que vous vous en souviendrez
toute votre vie. »

Un regard de mépris. Elle était déjà sortie. Elle
s’éloigna, marchant très droite, et ses pas arrogants
résonnèrent comme autant d’insultes pour moi.





LES DÉPASSEMENTS

J’étais sur le balcon à côté de ma mère et je regardais
passer les gens (comme ils sont étranges les gens dans la
rue quand ils ne s’aperçoivent pas qu’on les observe).

J’avais mangé, fumé, travaillé, fait tout mon devoir,
j’étais encore bien jeune, et c’est pourquoi maman me
permettait de rester sur le balcon à observer les hommes,
les femmes, les jeunes filles (surtout les hommes, bien
sûr, parce que j’étais un jeune garçon sérieux,
entièrement consacré à ses études).

À un certain moment maman me dit :
« Celui-là, est-ce que ce n’est pas Batraci ? »
Je regardai : c’était bien Batraci, qui passait en dessous

dans une voiture automobile à quatre roues
pneumatiques, immatriculée MI 201, je vous dis cela afin
que vous puissiez vous faire une idée de mon âge très
avancé (l’âge seulement, entendons-nous, pour le reste…
vous pensez !).

Je dis :
« C’est bien lui. »
Ma mère :
« Il a une belle voiture.
— Plutôt, répondis-je.
— Mais est-ce que vous n’êtes pas camarades de

cours ?
— Oui, c’est mon camarade.
— Il a vraiment une magnifique automobile, n’est-ce

pas ?



— Certes oui », et la tristesse m’envahit, moi immobile
sur le balcon et lui qui voyageait en auto, alors qu’il avait
mon âge.

« Ne te désole pas, dit ma mère, tu es encore un
enfant, cela viendra bientôt aussi pour toi.

— Peut-être, mais en attendant pense à Batraci, à
toute cette route qu’il est en train de parcourir. Jamais,
au grand jamais, je ne le rattraperai.

— Qui sait ? dit maman en me dévisageant. Il arrive
tellement de choses en ce monde. »

Et pourtant c’était peut-être mieux, jadis, quand je
devais rester à la maison ; la situation est devenue plus
difficile maintenant que je voyage moi aussi. J’ai les yeux
fixés droit devant moi, il n’est plus question de savourer
le paysage, je suis absorbé par la vitesse, absolument,
complètement absorbé par ma conduite, il n’y a pas une
minute à perdre. Qui sait pourquoi tous les autres sont
tellement pressés ? Malheur si on s’attarde, ne serait-ce
qu’un instant, on se trouve irrémédiablement distancé.
Dans le temps, on n’éprouvait pas une telle hâte, on allait
calmement.

Toutefois j’ai la possibilité de demander des
informations à la gracieuse petite Maria qui a bien voulu
m’accompagner. « À droite, qu’est-ce que tu vois de
beau ?

— À droite ? un chien, un passage à niveau, un écriteau
où il y a écrit “coupons”.

— Et à gauche ?
— À gauche, une église, une usine, une autre usine, une

troisième usine, une quatrième encore et puis deux



écriteaux avec “coupons”.
— Et tu as vu celui qui nous a dépassés ?
— Oui, je l’ai vu, c’était ton ami Solzi.
— Et lui, tu crois qu’il m’a vu ?
— Oui, je pense bien qu’il t’a vu, il t’a même fait un

geste de la main, comme ça, pour nous saluer quand il
nous a doublés, mais plutôt dédaigneux.

— Et maintenant, qui est-ce qui est en train de nous
doubler ?

— Maintenant, c’est Cirioli, ton vieux copain de
régiment, il a une voiture qui ressemble à un squale.

— Sale tête, hein ? brave type pourtant, la crème des
hommes, mais une tête à claque, une tête qui vous donne
la nausée, pas vrai, Maria ?

— Quoi ?
— Tu ne trouves pas que Cirioli se… »
Elle coupe :
« Sais-tu qui est-ce qui nous dépasse maintenant ?
— Non.
— C’est Dox Pitoni, ton cousin à la mode de Bretagne si

je ne me trompe pas.
— Mais il nous a dépassés il n’y a pas dix minutes.
— On voit qu’il y a pris goût… repetita juvant. Et tu

sais qui, en ce moment, est en train de nous dépasser ?
— Oui, je l’ai aperçu dans le rétroviseur. Si je ne me

trompe pas c’est Georges Nattas, ce saligaud…
— Mais dis donc, chéri, qu’est-ce que c’est que cette

voiture qui laisse passer tout le monde ?
— C’est parce qu’elle n’est pas encore rodée, dis-je.

C’est embêtant mais elle a un très long rodage.



— Qu’est-ce que c’est au juste comme voiture ?
— C’est une 2 200. Qui n’est dans le fond, il faut bien le

reconnaître, qu’une nouvelle édition de la 2 100.
— Qui n’était elle-même, si je ne me trompe, qu’une

variante de la 1 800.
— Exact. Et il est intéressant de noter que la 1 800

dérivait, avec de légères modifications, de la 1 500.
— Héritière directe de la glorieuse 1 400.
— Précisément. Mais dans le fond, il n’y a pas grande

différence entre la 1 400 et la 1 300.
— On pourrait même dire qu’elles ne sont toutes les

deux qu’un développement logique de la 1 100.
— Et comme la 1 100 était la sœur cadette de la 750…
— Tiens ? ça je l’ignorais. Ce que je savais par contre

c’est que la 750 et la 600 étaient pratiquement la même
chose.

— Eh ! si tu crois qu’il y avait une différence entre la
600 et la 500…

— Alors, pratiquement, la 500, la 600, la 750, la 1 100,
la 1 200, la 1 300, la 1 400, la 1 500, la 1 800, la 2 100, la
2 200 sont la même voiture.

— C’est évident, non ?
— Alors c’est peut-être pour cela que ta guimbarde se

traîne autant ? Parce qu’aujourd’hui elle se sent
davantage une 500 qu’une 2 200 ?

— Non, je t’ai dit, c’est parce qu’elle est encore neuve,
je ne peux pas forcer l’allure, il faut qu’elle se rode peu à
peu. »

« Mais c’est merveilleux, chéri, comment as-tu fait
pour devenir aussi bon conducteur ? Tu sais que



maintenant tu les dépasses tous ?
— Question de tempérament. Et puis ce matin j’ai fait

regonfler les pneus, j’ai fait mettre dedans de l’air de
Saint-Moritz, ça coûte les yeux de la tête, mais il paraît
que c’est sensationnel. Et puis j’ai fait changer le filtre à
air.

— Fais-moi voir, je t’en prie, ouvre la bouche…
davantage… fais “aaaah”… là, comme ça, bien. On voit
très bien. Quel filtre magnifique. Certes, c’est autre chose,
tout autre chose de voyager aujourd’hui.

— Tu as vu, je suis rodé maintenant ?
— Oui, mais ne va pas exagérer désormais, mon

trésor. »
Dieu, comme j’étais adroit ! Je courais, je volais, j’étais

le vent en personne, il suffisait que je fasse ça avec mon
petit doigt et la machine filait comme si elle avait eu des
fusées dans le derrière, les autres voitures semblaient
toutes immobiles ; bornes mortes des deux côtés de la
route.

« Dis-moi, Maria, qui était dans la voiture que nous
venons de dépasser ?

— Ton cousin à la mode de Bretagne, Dox Pitoni.
— Et dans cette autre ?
Je ne le jurerais pas, mais il me semble bien que c’était

le vieux Batraci, il faisait un de ces nez.
— Et dans cette autre ?
— Ah ! je te le donne en mille.
— Qui ? Est-ce que par hasard c’était cet imbécile de

Cirioli ? Ce serait trop beau.
— C’était justement lui, je te jure. Comment as-tu fait



pour le deviner ? Et comment as-tu fait pour devenir un
aussi merveilleux conducteur ? Tu sais que plus personne
ne réussit à te suivre ? Hier tu conduisais comme une
pantoufle mais aujourd’hui tu es… je ne trouve même pas
un terme exact de comparaison.

— Je ne pourrais pas t’expliquer, Maria, c’est arrivé
comme ça, subitement, je n’ai pas compris pourquoi ni
comment.

— Maintenant, tu es vraiment remarquable.
— Oui, Maria, maintenant je sens que je suis vraiment

étourdissant et c’est une sensation délicieuse. Mais dis-
moi, qui se trouvait donc dans la Continental que nous
avons dépassée en coup de vent il y a quelques instants ?

— Tu sais qui c’était ? Marcello Mastroianni !
— Et dans cette autre ?
— Je ne voudrais pas me tromper mais il me semble

que c’était l’honorable Fanfani en personne.
— Et dans cette Rolls ?
— Ah ! cette fois j’ai très bien vu. C’était Sa Majesté la

reine d’Angleterre avec ses enfants.
— Regarde donc maintenant cette espèce de

bucentaure, je serais curieux de savoir… Tu as vu ?
— Impossible, les rideaux étaient baissés, mais sur la

portière il y avait comme un écusson avec deux clefs. »
« Excuse-moi, trésor, mais était-ce nécessaire que tu

te fasses faire une semblable réparation ?
— Est-ce que je sais ? Je suis allé, comme chaque

année, pour une visite de contrôle, et puis, le type m’a dit
tout à trac : “Vous savez, monsieur, il me semble
entendre un bruit suspect là-dedans.” Et moi je lui



demande quel bruit ? Et il me répond : “Un bruit qui ne
me plaît pas mais je ne peux pas vous dire encore d’où ça
vient, il se peut que ce soit rien, une bêtise, mais ça
pourrait aussi être quelque chose de sérieux, est-ce que je
sais, moi ? par exemple un cylindre qui flanche, mais pour
pouvoir le dire avec certitude il faut naturellement ouvrir
et pour ouvrir c’est à vous de décider, monsieur, car ce
n’est plus un travail de dix minutes et puis il y a la
question des responsabilités” et ainsi de suite et moi
comme l’homme me paraissait bien connaître son affaire,
je lui ai dit que oui, qu’il ouvre, et moins d’une demi-heure
après, ah ! Maria ! j’aurais voulu que tu vois le tableau,
tous les écrous et les ressorts éparpillés autour, je pensais
qu’il n’arriverait jamais à les remettre à leur place comme
avant, qu’il faudrait au moins des années de travail, mais
en deux jours, au contraire, tu as vu non ? ça valait la
peine, tu entends comme ça tourne rond maintenant et
quelles reprises ? Elle est comme neuve.

— Moi tu sais je pense que moins on se laisse toucher,
moins on se fait ouvrir, moins on se fait tripoter et mieux
ça vaut.

— Mais tu ne sens donc pas ce sprint qu’elle a
maintenant, ces reprises ? Comme lorsqu’elle était neuve.
Nous les dépassons encore tous. Tiens, par exemple, qui
était dans cet immense paquebot jaune que nous venons
de dépasser ?

— C’était la famille Kennedy au grand complet qui
partait en week-end.

— Ah ! tu vois, tu dois bien reconnaître, Maria, que la
réparation était nécessaire et que maintenant je file plus



vite qu’avant.
— Oui, mais…
— Mais quoi ?
— Je ne sais pas, chéri, il me semble voir là-bas, à

l’horizon, une voiture qui avance lentement, ça fait un
moment que je l’observe, parfois il semble qu’elle perde
du terrain, mais en réalité, peu à peu elle nous rattrape.

— Qu’est-ce que c’est comme voiture ?
— Hum… tantôt on dirait que c’est une grosse voiture,

et tantôt on dirait une simple voiture de tourisme, mais
elle continue à gagner du terrain, ça serait un peu fort
qu’elle nous dépasse, dis-moi, mon chou, cela fait combien
d’années que personne ne t’a dépassé ?

— Heu, je ne saurais pas te dire exactement, mais ça
doit faire trente ans environ.

— Eh bien…, tu peux t’estimer heureux.
— Heureux… heureux… n’empêche qu’à présent il y a

un salopard qui sous peu va me dépasser. Maria, tu ne
peux pas voir par hasard quelle voiture c’est ? hein ? tu
ne réussis pas à voir ?

— Si, si… attends… si… oh ! maintenant je le reconnais
très bien, c’est le commandeur Horloge.

— Celui qui fait tic tac ?
— Justement. Et dans sa voiture il y a aussi la

comtesse de Clepsydre, sa belle-mère.
— Celle qui tricote tout le temps et ne dit pas un mot ?
— C’est elle.
— Que le diable l’emporte ! Maudite famille ! Je le

savais… je le savais bien que ça finirait comme ça. »





UBIQUITÉ

Je me tâte encore pour savoir si j’en parlerai ou non à
mon directeur. Il vient de m’arriver une aventure
fantastique et terrible.

Ce n’est pas que je n’aie pas confiance en mon
directeur. Nous nous connaissons depuis tant d’années. Je
sais qu’il m’aime bien. Il ne me ferait jamais une
méchanceté. Loin de lui l’idée de désirer ma perte. Mais le
journalisme est une maudite passion. Un jour ou l’autre,
sans le vouloir, pour que le journal fasse belle figure, c’est
sûr comme deux et deux font quatre, il me mettrait dans
le pétrin.

Dans mon cas, on n’est jamais trop prudent. C’est déjà
un risque d’écrire ces pages dans mon journal personnel.
Si jamais il tombait sous les yeux de quelqu’un, et que le
bruit s’en répandît, qui pourrait me sauver ?

Tout ça à cause d’une de mes vieilles marottes. J’ai
toujours eu un faible pour la littérature « noire », la
magie, les histoires de fantômes, les mystères. Ma petite
bibliothèque ne contient rien d’autre.

Parmi les livres que je possède, il en est un, manuscrit,
de plus de deux cents pages, grand format, qui a au moins
deux siècles. Le frontispice, comme cela arrive souvent à
beaucoup de vieux livres, a été arraché. Tout le reste est
une succession ininterrompue de mots de trois, quatre et
cinq lettres, en caractères latins cursifs, absolument
incompréhensibles. Je prends une page au hasard : « Pra
fbee silon its tita shi dor dor sbhsa cpu snun eas pioj



umeno kai… »
Je l’ai déniché il y a plusieurs années, chez un vieux

brocanteur de Ferrare qui n’y attachait aucune
importance. Un spécialiste m’expliqua que ce livre n’était
autre qu’un de ces « tabulari segreti » qui avaient
commencé à se répandre au XVIIe siècle. Leur texte, à en
croire les nécromanciens, était le fruit de révélation. Et
leur secret consistait en ceci : dans la série interminable et
monotone des mots dépourvus de sens, à un certain
endroit se trouve une formule magique, apparemment
semblable à tout le reste. Il suffit de la lire une fois à
haute voix pour être investi de facultés surhumaines, celle
de prédire l’avenir par exemple, ou de déchiffrer la
pensée d’autrui. La difficulté réside dans l’identification de
la formule au milieu de ce chaos illimité.

Vous allez penser que pour tomber juste sur les mots
fatidiques, la chose la plus simple est de lire à haute voix
le livre de la première à la dernière page ; même si on doit
y passer des mois, de toute façon cela en vaut la peine.

Mais vous n’y êtes pas. La formule n’est valable que si,
au cours de sa lecture, elle n’est pas précédée d’autres
mots.

Il faut en somme commencer pile par le mot juste.
C’est aussi difficile que de découvrir une aiguille dans une
meule de foin, étant donné les dimensions du texte. Sans
parler de l’éventualité que l’aiguille n’existe peut-être
même pas.

Sur cent tabulaires secrets – me dit l’expert – il y en a
au moins quatre-vingt-dix-neuf en circulation qui sont
des faux. Un autre prétendait même qu’il n’y en avait



qu’un seul au monde et que tous les autres étaient des
mystifications. De plus : il se demandait si cet unique
exemplaire était encore efficace car la formule perd de
son pouvoir quand on l’a utilisée une seule fois.

Quoi qu’il en fût, davantage pour conjurer le sort que
pour autre chose, j’avais pris l’habitude, chaque soir,
avant de me mettre au lit, d’ouvrir le livre au hasard et de
lire, en commençant à un endroit quelconque de la page,
deux lignes à haute voix.

Comprenez-moi bien, ce n’est pas que j’y croyais.
C’était seulement une sorte de petit rituel propitiatoire.
On ne sait jamais. Et puis ce n’était guère fatigant.

Eh bien, le soir du jeudi 17 mai de cette année, après
que j’eus lu à haute voix mon passage vespéral choisi au
hasard (malheureusement je ne me souviens plus lequel,
parce que sur le moment je ne ressentis rien d’insolite et
en conséquence je ne le notai pas) un changement survint
en moi.

Je m’en aperçus quelques minutes plus tard. C’était
comme une heureuse sensation de légèreté et de vivacité
physique. J’en fus agréablement surpris. Je ne sais pas
pourquoi, mais d’habitude je suis toujours tellement
fatigué.

Mais, de toute façon, il était tard et il ne me restait rien
de mieux à faire que de me mettre au lit.

Pendant que je défaisais ma cravate, je me souvins que
j’avais oublié là-bas, dans mon bureau, le livre que je
voulais lire au lit, précisément ce soir-là, Capo Matapan,
de Ronald Seth, édité chez Garzanti.

Au même moment, je me retrouvai dans mon bureau.



Comment avais-je fait pour arriver jusque-là ? Je sais
bien que je suis étourdi de profession, mais il était
absurde que je ne me souvienne pas être allé d’une pièce
à l’autre. Et pourtant il en était ainsi.

Je ne m’en étonnai pas outre mesure, pourtant. Car il
m’arrive de faire une chose en pensant à une autre.

Mais le phénomène se répéta dans l’immédiat sous une
forme encore plus impressionnante. N’ayant pas trouvé le
livre dans mon bureau, je me rappelai l’avoir oublié au
journal.

Au même moment je me retrouvai au journal, rue de
Solferino, 28. Au deuxième étage pour être précis, dans la
pièce où je travaille, qui était dans l’obscurité.

J’allumai, regardai l’horloge : neuf heures vingt.
Étrange. Avant d’enlever ma cravate, j’avais retiré ma
montre, j’avais vu l’heure : neuf heures dix-huit.
Impossible que tout cela se soit passé dans l’intervalle de
deux minutes.

Bien. Mais cela ne me disait pas comment j’étais venu
jusque-là ! Je ne me souvenais ab-so-lu-ment de rien. Je
ne me rappelais pas être sorti de chez moi, je ne me
rappelais pas avoir pris la voiture, je ne me rappelais pas
le chemin suivi, je ne me rappelais pas être entré au
journal.

Qu’est-ce qui m’arrivait ? Je sentis la sueur me couler
dans le dos. Des doutes horribles se glissaient en moi. Une
faiblesse cérébrale ? ou pis encore ? J’avais entendu
parler de tumeurs au cerveau qui se révélaient par des
symptômes de ce genre.

Et puis, tout d’un coup, il me vint une idée absurde,



ridicule, insensée, qui avait pourtant cela de bon : qu’elle
excluait l’hypothèse d’une maladie ; et pour cette raison
elle était plutôt rassurante. De plus elle expliquait point
par point ce qui m’était arrivé.

Voici l’idée : et si je m’étais transporté instantanément
de chez moi au journal, par un phénomène surnaturel ? Et
si ce soir j’étais tombé sur la formule magique et que
j’eusse acquis le don légendaire de l’ubiquité ?

C’était une hypothèse puérile, une idiotie. Mais
pourquoi ne pas tenter une expérience tout de suite ? Je
pensai : je veux me retrouver chez moi.

C’est très difficile d’exprimer avec des mots le
sentiment de l’être qui à l’improviste passe du monde réel
que nous connaissons tous dans une sphère différente et
mystérieuse. Je n’étais plus un homme, j’étais quelque
chose de supérieur, je possédais un immense pouvoir, que
personne n’avait jamais exercé.

Tout d’un coup, effectivement, je me retrouvai chez
moi. C’était bien la preuve que j’étais véritablement en
mesure de me déplacer d’un endroit à un autre avec une
vitesse supérieure à celle de la lumière. Et aucun obstacle
ne m’arrêtait. Je pouvais m’élancer d’un pays à un autre,
je pouvais m’introduire dans les endroits les plus secrets
et les plus défendus, je pouvais me glisser dans les
chambres fortes des banques, dans la maison des
puissants du jour, dans l’alcôve des plus belles femmes du
monde.

Était-ce bien vrai ? Cela me semblait impossible. Je
croyais rêver. Je ne réussissais pas encore à m’en
persuader intimement. Je fis d’autres expériences. Je



veux me trouver dans ma salle de bains, pensai-je. Et je
fus dans ma salle de bains. Je veux me trouver place du
Dôme. Et je m’y trouvai. Je veux me trouver à Shanghai.
Et je fus à Shanghai.

Il y avait une longue route avec des baraquements, de
mauvaises odeurs, le soleil allait se lever.

Nom d’une pipe, me dis-je, j’en ai mis du temps pour
venir jusqu’ici. Et puis je me rappelai l’histoire des
fuseaux horaires. Ici c’était l’aube, à Milan il n’était pas
encore dix heures du soir.

Je vis, dans la rue, un fourmillement d’hommes et de
femmes qui se hâtaient dans la même direction. Ils
commençaient à me regarder d’un drôle d’air. Mon
vêtement, certes, détonnait. Et puis un petit groupe
d’individus à l’air inquisiteur se dirigea vers moi : deux
d’entre eux étaient en uniforme. Je pris peur. Je pensai :
Je veux être chez moi, à Milan. Et je fus chez moi.

Mon cœur battait à se rompre. Mais quelle exultation
triomphale ! Un merveilleux avenir d’aventures, de
surprises, de voluptés, de succès mondiaux s’ouvrait
devant moi.

Je pensais à mon métier de journaliste. Enfoncé
Stanley, enfoncé le vieux Luigi Barzini, enfoncés les
bélinogrammes et les téléscripteurs. Un tremblement de
terre au Colorado ? J’étais immédiatement sur place, de
l’autre côté des cordons de la police, avec mon appareil
photo. Dix minutes après je suis dans la salle de rédaction
à écrire mon article. Une crise au Kremlin ? Tac ! je
m’embusque derrière un meuble avec mon
magnétophone, enregistrant la colère de Brejnev. Une



scène de ménage chez Liz Taylor ? Y penser suffit et me
voilà dans sa chambre à coucher, derrière un rideau, avec
mon appareil enregistreur. Comparé au Corriere même le
New York Times aurait fait figure de canard.

Je pensai aussi à la richesse. Oui, je pouvais entrer
dans les banques, dans les boutiques des bijoutiers, dans
les dépôts souterrains de Fort Knox, je pouvais emmener
avec moi des milliards et des milliards. Mais je ne
m’attardai pas à cette pensée. À quoi bon des milliards ?
Pourquoi aurais-je dû voler ? Mon journal me fait un pont
d’or. Mes pièces de théâtre me rapportent à elles seules,
chaque année, des dizaines de millions. Et ma peinture ?
Rien qu’avec mes tableaux je peux vivre en grand
seigneur.

L’amour plutôt, la luxure. Aucune femme ne pourrait
plus m’échapper, si méprisante fût-elle. Tiens, pourquoi
ne pas en faire l’expérience immédiatement ? Je pensai :
Je veux me trouver au lit avec A. S. (Je ne révèle pas le
nom, car après tout je suis un gentilhomme.)

Et je m’y trouvai, parole d’honneur. Elle dormait toute
seule. La chambre était dans l’obscurité, la lueur de
quelque bec de gaz filtrait par les fentes des volets.

C’est alors que je me rendis compte que j’étais toujours
habillé de pied en cap, avec mes chaussures et tout. Dans
le lit d’une belle dame avec des chaussures ! Et je mesurai
la folie que j’étais en train de commettre.

À ce moment-là l’adorable créature se tourna dans son
sommeil et me heurta. Elle se réveilla, aperçut quelque
chose et poussa un hurlement terrible. Je pensai : En
vitesse à la maison !



Là, dans le calme des murs domestiques, je pris
conscience finalement du terrible danger que je courais.
Malheur si on avait appris qu’il existait un homme doué
de mes prodigieuses facultés. Vous imaginez-vous la
terreur des chefs d’État, des puissants, des généraux ?
Savoir que d’une minute à l’autre je pouvais leur tomber
sur le dos avec un poignard, et qu’il n’y avait aucune
défense possible. Ma vie n’aurait pas valu un centime.

 
Eh bien, douze jours ont passé et je n’ai pas répété

l’expérience. Je continue mon habituelle vie laborieuse,
mais j’ai perdu la paix de l’âme. Une pensée me
tourmente : serai-je capable de résister à la tentation
d’exploiter mon pouvoir secret ? Ne me ferai-je pas voir
çà et là dans le monde ? Ne finirai-je pas par me trahir ?

Même la perspective des femmes, quand j’y pense,
devient invraisemblable. En admettant que celle-ci, celle-
là me voient apparaître devant elles tandis qu’elles sont
au lit ou dans leur bain, pourquoi devraient-elles me
tomber dans les bras ? Elles pourraient très bien pousser
les hauts cris, appeler au secours, faire un scandale et il ne
me resterait plus qu’à décamper en vitesse.

Quant aux succès journalistiques, ils seraient
fatalement de courte durée. Après les premières
performances à sensation, la panique se répandrait, on
ferait des enquêtes, mon apparition, en n’importe quel
point du globe, serait immédiatement signalée, on finirait
par m’identifier. Et alors, adieu Dino Buzzati. Une balle
dans la nuque, ou une petite dose de cyanure et on n’en
entendrait plus parler !



Maintenant je me dis : D’accord, c’est très beau
l’attachement au journal, l’amour du métier, le désir de
réussir, mais si j’y laisse ma peau ? Si j’en parlais au
directeur, je le sais, il m’utiliserait avec une extrême
discrétion, de façon à ne pas attirer l’attention. Mais vous
savez ce que c’est : aujourd’hui un doigt, demain le bras.
Si un jour, pour le bien du journal, il me demandait un
travail difficile, pourrais-je être assez lâche pour me
dérober ? Je finirais par faire la navette entre Cap
Carnaveral, Oran, Moscou, Pékin et Buckingham Palace.
Et à la fin on me prendrait sur le fait.

Non, quand le pouvoir est excessif, comme dans mon
cas, il finit par se réduire à zéro : l’utiliser est
excessivement risqué. Ainsi donc je possède un trésor
immense mais hélas ! je ne peux en dépenser un centime.
À moins que je ne désire mourir.

Ce qui fait que je resterai tranquille : je ne dérangerai
personne, je n’éveillerai pas les belles dans leur sommeil,
je n’espionnerai pas les grands de ce monde, je ne
fouinerai dans aucune maison, je ferai semblant de rien.

Pardonnez-moi, monsieur le directeur, mais je préfère
ne pas me risquer.





LE VENT

Je l’attendais au coin de la rue à six heures du soir.
C’était au croisement de la rue Michelangelo, du cours des
Martyrs, de l’avenue Reine-Marguerite, de la rue
Masolino da Panicale, de la rue Morandotti, du cours du
Seize-Août, de la rue Capua, de la rue Nascimbene, de la
rue Gozzi, de la rue Materdomini, de la rue Crispi, du
cours Roma, de la rue Pasquinelli, de la rue Saint-Jacques,
de la rue Palumbo, de la rue Sella, de la rue Bra, de la rue
ceci, de la rue cela. L’endroit où je devais la rencontrer
était tellement important pour moi que toutes les rues
que j’avais connues dans ma vie et beaucoup d’autres
dont je n’avais jamais entendu parler convergeaient à cet
endroit.

Je l’attendais et il y avait du vent. Les enseignes en fer
grinçaient, les feuilles et les vieux bouts de papier
faisaient, en glissant sur le trottoir, un bruit plaintif. Il y
avait aussi du vent en moi ce soir-là, il ballottait mon âme
de-ci de-là et je ne comprenais pas ce qui m’arrivait : si
c’était de la rage, de l’amour, du désespoir, de la haine, de
la pitié ou un désir de vengeance.

D’habitude elle me faisait attendre un quart d’heure au
minimum. Mais je prévoyais que cette fois elle serait
ponctuelle ; je n’en connaissais que trop la raison. Comme
toujours, en évitant de me faire remarquer, je guettais de
tous côtés, anxieux de la voir. Deux minutes ne s’étaient
pas écoulées depuis que six heures avaient sonné que
mon cœur commençait à battre. Je l’aurais reconnue à des



milliers de kilomètres même au milieu de la foule la plus
dense. Mais comme toujours, elle fut à mes côtés sans que
je l’aie vue venir, comme si elle avait jailli de terre. Elle
allait de l’avant avec cette démarche altière et insouciante
de la jeunesse que rien n’aurait pu arrêter, le monde
entier était devant elle, anxieux, et l’attendait. Elle
s’avança vers moi en souriant. Que pouvait-il y avoir de
plus franc, de plus ingénu, de plus enfantin que ce
sourire ?

Mais à peine m’eut-elle vu qu’elle devina avec la
diabolique intuition des femmes, immédiatement, que je
savais (le coup de téléphone inventé, l’empêchement
mondain imprévu, l’automobile grise avec la plaque
d’immatriculation suisse, et lui l’inconnu, le porc qui
l’avait emmenée qui sait où). Je n’avais pas du tout le
visage sombre, j’en suis certain, je parlais sur un ton très
posé, je me mis même à plaisanter sur le petit chapeau
qu’elle mettait pour la troisième fois en l’espace d’une
semaine. Et pourtant elle comprit immédiatement.

Elle se suspendit à mon bras et nous nous mîmes en
route. Le sourire avait disparu de ses lèvres. C’était elle,
maintenant, qui avait un visage sombre. Moi je faisais
celui qui ne voyait rien. Je continuais à parler, à
plaisanter, sur les riens habituels. Déjà son bras serrait un
peu moins le mien, déjà il s’apprêtait à s’en détacher.

« Où allons-nous ? » dit-elle avec un petit
tremblement dans la voix.

Soulevée par le vent, une boucle de cheveux noirs
s’agitait sur son front comme une petite brosse affolée.

« Mais, nulle part », dis-je.



Et c’était vrai parce que devant nous, où que nous nous
dirigions, il n’y avait désormais plus que le vent, le néant
noir et désolé des choses finies pour toujours.

« Écoute un peu », dit-elle finalement en se
raccrochant à mon bras, parce qu’elle était capable de
faire face aux situations les plus folles mais l’incertitude
l’exaspérait. Pendant ces courts instants elle avait dû
évaluer – j’imagine – ce que j’avais bien pu apprendre de
cette vilaine histoire ; et elle échafaudait une manœuvre
de défense. Le vent, en moi et autour de moi, devenait de
plus en plus méchant. Je sentais siffler dans mes oreilles
un gémissement qui devenait de plus en plus
assourdissant.

Je me dominai et laissai passer quelques secondes. Les
gens, je ne sais pourquoi, nous dévisageaient. Ils
marchaient tous très vite, pressés peut-être par la
bourrasque. Nous deux seulement nous marchions
lentement. Je savourais à l’avance son mensonge. Je
savais déjà qu’il serait parfait, construit de façon à ne pas
laisser le plus faible interstice par où le doute aurait pu
s’insinuer. Je savais que je me trouverais impuissant à
l’affronter, et qu’une fois de plus je serais battu.

« Hein… Quoi donc ? dis-je.
— Écoute, chéri », répéta-t-elle.
Elle ne devait pas se sentir sûre d’elle. Qui sait quelle

histoire encore plus parfaite elle devait être en train de
ruminer.

Je me taisais. Je n’arrivais pas à comprendre comment
je réussirais à me dominer aussi bien, moi qui suis
habituellement si déplorablement faible.



« Je voulais te dire, commença-t-elle, qu’hier soir… »
Mais à ce moment une rafale rageuse nous atteignit et

emporta le reste de sa phrase. À moins qu’elle ne l’ait pas
terminée.

« Comment ? »
J’étais détaché et indifférent comme s’il s’agissait d’une

conversation futile. Je jetai ma cigarette. Fumer, avec ce
vent, c’était impossible.

« Hier soir, reprit-elle, et elle prenait une voix intime
et affectueuse, en se blottissant contre moi, hier soir, tu
sais, je ne suis pas allée où je t’avais dit… »

Une onde glacée déferla sur mon âme. Une désolation,
une peur que je n’avais pas prévue : si au lieu de mentir,
pour la première fois elle me disait la vérité ? Que
pouvais-je faire ? Qu’allais-je faire ? Je sentis que mon
visage pâlissait, devenait terreux et prenait une
expression de désarroi. Mais elle ne me voyait pas, elle
parlait en regardant devant elle, vers ce vide immense.

« Mon Dieu, suppliai-je lâchement en moi-même, faites
qu’elle me raconte un mensonge, qu’elle me raconte des
histoires encore une fois, qu’elle me tranquillise. »

Mais elle était désormais lancée. Et elle glissait toujours
plus vite vers le précipice de la sincérité. Évidemment elle
pensait que je savais déjà tout, alors qu’en réalité je ne
possédais que quelques fragments de soupçons. C’est
pour cela qu’elle ne se risquait pas à mentir. À ce moment
nous longions les jardins et de longs mugissements
provenaient de la masse désormais noire des arbres.

« Je suis allée danser avec Terlizzi, dit-elle après une
longue pause. Tu le connais ? »



Mon bras auquel elle s’appuyait était devenu inerte. Si
je le connaissais… Cet imbécile qui se donnait des airs…

« Non, jamais entendu son nom », dis-je.
Nous marchions justement contre le vent. Son bras se

détacha du mien.
« Si elle me confesse tout, pensai-je, cela signifie que

désormais elle ne m’aime plus, si elle m’était tant soit peu
attachée encore, qui sait les merveilleuses craques qu’elle
aurait imaginées. »

Quelque chose de nouveau était en train de s’élaborer
en moi : une sorte de cube de pierre glacée qui se gonflait.
Je retrouvai une voix suffisamment calme et atone pour
demander : « Et après ?

— Comment, et après ? » fit-elle sans plus de
tremblements dans la voix, sûre d’elle au contraire, avec
cette détermination crâne d’aller jusqu’au fin fond des
choses ; et il y avait même, me semblait-il, un soupçon
d’ironie.

Nous marchions séparés. Je ne savais plus de quel côté
nous nous dirigions. Et elle ne me le demandait plus.

« Après être allée danser, je veux dire. Après, qu’est-
ce que tu as fait ? »

Pourquoi se mit-elle à rire ? Quelle méchanceté
l’inspira aussi maladroitement ? D’ailleurs comment
pouvait-elle prévoir ? Moi-même je me connaissais si peu.
Je n’aurais jamais pensé que dans un cas pareil je serais
capable de me dominer autant.

Elle rit et le vent, par un hasard singulier, se déchaîna à
l’improviste. Il nous assaillit de front il semblait qu’il était
fermement décidé à nous arrêter, il nous criait aux



oreilles : « Arrêtez-vous, arrêtez-vous, retournez en
arrière, il en est encore temps. » Les vêtements
plaquaient au corps sous la violence de l’air, comme peints
sur des corps nus. Mais moi toujours têtu. Et elle ne
protestait pas. Pour avancer nous tenions le front penché,
comme des buffles qui chargent. Chaque pas coûtait un
effort.

Il y avait aussi, dans cette lutte contre le vent, une
exaltation perverse. Nous nous sentions intensément
vivants, dramatiques, différents.

Jusqu’au moment où il souffla vraiment trop fort et où
il nous brisa, c’est du moins l’impression que nous
ressentîmes. Comme si le souffle de la tramontane
lacérait, déchiquetait en les éparpillant au fur et à mesure
en petits morceaux nos personnes, nos paroles, nos
gestes, notre pauvre histoire, tout ce qui nous entourait
comme du simple papier.

Voici le pont qui était si romantique dans les jours
lointains, mais oui, au crépuscule. Et maintenant on dirait
un fant…

« Et après ? » répétai-je et je ne reconnaissais pas ma
voix. Le pont était haut, il était fort, sombre, métallique,
convenable à la fatalité. Nous allions nous y engager
quand le vent nous tomba dessus tête baissée. Elle
s’appuya au reb…

« Tu veux vraiment le savoir ? Tu le veux vraiment ?
et elle essaya de rire, bien que la violence de l’air lui
déformât les j…

— Mais oui, criai-je, sans cela elle ne m’aurait pas
entendu, je voudrais sav… »



Je ne comprenais plus qui j’étais, je ne m’en souvenais
absolument plus. Le fleuve roulait en bas. Mais la voix de
l’eau, ce murmure aimé était perdu dans le
vrombissement de l’air, dans l…

Je me retins moi aussi au parapet pour ne pas être
entraîné. J’attendais ses paroles, extraordinairement
imp… Les pans de mon imperméable me fouettaient les
jambes, on aurait dit des drapeaux furieux. Alors, bms…
Elle me regarda d’une étrange façon.

« Où crois-tu donc que nous som…
— Tu le sais très bien ce que je crois. »
Je la saisis par le bras et elle s…
« Aooo Aooo » je n’entendis rien d’autre. Et puis le

voum voum d…
« Quoi ? quoi ? » hurl…
Elle cria elle aussi, sur l… libre, heur… on aurait dit…

me planter ce poignard justement ici, à l’…
Je la tenais. Elle ne résista pas. Son visage était vie…

Soudain elle eut une expression de petite fille, elle pâlit,
deux grands yeux épouv…

Quelque chose en moi impossible de résister, comme
une gig… pincettes de fer lib… Elle gémit :

« Non non, pleura-t-elle. Ce n’est p… »
Elle gémit :
« Ce n’est pas vr… »
Elle g…
Ce fut tellement facile. Je n’y cr… son petit visage se

renv… en arr… puis en… pendant une inf… de sec… cette
adorable pâleur sur le fond ténébreux de l’… Au milieu
des raf… on entend… le p… le pl… plouf.





TEDDY BOYS

Les garçons du faubourg se sont monté la tête. Ils ne se
résignent pas à appartenir à la plèbe, où Dieu les a fait
naître. Ils voudraient s’élever, se transformer en
messieurs, traiter d’égal à égal avec les gens comme moi,
je veux dire les hommes bien, qui ont du sang dans les
veines. Ils n’arrivent pas à comprendre, les malheureux,
quel abîme nous sépare.

Ils se sont mis à nous singer, se procurant, qui sait avec
quels procédés et quels sacrifices, des vêtements à peu
près semblables à ceux que nous portons, je dis « à peu
près » parce que, vus de loin quelquefois, on pourrait s’y
tromper et il y a des imbéciles qui leur donnent de grands
coups de chapeau quand ils les rencontrent. Mais de
près… Il faut être aveugle pour ne pas les reconnaître, ces
rustres. Non, ces pourpoints ridiculement étroits ou
grotesquement bouffants, ces chausses qui retombent en
accordéon, ces bottes éculées. Et puis l’épée ! Parce que
tous ces drôles paradent avec, au côté, l’arme qui est le
symbole de la chevalerie et que la loi interdit à des
manants comme eux. Il paraît même que dans certaines
cours ces voyous tiennent des écoles d’armes, instruits
par quelque vieux lansquenet décati. Pour être, en tout et
partout, comme nous.

Jusque-là, ça peut encore passer. Mais leur effronterie
en est arrivée au point que la nuit, par groupes de deux
ou trois, ils osent sortir de leur quartier infect et flâner à
proximité de l’Ile Haute, l’antique centre de la ville,



réservé aux faibles nobles. Certains se risquent même
entre les vénérables murs de nos palais, dans un geste de
défi ostentatoire.

Malheureusement les gardes grand-ducaux qui
effectuent les rondes, les guerriers falots qui devraient
protéger pendant la nuit le calme et la décence sont de
pauvres couards. Lorsqu’ils voient s’approcher d’un pas
arrogant ces voyous, ils s’esquivent, et se dissimulent
dans les corridors et les fossés.

Et alors ? Alors pour préserver la dignité de ces
endroits qui nous appartiennent depuis des siècles nous
avons dû intervenir, nous autres, fils de l’aristocratie.
Nous aussi, par groupes de deux ou trois, et nous montons
la garde.

C’est ainsi qu’en l’an de grâce 1686 le divertissement a
commencé. Un soir, trois voyous, dans les seize, dix-sept
ans, camouflés en seigneurs, débouchèrent place de la
Consolation. Fabrizio Cortezani, Franz de la Hurthe et
moi-même, Lionetto Antelami, nous nous tenions dans
l’ombre d’un portique. Quand ces trois types passèrent
près de nous, Fabrizio poussa un grand éclat de rire.
Comme ils ne nous avaient pas aperçus, ils sursautèrent.

« Eh quoi ? dit Fabrizio, vous avez eu peur ? Trois
costauds comme vous ?

— Va-t’en au diable ! fit le plus gros des trois qui avait
une figure de palefrenier, est-ce que tu voudrais nous
chercher querelle par hasard ? Allez, ouste ! mon petit
déloge de là avant qu’il ne soit trop tard. »

Et il se planta, les jambes écartées, la main droite sur la
poignée de son épée.



« Fils de…, répond Cortezani, nous sommes ici chez
nous, et tu le sais. File, et plus vite que ça. »

Franz et moi nous nous tenons à l’écart, savourant par
avance la scène. Et pour dire la vérité, les deux
compagnons du faquin s’écartent afin de laisser le champ
libre. Pourquoi ? Parce qu’ils veulent agir comme de vrais
gentilshommes : voilà où en arrive le snobisme de ces va-
nu-pieds.

À la lueur parcimonieuse d’une lanterne les épées
jettent des éclairs. C’est un duel en bonne et due forme.
Le lourdaud est au moins le double de Fabrizio. Mais à
quoi servent les muscles et la viande ? La distance est
telle. Que peut espérer un rustre contre un fils de
seigneur ?

Ce fut tellement rapide que nous ne nous en rendîmes
même pas compte. L’imbécile avait à peine attaqué avec
une feinte ou quelque chose d’approchant que la lame de
Fabrizio l’avait déjà perforé de part en part. On vit très
bien le fer ressortir dans son dos.

Il s’écroula avec un bruit sourd. Il gémissait. Les deux
autres avaient disparu.

Ce fut le premier. Par la suite, de nuit en nuit, ces
rencontres devinrent bien vite une plaisante habitude.
Régler leur affaire à ces babouins était un jeu pour nous
autres rompus aux finesses de l’escrime depuis notre
tendre enfance, avec les maîtres les plus célèbres de
l’école de Naples et de l’école espagnole.

Chaque soir des types nouveaux que l’on découvrait le
matin, çà et là, étendus dans une flaque de sang.

Naturellement tous ne possédaient pas le courage



suffisant pour se mesurer avec nous. Il y en avait un par
exemple, maigre et contrefait, au visage très pâle, habillé
tout en noir. Cinq fois au moins il m’avait vu expédier
dans les règles de l’art son compagnon. Et sans insister il
filait alors le long des murs. « Eh ! toi, lui criai-je, ça t’a plu
l’exercice ? Tu ne veux pas essayer à ton tour ? » Il se
retournait un moment et me regardait. Quelle haine dans
ses yeux ! C’était le meilleur des compliments. Des yeux
enfoncés, ronds, ténébreux. Il me regardait. Et puis,
pfuuit… Il devait avoir appris à me connaître maintenant.
Il savait même sûrement mon nom. Et il avait dû
remarquer que lorsque j’ai une épée en main, le sort de
mon adversaire est déjà réglé.

J’avoue qu’on pouvait s’attendre au pire de la part de
ce type-là : une attaque par-derrière ou un assaut à
quatre contre un. Mais, je le répète, ces jeunes gueux
respectaient inexplicablement la règle du jeu. Toujours un
contre un. Et c’était cela qui nous faisait enrager, comme
s’ils disaient : « Qu’est-ce que vous croyez ? vous pensez
que vous êtes les seuls à être des seigneurs ? Quitte à en
mourir, nous aussi, nous sommes des gentilshommes. »

Cependant le jeunot dont je parlais me fuyait. Des
regards par en dessous, ça oui, lourds de malédictions.
Mais ensuite, il prenait ses jambes à son cou. Ah ! comme
j’aurais aimé pouvoir lui enseigner dans les viscères
certaines finesses de l’escrime. Après il les aurait retenues
pour l’éternité.

Comment le sort pouvait-il me refuser la chance de me
trouver face à face avec lui ? Il n’était ni grand, ni gros, ni
robuste. Et pourtant aucun de ces dignes compères



n’avait un aspect plus irritant que le sien.
Mais non. Rien. Peut-être ce soir ? Qui marche dans la

rue des Catorti ? Il est deux heures. Jusqu’à présent la
nuit a été morne. Le comte Marchetto Salvan est reparti.
Il n’y a plus que le jeune marquis Degli Strazzi qui soit
resté pour me tenir compagnie, ici, au coin du palais des
Prieurs (endroit privilégié où j’ai déjà étendu raides six ou
sept de ces valets d’écurie).

Qu’est-ce que vous voulez parier que c’est mon
maigrichon noiraud ? Nous nous figeons tous les deux,
immobiles, comme deux pierres, à l’extrémité du boyau.
La ruelle des Catorti est sombre, mais on distingue
pourtant à contre-jour, la silhouette du jeune barabba.

Désormais il n’est guère qu’à une dizaine de mètres.
Quelle figure pâle ! On dirait un mort. Ses yeux épient, ils
ressemblent à deux cavernes remplies de haine. Ça fait
plaisir de voir quelqu’un qui a peur à ce point-là. Mais
alors pourquoi vient-il ? Pourquoi a-t-il envie de mourir ?

Trois mètres nous séparent, deux mètres. Il est là, tout
près. Je pourrais le saisir au collet si seulement
j’allongeais le bras.

D’un air indifférent je fais un pas en avant, lui barrant
le chemin.

« Hé ! José, demandé-je à Degli Strazzi, pourrais-tu
m’expliquer comment il se fait que ce petit pou m’a donné
une bourrade ? »

Nous sortons tous les deux de la ruelle pour aller à l’air
libre. Et nous l’attendons.

« Tu es ivre ? lui fait Degli Strazzi d’un ton doucereux.
Pourquoi as-tu marché sur les pieds d’un



gentilhomme ? »
Le voici devant nous finalement éclairé par la lanterne

du palais Ormea. Petit, misérable, vil. Des haillons noirs le
recouvrent, avec des prétentions seigneuriales. Et quelle
figure ! Des siècles d’abjection et de souffrances ont
marqué son front bas, son nez tordu, ses lèvres épaisses.

« Je… je… balbutie le pauvre hère, je n’ai pas m…
— Demande pardon tout de suite à mon ami le comte

et nous te laissons filer », fait en souriant le jeune
marquis.

Le type hésite. On dirait qu’il est cloué sur place par la
terreur. Mais est-ce que c’est, de la terreur ?

Finalement il se décide enfin :
« Ben… Je vous demande pardon si…
— À genoux, fais-je, à genoux. »
Alors il me fixe de ses yeux de damné. Il se raidit. Il

fait un bond rapide de côté, et jaillit du boyau. Il recule de
deux pas, met la main à l’épée.

« Tu es bien sûr de toi, comte ? » demande-t-il d’une
voix rauque.

Les fers sortent des fourreaux avec une sorte de
sifflement. J’attendais ce moment depuis des semaines.
Mais j’irai lentement. Je veux m’amuser. Lui laisser
jusqu’au bout l’illusion. Quel jeu, quel jeu délicieux !

Nous tombons en garde tous les deux. Je me sens
jeune et heureux. Aussitôt que les lames se touchent je
mesure immédiatement sa faiblesse.

« Répugnant personnage, lui dis-je, m’expliqueras-tu
pourquoi tu veux mourir ?

— Pour elle, répondit-il.



— Pour elle qui ?
— Pour elle, répéta-t-il, et de la main gauche il montre

une fenêtre où, accoudée, Giuliana, ma maîtresse, assiste
à la scène.

— Chien, bâtard, tu ne le répéteras pas deux fois ! »
hurlai-je en pointant devant ses yeux mon épée.

J’avais envie de pousser la plaisanterie à son point
extrême avant de le transpercer. Son insolence me fait
changer d’idée. Non, je ne peux plus attendre.

Je lui porte une double botte grecque, une de mes
spécialités. Naturellement, il n’y était pas préparé. Il se
démène frénétiquement. J’ai la sensation que mon épée
s’enfonce…

Non. Par une contorsion grotesque ce cafard s’est
sauvé de justesse.

« Ah ! ça ne t’a pas plu ? Essaie donc celle-ci… »
J’ai perdu mon calme. L’idée de le voir encore vivant

devant moi m’est insupportable.
Mais son épée, dans un mouvement de terreur

frénétique, réussit encore, qui sait comment, à dévier ma
lame.

Étrange. Il me semble plus grand qu’il y a seulement
quelques instants. Presque aussi grand que moi. Ses
lèvres épaisses se sont entrouvertes, laissant voir les
dents. On dirait qu’il rit.

« Ah ! tu ris, mon gaillard ? »
Je bondis, parant son coup avec une foudroyante

rapidité, impossible qu’il s’en sorte cette fois.
C’est absurde, c’est invraisemblable. Dieu seul sait

comment il a pu parer ma botte. Juste au dernier



moment, avec une contorsion comme je n’en ai jamais vu,
il échappe à l’estocade.

Il rit à gorge déployée, le misérable. Maintenant il est
grand, très grand, il me dépasse d’une bonne tête. Et il me
dévore de ses effroyables yeux, enfoncés, ténébreux,
ronds comme ceux des têtes de mort. Il n’a pas deux
jambes mais trois, quatre, davantage, très longues,
minces, très rapides. Il n’a pas une épée, mais deux, cinq,
cinquante épées qui sifflent avec de féroces moulinets. Du
coin de l’œil j’interroge mon compagnon. Il est appuyé au
mur, immobile, avec une expression très étrange.

L’horrible araignée me talonne. Je pare, pare. Une
crampe me raidit le poignet. Est-ce que je vais résister ?
Je m’essouffle. Il faut en finir vite. Je vais recourir au
coup du Sarrasin. Cette botte n’est guère orthodoxe, mais
dans les cas extrêmes… Là…

Une pointe de feu dans la poitrine, à l’intérieur,
toujours plus profonde. Mais qui donc éteint les lumières ?
Pourquoi cette obscurité ?





LE PETIT BALLON

Un dimanche matin, après avoir écouté la messe, deux
saints du nom d’Oneto et de Segretario, assis
confortablement dans deux fauteuils de cuir noir de type
Miller, regardaient en bas, sur la terre, ce que ces
sacripants d’hommes étaient en train de manigancer.

« Dis-moi, Segretario, fit saint Oneto après un long
silence, toi, quand tu étais vivant, est-ce que tu as été
quelquefois heureux ?

— Quelle idée ! répondit son ami en souriant. Mais
personne sur terre ne peut être heureux ! » En disant cela
il tira de sa poche un paquet de Marlboro.

« Une cigarette ?
— Volontiers, merci, dit saint Oneto, quoique

d’habitude le matin je ne fume pas, mais aujourd’hui c’est
un jour de fête… Et pourtant, vois-tu, le bonheur, moi je
pense que… »

Segretario l’interrompit :
« À toi personnellement… ça t’est arrivé ?
— À moi non. Et pourtant je suis convaincu…
— Mais regarde-les, regarde-les donc ! s’écria saint

Segretario en montrant ce qui se passait en bas. Ils sont
des milliards et des milliards, aujourd’hui c’est dimanche
et la matinée, qui est le meilleur moment de la journée,
n’est pas encore finie, c’est une journée magnifique avec
un soleil splendide, pas trop chaude, il souffle même un
délicieux petit vent frais, les arbres sont en fleur et les
prés idem, c’est le printemps et par-dessus le marché ils



sont en plein miracle économique, ils devraient donc être
contents, non ? Eh bien, fais-m’en voir un, un seul, au
milieu de tous ces milliards d’hommes, qui soit content, je
n’en demande pas plus. Et si tu me le fais voir, je t’invite à
un de ces dîners…

— Parfait », dit Oneto, et il se mit à chercher
attentivement çà et là dans le fourmillement infini des
êtres humains, en bas.

Il se rendait bien compte qu’il était absurde d’espérer
trouver du premier coup ; il faudrait au minimum
plusieurs jours de travail. Mais on ne sait jamais.

Avec un petit sourire ironique, Segretario l’observait
(une ironie très gentille, bien sûr, autrement quel saint ce
serait…).

« Nom d’une pipe, je le tiens peut-être…, fit tout à coup
Oneto en se redressant sur son fauteuil.

— Où ça ?
— Sur cette place – et il montra un petit village des

collines, tout à fait insignifiant – là, au milieu de tous ces
gens qui sortent de l’église… tu vois cette petite fille ?

— Celle qui a les jambes arquées ?
— Oui, tout juste… mais attends un peu que… »
La petite Noretta, quatre ans, avait effectivement les

jambes un peu arquées, maigres et fragiles, comme si elle
avait été malade. Sa maman la tenait par la main et l’on
voyait tout de suite que la famille devait être pauvre ;
pourtant la petite avait une mignonne robe blanche des
dimanches avec des garnitures de dentelle au crochet ;
qui sait combien de sacrifices elle avait coûtés.

Mais au bas des marches de l’église il y avait des



marchands et des marchands de fleurs, un vendeur de
médailles et d’images pieuses, et puis il y avait aussi un
marchand de ballons, une grappe merveilleuse de globes
multicolores qui ondoyait avec grâce au-dessus de la tête
de l’homme au moindre souffle de vent.

Devant l’homme aux ballons, la fillette s’était arrêtée,
retenant par la main sa maman, et maintenant, avec un
petit sourire de séduction désarmante, elle levait les yeux
vers elle et dans ce regard il y avait un tel désir, une telle
envie, un tel amour, que même les puissances de l’enfer
n’auraient pu y résister. Il n’y a que les regards des
enfants pour posséder une si terrible puissance, peut-être
parce qu’ils sont petits, faibles et innocents (et puis aussi
les regards de certains chiots maltraités).

Et c’est justement pour cela que saint Oneto, qui s’y
connaissait, avait repéré la petite fille, en se tenant le
raisonnement suivant : le désir d’avoir un ballon est
tellement irrésistible chez cette enfant que, si Dieu le
veut, sa maman la contentera et elle sera inévitablement
heureuse, peut-être seulement pour quelques heures,
mais enfin, elle sera heureuse. Et si cela arrive comme je
le pense, je gagne mon pari avec Segretario.

Saint Oneto pouvait suivre la scène qui se déroulait en
dessous sur la place du village mais il ne pouvait pas
entendre ce que la petite disait à sa maman ni ce que
celle-ci lui répondait ; à cause d’une étrange contradiction
que personne n’a jamais réussi à expliquer : les saints
réussissent à voir parfaitement depuis le paradis ce qui se
passe sur la terre, comme s’ils avaient un puissant
télescope incorporé à leurs yeux, mais les bruits et les



voix de la terre ne parviennent pas au paradis (excepté
de rares exceptions que nous verrons plus tard) : il se
peut que cette disposition ait pour raison de protéger le
système nerveux des saints du tapage sauvage de la
motorisation.

La maman voulut continuer, tirant par la main la petite
fille et un instant saint Oneto eut peur que tout finisse là,
suivant l’amère loi de la désillusion si répandue parmi les
hommes.

Car à la terrifiante prière qui était dans les yeux de
Noretta même les armées blindées du monde entier
n’auraient pu résister, mais la misère, elle, aurait pu
résister, parce que la misère n’a pas de cœur et ne
s’attendrit pas sur le malheur d’une enfant.

Heureusement il voit la petite Noretta se hausser sur
la pointe des pieds, en fixant toujours les yeux de sa
maman et l’intensité de ses regards implorants augmente
encore, si possible. Il voit la maman parler à l’homme aux
ballonnets et lui remettre quelques sous, il voit l’enfant
faire un signe du doigt et l’homme détache de la grappe
un des plus beaux ballons, bien gonflé et en bonne santé,
d’un superbe jaune vif.

Noretta maintenant marche à côté de sa maman et
continue à contempler, incrédule, le ballon qui avec de
gentils bonds la suit en flottant dans l’air, retenu par son
fil. Alors saint Oneto donna un petit coup de coude à saint
Segretario, en lui faisant un malicieux sourire entendu. Et
saint Segretario lui aussi sourit parce qu’un saint est bien
heureux de perdre un pari si cela signifie un grain de
peine en moins pour les hommes.



Qui es-tu petite Noretta avec ton ballon tandis que tu
traverses le village en ce dimanche matin ? Tu es la jeune
épousée rayonnante qui sort de l’église, tu es la reine
triomphante après la victoire, tu es la divine cantatrice
portée en triomphe par la foule en délire, tu es la femme
la plus riche et la plus belle du monde, tu es l’amour
partagé et heureux, les fleurs, la musique, la lune, les
forêts et le soleil, tout cela à la fois, parce qu’un ballonnet
de caoutchouc pneumatique t’a rendue heureuse. Et tes
pauvres petites jambes ne sont plus malades, ce sont de
robustes jambes de jeune athlète qui sort couronné des
Olympiades.

Tendant le cou depuis leur fauteuil les deux saints
continuèrent à la regarder. La mère et la fille arrivèrent à
leur maison dans un faubourg misérable perché sur la
colline, la maman entra dans la maison pour les besognes
domestiques, Noretta avec son ballon s’assit sur un muret
de pierres le long de la ruelle, regardant alternativement
le ballon et les gens qui passaient : elle tenait à ce que le
monde la vît et enviât son merveilleux bonheur ! Et, bien
que la rue enfermée entre de hautes et sombres bâtisses
ne fût jamais touchée par le soleil, le visage de l’enfant, qui
en soi n’était pas beau, irradiait tellement qu’il illuminait
vivement les maisons d’alentour.

Parmi d’autres, un groupe de trois garçons passa.
C’étaient des garnements endurcis et pourtant eux aussi
furent contraints de regarder la petite fille qui leur sourit.
Alors l’un d’eux, comme si c’était la chose la plus naturelle
du monde, retira la cigarette allumée qu’il avait à la
bouche et du bout toucha le ballon qui fit pac en explosant



et le fil qui se tenait tout droit en direction du ciel retomba
sur la main de Noretta, un petit bout de membrane
ratatinée encore attaché à son extrémité.

Sur le moment, elle ne comprit pas ce qui était arrivé
et elle regarda pétrifiée les trois garnements qui
s’enfuyaient en ricanant. Et puis elle se rendit compte que
le ballon n’existait plus, l’unique joie de sa vie lui était
enlevée à jamais. Son petit visage eut deux ou trois
curieuses crispations avant de se déformer dans la
grimace d’un sanglot désespéré.

C’était une douleur démesurée, une chose sauvage et
terrible et il n’y avait pas de remède. Nous avons dit que,
pour la bonne règle, il ne parvenait jamais dans les suaves
jardins du Paradis la moindre rumeur de l’humanité : ni
fracas des moteurs, ni sirènes, ni coups de feu, ni
hurlements, ni explosions atomiques. Et pourtant les
sanglots de la petite fille y arrivèrent et y résonnèrent
d’une façon effroyable d’un bout à l’autre. Car il est vrai
que le Paradis est le lieu de la paix éternelle et de la joie,
mais jusqu’à un certain point. Comment justement les
saints pourraient-ils ignorer les souffrances de l’homme ?

Ce fut un coup pour les bienheureux occupés à leurs
vertueuses délectations. Une ombre passa dans ce
royaume de lumière et les cœurs se serrèrent. Qui
pourrait jamais payer la douleur de cette enfant ?

Saint Segretario regarda son ami Oneto sans mot dire.
« Quelle cochonnerie de monde ! » grommela saint

Oneto, et avec humeur, il jeta violemment la cigarette
qu’il venait d’allumer.

Celle-ci, en dégringolant vers la terre, laissa derrière



elle un long sillage bizarre. Et quelqu’un en bas parla de
soucoupes volantes.





SUICIDE AU PARC

Il y a neuf ans, mon ami Stéphane, qui est depuis
trente-quatre ans mon collègue, fut atteint par le virus de
l’automobile.

Stéphane avait bien une 600 mais jusqu’alors il n’avait
présenté aucun des symptômes de cette terrible maladie.

Son cours en fut rapide. Comme lors des grandes et
funestes amours qui s’emparent de l’homme, Stéphane en
quelques jours seulement devint l’esclave de son idée fixe
et ne savait plus parler d’autre chose.

L’automobile. Non pas la petite voiture d’usage
quotidien à laquelle on ne demande que de rouler tant
bien que mal, mais la voiture de race, symbole de succès,
affirmation de la personnalité, domination du monde,
agrandissement de soi-même, instrument d’aventures,
emblème, en somme, du bonheur codifié de notre temps.

Le désir ensuite, l’envie folle, l’idée fixe, l’obsession
d’une voiture d’élite, très belle, puissante, ultime, difficile,
surhumaine, à faire se retourner les milliardaires dans la
rue.

Était-ce un sentiment de vanité, puéril ou idiot ? Je ne
saurais le dire. Je ne l’ai pas éprouvé. Et il est toujours
téméraire de juger le cœur des autres. Dans le monde
d’aujourd’hui des milliers d’hommes sont contaminés par
cette maladie ; leur souci n’est pas la sérénité d’une
famille, un travail riche de satisfactions et rémunérateur,
la conquête de l’aisance ou du pouvoir, un idéal d’art, un
dépassement spirituel. Non, pour eux, leur rêve suprême,



c’est la hors-série comme ci et comme ça sur laquelle
divaguent pendant des heures dans le bar à la mode, les
fils à papa bronzés et les petits industriels arrivés.
Seulement Stéphane gagnait peu et l’objet de ses délires
quotidiens restait abominablement lointain.

Avec son idée fixe Stéphane se tourmentait, cassait les
pieds de ses amis et inquiétait Faustina, sa femme, une
gentille et gracieuse petite créature, trop amoureuse de
lui.

Combien de soirs, chez lui, j’ai dû assister à de longues
et pénibles conversations.

« Elle te plaît ? » demandait-il anxieux en tendant à
Faustina un dépliant publicitaire de je ne sais quelle
incroyable voiture.

Elle jetait à peine un coup d’œil, juste pour dire, car elle
savait comment ça allait se passer.

« Oui, elle me plaît, répondait-elle.
— Elle te plaît vraiment ?
— Mais oui.
— Elle te plaît vraiment beaucoup ?
— Je t’en prie, Stéphane », et elle lui souriait comme on

le fait à un malade irresponsable.
Alors lui, après un long silence :
« Tu sais combien elle coûte ? »
Faustina tentait de plaisanter :
« J’aime mieux ne pas le savoir.
— Pourquoi ?
— Tu le sais mieux que moi, mon trésor. Parce qu’un

semblable caprice, nous ne pourrons jamais nous le
permettre.



— Voilà ! » Stéphane se cabrait. « Toi… rien que pour
me contrarier… avant même de savoir…

— Moi te contrarier ?
— Oui, oui, parfaitement, on dirait que tu le fais exprès,

ma parole… Tu sais que c’est mon faible, tu sais combien
j’y tiens, tu sais que ce serait ma plus grande joie… et toi,
au lieu de me donner de l’espoir, tu n’es capable que de te
moquer…

— Tu es injuste, Stéphane, je ne me moque pas du tout
de toi.

— Avant même de savoir ce que coûte cette voiture, tu
te braques tout de suite contre. »

Et ça durait des heures…
Je me souviens qu’un jour, tandis que son mari ne

pouvait nous entendre, Faustina me dit : « Croyez-moi si
vous le voulez, cette histoire de voiture est devenue une
croix pour moi. À la maison désormais c’est le seul sujet
de conversation, du matin au soir Ferrari, Maserati,
Jaguar, que le diable les emporte ! comme s’il allait les
acheter le lendemain… Je ne sais plus quoi en penser, je
ne le reconnais plus, vous vous souvenez, vous aussi, quel
garçon merveilleux Stéphane était jadis ? Quelquefois je
me demande s’il n’a pas un grain. Vous croyez que ce
serait possible ? Nous sommes jeunes, nous nous aimons.
Nous avons de quoi vivre gentiment. Pourquoi devons-
nous nous empoisonner l’existence ? Je vous jure que
pour en finir, pour le voir enfin heureux avec sa maudite
« hors-série » je vous jure que je serais presque disposée
à… ne m’en demandez pas plus… » et elle éclata en
sanglots.



Folie ? Aliénation mentale ? Qui sait. J’aimais bien
Stéphane. Peut-être que la voiture dont il rêvait
représentait à ses yeux quelque chose que nous ne
pouvons comprendre, quelque chose qui allait au-delà de
la consistance concrète d’une automobile aussi belle et
parfaite soit-elle, comme un talisman, comme la clef qui
ouvre les portes réticentes du destin.

Jusqu’au jour où Stéphane m’apparut – je ne l’oublierai
jamais, nous nous étions donné rendez-vous à Saint-
Babylas – m’apparut donc au volant d’une automobile
comme je n’en avais encore jamais vu. Elle était bleue,
longue, basse, neuve, à deux places, souple et sinueuse,
toute tendue et ramassée vers l’avant. À vue d’œil cinq
millions au bas mot ; où Stéphane pouvait-il avoir péché
cet argent ?

« C’est à toi ? » lui demandai-je.
Il fit signe que oui.
« Fichtre ! Mes compliments. Alors tu l’as eue

finalement ?
— Bah ! tu sais… à force de faire des économies de-ci,

de-là… »
Je tournai autour de la voiture pour la regarder. Je

n’en reconnaissais pas la marque. À l’extrémité du coffre
il y avait une espèce d’écusson avec un entrelacs
compliqué d’initiales.

« Qu’est-ce que c’est comme voiture ?
— Anglaise, dit-il, une occasion formidable. Une

marque presque inconnue, une variante de la Daimler. »
Tout y était merveilleux, même pour moi qui n’y

connais pas grand-chose ; la ligne, le grain de la



carrosserie, le relief hardi des roues, la précision des
finitions, le tableau de bord qui ressemblait à un autel, les
sièges de cuir luisant et noir, doux comme le vent d’avril.

« Allez, monte, dit-il, que je te la fasse essayer. »
Elle ne rugissait pas, elle ne pétaradait pas, elle

exhalait seulement des soupirs, une respiration d’athlète
délicieuse à entendre, et à chaque soupir les maisons sur
les côtés fuyaient en arrière comme affolées.

« Qu’est-ce que tu en dis ?
— Stupéfiant, répondis-je, ne trouvant rien de mieux.

Et dis-moi, Faustina, qu’est-ce qu’elle en pense ? »
Pendant un bref instant son visage se rembrunit. Il se

tut.
« Pourquoi ? Faustina n’est pas d’accord ?
— Non, répondit-il. Faustina est partie. »
Silence.
« Elle est partie. Elle a dit qu’elle n’en pouvait plus de

vivre avec moi.
— La raison ?
— Oh ! va donc comprendre les femmes ! » Il alluma

une cigarette. « Je me figurais qu’elle était amoureuse de
moi pourtant.

— Je pense bien qu’elle t’aimait.
— Et pourtant elle est partie.
— Où ? Elle est retournée dans sa famille ?
— Sa famille n’en sait rien. Elle est partie. Je n’ai plus

eu de nouvelles. »
Je le regardais. Il était un peu pâle. Mais tout en me

parlant il étreignait voluptueusement le cercle du volant,
il caressait le pulpeux levier de changement de vitesse,



son pied sur l’accélérateur allait et venait avec la
tendresse de celui qui effleure un corps aimé. Et la
voiture, à chaque geste palpitait de façon juvénile, glissait
avec souplesse. Nous sortîmes de la ville et Stéphane prit
l’autoroute de Turin où l’on arriva en moins de trois
quarts d’heure. Une course folle ; toutefois, contrairement
à mon habitude, je n’avais pas peur, tant cet engin vous
donnait une sensation de domination. De plus : il semblait
que la machine s’abandonnât à la volonté de Stéphane,
interprétant et anticipant ses désirs secrets. Et pourtant
Stéphane me mettait en colère. Il avait sa voiture, bon,
son désir frénétique était assouvi, parfait. Mais Faustina
cette adorable femme l’avait planté là. Et il n’en faisait pas
un drame.

Quelque temps après, je dus partir et fus absent assez
longtemps. À mon retour, comme cela arrive, ma vie
s’organisa de façon différente. Je revis Stéphane, oui, mais
pas aussi souvent qu’avant. Lui, entre-temps, avait
trouvé un nouveau travail, il gagnait bien sa vie, il courait
le monde avec sa hors-série. Et il était heureux.

Les années passèrent. Stéphane et moi nous
continuions à nous voir mais comme ça, en passant. À
chaque rencontre je lui demandais des nouvelles de
Faustina et il me disait qu’elle avait bel et bien disparu
pour toujours, je lui demandais des nouvelles de sa
voiture et il me répondait que oui, bien sûr, c’était
toujours une bonne voiture, mais elle commençait à
donner des signes d’usure, à tout bout de champ il fallait
la conduire au garage et il n’y avait guère de mécaniciens
capables de comprendre quelque chose à ce moteur



étranger.
Et puis je lus cette nouvelle sur le journal :

ÉTRANGE FUITE D’UNE AUTOMOBILE

À 17 heures hier, une automobile bleue, de type coupé,
que son propriétaire avait laissée pour un moment
devant un bar de la rue Moscova s’est mise en route
toute seule.

Après avoir traversé le cours Garibaldi puis la rue
Montello, à une vitesse croissante, la voiture a tourné à
gauche, puis à droite, en empruntant la rue Elvezia et
enfin elle s’est jetée contre les vieilles ruines du château
des Sforza qui se dressent devant le parc. Elle prit feu et
fut entièrement carbonisée.

Il reste à expliquer comment cette voiture,
abandonnée à elle-même, a pu parcourir cet itinéraire
en zigzag sans rencontrer d’obstacles malgré la
circulation intense ; et comment elle a pu accélérer de
plus en plus son allure.

Parmi les personnes présentes, il y en a peu qui ont
remarqué cette voiture sans chauffeur. Quelques-unes
ont pensé que le conducteur, pour faire une farce, s’était
baissé sous le volant, en contrôlant la route au moyen
d’un rétroviseur. Leurs témoignages concordent
effectivement : cette voiture ne semblait pas
abandonnée à elle-même mais conduite avec décision et
très habilement. On a remarqué qu’elle avait évité d’un
cheveu, par un brusque écart, un cyclomoteur qui
débouchait de la rue Canonica.



Nous ne donnons ces détails qu’à titre d’information.
Des épisodes de ce genre ne sont pas rares et il s’en est
même produit plusieurs dans notre ville. Il n’y a pas
besoin de recourir à des hypothèses surnaturelles pour
les expliquer.

Quant au propriétaire de la voiture, identifié grâce à
la plaque minéralogique, il s’agit de Stéphane Ingrassia,
quarante-cinq ans, agent de publicité, domicilié au n° 12
de la rue Manfredini. Il a confirmé qu’il avait bien laissé
l’auto non gardée devant le bar de la rue Moscova mais
il nie avoir laissé le moteur en marche.

Lorsque j’eus fini de lire, je me précipitai à la recherche
de Stéphane. Je le trouvai chez lui, plutôt bouleversé.

« C’était elle ? » demandai-je.
Il fit signe que oui.
« C’était Faustina ?
— Oui, c’était Faustina, pauvre petite. Tu l’avais

compris, toi ?
— Je ne sais pas. Je me le suis demandé parfois, mais je

trouvais cela tellement absurde…
— Absurde, oui, dit-il en se cachant la figure dans ses

mains. Pourtant dans le monde il arrive que l’amour fasse
de ces miracles… Une nuit, il faut que je te le dise… il y a
neuf ans… une nuit que je la tenais dans mes bras… Une
chose terrible et merveilleuse. Elle s’est mise à pleurer et
à trembler et elle se raidissait et puis elle s’est mise à
gonfler… Et elle a eu juste le temps de sortir dans la rue.
Autrement elle n’aurait jamais pu passer par la porte
après. Heureusement, dehors, il n’y avait personne. Une
question de minutes. Et puis elle était là qui m’attendait



au bord du trottoir, flambant neuve. Le vernis avait la
même odeur que son parfum préféré. Tu te souviens
comme elle était belle ?

— Et alors ?
— Je suis un salaud, une ordure… Ensuite elle a vieilli,

le moteur tirait mal, à chaque instant il y avait des
pannes. Et puis personne ne la regardait plus dans les
rues. Alors j’ai commencé à penser : est-ce qu’il ne serait
pas temps de la changer ? Je ne pourrais pas continuer
encore longtemps avec cette ferraille… Tu comprends
quel cochon, quel dégoûtant j’étais ? Et tu sais où j’allais
hier quand je me suis arrêté rue Moscova ? Je l’emmenais
chez un revendeur de voitures et je voulais en acheter
une nouvelle ; c’est abominable, pour cent cinquante mille
lires j’allais vendre ma femme alors qu’elle avait sacrifié
sa vie pour moi… Maintenant tu sais pourquoi elle s’est
tuée. »





LA CHUTE DU SAINT

Après le repas, les saints ont l’habitude de se promener
le long d’une vaste galerie surélevée – surélevée de
milliards d’années-lumière – entre deux murs de cristal
encadrés d’aluminium. Il n’y a pas de plafond à
proprement parler. Le plafond, c’est le ciel des cieux et
rien d’autre. De toute manière, là-haut il ne pleut pas.

Sur le mur de gauche – si vous prenez cette direction –
s’ouvrent de nombreuses baies de cristal par lesquelles
entre l’air ineffable du Paradis, dont une seule bouffée
nous plongerait, nous autres malheureux encore vivants,
dans une félicité telle que nous ne pourrions la supporter
avec nos seules forces ; et par lesquelles pénètrent aussi,
quoique très lointains, les chants des bienheureux qui
ressemblent un peu, quand ce ne serait que pour vous
donner une idée, à certaines chansons villageoises qu’on
entend chez nous, à la campagne, vers le crépuscule et qui
vous serrent le cœur, mais naturellement des millions et
des millions de fois plus belles.

Le mur de droite, au contraire, est plein. Toutefois, à
travers le cristal, on peut jeter un coup d’œil sur l’univers
qui est en dessous, glacé ou brûlant, avec ses myriades de
nébuleuses qui roulent l’une sur l’autre dans un
mouvement éternel. Au-delà, on aperçoit les astres,
principaux et secondaires, même les planètes et leurs
satellites respectifs dans leur moindre détail ; parce que la
faculté de vision des saints, une fois qu’ils sont parvenus
là-haut, ne connaît plus de limites.



Naturellement aucun des saints ou presque ne regarde
de ce côté. Comment pourraient-ils s’intéresser aux
choses du monde, eux qui en sont à jamais libérés ? On ne
devient pas saint pour rien. Mais si l’un d’eux, au hasard
de la marche, tout en bavardant, s’approche de la baie de
droite et d’aventure y porte son regard pour contempler
les étoiles, leurs annexes et leurs voisines, son geste ne
tire pas à conséquence, personne ne s’étonne ou ne se
scandalise, au contraire. La contemplation de la création
est même conseillée par certains Pères de l’Église comme
un moyen de fortifier la foi.

Il arriva donc que saint Ermogène ce soir-là – nous
écrivons soir par la force de l’habitude, histoire de
préciser, car là-haut il n’y a ni soir ni matin mais une
immuable gloire de plénitude et de lumière – donc saint
Ermogène, en bavardant avec un ami, s’approcha de la
baie de droite et jeta un coup d’œil.

Saint Ermogène était un vieillard d’une grande
distinction (était-ce sa faute à lui s’il était né au sein d’une
famille aristocratique et s’il avait vécu, avant d’être ravi
par Dieu, en seigneur ?). Les autres saints se moquaient
gentiment du soin qu’il prenait à draper élégamment
autour de son corps éthéré son manteau paradisiaque,
avec un mouvement que Phidias en ses jours les plus
inspirés n’aurait même pas imaginé. Parce qu’il ne faut
pas croire que les faiblesses humaines n’existent plus au
Ciel, ces faiblesses sans lesquelles la plus sainte des
saintetés serait une aride lumière au néon insignifiante à
en pleurer.

Ermogène donc, sans en être conscient, cligna un



instant des yeux dans l’intention de revoir l’endroit d’où il
était venu, cette terre déchirée, rugueuse, dissolue, cette
vieille maison de l’homme. Et vraiment sans l’avoir
cherchée, entre mille et mille choses de la terre, il vit une
pièce.

La pièce se trouvait dans le centre de la ville, elle était
grande mais plutôt nue, les gens qui y habitaient étaient
pauvres. Il y avait une grande lampe au centre, et sous
cette lampe huit jeunes gens disposés comme suit : juchée
sur le dossier d’un divan, une fille de vingt ans environ, un
air de possédée et très belle, sur le divan deux jeunes
gens, deux autres se tenaient debout en face, absorbés ;
les trois derniers, deux filles et un garçon, étaient
accroupis à leurs pieds par terre et une histoire de Jerry
Mulligan sortait d’un tourne-disque usagé. L’un d’eux
parlait, un des deux qui étaient assis sur le divan et il
racontait des choses sur lui, des choses idiotes, absurdes,
sur ce qu’il ferait un jour, et qui le mèneraient à d’autres
très belles, grandes et pures. À ce qu’on pouvait
comprendre, il était peintre et il parlait des affaires qui lui
tenaient au cœur, qui relevaient exclusivement de son
travail mais avec une telle force d’attente, d’espoir et
d’amour que même les autres, par similitude d’âme,
pensaient, chacun, avec une intensité passionnée à leurs
propres rêves, ingénus peut-être ou insensés ; mais par
une sorte de charme, tous, à cet instant, à cette heure,
étaient entraînés et attirés vers les jours et les années qui
allaient venir, vers la mystérieuse lumière qui à cette
heure profonde de la nuit coulait lentement sur le rebord
noir des derniers toits, la lueur d’avant l’aube, la lumière



du jour à venir, qui viendra, le grand, le merveilleux
destin, qui est justement là et qui attend.

Saint Ermogène n’avait jeté qu’un petit coup d’œil, un
tout petit coup d’œil, mais cela avait suffi.

Saint Ermogène, avant de jeter un regard sur son
ancienne patrie terrestre, avait une certaine expression…
Quand il se retourna de nouveau vers l’ami avec lequel il
était en train de bavarder, il avait le même visage
qu’avant mais pourtant totalement différent. Si l’un de
nous l’avait regardé il ne se serait aperçu de rien. Mais
l’ami était un saint et par conséquent très sensible à ces
choses. Il lui dit :

« Ermogène, qu’as-tu ?
— Moi ? rien », répondit Ermogène, et ce n’était pas un

mensonge, un saint qui dirait des mensonges, cela n’existe
pas ; mais seulement il n’avait pas encore compris ce qui
lui était arrivé.

Toutefois, au moment même où il prononçait ces deux
mots (« Moi ? rien »), Ermogène se sentit soudain
sauvagement malheureux. Les autres tout de suite le
regardèrent, parce que les saints sentent immédiatement
lorsque l’un d’eux cesse d’être bienheureux.

Avec une piété toute chrétienne cherchons ce qui se
passe en lui. Pourquoi le saint est-il malheureux ?
Pourquoi la béatitude éternelle lui a-t-elle été enlevée ?

Il a vu, pendant un très court instant, c’est vrai, il a vu
des jeunes, garçons et filles, à la porte de la vie, il a
reconnu l’espoir terrible de ses vingt ans qu’il croyait
oublié, il a retrouvé la force, l’élan, les pleurs, le désespoir,
la puissance encore verte de la jeunesse, avec cet



immense avenir disponible.
Et lui il est là-haut, dans l’Empyrée, où rien n’est plus

désirable, où tout est béatitude aujourd’hui et demain,
toujours la même béatitude, et après-demain aussi, et le
jour d’après encore. Heureux, jusque-là, infiniment, et
pour l’éternité. Mais…

Mais la jeunesse n’est plus. On n’est plus inquiets,
incertains, impatients, anxieux, pleins d’illusions,
fiévreux, amoureux, fous.

Ermogène se tenait immobile, il était pâle, ses
compagnons s’éloignèrent de lui, effrayés. Il n’était plus
des leurs. Il n’était plus un saint. Il était un malheureux.
Ermogène laissa retomber ses bras.

Dieu qui par hasard passait par là l’aperçut et s’arrêta
pour lui parler. Il lui tapota l’épaule :

« Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieil Ermogène ? »
Ermogène fit un signe du doigt :
« J’ai regardé en bas, j’ai vu cette pièce… ces jeunes

gens…
— Est-ce que tu regretterais la jeunesse par hasard ?

lui dit Dieu. Est-ce que tu voudrais être l’un d’eux ? »
Ermogène fit signe que oui de la tête.
« Et pour être l’un d’eux tu renoncerais au Paradis ? »
Ermogène fit signe que oui.
« Mais sais-tu quel est leur destin ? Ils rêvent de gloire

et ils ne la connaîtront peut-être pas, ils rêvent de
richesse et ils souffriront de la faim, ils rêvent d’amour et
ils seront trompés, ils font des projets et peut-être
demain seront-ils morts.

— Ça ne fait rien, dit Ermogène, en ce moment ils



peuvent espérer n’importe quoi.
Mais les joies que ces garçons et ces filles espèrent, toi

ici tu les possèdes déjà, Ermogène, et d’une façon illimitée.
De plus tu as la certitude que personne ne pourra te les
enlever de toute éternité. Est-ce que ton désespoir n’est
pas un peu fou ?

— C’est vrai, Seigneur, mais eux – il montra en bas les
jeunes gens inconnus – ils ont encore tout devant eux, que
l’avenir soit bon ou mauvais ils ont l’espoir, est-ce que je
m’explique ? le merveilleux espoir. Tandis que moi…
moi… quel espoir puis-je avoir, moi, saint et bienheureux,
baignant dans la gloire des Cieux ?

— Eh ! je le sais bien ! soupira le Tout-Puissant avec
une vague mélancolie. Ça, vois-tu, c’est le grave
inconvénient du Paradis : il n’y a plus d’espoir.
Heureusement – et il sourit – au milieu de toutes les
distractions que nous avons ici, habituellement personne
ne s’en aperçoit.

— Et alors ? demanda Ermogène qui n’était plus saint.
— Tu voudrais que je te réexpédie en bas ? Tu veux

tout recommencer depuis le début, avec tous les risques
que cela comporte ?

— Oui, Seigneur, pardonne-moi mais je voudrais
justement cela.

— Et si tu faiblissais cette fois ? Si la grâce désormais
ne te soutenait pas ? Si tu perdais ton âme ?

— Tant pis, Seigneur, mais ici désormais je serais à
jamais malheureux.

— Eh bien, alors va. Mais souviens-toi, mon fils, que
nous t’attendons tous ici. Et reviens-nous sain et sauf. »



Il lui donna une petite poussée et Ermogène fut
précipité dans l’espace, il se retrouva, jeune adolescent
dans la pièce avec les autres, semblable à eux, en blue-
jean et blouson et toutes sortes d’idées confuses sur l’art
dans la tête, et des angoisses, des envies de rébellion, des
désirs, des tristesses, du vague à l’âme. Heureux ? pas du
tout. Mais dans le fin fond de son être il y avait quelque
chose de très beau qu’il ne réussissait pas à saisir, qui
était tout à la fois souvenir et pressentiment et qui
l’appelait comme une lumière allumée à l’horizon lointain.
Ici-bas se trouvaient le bonheur, la paix de l’âme,
l’épanouissement de l’amour. Et cet appel c’était la vie, et
cela valait la peine de souffrir pour l’atteindre. Mais y
arriverait-il jamais ?

« Vous permettez ? dit-il en avançant dans la pièce, la
main tendue. Je m’appelle Ermogène. J’espère que nous
deviendrons amis. »





ESCLAVE

Sans le faire exprès, par pur hasard, en ouvrant la
porte de chez lui avec sa clef, Luigi ne fit aucun bruit.

Il en profita, pour le plaisir de faire une surprise, et
avança doucement à pas de loup.

À peine entré, il avait senti que Clara était à la maison.
Là-dessus il ne se trompait jamais. On sait comment la
présence d’une femme transforme l’atmosphère
environnante. Il en éprouva un sentiment de consolation.
Il l’aimait tant que chaque fois qu’il rentrait, si absurde
que ce soit, il avait peur qu’entre-temps elle ne soit partie
pour toujours.

Il arriva au bout du vestibule sans avoir fait grincer le
plancher, continua avec moins de risque sur les carreaux
du couloir. Tout doucement il tendit le cou pour explorer
la cuisine.

Ah ! Clara était là. Il la voyait de dos, à moins de deux
mètres de lui. Debout, sans soupçonner le moins du
monde la présence de Luigi, elle était occupée à apprêter
quelque chose sur la table. Rien qu’en regardant sa nuque
il comprit qu’elle souriait. Quelle chère, quelle
merveilleuse créature ! Elle préparait sans doute un de
ses plats préférés et elle était tout heureuse en savourant
à l’avance sa satisfaction.

Soudain, elle se déplaça sur le côté, maintenant elle se
présentait à Luigi de trois quarts, il apercevait la courbure
ferme de sa joue, l’extrémité des cils, le bout de son nez si
spirituel et impertinent, l’ébauche de ses lèvres ; qui



effectivement étaient retroussées par un sourire (ou
était-ce l’effort de l’attention ?).

Du visage adoré son regard glissa sur les mains
maintenant visibles. Luigi put enfin voir ce que Clara
faisait.

Sur un plateau recouvert d’un dessus de broderie, une
douzaine de petits gâteaux feuilletés avec une demi-cerise
confite au milieu étaient disposés ; justement ceux qu’il
savourait avec tant de plaisir : ils semblaient parfaitement
terminés. Pourtant Clara continuait à les manipuler
comme pour leur donner une touche finale.

Mais quelle curieuse opération ! Avec deux doigts de la
main gauche Clara détachait les cerises confites, et à cet
endroit même, avec une espèce de petite poire ou de petit
flacon qu’elle tenait dans la main droite, elle laissait
tomber – c’est du moins ce qu’il lui sembla – une pincée
de poudre blanche. Ensuite elle reposait la cerise à sa
place en la fixant bien sur le feuilleté.

Comme Clara l’aimait ! Quelle autre femme aurait
jamais eu pour lui qui était un homme déjà vieux au
physique plutôt ingrat autant d’amoureuses attentions ?
Et quelle fille splendide, quel type chic et intéressant !
tous l’enviaient sûrement.

Méditant sur sa chance quasiment incroyable, Luigi
était sur le point de révéler sa présence, quand il fut
frappé par l’exceptionnelle concentration de Clara dans
laquelle il y avait – il le remarqua seulement
maintenant – quelque chose de furtif, comme quelqu’un
qui fait une chose défendue. Et soudain – coup de
tonnerre dans un matin de soleil – il fut assailli par un



soupçon horrible : et si par hasard la poudre de la petite
poire était du poison ?

Au même moment, par une association d’idées
foudroyante, une foule de menus épisodes auxquels il
n’avait pas fait attention lui revinrent à la mémoire ;
maintenant, mis bout à bout, ils prenaient un aspect
inquiétant. Certaines froideurs de Clara, certains gestes
de contrariété, certains regards ambigus, certaines
insistances insolites pour qu’il mange davantage, pour
qu’il reprenne de tel ou tel plat.

Avec un sursaut d’indignation Luigi cherche à
repousser la pensée monstrueuse. Comment imaginer une
pareille absurdité ? Mais la pensée revient aussitôt avec
un élan encore plus méchant. Et puis, tout d’un coup, ses
rapports avec Clara se présentent sous un aspect
nouveau, qu’il n’avait encore jamais considéré. Est-il
possible qu’une femme comme Clara l’aime vraiment ?
Quel motif, sinon l’intérêt, peut la retenir à ses côtés ? En
quoi consistent les preuves de son affection ? Les
câlineries, les petits sourires, les attentions
gastronomiques ? C’est tellement facile pour une femme
de simuler. Et dans son cas l’attente impatiente d’un
héritage somptueux n’est-elle pas instinctive ?

À ce moment précis, Luigi pousse un soupir, elle se
retourne brusquement et pendant une fraction de
seconde, mais peut-être encore moins, peut-être même
n’est-ce pas vrai, peut-être est-ce un jeu de son
imagination surexcitée, le visage aimé a une expression de
terreur, mais immédiatement, avec une rapidité
incroyable, il se reprend, s’ouvrant de nouveau au sourire.



« Dieu ! quelle peur tu m’as faite ! s’écrie Clara, mais
pourquoi ces plaisanteries, mon trésor ? »

Lui :
« Qu’est-ce que tu étais en train de faire ?
— Tu le vois, non ? Tes petits gâteaux…
— Et cette petite poire, qu’est-ce que c’est ?
— Quelle petite poire ? »
Clara montre ses mains ouvertes pour faire voir qu’elle

n’a rien, le flacon a disparu qui sait où.
« Mais si, cette poudre que tu mettais…
— Quelle poudre ? Tu as des visions, chéri ? Je posais

les cerises confites… Mais toi ? dis-moi plutôt : qu’est-ce
que t’a dit le médecin ?

— Bah ! j’ai l’impression qu’il n’y comprend pas grand-
chose… Il parle de gastrite… de cholécystite… Le fait est
que mes douleurs ne passent pas… et je me sens chaque
jour un peu plus faible.

— Oh ! vous autres, les hommes, il suffit que vous ayez
un bobo de rien du tout pour que vous vous laissiez aller…
Voyons, un peu de courage, ces petits malaises tu les avais
aussi dans le passé.

— Oui, mais jamais douloureux comme cette fois.
— Oh ! chéri, si c’était quelque chose de sérieux, tu

n’aurais plus d’appétit. »
Il la scrute, il l’écoute. Non. C’est impossible qu’elle

mente, c’est impossible qu’elle joue la comédie. Mais la
petite poire ou la petite fiole, il l’a vue clairement, où est-
elle passée ? Avec une rapidité de prestidigitateur Clara
a-t-elle réussi à la cacher sur elle ? Sur la table de la
cuisine il n’y a rien, rien non plus sur les autres meubles,



par terre non plus, ni dans la boîte aux ordures.
Maintenant il se demande : et pourquoi Clara voudrait-

elle m’empoisonner ? Pour hériter de moi ? Mais
comment peut-elle savoir qu’elle est mon héritière
universelle ? Je ne lui en ai jamais soufflé mot. Et le
testament, elle ne l’a pas lu.

Ne l’a-t-elle pas lu vraiment ? Un nouveau doute.
Luigi entre précipitamment dans son bureau, il ouvre

un tiroir, il en sort une boîte, de la boîte il tire une
enveloppe fermée qui porte la suscription : Testament.

L’enveloppe est cachetée. Mais Luigi l’approche de la
lampe pour mieux voir. Étrange, à la lumière frisante on
remarque une bavure le long du rabat mobile : comme si
l’enveloppe avait été ouverte à la vapeur puis refermée
avec de la colle.

Une angoisse le prend. Peur de mourir ? Peur d’être
tué ? Non pire. La terreur de perdre Clara. Parce que
Luigi comprend qu’elle veut le tuer. Et c’est fatal qu’il
réagisse d’une façon ou d’une autre. La démasquer ? La
dénoncer ? La faire arrêter ? Leur union se brisera de
toute façon. Mais sans elle, sans Clara, comment Luigi
pourra-t-il vivre ?

Le besoin frénétique de lui parler, d’avoir une
explication et en même temps l’espoir obstiné de s’être
trompé, que tout ne soit qu’une lubie, que le poison
n’existe pas (mais dans le fond de son cœur il sait très
bien qu’il existe).

« Clara », appelle-t-il.
Sa voix depuis l’office :
« Allons, Luigi, viens, c’est servi.



— Je viens », répond-t-il.
Il passe dans la salle à manger et s’assied. Il y avait

une soupe au riz et à la tomate.
« Clara, dit-il.
— Qu’y a-t-il ? fait-elle avec un sourire.
— Je dois te dire une chose.
— Comme tu es mystérieux…
— Il y a quelques instants, quand je suis entré, et que

tu étais en train de préparer les gâteaux, et que je t’ai
vue… en somme j’ai besoin de te le dire… un besoin
absolu… »

Elle le regarde toujours en souriant : était-elle
innocente ? Était-ce la peur ? Était-ce l’ironie ?

« Quand je suis entré, poursuivit-il, je t’ai vue pendant
que tu travaillais et tu tenais à la main un machin, une
espèce de petite poire, et il m’a semblé qu’avec ce truc tu
mettais quelque chose sur les gâteaux.

— Tu as eu la berlue, fit-elle très tranquillement.
— J’aime mieux ça.
— Pourquoi ? »
Elle avait un tel accent de sincérité qu’il se demanda si

par hasard il n’avait pas rêvé. Mais la fièvre le harcelait.
« Écoute, Clara, je ne me sentirai pas tranquille si je ne

te dis pas tout… Quand je t’ai vu faire cette chose…
— Mais peut-on savoir quelle chose enfin ? Tu rêves ?

…
— Laisse-moi finir… pendant un instant… c’est ridicule,

je le sais… »
En lui-même il tremblait, tandis que le moment

inévitable approchait, c’était peut-être la dernière fois



qu’il parlait avec Clara, la dernière fois qu’il la voyait, et
cette pensée le faisait devenir fou ; et pourtant il lui était
impossible de se taire, impossible.

« … Pendant un instant… une idée absurde… ne me
regarde pas comme ça… je préfère être sincère… le
soupçon m’est venu que tu…

— Que je quoi ?… et le sourire se changeait en un rire
ouvert.

— Il y a de quoi rire, je le sais… le soupçon, figure-toi,
que tu voulais m’empoisonner… »

En le fixant dans les yeux, Clara continuait à rire mais
ce n’était pas un rire joyeux, il était glacé, c’était une lame
de métal affilée. Et puis elle serra les dents ; et sa voix
était chargée de haine.

« Ah ! c’est comme ça ? Tu en es là ?… C’est ça ta
confiance ? Ça ton amour ?… Ça fait déjà pas mal de
temps que je t’observe… Et dire que je te faisais des petits
gâteaux… Et maintenant tu viens me dire qu’ils sont
empoisonnés, hein ? »

Il était éperdu :
« Écoute, Clara, ne te mets pas en colère, ne…
— Ah ! ils sont empoisonnés mes gâteaux ? Tu as peur

pour ta petite santé, monsieur a peur d’avoir bobo ? Alors
tu sais ce que je vais faire ? Je vais les jeter aux ordures. »

Se levant de table elle prit le plateau avec les feuilletés
et se dirigea vers la cuisine en criant toujours plus haut :

« Je vais les jeter aux ordures… Mais je ne resterai pas
une minute de plus dans cette baraque. Il y a déjà pas mal
de temps que j’en ai plein le dos. Je m’en vais… je m’en
vais. Et j’espère bien grâce à Dieu ne te revoir jamais. »



Atterré, Luigi la suivit :
« Non, Clara, je t’en supplie, ne fais pas cela, je

plaisantais, je t’en supplie, donne-moi tes petits gâteaux.
— Non, fit-elle, maintenant je ne te les donnerais pas,

même si tu devais en crever. »
Pour la retenir il la prit par la taille. Elle s’arrêta

impassible.
« Sois gentille, donne-moi les petits gâteaux. »
Clara se tourna, tenant haut le plateau. Il tendit la

main.
« Je t’ai dit nooon. Je les jette aux ordures. Et puis je

m’en vais, tu as compris ? »
Il se jeta à genoux, lui étreignant les jambes :
« Clara, je t’en supplie, gémissait-il, tu ne peux pas t’en

aller, tu ne peux pas, Clara, sois gentille, donne-moi les
gâteaux.

— Demande pardon, fit-elle victorieuse, toujours le
plateau levé.

— Oui. Clara, pardonne-moi.
— Dis : “pardonne-moi” trois fois.
— Pardonne-moi, pardonne-moi, pardonne-moi.
— Je t’en donnerai un, dit la femme.
— Non, je les veux tous.
— Bon, mange, alors, mais à genoux », et elle abaissa

son plateau.
Clara était encore là, Clara ne partirait pas. Avec un

abject soulagement de tout son être, Luigi prit un petit
gâteau et mordit voracement dedans. La mort était un
paradis, puisqu’elle venait d’elle.





LA TOUR EIFFEL

C’était le bon temps quand je travaillais à la
construction de la tour Eiffel. Et je ne savais pas que
j’étais heureux.

La construction de la tour Eiffel fut une chose
grandiose et très belle. Aujourd’hui vous ne pouvez plus
vous en rendre compte. La tour Eiffel telle qu’elle est
désormais n’a plus grand-chose de commun avec ce
qu’elle était alors. À commencer par les dimensions. Elle
s’est comme rétrécie. Moi quand je passe dessous, je lève
les yeux et je regarde. Mais j’ai de la peine à reconnaître
le monde où j’ai vécu les plus beaux jours de ma vie. Les
touristes entrent dans l’ascenseur, montent à la première
plate-forme, montent à la deuxième plate-forme,
s’exclament, rient, prennent des photographies, avec des
pellicules en couleurs. Les pauvres… ils ne savent pas, ils
ne pourront jamais savoir.

On lit dans les guides que la tour Eiffel mesure trois
cents mètres de haut, plus vingt mètres en comptant
l’antenne radio. C’est ce que disaient aussi les journaux de
l’époque, avant qu’on ne commence les travaux. Et trois
cents mètres ça semblait déjà une folie au public.

Trois cents mètres, tu parles. Moi je travaillais alors
aux ateliers Rungis, près de Neuilly. J’étais un bon
ouvrier mécanicien. Un soir, comme je rentrais chez moi,
un monsieur en haut-de-forme qui pouvait avoir dans les
quarante ans m’arrête dans la rue.

« Est-ce que c’est bien à M. André Lejeune que je



parle ?
— Oui, c’est moi, mais vous, qui êtes-vous ?
— Je suis l’ingénieur Gustave Eiffel et je voudrais vous

faire une proposition. Seulement, avant, il faut que je vous
montre quelque chose. Ma voiture est là. »

Je monte dans la voiture de l’ingénieur, il me conduit à
un grand hangar qui s’élevait dans un terrain vague de la
périphérie. Là il y avait une trentaine de jeunes gens qui
travaillaient en silence devant de grandes tables à dessin
sans lever les yeux de leur travail et daigner nous
accorder un regard.

L’ingénieur me conduit dans le fond de la salle où,
appuyé contre le mur, se dresse un tableau qui faisait bien
deux mètres de haut et sur lequel une tour était dessinée.

« Je construirai pour Paris, pour la France, pour le
monde, cette tour que vous voyez. En fer. Ce sera la tour
la plus haute du monde.

— Haute de combien ? demandai-je.
— Le projet officiel prévoit une hauteur de trois cents

mètres. Mais ça c’est le chiffre dont je suis convenu avec
le gouvernement, pour ne pas les épouvanter. Ce sera
finalement beaucoup plus haut.

— Quatre cents ?
— Mon garçon, faites-moi confiance, maintenant je ne

peux rien vous dire. Ne nous emballons pas. Mais il s’agit
d’une merveilleuse entreprise et c’est un honneur que d’y
participer. Je suis venu personnellement vous chercher
parce que l’on m’a dit que vous étiez un excellent
mécanicien. Combien gagnez-vous chez Runtiron ? »

Je lui dis quel était mon salaire.



« Si tu viens chez moi, dit l’ingénieur en me tutoyant
brusquement, tu gagneras trois fois plus. »

J’acceptai.
Mais l’ingénieur ajouta à voix basse :
« J’oubliais un détail, mon cher André. Je tiens

beaucoup à ce que tu sois des nôtres, mais auparavant tu
dois me promettre quelque chose.

— J’espère que ce n’est pas quelque chose de
déshonorant, hasardai-je, un peu impressionné par son air
mystérieux.

— Le secret, dit-il.
— Quel secret ?
— Peux-tu me donner ta parole d’honneur de ne parler

à personne, pas même avec les tiens, de notre travail ? De
ne raconter à âme qui vive ce que tu feras et comment tu
le feras ? De ne révéler ni chiffres, ni mesures, ni
données ? Penses-y bien, penses-y avant de toper là.
Parce qu’un jour ce secret te pèsera peut-être. »

Il y avait un formulaire imprimé, avec le contrat de
travail, où était écrit l’engagement de respecter le secret.
Je signai.

Le chantier comptait des centaines d’ouvriers, peut-
être des milliers. Non seulement je ne les connus jamais
tous mais je ne les vis même pas tous car on travaillait par
équipes, sans solution de continuité et il y avait trois jours
par vingt-quatre heures.

Une fois terminées les fondations de ciment, nous
commençâmes, nous autres mécaniciens, à monter les
poutres d’acier. Entre nous, dès le début nous nous
parlions peu, peut-être à cause du serment prêté. Mais à



quelques bribes de phrases saisies par-ci par-là, je
compris que mes camarades n’avaient accepté
l’engagement qu’en raison du salaire exceptionnel.
Personne, pour ainsi dire, ne croyait que la tour serait
jamais terminée. Ils pensaient que c’était une folie, au-
dessus des forces humaines.

Les quatre gigantesques pieds une fois solidement
rivés en terre, la charpente de fer s’éleva pourtant à vue
d’œil. Au-delà de l’enclos, autour du vaste chantier, la
foule stationnait jour et nuit pour nous contempler tandis
que nous joutions là-haut, minuscules insectes suspendus
à notre toile d’araignée.

Les arches du piédestal furent fortement soudées, les
quatre colonnes vertébrales se dressèrent presque à pic
et puis se fendirent pour n’en former qu’une seule qui
s’amincissait au fur et à mesure qu’elle s’élevait. Le
huitième mois, on arriva à la cote 100 et un banquet fut
offert à tout le personnel dans une auberge des bords de
la Seine.

Je n’entendais plus de paroles de découragement. Un
étrange enthousiasme au contraire s’était emparé des
ouvriers, des chefs d’équipe, des techniciens, des
ingénieurs, comme si on avait été à la veille d’un
événement extraordinaire. Un matin, c’étaient les
premiers jours d’octobre, nous nous trouvâmes plongés
dans le brouillard.

On pensa qu’une couche de nuages bas stagnait sur
Paris, mais ce n’était pas ça. Tout autour l’air était serein.
« Hé ! vise un peu ce tube-là », me dit Claude Gallumet, le
plus petit et le plus débrouillard de mon équipe, qui était



devenu mon ami. D’un gros tube de caoutchouc fixé à la
charpente de fer sortait de la fumée blanchâtre. Il y en
avait quatre, un à chaque coin de la tour. Il en sortait une
fumée dense qui peu à peu formait un nuage qui ne
montait ni descendait, et sous ce grand parasol d’ouate,
nous, nous continuions à travailler. Mais pourquoi ? À
cause du secret ?

Un autre banquet nous fut offert par les constructeurs
quand on arriva à la cote 200, et même les journaux en
parlèrent. Mais autour du chantier la foule ne stationnait
plus, ce ridicule chapeau de brouillard nous cachait
complètement à leurs regards. Et les journaux louaient
l’artifice : cette condensation de vapeurs – expliquaient-
ils – empêchait les ouvriers travaillant sur les structures
aériennes de remarquer l’abîme qui était au-dessous
d’eux ; et cela leur évitait d’avoir le vertige. Grosse
sottise : tout d’abord parce que nous étions désormais
parfaitement entraînés au vide ; et même en cas de
vertige, il ne nous serait pas arrivé malheur car chacun de
nous portait une solide ceinture de cuir qui était
rattachée, au fur et à mesure, par une corde, aux
charpentes environnantes.

250, 280, 300… deux ans avaient passé. Étions-nous à
la fin de notre aventure ? Un soir on nous réunit sous la
grande voûte en croix de la base et l’ingénieur Eiffel nous
parla. Notre engagement – dit-il – touchait à sa fin, nous
avions donné des preuves de ténacité, de bravoure, de
courage et l’entreprise nous remettait une prime spéciale.
Celui qui le désirait pouvait partir. Mais lui, l’ingénieur
Eiffel, espérait qu’il se trouverait des volontaires disposés



à continuer. Continuer quoi ? L’ingénieur ne pouvait pas
nous l’expliquer, qu’on lui fasse seulement confiance, cela
en valait la peine.

Comme beaucoup d’autres, je restai. Et ce fut une sorte
de folle conjuration qu’aucun étranger ne soupçonna parce
que chacun de nous resta plus que jamais fidèle au secret.

Et c’est ainsi qu’à la cote 300, au lieu d’ébaucher la
charpente de la coupole terminale, on dressa de nouvelles
poutres d’acier les unes au-dessus des autres en direction
du zénith. Barre sur barre, fer sur fer, poutrelle sur
poutrelle, et des boulons et des coups de marteau, le
nuage tout entier en résonnait comme une caisse
harmonique. Nous autres, nous étions au septième ciel.

Jusqu’au moment où, à force de monter, nous
émergeâmes de la masse du nuage qui resta au-dessous
de nous, et les gens de Paris continuaient à ne pas nous
voir à cause de ce bouclier de vapeurs, mais en réalité
nous planions dans l’air pur et limpide des sommets. Et
certains matins venteux nous apercevions au loin les
Alpes couvertes de neige.

Nous étions désormais si haut que la montée et la
descente des ouvriers finissaient par prendre plus de la
moitié de l’horaire de travail. Les ascenseurs n’existaient
pas encore. De jour en jour le temps de travail effectif
s’amoindrissait. Le moment allait venir où, à peine arrivés
au sommet, il nous faudrait entreprendre la descente. Et
la tour cesserait de croître, même d’un seul mètre.

Il fut alors décidé qu’on installerait là-haut, entre les
travées de fer, de petites baraques pour nous, comme des
nids, qu’on ne verrait pas de la ville parce qu’elles



seraient cachées par le nuage de brouillard artificiel. Nous
y dormions, nous y mangions, et le soir nous jouions aux
cartes quand nous n’entonnions pas les grands chœurs
des illusions et des victoires. Nous descendions à la ville
par roulement et seulement les jours de fête.

C’est alors que nous commençâmes à soupçonner la
merveilleuse vérité et à comprendre lentement la raison
du secret. Nous ne nous sentions plus des ouvriers
mécaniciens, mais bel et bien des pionniers, des
explorateurs, nous étions des héros, des saints. Peu à peu
nous prenions conscience que la construction de la tour
Eiffel ne serait jamais terminée, maintenant nous nous
expliquions pourquoi l’ingénieur avait exigé ce piédestal
démesuré, ces quatre pattes de fer cyclopéennes qui
semblaient absolument disproportionnées. La
construction ne cesserait jamais et jusqu’à la fin des
temps la tour Eiffel continuerait à grimper en direction du
ciel, dépassant les nuages, les tempêtes, les sommets du
Gaurisankar. Tant que Dieu nous prêterait force nous
continuerions à boulonner les poutres d’acier l’une sur
l’autre, toujours plus haut, et après nous nos fils
continueraient, et personne dans cette ville toute plate de
Paris n’en saurait rien, le pauvre monde ne se douterait
de rien.

Bien sûr, en bas, tôt ou tard ils perdraient patience, il y
aurait des protestations et des interpellations au
Parlement, comment se faisait-il donc qu’ils n’en
finissaient pas de construire cette fichue tour ? Désormais
les trois cents mètres prévus étaient atteints alors
qu’attendait-on pour construire la coupole ? Mais nous



trouverions des prétextes, nous aurions réussi sans aucun
doute à placer un homme à nous au Parlement ou dans les
ministères, nous parviendrions à mettre l’affaire en
sommeil, les gens se résigneraient, et nous autres toujours
plus haut dans le ciel, exil sublime.

En bas, au-dessous du nuage blanc, un bruit de
fusillade retentit. Nous descendîmes un bon bout de
chemin, nous traversâmes le nuage, nous nous penchâmes
à la limite inférieure de la brume, regardant à la longue-
vue vers le chantier, les forces de police, les gendarmes,
les gardes républicains s’avançant. Il y avait là des
escadrons, des bataillons, des armées, que le diable les
emporte et les dévore !

Ils nous envoyèrent un messager parlementaire :
rendez-vous et descendez immédiatement. Ô les fils de
chiens ! Ultimatum de six heures, après quoi, ils
ouvriraient le feu avec des fusils, des mitrailleuses, des
canons légers, ça sera assez bon pour vous, espèces de
bâtards.

Un judas sordide nous avait donc trahis. Le fils de
l’ingénieur Eiffel, parce que l’aïeul était déjà mort et
enterré depuis longtemps, était pâle comme un linge.
Comment pouvions-nous combattre ? Pensant à nos
chères familles, nous nous rendîmes.

Ils défirent le poème que nous avions élevé au ciel, ils
amputèrent la flèche à trois cents mètres de hauteur, ils y
plantèrent sous notre nez cette espèce de chapeau
informe que vous voyez encore aujourd’hui, absolument
minable.

Le nuage qui nous cachait n’existe plus, ils firent même



un procès aux assises de la Seine, à cause de ce nuage. La
tour avortée a été toute vernie en gris, il en pend de long
drapeaux qui flottent au soleil, aujourd’hui c’est le jour de
l’inauguration.

Le Président arrive en redingote et chapeau haut-de-
forme, dans la calèche impériale tirée par quatre chevaux.
Comme des baïonnettes, les sonneries de fanfares
jaillissent à la lumière. Les tribunes d’honneur sont
fleuries de dames en grand tralala. Le Président passe en
revue le détachement des cuirassiers. Les vendeurs
d’insignes et de cocardes circulent dans la foule. Soleil,
sourires, bien-être, solennité. De l’autre côté de l’enceinte,
perdus dans la foule des pauvres hères, nous autres, les
vieux ouvriers fatigués de la tour, nous nous regardons
l’un l’autre, et des larmes coulent dans nos barbes grises.
Ah ! jeunesse…





JEUNE FILLE QUI TOMBE… TOMBE

Marta, dix-neuf ans, se pencha en haut du gratte-ciel
et, apercevant au-dessous d’elle la ville qui resplendissait
dans le soir, elle fut prise de vertige.

Le gratte-ciel était en argent, suprême et heureux en
ce beau soir très pur, tandis que le vent étirait de légers
flocons de nuages, çà et là, sur un fond d’azur absolument
incroyable. C’était en effet l’heure à laquelle les villes sont
saisies par l’inspiration et celui qui n’est pas aveugle en a
le souffle coupé. De ce faîte aérien la jeune fille voyait les
rues et la masse des immeubles se contorsionner dans le
long spasme du crépuscule et là où finissait la blancheur
des maisons, commençait le bleu de la mer qui d’en haut
semblait en pente. Et comme de l’orient venaient les
voiles de la nuit, la ville devint un doux abîme grouillant
de lumières ; et qui palpitait. Il s’y trouvait les hommes
puissants et les femmes plus puissantes encore, les
fourrures et les violons, les voitures d’onyx, les enseignes
phosphorescentes des boîtes de nuit, les portiques des
palais éteints, les fontaines, les diamants, les antiques
jardins taciturnes, les fêtes, les désirs, les amours et au-
dessus de tout cela cet enchantement bouleversant du
soir qui fait rêver de grandeur et de gloire.

En voyant toutes ces choses, Marta se pencha
exagérément par-dessus la balustrade et s’abandonna
dans le vide. Elle eut la sensation de planer dans l’air mais
elle tombait. Étant donné l’extraordinaire hauteur du
gratte-ciel, les rues et les places, tout au fond, en bas



étaient extrêmement lointaines, qui sait combien de
temps il faudrait pour y arriver. Mais la jeune fille
tombait.

Le soleil, qui n’était pas encore complètement couché,
fit de son mieux pour illuminer la petite robe de Marta.
C’était un modeste vêtement de printemps acheté en
confection et bon marché. Mais la lumière lyrique du
coucher de soleil le magnifiait et le rendait presque chic.

Aux balcons des milliardaires, des mains galantes se
tendaient vers elle, en lui offrant des fleurs et des verres.

« Un petit drink, mademoiselle ?
— Gentil petit papillon, pourquoi ne t’arrêtes-tu pas

une minute parmi nous ?… »
Elle riait, tout en voletant, heureuse (mais en

attendant elle tombait toujours) :
« Non, merci, mes amis. Je ne peux pas. Je suis

pressée d’arriver.
— D’arriver où ? lui demandaient-ils.
— Ah ! ne me le demandez pas », répondait Marta et

elle agitait les mains en un salut familier.
Un grand jeune homme brun, très distingué, allongea le

bras pour la saisir. Elle lui plaisait. Mais Marta s’esquiva
adroitement :

« Comment osez-vous, monsieur ? »
Et elle trouva le temps de lui donner du bout des doigts

une pichenette sur le nez.
Les gens de la haute s’occupaient donc d’elle et cela la

remplit de satisfaction. Elle se sentait fascinante, à la
mode. Sur les terrasses fleuries, au milieu des allées et
venues des valets en blanc et des bouffées de chansons



exotiques, on parla pendant quelques minutes, peut-être
moins, de cette jeune fille qui passait (de haut en bas,
suivant un chemin vertical). Certains la jugeaient belle,
d’autres comme ci comme ça, tous la trouvaient
intéressante.

« Vous avez toute la vie devant vous, lui disaient-ils,
pourquoi vous pressez-vous autant ? Vous avez bien le
temps de courir et de vous essouffler. Arrêtez-vous un
moment auprès de nous, ce n’est qu’une modeste petite
réunion entre amis, mais j’espère que vous vous y plairez
quand même. »

Elle s’apprêtait à répondre mais déjà l’accélération due
à la pesanteur l’avait portée à l’étage inférieur, à deux,
trois, quatre étages plus bas ; comme on tombe
joyeusement quand on a à peine dix-neuf ans !

Certes la distance qui la séparait du bas, c’est-à-dire
du niveau de la rue, était immense ; moins qu’il y a un
instant, bien sûr, mais toutefois elle demeurait encore
considérable.

Entre-temps, cependant, le soleil s’était plongé dans la
mer, on l’avait vu disparaître transformé en champignon
rougeâtre et tremblotant. Ses rayons vivifiants n’étaient
plus là pour illuminer le vêtement de la jeune fille et en
faire une comète séduisante. Heureusement que les
fenêtres et les terrasses du gratte-ciel étaient presque
toutes éclairées et leurs reflets intenses la frappaient en
plein, au fur et à mesure qu’elle passait devant.

Maintenant Marta ne voyait plus uniquement à
l’intérieur des appartements des compagnies de gens sans
souci, de temps en temps il y avait aussi des bureaux où



des employées en blouses noires ou bleues étaient assises
devant de petites tables, en longues files. Plusieurs
d’entre elles étaient jeunes comme elle, parfois même
davantage et, fatiguées désormais de la journée, elles
levaient de temps en temps les yeux de leur occupation et
de leurs machines à écrire. Elles aussi la virent et
quelques-unes coururent à la fenêtre.

« Où vas-tu ? Pourquoi une telle hâte ? Qui es-tu ? lui
criaient-elles, et on sentait dans leurs voix quelque chose
qui ressemblait à de l’envie.

— On m’attend en bas, répondait-elle. Je ne peux pas
m’arrêter. Excusez-moi. »

Et elle riait encore en voltigeant avec légèreté le long
du précipice, mais ce n’étaient plus les éclats de rire
d’avant. La nuit était sournoisement descendue et Marta
commençait à sentir le froid.

À ce moment, en regardant en bas, elle vit à l’entrée
d’un immeuble un vif halo de lumières. De longues
automobiles noires s’arrêtaient (à cause de la distance
elles n’étaient guère plus grandes que des fourmis) et il en
descendait des hommes et des femmes pressés d’entrer.
Il lui sembla discerner dans ce fourmillement le
scintillement des bijoux. Au-dessus de l’entrée flottaient
des drapeaux.

Il était évident qu’on donnait là une grande fête,
exactement celle dont Marta rêvait depuis qu’elle était
petite fille. Il ne fallait surtout pas la manquer. Là-bas
l’attendait l’occasion, la fatalité, le roman, la véritable
inauguration de la vie. Est-ce qu’elle arriverait à temps ?

Avec dépit elle s’aperçut qu’à une trentaine de mètres



plus bas une autre jeune fille était en train de tomber. Elle
était bien plus belle qu’elle et portait une petite robe de
cocktail qui avait de la classe. Qui peut savoir pourquoi
elle descendait à une vitesse très supérieure à la sienne,
au point qu’en quelques instants elle la distança et
disparut en bas, en dépit des appels de Marta. Elle allait –
c’est sûr – arriver à la fête avant elle, c’était peut-être un
plan calculé d’avance pour la supplanter.

Et puis Marta se rendit compte qu’elles n’étaient pas
les seules à tomber. Tout au long des flancs du gratte-ciel
d’autres jeunes femmes glissaient dans le vide, les visages
tendus dans l’excitation du vol, agitant les mains comme
pour dire : Nous voici, nous sommes ici, c’est notre heure,
accueillez-nous et faites-nous fête, est-ce que le monde
n’est pas à nous ?

C’était donc une compétition. Et elle n’avait qu’une
pauvre petite robe de rien du tout, tandis que les autres
exhibaient des modèles de grands couturiers et que
certaines même serraient sur leurs épaules nues de larges
étoles de vison. Marta, qui était tellement sûre d’elle
quand elle avait commencé son vol, sentait maintenant
une sorte de frisson sourdre au plus profond de son être,
peut-être était-ce simplement le froid, mais peut-être
aussi la peur, l’angoisse de s’être trompée depuis le début
sans espoir d’y remédier.

La nuit était presque complètement tombée
maintenant. Les fenêtres s’éteignaient l’une après l’autre,
les échos de musique se raréfiaient, les bureaux étaient
vides, aucun jeune homme ne se penchait plus à la fenêtre
pour lui tendre la main. Quelle heure était-il ? L’entrée de



l’immeuble, en bas – entre-temps elle s’en était
approchée et pouvait en distinguer désormais tous les
détails d’architecture – était toujours illuminée, mais le
va-et-vient des automobiles avait cessé. De temps à
autre, au contraire, de petits groupes sortaient par la
grande porte et s’éloignaient d’un pas fatigué. Et puis les
lampes de l’entrée, elles aussi, s’éteignirent.

Marta sentit son cœur se serrer. Hélas ! elle
n’arriverait pas à temps pour la fête. Jetant un coup d’œil
en l’air, elle vit le sommet du gratte-ciel dans toute sa
cruelle puissance. C’était la nuit noire, les fenêtres encore
allumées étaient rares et disséminées aux derniers
étages. Au-dessus du gratte-ciel la première lueur de
l’aube s’allongeait lentement.

Dans un office du vingtième étage un homme sur la
quarantaine était en train de siroter son café matinal en
lisant le journal tandis que sa femme faisait le ménage
dans la pièce. Une pendule sur le buffet marquait neuf
heures moins le quart. Une ombre passa soudain devant
la fenêtre.

« Alberto, cria la femme, t’as vu ? Une femme qui vient
de passer…

— Comment qu’elle était ? fit-il sans lever les yeux de
son journal.

— Une vieille, répondit sa femme, une pauvre vieille
toute décrépite. Elle avait l’air épouvantée.

— Toujours comme ça, grommela l’homme. À ces
étages-ci, on ne voit passer que des vieilles. Les belles
filles on ne peut les reluquer que tout là-haut vers le cinq
centième étage. C’est pas pour rien que ces



appartements-là coûtent si cher.
— Oui, mais ici, au moins, observa sa femme, on entend

quand elles s’écrasent par terre.
— Cette fois-ci on ne l’aura même pas entendue », dit-

il en secouant la tête après avoir tendu l’oreille quelques
instants.

Et il but une autre gorgée de café.





LE MAGICIEN

Un soir que je rentrais à la maison, fatigué et déprimé,
je rencontrai le professeur Schiassi (on l’appelle comme
ça, mais professeur de quoi ?). Ce type, que je connais
depuis une éternité, que je rencontre de temps à autre
dans les coins les plus étranges et les plus divers, prétend
avoir été mon camarade de classe, et pourtant,
honnêtement, moi je ne m’en souviens pas.

Qui est-il ? Que fait-il ? Je n’ai jamais réussi à le
comprendre. Il a un visage maigre, anguleux et un sourire
en coin d’une rare ironie. Mais sa caractéristique
principale est qu’il donne à tout le monde l’impression
qu’on l’a déjà vu ou connu quelque part, même si en
réalité on le voit pour la première fois. Il y en a qui
prétendent que c’est un magicien.

« Qu’est-ce que tu fais ? me demanda-t-il après les
salutations d’usage. Tu écris toujours ?

— C’est mon métier, dis-je, immédiatement frappé
d’un complexe d’infériorité.

— Tu n’en as pas encore marre ? insista-t-il, et son
sourire narquois lui balafrait encore plus le visage à la
lumière immobile des réverbères. Je ne sais pas moi, mais
j’ai l’impression que vous autres, écrivains, vous êtes de
plus en plus hors du temps. Oui, vous les écrivains ; mais
les peintres aussi et les sculpteurs et les musiciens
également. Un sens d’inutilité, de jeu qui est une fin en
soi. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Je comprends.



— Oui, vous les écrivains, vous les peintres et tous les
autres vous vous préoccupez désespérément de découvrir
les nouveautés les plus absurdes et les plus
invraisemblables pour faire sensation, mais le public
devient de plus en plus rare et indifférent. Et, excuse ma
sincérité, un beau jour, la place sera complètement vide
devant vous.

— Possible », dis-je humblement.
Mais Schiassi avait l’intention de retourner le fer dans

la plaie.
« Dis-moi un peu une chose. Quand, par exemple, tu

vas dans un hôtel, qu’ils prennent ton état civil et qu’ils te
demandent quelle est ta profession et que tu réponds
écrivain, est-ce que tu ne trouves pas ça un peu ridicule ?

— C’est vrai, dis-je. En France c’est différent mais chez
nous c’est tout à fait ça.

— Écrivain, écrivain, s’esclaffa-t-il. Mais comment
veux-tu qu’ils te prennent au sérieux ? À quoi sert un
écrivain dans le monde d’aujourd’hui ?… Et… dis-moi une
autre chose, je te demande d’être sincère. Quand tu
entres dans une librairie et que tu vois…

— Et que je vois les murs entièrement tapissés
jusqu’au plafond de toutes sortes de livres, des milliers et
des milliers, tous sortis au cours des derniers mois… –
c’est ça que tu veux dire – et que je pense que je suis en
train d’en écrire un autre moi aussi, les bras m’en
tombent, comme si dans un immense marché, où il y a des
montagnes de fruits et de légumes partout pendant des
kilomètres et des kilomètres, un type arrivait pour
vendre une minuscule pomme de terre, c’est ça que tu



veux dire ?
— Exactement, fit Schiassi, et il ajouta un petit rire

pernicieux.
— Heureusement, osai-je, il y a encore des gens qui

nous lisent, il y en a encore qui achètent nos livres. »
À ce point, mon ami, si l’on peut dire, se pencha

ostensiblement pour examiner mes chaussures.
« Il s’y connaît, ton bottier ? » demanda-t-il.
Dieu soit loué, pensai-je. Maintenant nous passons à un

autre sujet. Parce que rien n’est plus ingrat que de
s’entendre dire des vérités, quand les vérités nous
déplaisent.

« Sensationnel, répondis-je. C’est un merveilleux
artisan, il travaille avec une telle conscience et un tel goût
que les chaussures qu’il fait ne s’usent pour ainsi dire
jamais.

— Bravo ! s’écria le salaud. Et je parie qu’il gagne moins
que toi.

— C’est possible.
— Et tu ne trouves pas ça dégoûtant ?
— Je ne sais pas, dis-je. Sincèrement je ne me le suis

jamais demandé :
— Comprenons-nous bien, fit encore Schiassi, ce n’est

pas que ce que tu écris me déplaise, moi je ne te cherche
pas de crosses ; mais que toi et des milliers d’autres vous
passiez votre vie à écrire des histoires qui n’ont jamais
existé, et qu’il y ait des éditeurs pour les imprimer et des
gens pour les acheter, et que vous fassiez fortune, et que
les journaux en parlent, et que des critiques par-dessus le
marché en discutent en long et en large dans des articles



interminables, et que ces articles soient imprimés, et que
l’on en papote dans les salons… tout ça pour des histoires
inventées de fond en comble… Mais est-ce que ça ne te
semble pas, à toi aussi, une folie à l’époque de la bombe
atomique et des spoutniks ? Comment une telle farce
peut-elle encore se poursuivre ?

— Je ne sais pas. Tu as peut-être raison, dis-je plus
désemparé que jamais.

— Vous aurez toujours moins de lecteurs, toujours
moins… s’emporta Schiassi. Littérature, art ?… tout ça,
c’est des grands mots… Mais l’art au jour d’aujourd’hui ne
peut être qu’une denrée, comme un bifteck, un parfum,
un litre de vin. De quel art s’occupent les gens ? Regarde
la marée montante qui est en train de tout submerger. De
quoi est-elle faite ? De chansons, de chansonnettes, de
paroliers, de musiquette… bref d’une marchandise
d’usage courant. Voilà la gloire. Tu as beau écrire, toi, des
romans très intelligents et même géniaux, le dernier des
yéyés t’écrasera sous le poids de ses triomphes. Le public
va droit au solide, à ce qui lui donne un plaisir matériel,
palpable, immédiat. Et qui ne lui coûte pas de fatigue. Et
qui ne fasse pas travailler le cerveau… »

Je fis signe que oui de la tête. Je n’avais plus de forces
et ne trouvais plus d’arguments pour le contredire. Mais
Schiassi n’en avait pas assez.

« Il n’y a encore que quarante ans, un écrivain, un
peintre, un musicien pouvaient être des personnages
importants. Mais maintenant… Il n’y a plus que quelques
vieilles cariatides qui résistent à la destruction… Un
Hemingway… un Stravinski… un Picasso… la génération



des grands-pères et des arrière-grands-pères, quoi… non,
non, ce que vous faites n’intéresse plus personne… Toi-
même, est-ce que tu vas aux expositions d’art abstrait ?
Est-ce que tu lis les articles de la critique là-dessus ?
Folie, pure folie, conspiration d’une secte de survivants
qui réussissent encore à s’imposer çà et là par roublardise
et à vendre, par hasard, un tableau aberrant pour deux
millions. Les derniers frémissements, oui, voilà les ultimes
sursauts d’une agonie irrémédiable. Vous autres artistes,
vous suivez un chemin et le public un autre et ainsi vous
vous éloignez toujours plus, et un jour viendra où la
distance sera telle… vous pourrez crier, il n’y aura pas un
chien pour vous écouter… »

À ce moment, comme il arrive parfois, quelque chose
passa dans la rue minable où nous nous trouvions tous les
deux. Une chose indéfinissable qui n’était pas le vent car
l’air continuait à stagner, ni un parfum parce que
l’atmosphère empestait toujours l’essence, ni une
musique parce qu’on n’entendait rien d’autre que le
vrombissement intermittent des voitures. Qui sait ce que
c’était, une onde de sentiments et de souvenirs secrets,
une mystérieuse puissance ?

« Et pourtant…, dis-je.
— Et pourtant quoi ? »
Le sourire oblique de Schiassi éclaira son visage.
« Et pourtant, dis-je, même quand il n’y aura plus

personne pour lire les histoires que nous écrivons tant
bien que mal, même quand les expositions resteront
désertes et que les musiciens joueront leurs compositions
devant des rangées de fauteuils vides, les choses que nous



ferons, pas moi, mais ceux qui font mon métier…
— Allez, courage, courage…, me harcelait, sarcastique,

mon ami.
— Oui, les histoires que l’on écrira, les tableaux qu’on

peindra, les musiques que l’on composera, les choses
stupides, folles, incompréhensibles et inutiles dont tu
parles seront pourtant toujours la pointe extrême de
l’homme, son authentique étendard.

— Tu me fais peur », s’écria Schiassi.
Mais je ne sais pas pourquoi, j’étais incapable de

m’arrêter. J’éprouvais une de ces rages ; et elle jaillissait
de moi sans que je réussisse à la maîtriser.

« Oui, dis-je, ces idioties dont tu parles seront encore
ce qui nous distinguera le plus des bêtes, aucune
importance si elles sont suprêmement inutiles, peut-être
au contraire justement à cause de ça. Plus encore que la
bombe atomique, les spoutniks et les rayons
intersidéraux. Et le jour où ces idioties auront disparu, les
hommes seront devenus de pauvres vers nus et
misérables, comme au temps des cavernes. Parce que la
différence qu’il y a entre une termitière ou une digue de
castors et les miracles de la technique moderne est une
minuscule différence, une pauvre petite chose comparée à
ce qui sépare cette même termitière de… de…

— D’une poésie hermétique de dix vers, par exemple ?
suggéra Schiassi d’un air malin.

— Mais oui, d’une poésie, même si elle est
apparemment indéchiffrable, même de cinq vers
seulement. Même de la seule intention de l’écrire, c’est
sans importance si la tentative est ratée… je me trompe



peut-être mais c’est seulement dans cette direction que
se trouve notre unique voie de salut… Et si… »

Ici Schiassi s’épanouit en un long éclat de rire
tonitruant. Étrange, il n’avait pas un son antipathique. Je
m’arrêtai tout interdit.

Alors il me donna une grande claque sur l’épaule.
« Ah ! tu as enfin compris, bougre d’imbécile. »
Je balbutiai :
« Qu’est-ce que tu entends par là ?
— Rien, rien, répondit Schiassi et son visage maigre

s’illumina comme sous l’effet d’une phosphorescence
interne. Je te voyais si abattu, ce soir, tu me semblais si
découragé. Alors, tout simplement, j’ai cherché à te sortir
un peu de là et à te remonter le moral. »

C’était vrai. Suggestion ou non, je me sentais tout autre
maintenant : libre et passablement sûr de moi. J’allumai
une cigarette, tandis que Schiassi s’éloignait là-bas comme
un fantôme.





LA BOÎTE DE CONSERVES

Il dit :
« Vous savez, faites attention, mademoiselle, pour que

ça marche vous devez appuyer sur le bouton de droite.
C’est un juke-box nouveau modèle, de type américain. »

Elle lui fit un petit merci mécanique et puis elle le
regarda, elle ne s’était pas encore aperçue de sa présence,
il était à côté d’elle mais elle ne l’avait pas remarqué et
maintenant elle le regardait. Cela ne dura qu’une seconde.

À l’intérieur du juke-box les mécanismes avaient
accompli leur manœuvre moelleuse triant les disques, çà
et là, comme des enfants avec délicatesse et précision,
puis le nouveau disque commença à tourner. On entendit
un tintement comme celui d’une clochette en fer-blanc.

Il dit :
« La “Boîte de conserves” Bon, nous avons les mêmes

goûts à ce que je vois. »
(Et il rit.) Elle resta silencieuse.
« Pas mal, ce Gianni Meccia. Mais dites-moi,

mademoiselle, est-ce qu’il vous plaît vraiment
beaucoup ? »

Elle continuait à se taire.
Pour la deuxième fois elle détourna les yeux et le

regarda rapidement. Il était là qui l’observait de toute sa
hauteur, merveilleusement maître de lui. Elle détourna
immédiatement son regard. Il dit :

« Je plaisantais, vous savez. Sincèrement cette “Boîte
de conserves” moi je la trouve plutôt minable. Mais



maintenant que vous l’avez choisie… Elle vous plaît
vraiment beaucoup Pas vrai ?

— Je ne sais pas », laissa-t-elle échapper.
Et lui :
« Et alors pourquoi l’avez-vous choisie ?
— Je ne sais pas, laissa-t-elle échapper.
— Moi je sais, dit-il, c’est parce que la “Boîte de

conserves” vous plaît énormément.
— Pourquoi ? laissa-t-elle échapper.
— Je m’en vais, mademoiselle, dit-il. Je vous ennuie, je

le vois, mais ça me faisait plaisir d’écouter, tout
simplement.

— Si ce n’est que pour ça, laissa-t-elle échapper, restez
donc. »

Il se tut. Le disque était fini, la clochette de fer-blanc se
perdit dans le lointain. À l’intérieur du juke-box il y eut
encore tout un remue-ménage mécanique tranquille et
inéluctable et puis le disque de la « Boîte de conserves »
fut glissé à sa place exacte et tout redevint immobile.

Il fit mine de s’en aller, mollement, on voyait qu’il
hésitait.

« Vous n’avez mis que la “Boîte de conserves” ? » fit-il.
Elle ne répondit pas et se prépara à s’en aller.
« Attendez, mademoiselle, dit-il, je vais vous faire jouer

une autre fois la chanson de la “Boîte de conserves”, je
vois bien qu’elle vous plaît beaucoup et moi je sais
pourquoi. »

Elle s’arrêta un instant, incertaine, ce ne fut qu’un
instant mais maintenant elle ne pouvait plus s’en aller
comme avant, quelque chose était changé et elle laissa



échapper :
« Pourquoi ?
— La “Boîte de conserves” vous plaît énormément, dit-

il, parce que c’est votre portrait tout craché.
— Moi je ressemble à une boîte de conserves ? »
Elle essaya de prendre un air offusqué.
Il rit, avec quelle simplicité riait-il :
« Vous une boîte de conserves, oh ! là ! là ! Mais vous

êtes au contraire celle qui donne des coups de pied
dedans, la fait rouler, la fait rebondir çà et là sans aucune
pitié.

— Moi ?
— Vous.
— Dans la chanson on ne dit pas si c’est un homme ou

une femme.
— Bah ! il est clair que ça ne peut être qu’une femme, il

n’y a que vous autres pour être capables de… »
Et puis il dit :
« Étudiante, je parie. »
Elle fit signe que oui mais ne répondit pas.
Il attendait la demande symétrique qui ne vint pas.

Alors il sourit. Il avait une bonne tête de plus qu’elle. Et
puis :

« Moi je suis chef-monteur. Une partie qui ne vous
intéresse pas j’imagine. »

Elle continuait à se taire.
« Je vous dégoûte peut-être ? plaisantait-il. Vous

n’êtes pas habituée à ça, pas vrai ?
— Pourquoi ? dit-elle et pour la première fois elle

sourit. Qu’est-ce que vous vous imaginez ? »



Sans s’en apercevoir ils étaient sortis ensemble du café.
Ils marchaient côte à côte. Mais elle hâta le pas « Écoutez,
mademoiselle. Est-ce que nous pouvons nous revoir
quelquefois ? »

Elle se tut.
« Dites-moi : vous avez peur ? »
Elle leva les yeux et le regarda. Une fourgonnette

passa dans un bruit d’enfer.
Elle balbutia :
« Oh ! mon Dieu… ces engins, je les déteste. »
Et lui, du tac au tac :
« Je parie que vous avez un très joli prénom.
— Non, au contraire il est affreux.
— Votre prénom ne pourra jamais être affreux. Même

pas si vous vous appeliez Cleofe. »
À ce moment il lui sembla qu’elle dominait la situation.
« Mais comment avez-vous fait pour deviner ?
— Cleofe, murmura-t-il, gentille Cleofe.
— Non, non, je vous en prie. Je m’appelle Luisella.
— Ah ! je me disais aussi… Mais où courez-vous comme

ça maintenant ?
— À la maison.
— Alors, ce soir, on se voit ?
— Je ne sors jamais le soir.
— Demain après-midi, alors ? Je finis de travailler à

cinq heures.
— L’après-midi je suis prise.
— Tous les après-midi ?
— Oui, tous les après-midi. Et maintenant je vous

quitte parce que c’est ici l’arrêt de mon tram.



— Eh bien, alors, demain, mademoiselle Luisella, vers
cette heure-ci, j’irai écouter la “Boîte de conserves” là, au
bar.

— Amusez-vous bien alors. Bonsoir. »
Et puis il lui dit :
« Vous voulez savoir ce que j’ai fait ces jours-ci ?
— Non, je ne suis pas curieuse pour un sou.
— J’ai continué à rebondir çà et là. Pourquoi vous

amusez-vous à me faire ricocher et rebondir comme ça ?
Posez votre oreille un instant contre mon épaule. Je vous
en prie, rien qu’un instant. Vous n’entendez pas ?

— Quoi ?
— Dlen, dlen, le bruit que je fais en roulant.
— Vous avez envie de plaisanter ?
— Je ne plaisante pas du tout.
— Mais pourquoi allons-nous dans cette rue ? Je

n’aime pas le noir. Retournons.
— Houm ! quel bon parfum tu as, Luisella. »
Elle ne répondit pas.
« Comme tu sens bon, Luisella. »
Elle ne répondit pas.
« Seigneur… comme je roule… Tiens, mets ta main là,

s’il te plaît, là, sur ma poitrine, tu ne sens pas comme ça
bat ?

— Non, Alfredo, non, je t’en supplie, je ne veux pas.
Un moment, un moment seulement… »
Elle dit :
« Oh ! »
Et puis il dit :
« Non, excuse-moi, mais demain je ne peux pas.



— Mais tu m’avais promis…
— Je n’y vais pas pour m’amuser, tu sais. C’est pour

mon travail. »
Elle resta silencieuse.
« Qu’est-ce que tu as ? dit-il. Pourquoi fais-tu cette

tête-là ?
— C’est ça, dis-le que ma tête ne te plaît pas.
— Allons, viens mon amour, mon petit amour.
— Oh ! Alfredo, pourquoi es-tu comme ça ? »
Et puis il dit :
« Allô ? Allô ?
— Bonjour, dit-elle.
— Bonjour.
— Quel ton. Ça te déplaît que je téléphone ?
— Non, mais tu sais bien, Cocchi, qu’ici, pendant les

heures de travail… »
Elle se tut.
« Allô, allô », fit-il.
Sa voix était devenue comme du verre.
« Qui est cette Cocchi ?
Comment ? Eh bien, quoi cette Cocchi ?
— Tu m’as prise pour une autre. Qui est cette Cocchi ?
— Mais c’est toi… Un petit surnom qui m’est venu à

l’esprit, comme ça… Ça te déplaît ?
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je n’ai jamais

été Cocchi pour toi. Tu me racontes des histoires. Tu m’as
prise pour une autre, voilà la vérité.

— Je t’en prie, Luisella, tu sais très bien qu’ici je ne
peux pas parler. »

Et puis il lui dit :



« Excuse-moi, je suis un peu en retard.
— Un peu ? Presque vingt minutes. Alors que tu sais

parfaitement que je déteste attendre ici, au coin de la rue.
Avec tous ces crétins qui passent… et qui me prennent
pour une de ces filles qui font le trottoir.

— C’est de la faute de mon carburateur. Il s’est bloqué
à mi-chemin. Il faudra que je me décide à changer mon
vélomoteur.

— Où étais-tu hier soir ?
— Au ciné.
— Avec qui ?
— Avec ma sœur et son fiancé.
— Quel ciné ?
— À l’Excelsior.
— Qu’est-ce qu’on y donnait ?
— Ce qu’on y donnait ? Je ne m’en souviens même pas.

Ah ! si… Horizon en feu.
— Ça fait au moins une semaine qu’Horizon en feu

n’est plus à l’affiche. Où es-tu allé hier soir ?
— Oh ! mais enfin, si je te dis que j’ai vu Horizon en

feu… Tu sais, Luisella, que tu commences à me…
— À te fatiguer ? C’est ça que tu voulais dire ? Tu en as

assez de moi, voilà la vérité. Mais dis-le, dis-le donc,
décide-toi enfin… Et moi qui…

— Luisella, je t’en, supplie, maintenant tu ne vas pas te
mettre à pleurer…

— Voilà… je le sav… je le savais que… va, va-t’en,
laisse-moi… laisse-moi je te dis… »

Et puis il ne dit plus rien, il ne disait plus rien.
Elle faisait les cent pas dans la pièce en fumant. Sa



mère, assise dans un coin, la regardait.
« Qu’est-ce que tu as, Luisella ? dit-elle. Ces derniers

temps tu es bien nerveuse. Qu’est-ce qui t’est arrivé,
Luisella ?

— Rien je te dis. Je ne me sens pas très bien, c’est tout.
Et puis j’ai tout le temps mal à la tête.

— Pourquoi n’as-tu plus confiance en ta maman,
Luisella ? Si tu as des ennuis, de la peine…

— Mais qu’est-ce que tu vas t’imaginer là ? J’ai
seulement mal à la tête, je te dis.

— Alors pourquoi ne veux-tu pas que nous allions voir
le docteur ?

— Les docteurs ne comprennent jamais rien. Est-ce
que le téléphone ne vient pas de sonner ?

— Non, je n’ai rien entendu.
— Mais si, c’est le téléphone. Allô… allô… allô… allô…

aaaaallô…
— Mais c’est devenu une idée fixe, ce téléphone. Peut-

on savoir qui doit te téléphoner ? »
Elle se tut un instant :
« Et pourtant j’avais entendu sonner. »
Oui, oui, quelque chose tintait. Comme pour l’appeler.

Elle tendit l’oreille. C’était en bas, dans la rue. Quelqu’un
qui marchait Et puis de temps à autre un bruit comme
une boîte de fer-blanc qui rebondissait. Tout en
marchant, l’homme donnait des coups de pied dans
quelque chose de métallique, une boîte de conserves vide,
ou je ne sais quoi du même genre. La boîte en métal
rebondissait çà et là, en roulant. Elle aussi rebondissait çà
et là, en roulant. La rue était déserte, mouillée et dans



une demi-obscurité.
Atone, elle regardait fixement une petite table, il y

avait les objets habituels et un journal plié. Un titre
annonçait : « Débat animé à l’O.N.U. sur la question du
Congo. » Qu’était l’O.N.U. ? Que signifiaient ces lettres ?
Et le Congo ? Comment des gens pouvaient-ils
s’intéresser à des idioties pareilles ? Quel sens cela avait-
il ?

Le bruit métallique passa juste sous la fenêtre. À
chaque coup de pied que l’homme donnait en bas, dans la
rue, répondait au plus profond d’elle-même un coup sourd
qui la brisait. Elle se sentait cogner là et là sauvagement,
et il n’y avait rien à quoi elle pût s’accrocher.

Sa mère la regarda épouvantée. De la jeune fille
provenait, dlen, dlen, un tintement de fer-blanc.





L’AUTEL

Le père Stefano Armandi, envoyé par Rome en mission
au couvent de Dosoley, Massachusetts, se trouva obligé
de passer un jour à New York où il n’était encore jamais
allé.

Le père Stefano avait à peine trente-quatre ans, il était
de santé fragile et n’avait pour ainsi dire jamais voyagé,
toutefois on l’avait choisi à cause de son zèle et de sa foi.

Son ordre avait une petite maison sur la 67e
Avenue W. Dans l’après-midi, le père Stefano décida de
sortir de cette 67e Avenue et d’aller tout seul voir de près
finalement ces fameux gratte-ciel.

Ce n’était pas difficile de trouver son chemin, car à
chaque croisement il y avait des plaques métalliques
portant le numéro de la rue, mais c’était une journée de
pluie fine, continue et de brouillard. Et clandestinement,
dans cette humidité obscure, le soir approchait.

De sorte que le jeune père se sentit encore plus
misérablement seul qu’il ne l’avait supposé. En effet, dès
le jour où on lui avait parlé de cette mission en Amérique,
il avait eu très peur de souffrir de la solitude, ce qui n’est
pas bien pour un prêtre.

Alors il éprouva le besoin urgent d’un appui amical et il
consulta la carte de Manhattan qu’il portait sur lui,
l’église-cathédrale St. Patrick n’était pas loin, et c’était
une excellente occasion pour visiter le célèbre vieux
sanctuaire qu’il fallait absolument voir.



Tout en marchant sous la pluie fine, sans parapluie, le
père Stefano pensait à certaines choses bancales de la vie,
et, absorbé dans ses réflexions, il avançait distrait, la tête
penchée sans lever les yeux pour regarder autour de lui
et il ne s’était pas aperçu que, chemin faisant tandis que
les numéros décroissaient, les maisons s’élevaient de plus
en plus.

Lorsque les deux flèches gothiques de St. Patrick lui
apparurent, il fut rasséréné et, pressé d’entrer, il ne
remarqua pas les sinistres ombres verticales flanquées de
tours qui pesaient sur le temple en se reflétant sur les
trottoirs luisants de pluie.

La cathédrale, à l’intérieur, était très propre et
presque déserte. La lumière laiteuse du jour qui déclinait
en cette fin d’après-midi n’entrait pas. On aurait dit qu’il
faisait nuit dans la cathédrale, les ampoules électriques et
les tubes au néon étaient allumés. L’intérieur de l’édifice
paraissait beaucoup plus grand qu’on ne l’aurait supposé
du dehors, une véritable église gothique de style
européen, à première vue on pouvait même penser qu’on
allait retrouver cette intimité typique familiale, si
plaisante et poétique, propre à certaines petites églises de
montagne.

Mais le père Stefano n’avait pas fait une dizaine de pas
qu’il éprouva un sentiment d’angoisse, car il ne trouvait
pas ce qu’il venait chercher en ce lieu. Il y avait bien les
colonnes, les arcs en ogive, l’autel, le tabernacle, les
cierges, les images, les croix, l’odeur d’encens, et pourtant
le plus important ne s’y trouvait pas. Comme si ce jour-là
Dieu ne voulait rien savoir du père Stefano. Il ne songea



pas à aller jeter un coup d’œil là-bas dans le fond où
s’appesantissaient certaines ombres, lieu somptueux et
humble, entre la nef et l’autel, où il aurait pu constater la
présence de Dieu.

C’est alors, comme il se retournait pour regagner la
sortie – il ne lui restait rien d’autre à faire – que le père
Stefano aperçut le pape.

Tout vêtu de blanc, le Saint-Père était assis sur un
petit trône au pied d’une colonne, près de l’entrée, et un
intense éclairage électrique le faisait resplendir comme si
la lumière émanait de lui. Curieux que le père Stefano, en
entrant dans l’église, ne s’en fût même pas aperçu. Ou
alors quand Stefano était arrivé, le pape n’était pas encore
là et il était entré subrepticement tandis que lui, Stefano,
furetait alentour en quête de Dieu ?

C’était quand même étrange qu’il n’y eût pas à côté du
pape des cardinaux, des prélats, des monsignori, des
officiers en uniforme anachronique, la cour habituelle.
Pie XII était assis tout seul, ses mains aristocratiques et
diaphanes reposant sur ses genoux dans un geste de
mansuétude, de dignité et d’autorité ; et il souriait avec
douceur.

Sur le moment, le père Stefano fut tellement surpris
qu’il crut à une sorte de miracle. Ce n’est que quelques
secondes après qu’il réalisa que Pie XII était mort depuis
pas mal de temps et que même son successeur était mort
lui aussi…

Le respect avec lequel le père Stefano s’approchait du
Saint-Père se glaça tout d’un coup : il s’agissait d’un
mannequin de cire représentant, en grandeur naturelle et



avec un réalisme méticuleux, le pape Pacelli, pire même,
car les rides, les plis, les cernes, les veines, tous les signes
de la vieillesse avaient été atténués et estompés comme
sur les photographies retouchées. Et le rose vif de ses
joues faisait penser aux coûteux cadavres embaumés des
instituts de beauté pour morts.

Un grand globe de verre protégeait de la poussière le
sinistre simulacre ; devant lui, l’un à droite, l’autre à
gauche, deux petits tableaux encadrés. Sur le premier,
écrite en caractères gothiques, il y avait une prière en
anglais. Sur le second on lisait : « Le pape Pie XII. Chaque
pièce du vêtement dont est revêtue l’effigie du Saint-Père
fut portée par lui le dernier jour qui précéda sa fatale
maladie et a été authentifiée à Castel Gandolfo après sa
mort. Pendant son pontificat Sa Sainteté portait très
souvent cet anneau et cette croix pectorale que lui avait
offerts S. E. le cardinal Francis Spellman. »

En passant devant lui, le père Stefano a l’impression
que le pape de cire le fixe intensément, en le suivant
longuement du regard à travers ses lunettes cerclées d’or.
Il se retrouve tout de suite dehors. Après cette étrange
rencontre, il a besoin d’air, de mouvement, de vie, il
s’enfuit sous la pluie fine, et il est encore plus seul
qu’avant.

Il tourne le coin de la rue, longe les maisons, traverse
l’avenue, maintenant il passe devant le bloc suivant, il ne
sait pas où il va, il ne sait pas ce qu’il veut, il se sent
frustré, solitaire et malheureux comme il ne l’a encore
jamais été. Mais arrivé au bout du deuxième bloc, là où le
mur cesse, le père Stefano tourne les yeux vers la droite.



Et il voit.
Il se trouve dans le fond d’une vallée très étroite

entourée de hauts sommets dont on ne sait où ils finissent
parce qu’à un certain point ils se perdent dans le plafond
effiloché des nuages. Les pics sont tellement sauvages et
abrupts qu’ils effraient, mais ce soir on y célèbre une fête,
et des myriades infinies de lumières brillent tout au long
des crêtes.

Il se retrouva sur une route d’une importance
fabuleuse, non que cette route fût exceptionnellement
large, au contraire. Mais les maisons qui la bordaient vous
coupaient la respiration. Le père Stefano les regardait de
bas en haut lentement, mais il était bien vite fatigué et il
n’arrivait plus à suivre cet à-pic vertigineux. C’était
absurde. C’était impossible que des hommes tout seuls,
sans intervention surnaturelle, aient construit ces
fenêtres suspendues dans le ciel, impossible qu’ils aient
travaillé et bâti si haut. Et ses yeux étaient parvenus à un
quart, à peine à un tiers de la hauteur totale, il en restait
encore un bon morceau avant d’arriver au plafond de
nuages et qui sait à quelle hauteur les tours continuaient à
s’élever là-dedans, cachées dans la brume, d’où filtraient
les lumières phosphorescentes dans la sombre citerne.

Il se retrouva dans Park Avenue, au centre de la plus
épaisse forêt humaine de New York, entre les terribles
séquoias d’acier, de cristal, de volonté, d’or, de glace et de
diamants. D’un côté et de l’autre, alignés, les fantômes
vitrés gravés dans le ciel, à gauche le Building de la First
National City Bank, la flèche inspirée du Seagram Building
bâti en lumière rose, le Sheraton East Building, le Grolier



Building, le St Bartholomew Building, le General Electric
Building couronné d’une bizarre couronne de flammes, le
célèbre Waldorf Astoria et sa tour, le vieux gnome Park
Lane Hotel qui compte à peine douze étages, le Chemical
Bank New York Trust Building déjà aérien mais encore en
chantier. À droite la Lever House, rivale en beauté du
Seagram, le vénérable Racket Club, et puis une
hallucinante muraille de vitres, Hannover Trust, Union
Carbide, Marine Midland Trust Company. Et dans le fond,
pour compléter le décor, Grand Central Station avec ses
quarante étages, semblable à un trône, à une cyclopéenne
horloge à poids, derrière laquelle le mur démesuré de la
Pan American, perdue dans les nuages, ressemble à une
aube d’argent.

Il se retrouva dans une salle comme il n’en avait
encore jamais imaginé, même lorsque tout enfant il lisait
des contes de fées ; c’était un abîme, un délire, un
triomphe. Il éprouvait de la joie à la regarder. Il avait
entendu dire que les gratte-ciel étaient nés à cause du
manque d’espace – l’île de Manhattan ne pouvant
contenir plus que sa surface. Quelle ridicule explication,
bonne pour les enfants ! L’impulsion était venue de bien
autre chose : de l’orgueil, des illusions, des songes de
l’homme. Car ce n’était pas la beauté des immeubles
considérés l’un après l’autre qui l’émouvait mais bien le
chef-d’œuvre collectif définitif et absolu réalisé par les
millions de vies qui fourmillaient là-dedans. Il chercha une
comparaison, un point de repère, mais il n’en trouva pas.
Si, peut-être Venise. Ce n’est qu’à Venise qu’une suprême
fantaisie avait réussi à s’incarner avec une telle puissance



lyrique.
Il se retrouva dans la plus grande église du monde,

dans la cathédrale des cathédrales. Il y avait peut-être un
soupçon de vérité dans la foi hérétique grâce à laquelle,
mystérieusement désignés par un Dieu calviniste, les
justes voyaient triompher aussi leurs entreprises
profanes, et leurs frénétiques palais se transformer ainsi
en gloire au Tout-Puissant ? Le Seagram Building n’était-
il pas un autel ? Tout comme le Colgate, le Banker’s Trust,
le Waldorf ? Le Grand Central n’était-il pas l’autel
principal et la Pan American le vitrail de l’abside derrière
lequel une lumière éternelle resplendit ?

Le père Stefano repoussa cette idée blasphématoire.
Mais plus il restait planté là à regarder, et plus il lui
semblait retrouver ce qu’il avait perdu peu de temps
auparavant devant le pape de cire. Certes la victoire du
monde terrestre se trouvait bien là, dans le ventre de ces
termitières transparentes où les hommes s’affairaient à
conquérir dollars, femmes et pouvoir, c’était la vanité des
vanités, l’éternelle course de tous les temps derrière le
vent. Et pourtant, là, dans Park Avenue, au milieu des
voiles mouillés de brume qui flottaient le long des à-pics,
méduses opalescentes dans le cœur de la galaxie, il y avait
aussi le labeur, l’espoir déçu, l’angoisse, les larmes et le
sang. Oui, là aussi se trouvait Dieu. Le père Stefano ne se
sentait plus frustré ni seul. Dieu était autour de lui, il
pouvait s’accrocher à Lui, et vraiment à ce moment-là
Grand Central devint l’autel pour la messe sans nom d’un
prêtre qui y croyait. Par-dessus le grondement continu
des voitures on entendait comme un chœur très lointain



qui sortait des gratte-ciel, une musique triste et
triomphale. Et la fuite des fumées et des brouillards dans
le divin abîme était la contorsion de nos âmes en attente
d’être sauvées.





LES BOSSES DANS LE JARDIN

Quand la nuit est tombée, j’aime me promener dans le
jardin. Ne croyez pas que je sois riche. Un jardin comme le
mien, vous en avez tous. Et plus tard vous comprendrez
pourquoi.

Dans l’obscurité, mais ce n’est pourtant pas
complètement l’obscurité parce qu’une douce
réverbération provient des fenêtres allumées de la
maison, dans l’obscurité je marche sur la pelouse, mes
chaussures enfoncent un peu dans l’herbe, et ce faisant je
pense, et tout en pensant je lève les yeux pour regarder si
le ciel est serein, s’il y a des étoiles, je les observe en me
posant des tas de questions. Pourtant certaines nuits je ne
me pose pas de questions, les étoiles sont là-haut, au-
dessus de moi, parfaitement stupides et ne me disent
rien.

J’étais un petit garçon lorsque, au cours de ma
promenade nocturne, je butai sur un obstacle. Ne voyant
pas ce que c’était, j’allumai une allumette. Sur la surface
lisse de la pelouse, il y avait, chose étrange, une
protubérance. Peut-être le jardinier aura fait quelque
chose, pensai-je, je lui demanderai demain matin.

Le lendemain, j’appelai le jardinier, il se nommait
Giacomo. Je lui dis :

« Qu’est-ce que tu as fait dans le jardin, il y a comme
une bosse sur la pelouse, hier soir j’y ai buté et ce matin je
l’ai vue comme le jour se levait. C’est une bosse oblongue
et étroite, elle ressemble à un tumulus mortuaire. Veux-



tu me dire ce que cela signifie ?
— Elle ne ressemble pas seulement à un tumulus

mortuaire, monsieur, dit le jardinier Giacomo, c’en est
vraiment un. Parce qu’hier, monsieur, un de vos amis est
mort. »

C’était vrai. Mon meilleur ami Sandro Bartoli était
mort en montagne, le crâne fracassé, il avait vingt et un
ans.

« Tu veux dire que mon ami a été enseveli ici ? dis-je à
Giacomo.

— Non, répondit-il, votre ami, M. Bartoli – il
s’exprimait ainsi parce qu’il était de la vieille génération et
pour cette raison encore respectueux – a été enseveli au
pied de la montagne que vous savez. Mais ici dans le
jardin la pelouse s’est soulevée toute seule, parce que
c’est votre jardin, monsieur, et tout ce qui vous arrivera
dans la vie aura sa répercussion ici.

— Allons, allons, je t’en prie, ce sont d’absurdes
superstitions, lui dis-je, tu vas me faire le plaisir d’aplanir
cette bosse.

— Je ne peux pas, monsieur, répondit-il, et des milliers
de jardiniers comme moi ne réussiraient pas davantage à
aplanir cette bosse. »

Après cela on ne fit rien et la bosse demeura ; je
continuai le soir, lorsque la nuit était tombée, à me
promener dans le jardin et de temps à autre il m’arrivait
de buter sur la bosse mais guère souvent car le jardin
était assez grand ; c’était une bosse large de soixante-dix
centimètres et longue d’un mètre quatre-vingt-dix,
l’herbe y poussait et elle devait s’élever d’environ vingt-



cinq centimètres au-dessus du niveau du pré.
Naturellement, chaque fois que je butais dedans, je
pensais à lui, au cher ami perdu. Mais peut-être était-ce
l’inverse. Peut-être allai-je buter sur la bosse justement
parce qu’à ce moment-là j’étais en train de penser à mon
ami. Ces histoires-là sont plutôt difficiles à comprendre, à
éclaircir.

Par exemple il pouvait se passer deux ou trois mois
sans que je rencontre, dans l’obscurité, pendant ma
promenade nocturne, ce petit relief. Dans ce cas son
souvenir me revenait alors, je m’arrêtais et dans le silence
de la nuit, à voix haute je demandais : « Tu dors ? » Mais
il ne répondait pas.

Il dormait effectivement, mais loin d’ici, sous les
falaises, dans un cimetière de montagne, et au fur et à
mesure que les années passaient personne ne se
souvenait plus de lui, personne ne lui portait de fleurs.

Toutefois de longues années passèrent et voilà qu’un
soir, au cours de ma promenade, juste à l’angle opposé du
jardin, je butai dans une autre bosse.

Il s’en fallut de peu que je ne m’étale de tout mon long ;
il était minuit passé, tout le monde était allé dormir mais
mon irritation était telle que j’appelai : « Giacomo…
Giacomo », pour le réveiller. Une fenêtre s’alluma,
Giacomo se pencha au-dehors.

« Qu’est-ce que c’est encore que cette bosse ? criai-je.
Tu as bêché par là ?

— Non, monsieur. Mais entre-temps, un de vos
collègues que vous aimiez bien est parti, dit-il. Il s’appelait
Cornali. »



Quelque temps plus tard, je trébuchai sur une
troisième bosse et, bien qu’il fût déjà nuit noire, j’appelai
aussi cette fois Giacomo qui était en train de dormir. Je
savais très bien désormais ce que signifiait cette bosse
mais je n’avais pas reçu de mauvaises nouvelles ce jour-là
et j’étais anxieux de savoir. Giacomo, toujours
flegmatique, apparut à la fenêtre :

« Qui est-ce ? demandai-je. Quelqu’un est mort ?
— Oui, monsieur, dit-il. Il s’appelait Giuseppe

Patanè. »
Et puis quelques années passèrent à peu près

tranquilles mais à un certain moment la multiplication des
bosses dans la pelouse du jardin reprit de plus belle. Il y
en avait des petites, mais il en était poussé aussi de
gigantesques qu’on ne pouvait pas enjamber d’un pas et il
fallait monter d’un côté pour redescendre de l’autre,
comme si c’était des petites collines. Il y en eut deux très
importantes à bref intervalle l’une de l’autre, et point
n’était besoin de demander à Giacomo ce qui était arrivé.
Là-dessous, dans ces deux tumuli hauts comme des
bisons étaient enfermés de très chers moments de ma vie
cruellement terminés.

Pour cette raison, chaque fois que dans l’obscurité je
butai contre ces deux terribles monticules, toutes sortes
de souvenirs douloureux se ravivaient en moi et je restai
là, comme un enfant effrayé, appelant mes amis un par
un. J’appelais Cornali, Patanè, Rebizzi, Lo Longanesi,
Mauri, j’appelais tous ceux qui avaient grandi avec moi,
qui pendant de longues années avaient travaillé avec moi.
Et puis à voix encore plus haute : Negro ? Vergani ?



Comme si je faisais l’appel… Mais personne ne répondait.
Peu à peu donc, mon jardin qui jadis était lisse et

d’accès facile s’est transformé en champ de bataille, il y a
toujours de l’herbe certes mais le pré monte et descend
dans un labyrinthe de monticules, de bosses, de
protubérances, de reliefs et chacune de ces excroissances
correspond à un nom, chaque nom correspond à un ami,
chaque ami correspond à une tombe lointaine et à un vide
en moi.

Et puis cet été il en est apparu une si haute que lorsque
j’en fus tout près, son profil me masqua la vue des étoiles,
elle était grande comme un éléphant, comme une petite
maison, c’était épouvantable pour y monter, une véritable
escalade, il fallait l’éviter et en faire le tour.

Ce jour-là aucune mauvaise nouvelle ne m’était
parvenue et c’est pourquoi cette nouveauté dans le jardin
m’étonnait beaucoup. Mais cette fois aussi je sus tout de
suite ; c’était le plus cher ami de ma jeunesse qui était
parti, entre lui et moi il y avait eu tant de vérités, nous
avions découvert ensemble le monde, la vie et les plus
belles choses, ensemble nous avions exploré la poésie, les
peintures, la musique, la montagne et il était logique que
pour contenir tout ce matériel infini comme résumé et
synthétisé dans les termes les plus brefs, il fallait une
vraie petite montagne.

À ce moment j’eus un mouvement de rébellion. Non,
cela ne pouvait pas être, me dis-je épouvanté. Et une fois
encore j’appelai les amis par leur nom. Cornali, Patanè,
Rebizzi, Longanesi, Mauri, Negro, Vergani, Segàla,
Orlandi, Chiarelli, Brambilla. Arrivé à ce point il y eut une



sorte de souffle dans la nuit qui me répondait « oui », je
jurerais qu’une sorte de voix me disait « oui », une voix
qui venait d’un autre monde, mais peut-être était-ce
seulement la voix d’un oiseau de nuit car mon jardin plaît
aux nocturnes.

Maintenant, n’allez pas me dire, je vous en prie :
« Pourquoi rabâchez-vous des histoires aussi tristes, la
vie est déjà si brève et difficile en soi, qu’il est idiot de se
l’empoisonner de propos délibéré ; après tout, ces
tristesses ne nous regardent pas, elles ne concernent que
toi, seulement toi. » Je vous réponds non, hélas ! elles
vous regardent vous aussi. Il serait bon, je le sais, qu’elles
ne vous regardent pas. Parce que cette histoire des bosses
dans la pelouse arrive à tout le monde et chacun de nous,
je m’explique enfin, est propriétaire d’un jardin où se
produisent ces phénomènes douloureux. C’est une vieille
histoire qui se répète depuis le début des siècles et qui se
répétera pour vous aussi. Et ce n’est pas une petite
parabole littéraire, les choses sont bel et bien ainsi.

Je me demande évidemment, si dans un jardin
quelconque surgira un jour une bosse qui me concernera,
oh ! juste une petite bosse de troisième ordre, à peine une
ondulation de la pelouse que l’on n’arrivera même pas à
voir quand le soleil est au zénith. Quoi qu’il en soit, il y
aura une personne au monde, au moins une, qui y butera.

Il peut se faire qu’à cause de mon fichu caractère je
meure solitaire comme un chien au fond d’un vieux
corridor désert. Et pourtant une personne ce soir-là
butera sur la petite bosse poussée dans son jardin et
butera aussi la nuit suivante et chaque fois elle pensera,



excusez mon illusion, avec une nuance de regret à un
certain type qui s’appelait Dino Buzzati.





PETITE CIRCÉ

Il y a un an à peu près, je m’aperçus à quel point mon
ami Umberto Scandri était en train de changer. Umberto
avait trente-six ans ; typographe, éditeur, il peignait aussi
de façon intéressante. Intellectuel comme il n’est pas
permis. Et pourtant son visage ressemblait plutôt à celui
d’un boxeur : large, solide, sympathiquement renfrogné ;
mais ses petits yeux pétillaient d’intelligence et de bonté.
Un cœur candide mais en même temps un tempérament
fort et autoritaire.

Bien qu’il fût plus jeune que moi, une très belle amitié
était née entre nous, faite de confiance et de songes
communs. C’est un hasard de travail qui nous avait
rapprochés ; et puis nous avions pris l’habitude de nous
retrouver presque chaque soir, bien qu’Umberto fût
marié. Mais sa femme était une douce créature si effacée.

Bien. Il y a à peu près un an nos rencontres
commencèrent à s’espacer. Umberto avait des travaux
urgents, des rendez-vous d’affaires, toujours quelque
nouveau prétexte. Les rares fois où je réussissais à le
coincer, il semblait dans la lune, nerveux, anxieux,
intolérant. Lui qui était d’habitude si gai et expansif. On
aurait dit qu’il avait la fièvre.

Je comprenais bien qu’un souci le tourmentait. Mais je
ne posais pas de questions. Si lui, qui était si sincère de
nature, ne parlait pas, cela voulait dire qu’un motif grave
lui imposait le silence. Et cela n’aurait pas été généreux de
ma part d’insister pour savoir.



Jusqu’au soir où – place de la République, je m’en
souviens, il pleuvait – il m’attrapa par la manche et d’une
voix que je ne reconnaissais pas, comme apeurée, on
aurait dit une voix d’enfant, il me dit :

« Il m’est arrivé un malheur. »
Hélas ! j’avais déjà compris, mais je fis semblant de

rien.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? »
Il me regarda, implorant, comme s’il attendait un

pardon préventif.
« Une femme, murmura-t-il.
— Je m’en doutais. »
L’homme dans la fleur de l’âge, sûr de soi, plein

d’énergie et d’idées, remarquable pour son ardeur et la
rapidité de ses décisions devant le danger et l’adversité
était devenu cette pauvre larve qui tremblait.

« Mais, est-ce qu’elle t’aime ?
— Non.
— Et alors ?
— C’est justement pour ça. »
Il me raconta avec un luxe de détails inutiles et

fastidieux qui elle était, comment elle le traitait et
comment lui ne réussissait plus à vivre sans elle ; bref une
de ces pitoyables histoires comme il y en a des milliers
dans notre misérable monde.

Seulement Umberto était conscient de la situation
absurde, lui amoureux et elle qui s’en fichait éperdument.
Il disait qu’elle était belle, oui, mais il ne cherchait pas,
comme le font les hommes dans ce cas-là, à la
transformer en déesse. Au contraire, il la décrivait cruelle,



calculatrice, astucieuse, avide d’argent, avec un cœur
aussi dur qu’une pierre. Mais il ne réussissait pas à y
renoncer. Je demandai :

« Crois-tu vraiment que tu n’arriverais pas à la
plaquer ?

— Maintenant non.
— Mais tu comprends pourtant bien qu’une femme

pareille tu…
— Elle me conduit à ma perte, c’est ça que tu veux

dire. Bien sûr que j’en ai conscience, mais… »
Deux jours plus tard je fis sa connaissance. Elle était

dans le studio de mon ami, assise sur le divan. Très jeune,
un visage vif et mobile de petite fille, une peau lisse
encore tendue par l’inexprimable fraîcheur de l’âge, des
cheveux noirs et longs roulés qui lui faisaient une étrange
coiffure 1800, le corps d’une adolescente. Belle ? Je ne
sais pas. Certes un type insolite, à la fois vulgaire et chic.
Mais il y avait entre son aspect et les choses que m’avait
racontées Umberto une contradiction insurmontable.
Tout en elle disait la gaieté, l’insouciance, la joie de vivre,
un abandon ingénu aux sollicitations de la vie ; ou du
moins c’est ce qu’il semblait.

Avec moi elle fut très gentille. Elle babillait en me
regardant et ses lèvres s’ouvraient en sourires malicieux.
Elle forçait même un peu dans ce sens, comme si elle avait
eu l’intention de me conquérir. Et elle ne prêtait pas plus
attention à Umberto que s’il n’avait pas été là. Umberto,
qui, à ses pieds, la contemplait d’un air idiot, avec un
sourire forcé sur les lèvres.

Avec un geste d’une merveilleuse impudeur, Lunella



ajusta sa jupe, laissant entrevoir plus qu’il n’était permis.
Et puis elle pencha la tête, provocante, en petite écolière
impertinente :

« Savez-vous qui je suis ? Je suis le cyclone, me dit-
elle, je suis la trompette marine, je suis l’arc-en-ciel. Je
suis… je suis une délicieuse enfant. »

Et elle riait, apparemment heureuse.
À ce moment précis, je sentis derrière les coquetteries

enfantines une capacité de mensonge illimitée et très
contrôlée. Je ne saurais expliquer pourquoi. Presque une
sensation physique.

Elle se tourna enfin vers Umberto.
« Mocci, demanda-t-elle avec le plus enjôleur des

sourires, voyons, dis-moi : mon petit écureuil… »
Umberto secoua la tête mi-heureux mi-embarrassé.
« Allons, Mocci, dis-moi : mon petit écureuil à moi… »
Je la regardai. Avec une expression idiote Umberto

murmura :
« Mon petit écureuil…
— À moi, l’encouragea-t-elle.
— Mon petit écureuil à moi », articula l’homme vaincu.
Et alors Lunella plissant ses lèvres gracieuses pour

mimer peut-être quelque héros du monde animal de Walt
Disney : « Squiiz… squiiz », minaudait-elle en jouant à la
petite fille. Il y avait une telle ironie dans son regard, une
telle froide jouissance de possession que je sentis un
frisson me courir le long de l’épine dorsale.

Plus tard, lorsqu’elle fut sortie, je demandai à
Umberto :

« Pourquoi la laisses-tu t’appeler Mocci ? Tu te rends



compte où tu en es et à quel point elle t’a avili ?
— Oh ! fit-il, il faut l’excuser…C’est une telle enfant ! »
Et puis je ne les revis plus ni lui ni elle pendant des

mois. Qu’était-il arrivé ? Je téléphonais : rien. J’allais chez
lui : rien. Ce maudit amour l’avait complètement absorbé.
Dommage, un homme si remarquable et si bon.

Mais il y a quelques jours sa femme me fit appeler. J’y
allai. Elle me raconta ce que je savais déjà. Elle pleura. Elle
me supplia de l’aider. Depuis quinze jours elle n’avait pas
vu Umberto et il n’avait pas mis non plus les pieds au
bureau. Il semblait s’être volatilisé. Il devait lui être
arrivé quelque chose. Je promis de faire des recherches.

Des recherches ? La première idée qui me vint à
l’esprit fut Lunella. J’irais chez elle. Elle saurait sûrement
quelque chose, elle me raconterait peut-être des
mensonges du premier au dernier mot mais de toute
façon cela valait mieux que rien. Heureusement j’avais
son adresse.

J’y allai à trois heures de l’après-midi. Si elle avait su
que j’allais venir elle ne se serait pas mieux préparée. Une
petite robe toute simple, mais remplie d’intentions avec
un décolleté embarrassant. Elle semblait parfaitement à
son aise. Elle était en forme, joyeuse, légèrement excitée
même.

Elle vivait dans un de ces classiques petits
appartements pour femmes seules, qui pleines d’illusions
font fausse route, avec des meubles en faux rococo, la
télévision, le tourne-disques, des imitations de tapis
persans et aux murs d’atroces paysages dans d’énormes
cadres dorés. Elle m’offrit un whisky et mit un disque de



Joe Sentieri.
« Dites-moi, lui demandai-je en entrant tout de suite

dans le vif du sujet, qu’est devenu Umberto ?
— Umberto ? fit-elle étonnée. Je voudrais bien le

savoir moi aussi. Il y a des mois… Oh ! plus de deux mois
que je ne l’ai pas vu. Un type sympa, mais quel casse-
pieds. Figurez-vous qu’il était tombé amoureux de moi,
vous l’aviez deviné, non ? Et puis de but en blanc, pffft…
mais pourquoi continuer à se dire vous… Ça te déplaît
qu’on se tutoie ? Ça facilite tellement la conversation.

— Vous ne l’avez pas vu depuis deux mois ? fis-je,
guère convaincu.

— Bobi, Mocci ! » cria-t-elle à ce moment sans me
répondre.

À son appel deux chiens firent irruption dans le salon.
Un petit caniche nain et un boxer. Le boxer était plutôt
gras et mou et, je ne sais pourquoi, il me sembla l’avoir
déjà vu quelque part.

Ils se précipitèrent tous les deux sur Lunella qui, en
riant, cherchait à les tenir en respect.

« Allons, allons, soyez sages, ça suffit. »
Ils étaient tous les deux frénétiques. Avidement ils

cherchaient à lui lécher le cou, les joues, la bouche. Elle se
leva et alla prendre un petit bâton rouge verni, d’environ
un mètre de long.

« À quoi ça sert ?
— Eh pardi ! à les dresser. »
Je remarquai que le boxer ne me regardait pas. Il

semblait même plutôt gêné par ma présence. Il reculait si
je cherchais à le toucher. Curieux. Les boxers d’habitude



regardent toujours bien en face.
« Tu sais, Dino, fit Lunella, et, s’installant sur le divan

elle s’appuya contre moi pour que je sente tout son corps
mais juste un instant, tu sais que Mocci est vraiment un
bon chien.

— Ah ! oui ? dis-je. Mais excusez-moi, Umberto…
— Regarde je t’en prie, insista-t-elle, regarde comme il

est intelligent. »
Elle souleva le couvercle d’une boîte en porcelaine

pleine de gâteaux. Elle en prit un de la main gauche, le tint
juste au-dessus du museau du boxer haletant.

« Bien, Mocci, attends. »
Le chien leva le museau vers le gâteau et fit mine de le

croquer. Elle, vivement, lui donna un coup de baguette
sur le nez. Le chien reprit sa position, en remuant
intensément la queue.

Alors, de la main gauche elle plaça le gâteau en
équilibre sur le nez du chien. Et de la droite elle brandit
menaçante sa baguette.

« Attends, Mocci, reste sage. »
Le gâteau en équilibre sur le nez, le boxer restait

immobile et deux filets de bave coulaient de part et
d’autre de sa gueule.

« Attends, je te dis. »
L’attente dura une bonne minute. À la fin le boxer ne

résista plus et chercha à attraper le biscuit. Rapide
comme la foudre elle lui asséna un coup sec de sa
baguette. Le biscuit tomba par terre.

« Non mais regarde comme ils sont gourmands », me
dit-elle tout heureuse.



Le petit caniche, anxieux lui aussi, suivait intensément
la scène.

Finalement le boxer eut son biscuit qu’il avala en une
bouchée. Mais Lunella le mit de nouveau à l’épreuve.

« Allons, Mocci, donne la papatte. Allons, donne-moi la
papatte, et après tu auras une caresse. »

Le boxer, son regard désespérément fixé sur le sien,
souleva la patte droite. Un coup sec de la baguette la lui fit
baisser.

« Pas celle-là ; l’autre. »
Et le boxer tendit la patte gauche. Lunella s’amusait

énormément.
« Pourquoi l’avez-vous appelé Mocci ? demandai-je.

Est-ce que vous n’appeliez pas Umberto comme cela
aussi ?

— Oui. Mais c’est un pur hasard… Ou qui sait, c’est
peut-être un signe que, dans le fond, j’aimais bien
Umberto… »

Et elle me regardait en riant, avec sa curieuse
expression à la fois candide et effrontée.

Ensuite elle se tourna vers le petit caniche.
« Allons Bobi, viens voir ta petite maman. »
Elle le prit dans ses bras, le caressa, il se laissait

dorloter.
Le boxer jaloux se hérissa.
« Mocci, Mocci », dis-je.
Mais rien, il avait juré de m’ignorer celui-là.
« Curieux, dis-je il a une cicatrice au coin de l’œil,

gauche. Exactement comme Umberto.
— Vraiment ? fit Lunella hilare. Je ne l’avais pas



remarqué. »
Le boxer ne remuait plus la queue. Sa maîtresse

continuait à câliner l’autre, Mocci fit un bond et chercha à
mordre la patte de son rival.

Lunella bondit sur ses pieds, exaspérée.
« Sale cabot – et elle lui lança un coup de pied de toutes

ses forces sur le museau –, tu es jaloux, hein ? Va coucher,
tout de suite, espèce de voyou », et vlan un autre coup de
pied rageur.

Le boxer implora sa maîtresse du regard puis se retira
et alla se cacher sous une table.

« Tu as vu ce sale chien ? dit la petite garce sans pitié.
Mais il a eu son compte. Il faut les traiter comme ça, sinon
ils deviennent les maîtres. Aussitôt qu’ils font une bêtise il
faut les corriger d’importance et surtout les frapper sur le
nez, là où ça leur fait le plus mal. Après ils deviennent des
petits anges. »

Et elle riait, victorieuse.
Accroupi sous la table, tremblant, le boxer finalement

me regarda. C’était le regard d’une créature affligée,
vaincue, éteinte, détruite, humiliée mais qui se souvient
encore toutefois de l’orgueil de sa jeunesse perdue.

Il me regardait. Et ses larmes coulaient. Oh ! ces
pupilles, cette expression, cette âme… Comme il me
regardait. Pauvre Umberto…





L’ÉPUISEMENT

Ce sera vraiment une belle journée aujourd’hui.
Par les fentes des volets on aperçoit une lumière qui

devrait être celle du soleil. Je suis un avocat, je suis un
peintre, je suis un comptable ou quelque chose du même
genre, en somme je suis moi.

Je suis un homme en bonne santé sur le point de
commencer la journée.

En sortant de mon sommeil, j’étirai le bras droit
noblement sans accorder d’importance aux
préoccupations morales qui le matin nous appellent
rageusement, de toute urgence, au travail, à nos maudits
postes de travail.

Mais je n’avais même pas eu le temps d’étirer
complètement mon bras que j’entendis sonner.

La sonnette de la porte.
D’abord un coup normal. Puis un second coup, plus

appuyé et agaçant. C’était peut-être une lettre
recommandée, un télégramme, ou le releveur des
compteurs (et alors je pensai à la mélancolie des
télégraphistes, des facteurs, des commis qui courent çà et
là de par le monde en portant nos affaires, tout au long de
leur vie ; et nous ne connaissons même pas leur nom).

Qui cela peut-il bien être ? nous demandâmes-nous,
parce qu’une telle question est instinctive quand on
entend à l’improviste sonner à sa porte. Mais je ne voyais
pas, à vrai dire, l’utilité d’une visite si matinale.

Bah ! de toute façon…



Il était à peine huit heures, j’avais une râpe dans la
gorge, comme si la veille j’avais fumé un volcan. Ayant
ouvert la porte je me trouvai devant un type avec une
grande sacoche de cuir noir en bandoulière. L’ignoble
sonnette avait appelé en italien, elle avait fait drin, drin,
j’avais donc très bien compris.

Au même instant ma magnifique confiance en moi allait
au diable. Le monde environnant qui se précipitait furieux
comme les chutes du Niagara m’avait agrippé avec ses
crochets féroces.

J’étais encore une fois emporté par le courant. Et tout
autour, de part et d’autre, les choses du monde, les choses
qui arrivent me frôlaient à toute allure.

Quelles belles choses, effectivement, se produisent tous
les jours, satellite artificiel nain lancé de Cap Carnaveral,
un désespéré menace de se lancer dans le vide du haut
d’un toit, piano à vendre d’occasion, Mig en rase-mottes.

C’était bien, à huit heures, le releveur des compteurs
du gaz, de l’électricité, de tous ces machins domestiques.

Sur le paillasson de ma porte, le journal du matin, le
concierge l’y avait gentiment déposé à une heure encore
nocturne.

L’uniforme du releveur des compteurs était râpé mais
très net et bien brossé.

Il passa rapidement, m’effleurant à peine, un projet
soviétique pour le Sud-Vietnam, un garçonnet tue sa
petite cousine en jouant avec la carabine du grand-père,
une auto piégée explose tuant deux hommes qui étaient à
bord, bloqués par la grève deux cent mille voyageurs
attendent.



Je m’étais proposé une bonne journée, joyeuse à défaut
d’autre chose, avec toutes ces montagnes blanches
entrevues dans le lointain un instant par la fenêtre de la
cuisine, recouvertes de neige et de soleil.

Le contrôleur entra, ouvrit la portière, regarda, nota,
salua, jeune femme attaquée par un voyou à Bogliasco, à
Genève un agent de police est attaqué à coups de hache,
mannequin condamné pour une organisation de call-girls.
Au revoir et au plaisir monsieur le releveur des
compteurs de gaz et d’électricité.

Dehors, le ululement d’une sirène augmenta, perfora
les oreilles, s’estompa. Pompiers, ambulance ou police ?
Feu, sang ou crime ? Tout de suite après, une deuxième
sirène.

La lame de mon rasoir ne coupait plus, j’avais oublié
d’en acheter d’autres, je remarquai au plafond de la salle
de bains une tache d’humidité, je me rappelai que je
devais payer la note du peintre. Le type d’en dessus fit
brailler sa radio au maximum avec Milva. Behawi Bebawi,
Claire remet au tribunal deux lettres mystérieuses, le
père et ses trois enfants ensevelis sous les décombres.
Comme j’enfilai ma chemise, le bouton du col sauta
(comme d’habitude, le fil avait été brûlé par le super-
extra-détersif), garnison sud-vietnamienne exterminée
par les rebelles.

Au grand croisement de la place de la République, je
me trouvai arrêté dans un embouteillage, à droite et à
gauche des hommes immobiles au volant, tous les visages
tournés du même côté, avec une expression hébétée. Un
maniaque blesse sa femme, son fils et se suicide, taxe



supplémentaire envisagée sur le sucre. Et puis tous se
mirent à jouer de l’avertisseur ensemble, sans raison,
avec une de ces rages…

Par la fenêtre de mon bureau où le soleil n’arrive pas,
je voyais les bureaux de l’immeuble vitré d’en face, où le
soleil n’arrive pas. Aux premier, deuxième, troisième
étages, à tous les étages, des hommes et des femmes assis
qui prenaient des feuilles de papier, qui écrivaient sur ces
feuilles, qui appliquaient contre leur oreille le récepteur
du téléphone, en ouvrant et fermant la bouche et puis
replaçaient le récepteur et puis le reprenaient et
l’appliquaient contre leur oreille, en ouvrant et en fermant
la bouche, et plus ils répétaient cette manœuvre et plus
leur nez se préoccupait, hommes comme femmes, et puis
aussi les rides de leur front et leur lèvre supérieure
s’alourdissaient à vue d’œil. Je me rendis compte que moi
aussi j’étais assis, que je prenais des feuilles, que je
soulevais le récepteur du téléphone et ainsi de suite et
malgré moi mon nez, mon front, ma lèvre supérieure et
tout le reste étaient de plus en plus préoccupés.

Mais quand je me levais je pouvais voir aussi les gens
qui allaient et venaient dans la rue, ils semblaient tous
chercher fiévreusement quelque chose. Que cherchaient-
ils ? Peut-être recherchent-ils aide-comptable, employé
de banque, chef de rayon, chef de bureau, chef de central
mécanographique ? Peut-être qu’on recherche
magasinier, opérateur offset, expert électrotechnicien,
industriel compétent, chimiste compétent, tisserand
compétent. On recherche première comptable, secrétaire,
sténodactylo, traductrice de vingt, vingt-sept, vingt-huit



ans ?
Je m’assis devant l’important personnage qui m’avait

fait appeler. Je lui dis : « Monsieur le directeur, je d… » Le
téléphone sonna, il répondit. Lorsqu’il eut fini je dis :
« Monsieur le directeur, il est nécessaire que j… » Je
voulais dire « je » mais l’autre moitié resta en chemin. Le
téléphone avait sonné, il répondit.

Lorsqu’il eut fini je lui dis : « Monsieur le directeur il
faut que je vous explique. Il y a deux ans… » Le téléphone
sonna terriblement, il répondit. Combat aérien avec des
Mig chinois, un soldat U.S.A. poignardé dans le dos,
cinquante mille lires pour voir la Callas, nous avons la
douleur d’annoncer le décès, après une longue maladie, du
docteur Socrate de Garibaldis, chev. comm. on. chev. de
gr. cr. sen. à vendre quartier Corvetto sous-sols très
clairs, mutuelle foncière. Maintenant je devais téléphoner
mais c’était occupé. Hold-up de dix millions, dans un
journal du Minnesota. Un Milan trop nerveux, ils ont tous
les jambes tremblantes. Un ouvrier jaloux étrangle sa
femme pendant son sommeil. J’essayai de téléphoner,
mais c’était occupé, occupé, occupé…

Quand je sortis pour retourner chez moi, ma petite
voiture qui m’attendait au coin de la rue ressemblait au
camelot qui vend des horoscopes tant elle était constellée
de contraventions. Johnson confirme sa décision de
continuer, Saragat confirme l’obligation de l’État de. Un
bandit attaque au marteau une bijouterie. À vendre
distributeurs automatiques chewing-gum, plaquettes,
boules, on vend neuf, d’occasion. Mise aux enchères de la
voiture utilisée par le pape à Bombay. Malaise chez les



socialistes. Agitation chez les catholiques français. Mais
tout au long du chemin du retour, un camion gigantesque
qui me barrait perpétuellement la route.

À la maison, Maria me demanda gentiment : « Tu
voudrais aller me chercher un Coca-Cola ? » J’y allai. Mais
à la cuisine, devant le Frigidaire, je trouvai une longue file
d’attente. Je dus me mettre à la queue, bien qu’étant le
patron. Quelques femmes ricanaient. Chaque fois que
l’inspecteur général préposé à la distribution, après avoir
longuement examiné les papiers d’identité, ouvrait la
porte du Frigidaire, je lorgnais avidement pour voir s’il
restait assez de bouteilles. Dans la file il y avait un
monsieur gros et gras qui, à un certain moment, se trouva
mal ; pour le ranimer, moi et un autre, nous le
transportâmes près de la fenêtre pour qu’il puisse
respirer de l’air fiais ; et nous perdîmes notre place dans
la queue. Pendant ce temps-là la pluie se mit à tomber,
j’avais oublié, là-bas dans l’armoire de la chambre à
coucher, mon imperméable et mon parapluie. J’avais
froid. Les bijoux de Lollobrigida placés sous séquestre par
le fisc, enfant de six ans enlevé et tué par ses ravisseurs,
abandonné par celle qu’il aimait il la tue puis se poignarde
en plein cœur. Dehors la sirène de la police passa puis tout
de suite après celle des pompiers, et puis le din din d’un
prêtre qui allait porter l’extrême-onction. L’âge de Claire
Bebawi dévoilé : elle rougit.

Il était tard, le téléphone sonna, c’était quelqu’un que
j’avais oublié. Le téléphone sonna, c’était Sergio, mon vieil
ami, qui avait le cafard ce soir et avait envie de parler,
parler. Quand il eut fini, j’étais fatigué, je me dirigeai vers



ma chambre à coucher.
Je ne pouvais pas avancer, les automobiles, en

stationnement autorisé ou non, formaient, sur trois files,
de hautes murailles tout autour du couloir et il en sortait
une vibration métallique, elles aussi tremblaient de peur
d’être pénalisées, traînées en justice, enlevées, détruites.
Un complot contre Fidel Castro déjoué, la paysanne
grecque qui avait empoisonné quatre membres de sa
famille est fusillée, il est décapité par une scie mécanique,
industriel, la quarantaine, épouserait belle jeune fille,
vingt-cinq, vingt-huit ans, corsetière pouvant collaborer
corseterie, disposant capitaux, alerte dans la ville par
suite de grondements souterrains suspects.





QUIZ AUX TRAVAUX FORCÉS

Dans ce grand pénitencier qui se trouve à la périphérie
de la ville, réservé aux condamnés aux travaux forcés, il y
a une règle, en apparence humaine, mais en réalité plus
que cruelle.

À chacun de nous autres, les condamnés à perpétuité,
est accordée l’autorisation de se présenter une seule fois
en public et de parler à l’assistance pendant une demi-
heure. Le détenu, tiré de sa cellule, est conduit sur un
balcon du bâtiment extérieur, où se trouvent la direction
et les bureaux. Devant lui s’étend la vaste place de la
Trinité et c’est là que se réunit la foule pour écouter. Si à
la fin du discours la foule applaudit, le condamné est
libéré.

Cela peut paraître une indulgence exceptionnelle. Mais
ne l’est pas. D’abord la faculté de s’adresser au public
n’est accordée qu’une seule fois, je veux dire une seule
fois dans la vie. En second lieu, si la foule répond « non » –
comme c’est presque toujours le cas – la condamnation se
trouve en un certain sens confirmée par le peuple lui-
même et pèse encore davantage sur l’âme du détenu ;
pour qui les jours d’expiation deviennent encore plus
sombres et amers, après.

Et puis il y a une autre circonstance qui transforme cet
espoir en tourment. Le prisonnier en fait ne sait pas
quand cette permission de parler lui sera accordée. La
décision est entre les mains du directeur du pénitencier. Il
peut arriver que l’homme soit conduit sur le balcon à



peine une demi-heure après être arrivé à la prison. Mais il
n’est pas exclu qu’on le fasse attendre de longues années.
Quelqu’un qui avait été condamné à la prison à vie très
jeune fut conduit au fatidique balcon alors qu’il était un
vieillard décrépit et presque incapable de parler. On ne
peut donc se préparer avec le calme nécessaire à une
épreuve si difficile. Certains pensent : peut-être vont-ils
m’appeler demain, peut-être ce soir, peut-être dans une
heure. C’est le début de l’inquiétude et avec elle les
projets se bousculent, les idées les plus désespérées
s’emberlificotent dans un enchevêtrement
neurasthénique. Et il ne sert à rien d’en parler avec les
compagnons d’infortune pendant l’heure trop brève de la
promenade quotidienne. Généralement on n’échange
aucune confidence réciproque sur ce qui devrait être le
sujet principal des rencontres de notre malheureuse
communauté. Généralement, chacun nourrit l’illusion
d’avoir découvert le grand secret, l’argument irrésistible
qui déclouera le cœur avare de la foule. Et il craint de le
révéler aux autres pour ne pas être devancé : logique
dans le fond que les gens qui se sont laissé émouvoir par
un raisonnement, restent sceptiques et méfiants s’ils
l’entendent répéter une seconde fois.

Les expériences de ceux qui ont fait leur discours sans
succès pourraient être un élément utile pour savoir
comment se régler. On pourrait au moins écarter les
systèmes qu’ils avaient adoptés. Mais les « collés » ne
parlent pas. C’est en vain que nous les supplions de nous
raconter ce qu’ils ont dit, comment a réagi la foule. Ils
sourient ironiquement et ne soufflent mot. On dirait qu’ils



pensent – « Je resterai toute ma vie en taule, restez-y
donc vous aussi ; je ne veux pas vous aider d’aucune
façon » – de vrais salauds.

Toutefois il est fatal que, malgré tous ces mystères,
nous apprenions quelques petites choses. Mais dans ces
vagues ragots, on ne trouve aucun élément utile. Il en
ressort, par exemple, que dans ces discours à la foule les
condamnés reviennent toujours sur deux arguments :
leur propre innocence et le désespoir de leur famille ; ce
qui est évident. Mais de quelle façon ont-ils développé ce
sujet ? À quel langage ont-ils recouru ? Ont-ils invectivé ?
Ont-ils supplié ? Se sont-ils mis à pleurer ? Personne ici
ne le sait.

Mais la perspective la plus décourageante est la foule
même de nos concitoyens. Nous sommes des gibiers de
potence, je n’en discute pas, mais ceux qui sont dehors, les
hommes et les femmes libres, ne plaisantent pas non plus.
À l’annonce qu’un condamné va parler du haut du balcon,
ils accourent sur la place non pas dans l’esprit de
quelqu’un qui va devoir exprimer un jugement grave dont
dépend l’existence d’un homme, mais uniquement pour
s’amuser, comme s’ils allaient à une fête. Et ne croyez pas
que ce public soit composé exclusivement de la lie des
bas-fonds ; il y a aussi de nombreuses personnes d’une
moralité exemplaire, des fonctionnaires, des gens qui ont
une profession libérale, des ouvriers accompagnés de
toute leur famille. Leur attitude est exempte de
commisération et de pitié, même de simple
compréhension. Eux aussi sont là pour se divertir. Et nous
déjà, avec nos défroques rayées et la tête à moitié rasée,



nous sommes tout ce qu’on peut imaginer de plus
grotesque et de plus abject. Le malheureux qui apparaît
au balcon ne trouve pas devant lui – comme on pourrait le
penser – un silence respectueux et intimidé, mais des
sifflets, des lazzi obscènes, des éclats de rire. Et alors,
qu’est-ce qu’un homme, déjà ému et tremblant, peut faire
devant un parterre semblable ? C’est une entreprise
désespérée.

On raconte bien, dans des termes de légende, que dans
le passé il y a eu des condamnés qui ont réussi à
surmonter l’épreuve. Mais ce ne sont que des bruits qui
courent. Ce qu’il y a de certain c’est que depuis neuf ans,
c’est-à-dire depuis que je suis emprisonné, personne ne
s’en est tiré avec succès ici. Une fois par mois environ,
depuis cette époque, l’un de nous a été conduit au balcon
pour parler. Mais après, tous ont réintégré leur cellule. La
foule les avait sauvagement sifflés.

Les gardiens viennent de m’annoncer que c’est mon
tour. Il est deux heures de l’après-midi. Dans deux
heures je devrai me présenter devant la foule. Mais je n’ai
pas peur. Je sais déjà, mot pour mot, ce qu’il convient que
je dise. Je crois bien avoir trouvé la réponse juste au
terrible quiz. J’ai médité longtemps : pendant neuf ans,
alors vous pensez… Je ne me fais aucune illusion sur le
public, il ne sera pas mieux disposé que celui qui a écouté
mes malheureux compagnons.

On ouvre la porte de la cellule, on me fait traverser
tout le pénitencier, je monte deux étages, j’entre dans une
salle très imposante, je sors sur le balcon. Derrière moi on
ferme les volets. Je suis seul devant la foule.



Je n’arrivais pas à tenir les yeux ouverts tant il y avait
de lumière. Et puis je vis les juges suprêmes. Il y avait au
moins trois mille personnes qui me fixaient avidement.

Et puis un long sifflement affreusement vulgaire, ouvrit
la salve infâme. La vue de mon visage blafard et décharné
provoquait une ineffable jouissance à en juger par les
rires, les provocations, les moqueries.

« Hou, le gentilhomme. Attention, voilà l’innocent qui
parle. Fais-nous rire au moins, raconte-nous des histoires.
Et il y a ta vieille maman qui t’attend, pas vrai ? Et tes
gosses, ça te ferait tant plaisir de revoir tes mioches ? »

Les mains appuyées à la balustrade je restai
impassible. J’aperçus, juste au-dessous du balcon, une fille
qui me parut très belle ; des deux mains elle écarta le
décolleté généreux de sa robe pour que je puisse bien
voir. « Alors beau gosse, je te plais ? hurlait-elle. Ça te
dirait bien hein ? » Et de ricaner.

Mais moi j’avais mon plan en tête, le seul qui pouvait
encore me sauver. Je ne me laissai pas déconcerter, je tins
bon, je ne réclamai pas le silence, je ne bougeai pas le petit
doigt.

Et je me rendis compte, avec un soulagement indicible,
que mon attitude les étonnait. Évidemment, les
camarades qui m’avaient précédé sur le balcon avaient
adopté une autre tactique, peut-être en réagissant, en
élevant la voix, en implorant qu’on les écoute, et ils
avaient ainsi perdu leur chance.

Comme je demeurai immobile et muet comme une
statue, l’ignoble charivari s’apaisa peu à peu. Il y eut
encore quelques sifflets çà et là, isolés, puis le silence.



Rien. Je m’imposais un terrible effort sur moi-même et
je continuai à me taire.

Finalement une voix presque courtoise et sincère :
« Mais parle, parle donc. On t’écoute. »
Alors finalement je me décidai.
« Pourquoi devrais-je parler ? dis-je. Je suis venu ici

parce que c’est mon tour. Uniquement pour cela. Je n’ai
pas l’intention de vous émouvoir. Je ne suis pas innocent.
Je n’ai nulle envie de revoir ma famille. Je n’ai aucun désir
de sortir d’ici. Je vis heureux dans cette prison. »

Un murmure indistinct s’éleva. Et puis un cri isolé :
« Allez, ne nous raconte pas d’histoires. – Je suis plus
heureux que vous, dis-je. Je ne peux pas vous révéler
comment, mais quand je le veux, j’emprunte un passage
secret que personne ne connaît et, de ma cellule je peux
aller dans le jardin d’une très belle propriété ; je ne vous
révélerai certes pas non plus laquelle, il y en a tellement
alentour. Là on me connaît et on m’aime bien. Et puis là il
y a aussi… » Je fis une brève pause. Je regardais la foule.
Tous ces gens étaient tous désorientés et déçus. Comme
s’ils voyaient leur proie leur échapper.

« Il y a aussi une merveilleuse jeune femme qui
m’aime, dis-je.

Ça suffit, ça suffit », cria quelqu’un exaspéré. Savoir
que j’étais heureux devait lui causer une douleur
extrême.

« Laissez-moi donc tranquille, m’écriai-je, je vous en
prie, braves gens. Ayez pitié de moi. Ne m’enlevez pas
d’ici. Sifflez, je vous en prie, sifflez. »

Un frémissement passa sur la multitude, un souffle de



haine envers moi, je le sentis distinctement. Le simple fait
de penser que j’avais peut-être dit la vérité, que j’étais
vraiment bien content là où j’étais, les angoissait. Mais ils
hésitaient encore.

Je me penchai sur le parapet, faisant vibrer
pathétiquement ma voix :

« Ne me dites pas non, vous qui avez bon cœur,
m’écriai-je. Qu’est-ce que ça vous coûte ? Allons, mes
bons messieurs, sifflez donc ce pauvre prisonnier
heureux. »

Une voix chargée de méchanceté passa sur la foule.
« Ah ! non hein ! Ça serait trop facile ! »
Et puis un applaudissement, un autre, dix, cent. Un

immense applaudissement monta, avec une force
croissante.

Je les avais eus, les salauds. Derrière moi on ouvrait les
volets. « Allez va, me dit-on, tu es libre. »





IAGO

Nous sommes ici pour votre perte, pour vous faire
damner. Nous sommes les pensées, les idées mauvaises,
les tentations, les manies, les peurs, les soupçons. Moi par
exemple.

Moi, je suis une des plus parfaites salopes qui soient. Je
suis une femelle. Le monde est rempli de pestes comme
nous. Les campagnes aussi, les vallées éloignées, les
déserts, il suffit qu’il s’y trouve un homme, un seul. Mais
ici, nous nous bousculons. La ville est notre royaume et
notre rêve. Vous passez, tout en plaisantant et en riant,
mais nous sommes derrière vous, nous entrons en vous à
votre insu par les oreilles et vous ne le savez pas, vous ne
nous voyez pas, vous ne le soupçonnez même pas, nous
sommes si petites. Dans une demi-heure vous ne serez
plus que des malheureux.

Imaginez un minuscule nuage de moucherons
microscopiques, un nuage pas plus grand qu’une tête
d’épingle et dans ce nuage une myriade de petits esprits
pas plus gros que des points et tourbillonnant
infatigablement comme les molécules d’un gaz. Je suis un
de ces moucherons, le plus petit, peut-être : le plus
maudit. Comment pourriez-vous me voir ? Ni en pleine
lumière ni au microscope. Je vous pénètre impunément,
quand et comme il me plaît. Si telle est mon envie, je vous
enlèverai la paix, je vous ferai perdre l’appétit, le
sommeil, le désir de travailler et de vivre, je peux vous
faire pleurer comme des enfants. Vous réduire à l’état de



chiffes, vous conduire à l’abjection, au crime et pire. Mon
nom est Jalousie.

Vous voulez que je vous le démontre ? Une petite
preuve expérimentale sans la moindre préparation, juste
pour vous donner une idée ? Je vous laisse choisir le sujet.

Ce beau jeune homme, dites-vous, celui qui est en train
de parler avec une jeune fille au coin de la rue ? Très bien.
Vous allez voir.

Je ne nie pas que vous avez bien choisi. C’est la
première fois que je le vois cet homme-là et tout laisserait
supposer qu’il est tranquille, serein, sinon parfaitement
heureux.

Un garçon solide, maître de la situation. À en juger par
l’élan avec lequel la jeune fille se serre contre lui, lui jette
les bras autour du cou et l’embrasse, il semble qu’elle en
soit amoureuse. À en juger par son élan…

Je ne nie pas les faits n’est-ce pas ? Si j’ai fait un pari
téméraire, vous rirez bien à mes dépens.

Mais maintenant, attention. La fille est montée dans un
taxi après un dernier tendre salut, ces deux-là se sont
séparés, la pendule électrique du carrefour marque
minuit et demi, c’est le moment d’intervenir. À tout à
l’heure, les amis.

Et maintenant à nous deux, jeune homme. Nous allons
commencer. Tu dois avoir dans les trente-quatre, trente-
cinq ans, tu es bien mis, habillé comme on doit l’être, un
visage sympathique, même si ton nez est un peu
renfrogné, tu ne dois pas manquer d’argent, il est même
curieux que tu n’aies pas ton auto, quand ça ne serait que
pour aller te promener avec ta fiancée. Je suis désormais



dans ta tête, dans la profondeur de la matière grise, y
pénétrer a été pour moi un jeu d’enfant. Tout a l’air
tranquille là-dedans. Les rouages, si je puis m’exprimer
ainsi, tournent selon un rythme régulier, un travail
d’administration routinière en somme, on dirait même
que les neurones sont un peu somnolents. Et quand je
pense à l’enfer que ce sera bientôt, ici… Il y a de quoi
s’amuser.

« Ça valait peut-être mieux après tout », dis-je.
J’ai une petite voix très faible, mais extrêmement

insinuante. Il réagit :
« Que je l’accompagne, tu veux dire ? À quoi bon,

Bruna est une fille à la page. Et puis est-ce que c’est ma
faute si cette andouille de fourgonnette a démoli ma
bagnole ? Et puis elle habite rue Novara, à l’autre bout de
la ville. Mille cinq cents balles aller et retour, au bas mot.
Et puis c’est elle qui a insisté, non ? Inutile de me
raccompagner, trésor, m’a-t-elle dit, tu es fatigué, demain
tu dois aller travailler. Non vraiment, elle n’a pas voulu.

— Oui, mais tu l’aurais vue de tes propres yeux rentrer
chez elle.

— Comment ?
— Eh bien oui, quoi, au moins tu serais sûr qu’elle est

bien rentrée chez elle.
— Ne me fais pas rire – pour le moment il est encore

faraud – Bruna est une fille bien.
— Tiens, c’est curieux alors, je fais.
— Qu’est-ce qui est curieux ?
— Est-ce que tu n’as pas dit qu’elle habitait rue

Novara ?



— Oui.
— Pour aller rue Novara le taxi aurait dû aller par là,

en prenant le cours Monforte. Et au contraire il a pris le
boulevard périphérique.

— Qu’est-ce que ça signifie ? Avec les travaux qu’ils
sont en train de faire pour le métro, on ne peut plus
passer par Saint-Babylas.

— Pas vrai. Ils ont enlevé le sens interdit maintenant.
— Ils l’ont peut-être enlevé mais les taxis préfèrent

continuer à éviter le centre. Pour aller plus vite.
— Mais est-ce que tu l’as entendue dire « rue Novara »

au chauffeur ?
— Non. J’avais déjà refermé la portière, je ne pouvais

pas entendre.
— Alors tu ne peux pas savoir si elle a dit rue Novara

ou une autre rue.
— Qu’est-ce que tu veux insinuer ? »
(Je l’ai accroché le beau petit monsieur, je ne pensais

pas que ce serait aussi facile.)
« C’est bien simple, j’explique. Au lieu de retourner

chez elle ta Bruna a pu aller ailleurs.
— Mais je la connais bien, Bruna. Qu’est-ce qu’elle irait

faire à cette heure-ci ?
— Ingénu, va. Mais justement à cette heure-ci.
— Et avec qui ?
— Oh !… tu le demandes ? Une fille comme elle n’a que

l’embarras du choix. Qui sait tous ceux qui papillonnent
autour d’elle quand tu as le dos tourné. Combien
d’occasions. Une fille comme Bruna fait sensation.

— Ce soir, à dire vrai, elle n’était pas en beauté, il faut



le reconnaître.
— Une mine de papier mâché.
— Depuis quelques jours elle a des cernes sous les

yeux…
— Ça la fatigue évidemment.
— Oui, ils la font trimer à la boutique.
— Au magasin ou… ailleurs ?
— Ailleurs où ça ?
— Eh bien, tu viens de dire qu’elle avait les yeux

cernés.
— Oh ! ça suffit. Tu paries si Bruna…
— Possible, mais le taxi aurait dû prendre le cours

Monforte si elle retournait directement rue Novara. »
Le jeune homme a ralenti le pas, il fume cigarette sur

cigarette et lorsque les voitures passent il les regarde
comme s’il soupçonnait quelque chose.

« Si tu te sens tellement inquiet…
— Inquiet, tu parles, reprend-il touché. Bruna m’aime

bien.
— Bruna est d’une beauté plutôt tapageuse et elle tient

à être remarquée, et si elle y tient cela veut dire qu’elle
désire plaire et si elle désire plaire cela signifie que…

— Tu me casses les pieds. Et moi, comme un imbécile
qui t’écoute…

— Je m’en vais si tu veux.
— Non, écoute… Qu’est-ce que tu me disais tout de

suite ? Finis ta phrase.
— Je disais que si tu veux te tranquilliser… Mais toi,

maintenant, pourquoi viens-tu de te retourner pour
regarder cette voiture ?



— Quelle voiture ?
— Une Maserati, je crois. Tu la connais ?
— Pourquoi devrais-je la connaître ?
— Il y avait un couple dedans.
— Ah oui ?
— Tu as vu toi aussi ?
— Non je te répète.
— Ça vaut mieux. Comme ça tu ne rumineras pas de

mauvaises pensées.
— Et pourquoi devrais-je ?
— Avec ton imagination. Tu serais bien capable de

croire que la fille qui était dans la voiture était Bruna.
— Mais puisque je te dis que je n’ai même pas regardé.
— Je ne te donne pas tort. Entre chien et loup ; comme

ça, en passant on pouvait s’y tromper. Les mêmes
cheveux bouffants. Tant mieux si tu n’as pas vu, comme
ça tu ne te feras pas d’idées. Après tout il y en a des
dizaines de mille coiffées de cette façon.

— Tu es une garce. Tu sais très bien que j’ai vu.
— Ça t’a fait un coup au cœur. »
Il allume une autre cigarette. La jette aussitôt. Il veut,

ne veut plus. Maintenant, il marche à grandes enjambées.
« Oh ! calme-toi, remets-toi, lui dis-je. Qu’est-ce que

tu as dans le crâne maintenant ? Si elle était avec un
autre, comment veux-tu qu’elle soit passée justement ici
où elle courait le risque de te rencontrer ?

Mais toi, est-ce que tu as reconnu son visage ?
— J’ai seulement entrevu une masse de cheveux. Rien

d’autre. Juste l’espace d’un éclair. D’ailleurs, si tu veux te
tranquilliser… Tu n’as qu’à rentrer chez toi et téléphoner.



— Je ne peux pas. Elle ne veut pas qu’on lui téléphone
la nuit. Le téléphone est dans la chambre à coucher de sa
tante.

— Téléphone quand même.
— Et qu’est-ce que je lui dirai ?
— À qui ?
— À la tante pardi.
Je n’y crois guère, moi, à cette tante. Ça te paraît

vraisemblable cette histoire qu’elle garde le téléphone
dans sa chambre ? C’est plutôt Bruna qui a inventé cette
histoire pour ne pas être embêtée pour…

— Comment ?
— Pour éviter des contrôles pendant la nuit.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Et puis, en mettant les choses au pire, tu raccroches.

Qui pourra savoir que c’est toi ? »
Il est arrivé devant la porte de son immeuble. Ses

mains tremblent tandis qu’il cherche ses clefs dans sa
poche, tant son inquiétude est grande. Désormais il est en
mon pouvoir, j’en ferai ce que je veux. Il me fait presque
pitié ce pauvre idiot.

Il est entré dans la maison. Il court au téléphone. Il a
soulevé le récepteur. Avant de faire le numéro il reste là,
incertain comme s’il allait ouvrir une boîte d’explosifs. Et
puis il se décide.

De vagues cliquetis lointains et mystérieux et puis le
signal que la ligne est libre. Peee… peeee peeeee… Dans
son cerveau, où je suis nichée, c’est un vrai tumulte. Des
machins qui vont et viennent, se cognent, se croisent, se
mélangent, palpitent dans un battement cardiaque



précipité. Pee… peeee… peeeee… Personne ne répond.
Il reste planté là, le récepteur à l’oreille, il n’arrive pas

à se décider. De l’autre côté, personne ne répond. Moi je
triomphe. S’il y avait quelqu’un à la maison, à cette
heure-ci il se serait manifesté. Au lieu de cela, rien. Il est
pétrifié.

« Sois calme, je lui susurre, ne t’agite pas. »
Évidemment le téléphone n’est pas dans la chambre de

la tante. Les portes sont fermées. Et la tante n’entend
pas.

« Et elle ?
— Elle non plus elle n’entend pas. Cela fait déjà plus

d’une demi-heure que tu l’as quittée. Tu penses, elle doit
être déjà au lit et endormie.

— Oui, mais en tout cas ça veut dire qu’elle m’a menti,
le téléphone n’est pas dans la chambre de sa tante.
Pourquoi m’a-t-elle menti ?

— N’en fais pas un drame. Les femmes, toutes sans
exception, ont leurs petits mensonges, pour se défendre
contre la vie.

— Mais voyons l’appartement ne peut pas être si grand
que d’une pièce à l’autre on n’entende pas sonner le
téléphone ?

— Allons n’y pense plus. Va te coucher, maintenant. Il
est une heure et demie, ou presque. Demain tu dois aller
travailler.

C’est pourtant curieux. Quelqu’un devrait répondre.
— Dis-moi plutôt, cette tante, tu l’as déjà vue ?
— Non.
— Tu es sûr qu’elle existe ?



— Tu voudrais insinuer que… Tais-toi maudite. »
Il est entré dans sa chambre. Entre deux cigarettes il

se déshabille. Il fait les cent pas. Et puis il se jette sur son
lit, étendu sur le dos, les yeux grands ouverts regardant le
plafond.

Je viens le chatouiller.
« Dis-moi.
— Hein ? Quoi ? fait-il.
— À quoi penses-tu ?
— À rien. J’ai sommeil.
— Non, tu penses à ce qu’elle doit être en train de faire

en ce moment précis.
— Je ne pense à rien.
— Et tu l’imagines déjà avec le type de la Maserati. Un

élégant pied-à-terre, lui étendu sur un divan, un abat-
jour discret dans un coin, les verres de whisky, le tourne-
disques. Pas vrai ? Et elle assise sur ses talons à…

— À quoi ?
— Ne te tourmente donc pas. Tu sais bien que Bruna

t’aime bien. Ta petite Bruna est tout bonnement en train
de dormir toute seule dans son petit lit. Et elle n’entend
pas le téléphone qui sonne. Ce type à la Maserati elle ne
sait même pas qu’il existe. Si tu laisses aller ton
imagination maintenant… Assise sur ses genoux, c’est
comme ça que tu l’imagines ? En train de l’enlacer ? Sa
bouche collée contre la sienne ? Allons, arrête de penser à
ça. Tu es en bonne voie de perdre la raison si tu
continues. »

Il est allongé sur son lit, rigide, ses yeux continuent à
fixer le plafond, là où une fissure dans le crépi fait penser



à la tête d’un chien. Il est deux heures moins cinq. Où est
Bruna en ce moment ? Que fait-elle ?

« Dors, lui dis-je. Ta Bruna dort elle aussi. Elle ne fait
rien de mal. Elle n’est pas assise sur les genoux de l’autre,
elle ne se laisse pas étreindre, elle ne se fait pas
embrasser, ses vêtements n’ont pas lentement glissé…
Quelles idées. Et tout ça parce que le taxi au lieu de
prendre le cours Monforte a emprunté le boulevard
périphérique ? À cause de ses cernes sous les yeux ? À
cause de son insistance à ne pas se faire raccompagner
chez elle ? À cause de la fille aux cheveux crêpés qui est
passée en voiture ? À cause du téléphone qui ne répond
pas ? »

Et voilà votre beau jeune homme servi sur un plat.
Regardez comme il respire avec peine. Les yeux fixés
sans le voir au plafond, là où une fissure du plâtre dessine
comme une tête de chien. Je l’ai bien arrangé. Et ce n’était
qu’un petit travail improvisé, juste pour vous donner un
aperçu. Regardez-le bien, ce petit trésor, il y a deux
heures il était joyeux et sûr de soi. Suis-je ou non une
belle garce ? Pensez-vous qu’il parviendra à s’endormir
cette nuit ?





PROGRESSIONS

À un récent congrès littéraire on s’est livré, par jeu, à
un exercice de progressions : c’est-à-dire qu’il fallait
obtenir, en quelques lignes, un résultat narratif en
développant, justement par progression, un sujet au
choix. Dans une communication, la tendance à la prolixité,
commune à de nombreuses productions modernes, avait
été soulignée, et un des congressistes, dans sa réponse,
avait invité ses collègues à démontrer que la synthèse
était encore disponible dans leurs instruments de travail ;
et il signalait la technique de la progression comme l’une
des plus utiles pour obtenir des effets de concentration
expressive, que l’on peut retrouver d’ailleurs en dehors
de certaines poésies classiques d’une extrême brièveté –
chez plusieurs écrivains occidentaux, de Shakespeare à
Gioacchino Belli, de Lee Masters à Prévert. Sans
compter – disait-il – qu’elle coïncide avec le sens de la vie,
qui dans tous les domaines peut être représenté par une
courbe qui part de zéro pour y retourner. Plusieurs
acceptèrent le défi. Et voici quelques-uns des exemples
proposés :

APPELLATIONS :

— Mon petit ange.
— Dodo mon trésor dodo.
— Allons veux-tu te tenir bien petit cochon.



— C’est à vous que je m’adresse, oui vous l’âne au
troisième rang.

— Un crétin, voilà ce que tu es et rien d’autre.
— C’est à cette heure que tu rentres à la maison mon

petit ?
— Non je vous en prie, monsieur, laissez-moi. Que

dirait madame votre maman si…
— Allons, debout, feignant.
— Que diable avez-vous fabriqué là, sergent ?
— Mes félicitations, docteur.
— À quoi penses-tu mon chou ?
— Et pour ce procès, il y a des chances… maître ?
— Ça suffit, maintenant, monstre.
— Il ne vous sera pas échappé, mon cher collègue…
— Allez, vite un bécot, mon gros minou.
— Préférez-vous que nous arrivions à une conciliation,

monsieur ?
— Par ici, je vous en prie, monsieur le député.
— Maintenant, mon chou, il faut que je te laisse.
— Si vous me permettez, monsieur le président.
— Oh ! dis, grand-père, tu me l’offres ?
— Comment ça va mon vieux ?
— Vous vous souvenez peut-être, maître ?
— Et quand j’appuie ici, est-ce que ça vous fait mal

Excellence ?
— Que la paix soit avec toi, frère en Christ !
— Le pauvre, partir comme ça !

LE DÉTERSIF :



Excusez-moi, madame, de vous déranger à cette
heure, juste une minute, une toute petite minute car
hélas ! nous autres représentants, nous n’avons pas
d’horaire, toujours à courir dans les escaliers, non je vous
le répète, madame, une minute seulement, une petite
démonstration-cadeau madame, il s’agit d’un nouveau
type de détersif vraiment révolutionnaire, de grâce, je
vous en prie madame, un détersif géant, ah ah ! vous
aussi vous êtes stupéfaite, mais tout le monde est
stupéfait, ah ah ! car ce n’est pas par ses dimensions qu’il
est géant, certes madame, ce serait plutôt le contraire
même, il suffit d’une pincée, une pincée seulement vous
dis-je là, avez-vous quelques effets à laver par hasard
madame ? si vous le permettez nous pouvons faire
l’expérience dans la cuisine ou dans la salle de bains, et
voilà, regardez madame quelle blancheur ? une pincée,
mais non, mais vous êtes vraiment un peu nerveuse
n’est-ce pas madame, permettez-moi petite madame, si,
si, sois gentille ma jolie, sois sage poupée, allons, laisse-toi
faire, ne crie pas, tais-toi, tais-toi nom de Dieu.
Maintenant tu ne dis plus rien hein ? Allez, va tu peux te
relever, qu’est-ce que tu attends, je t’ai dit que tu pouvais
te relever. Qu’est-ce que tu as ? Mon Dieu qu’est-ce que
j’ai fait.

LES JEUNES :

Lucio Gilardoni : « … Oui, en 1905, la classe de fer…
nous autres les jeunes… la vieille génération… notre
problème à nous les jeunes… eh bien quoi, je vais



téléphoner non ? sinon ma pleurnicheuse de mère… les
exigences sacro-saintes de la jeunesse… Mariani ? Oh ! il
doit avoir au moins cinquante ans, ce vieux schnock… »

Salvatore Benenzi : « Oui, en 1925, la classe de fer…
nous autres les jeunes… la vieille génération… notre
problème à nous les jeunes… eh bien quoi, je vais
téléphoner, non ? autrement la vieille… les exigences
sacro-saintes de la jeunesse… Gilardoni ? Il doit avoir au
moins cinquante ans, ce vieux gâteux… »

Gustavo Scicoli : « Oui, de 45, la classe de fer… la vieille
génération, notre problème, à nous autres les jeunes… je
vais téléphoner non ? sans cela l’ancêtre… les exigences
sacro-saintes de la jeunesse… Benenzi ? un croulant, il
doit avoir au moins cinquante piges, il est complètement
gaga…

UN COUP À LA PORTE :

Toc toc, qui cela peut-il bien être ? Papa avec les
cadeaux de Noël ?

Toc toc, qui cela peut-il bien être ? Ce doit être lui, je le
parierais. Il a beau vieillir, mon Giorgio, il est toujours
aussi taquin.

Toc toc, qui cela peut-il bien être ? Tonino qui rentre à
cette heure-ci ? Oh ! ces enfants…

Toc toc. Ce doit être le vent. Ou bien les esprits ? Ou
bien les souvenirs ? Qui pourrait venir me voir ?

Toc toc toc.
Toc toc.
Toc.



L’IDÉAL :

Non mais regarde-moi celui-là comme il court. Il est
fou ou quoi ? Il ne s’arrête plus. Et pourtant personne ne
le poursuit. À moins qu’il ne coure après ce nuage rouge,
là-bas. Il n’y a pas d’autres explications. Quel imbécile !

Est-ce que vous ne le trouvez pas affreux ce nuage
rouge ? Vraiment hideux. Pourtant, quand on le regarde
bien il n’est pas si horrible dans le fond. Pas très joli, non,
mais… acceptable après tout. Il est même assez
ingénieusement modelé. Ses formes sont plutôt
majestueuses. Que vous dirais-je d’autre. Finalement il ne
me déplaît point. Observez-le tandis qu’il navigue
majestueusement, regardez comme il flotte, comme il se
déforme lentement. Est-ce qu’il ne semble pas nous
appeler ? N’est-il pas désirable ? N’est-il pas beau ?
Avouez-le mais avouez-le donc qu’il est superbe.
Merveilleux. Un rêve.

Non, les enfants, laissez-moi. Est-ce qu’on a besoin de
bagages ? Allez, allez, il est épouvantablement tard. Mon
Dieu donne-moi la force nécessaire. Comme tu es loin
nuage rouge, cher petit nuage. Hop hop ! galope, galope.
Tu es ma vie, petit nuage, tu seras ma vie. Quand te
rejoindrai-je ?

LE CAUCHEMAR :

Le grand express intercontinental Paris-Berlin-
Düsseldorf-Varsovie-buru buru burn (les mots sont



incompréhensibles) est en partance sur le quai cinq… Mon
Dieu, nous y voilà enfin… Tu as bien tout pris, chéri ?…
Toutes ces valises ?… Mais combien de temps penses-tu
donc rester absent ? Qui sait si nous nous reverrons, non,
non, quelque chose me dit que… Et je t’en prie, aussitôt
que tu seras arrivé… Les voyageurs pour le Great
Eastern en voiture… les voyageurs pour… Mon Dieu, nous
y voilà… Tu as bien tout pris, chéri ? Toutes ces valises ?
Mais combien de mois penses-tu donc rester absent ? Qui
sait si nous nous reverrons, non, non, quelque chose me
dit que… Et je t’en prie, aussitôt que tu seras arrivé ?
Dernier appel : le vol 268 de la compagnie Air France en
direction d’Istanbul-Karachi-Calcutta-Bangkok-Hong
Kong est annoncé, messieurs les voyageurs sont priés de
se présenter à la porte n° 9, merci… Mon Dieu nous y
voilà… Tu as bien tout pris, chéri ? Toutes ces valises ?
Mais combien d’années comptes-tu donc rester absent ?
Qui sait si nous nous reverrons, non, non, quelque chose
me dit que… Messieurs en voiture… Mais que fais-tu,
chéri ? Pourquoi ? Comment ? Tu ne pars plus ?… Alors
c’était seulement un mauvais rêve ?

UNE JEUNE FILLE :

Elle marchait, jeunette et solitaire, en faisant claquer
ses talons avec arrogance. Jeunesse. Elle ne se retourna
même pas. Elle ouvrit la porte de la direction, je suis
venue à la suite de votre annonce, dit-elle, voici mes
diplômes.

Non merci, ce soir cela m’est vraiment impossible, et



demain soir aussi je regrette, merci beaucoup, elle alluma
une cigarette. Oui, merci monsieur, bien
qu’habituellement je ne boive pas, non absolument à dix
heures, dix heures et demie au plus tard je dois être
rentrée à la maison. Quelle splendeur, il est sensationnel,
quels feux, si tu savais comme j’en avais envie, tu es
vraiment un amour. Allô, allô, mais bien sûr que si
voyons, je t’aurais appelé avant de partir. Elle eut juste le
temps de cacher la lettre avant qu’il n’entre. Au coin de la
rue Babilonia elle l’aperçut comme il lui faisait de grands
signes, bouleversé, mais elle fit semblant de ne pas le voir
et appuya sur l’accélérateur. Elle sonna la femme de
chambre : Adeline, descendez les valises, je vous prie,
faites bien attention à la boîte à chapeau, mon téléviseur
portatif est dedans, et si cet enquiquineur téléphone…

CHASSE AU TRÉSOR :

La scène représente une immense arène pleine de
foule. Sur le terrain, désert, des centaines de trappes de
forme circulaire fermées par des couvercles munis d’une
poignée comme des plaques d’égout. Elles sont
disséminées irrégulièrement. Dans une de ces cavités il y
a le trésor. Une trompette retentit. Le premier chercheur
entre.

Le public (qui sait, lui, où se trouve le trésor, guide par
ses cris le chercheur qui tournaille, incertain) :… froid…
très froid… pôle nord… froid… tiède… un peu plus chaud…
plus froid… tiède, plus chaud… tiède-chaud… très chaud…
brûlant… feu, (avec un cri assourdissant) tu brûles…



Le chercheur : (Il s’arrête, soulève le couvercle qui se
trouve devant lui. Une bouffée de fumée en sort, puis un
diable qui saisit le chercheur et l’entraîne dans les
profondeurs de l’enfer.)

Le public (exultant) : C’était une blague, c’était une
blague.

(La trompette sonne. Entre le deuxième chercheur.)…

LA VENDETTA :

Il était à l’étranger, très loin, il reçut trois
télégrammes. Il ouvrit le premier : on avait détruit sa
maison. Il ouvrit le second : on avait tué sa femme. Il
ouvrit le troisième : on avait tué ses enfants. Il se laissa
tomber lourdement. Puis il se releva lentement. Sans un
sou, il se mit en route à pied. Son allure s’accélérait.
D’heure en heure il pédalait plus vite. L’aiguille de son
compteur oscillait entre le 180 et le 190. Le
vrombissement de l’armée des blindés qu’il commandait
remplissait la campagne et les vallées. En cette limpide
journée de soleil la plaine fleurie fut obscurcie par l’ombre
d’une immense flotte de missiles messagers de mort,
pilotée par lui. Là-bas il aperçut son ennemi. Il arrêta sa
bicyclette, mit pied à terre, essuya la sueur de son front.
Un arbre donnait de l’ombre, un oiseau chantait. Il
s’assoit sur le bord du chemin, les pieds fatigués. Il
regarde devant lui les prés, les champs, les bois, les
montagnes, les mystérieuses montagnes. Quelle chose
inutile qu’une vendetta.





LES DEUX CHAUFFEURS

Quand j’y repense après tant d’années, je me demande
ce que pouvaient bien se dire les deux chauffeurs du
fourgon tandis qu’ils transportaient le cercueil de ma
mère au cimetière lointain.

C’était un long voyage, plus de trois cents kilomètres,
et bien que la route fût libre, le char funeste avançait
lentement. Nous, les enfants, nous suivions en voiture à
une centaine de mètres, le compteur oscillait entre 70-75,
c’est peut-être parce que ces fourgons sont construits
pour aller lentement mais moi je pense qu’ils traînent
ainsi parce que c’est la coutume, comme si la vitesse était
une insolence envers les morts, quelle absurdité, moi
j’aurais juré que cela aurait fait plaisir au contraire à ma
mère, de rouler à 120 à l’heure, quand cela n’aurait été
qu’à cause de la vitesse, elle aurait eu l’illusion qu’il
s’agissait de l’habituel voyage estival insouciant pour
retrouver notre maison de Belluno.

C’était une étonnante journée de juin, le premier
triomphe de l’été, et tout autour les campagnes superbes,
qu’elle avait traversées qui sait combien de fois et que
maintenant elle ne pouvait plus voir. Le grand soleil était
désormais haut au-dessus de l’autostrade, et là-bas loin
devant nous se formaient des mirages, on aurait dit qu’il y
avait eu de l’eau, on avait l’impression que les voitures,
dans le lointain, flottaient dans l’air.

Le compteur oscillait entre 70-75, le fourgon devant
nous semblait immobile, des voitures libres et heureuses



glissaient le long de son flanc à toute allure, emportant des
hommes et des femmes bien vivants et aussi des filles
splendides à côté de beaux jeunes gens dans des hors-
série décapotées, leurs cheveux flottant au vent de la
course. Jusqu’aux camions qui nous doublaient, même
ceux qui avaient une remorque, tant le fourgon mortuaire
avançait lentement et je pensais que cela était stupide et
que maman, au contraire, aurait apprécié comme une
gentillesse d’être transportée une fois morte dans une
merveilleuse grand-sport flambant rouge, accélérateur au
plancher, après tout cela n’aurait été que lui accorder un
petit supplément de vie authentique tandis que ce
traînassement sur le bord de l’asphalte ressemblait trop à
l’enterrement.

Et c’est pourquoi je me demandais de quoi pouvaient
parler les deux chauffeurs : il y en avait un qui devait bien
mesurer un mètre quatre-vingt-cinq, un grand gaillard au
visage débonnaire, mais l’autre aussi était robuste, je les
avais entrevus au départ, ce n’étaient absolument pas des
types pour ce genre de travail, un camion chargé de tôles
leur aurait beaucoup mieux convenu.

Je me demandais de quoi ils pouvaient bien parler
parce que c’était le dernier discours humain, les ultimes
paroles de la vie que ma mère pouvait entendre. Et ces
deux-là, je ne veux pas dire qu’ils étaient des vauriens,
mais dans un voyage aussi long et monotone, ils
ressentaient certes le besoin de bavarder ; le fait que
derrière leur dos, à quelques centimètres d’eux, gisait
maman n’avait pas la moindre importance pour eux et on
le comprend, ils étaient habitués, sans quoi ils n’auraient



pas fait ce métier-là.
C’étaient les dernières paroles humaines que maman

pouvait entendre, parce que tout de suite après l’arrivée,
la cérémonie à l’église du cimetière commencerait et à
partir de ce moment-là, les sons et les paroles
n’appartiendraient plus à la vie mais ce seraient les sons
et les paroles de l’au-delà qui commenceraient.

De quoi parlaient-ils ? de la chaleur ? du temps qu’ils
mettraient pour revenir ? de leurs familles ? du match de
football ? Se montraient-ils les meilleures auberges
échelonnées le long du parcours, furieux de ne pouvoir s’y
arrêter ? Discutaient-ils automobile avec la compétence
d’hommes de la partie ? Dans le fond, les chauffeurs de
fourgons mortuaires appartiennent eux aussi au monde
du moteur et les moteurs les passionnent. Ou bien se
confiaient-ils leurs aventures amoureuses ? Tu te
souviens de la grosse blonde dans le bar près de la pompe
où on s’arrête toujours pour prendre de l’essence ? Oui,
celle-là. Non, raconte. Tu blagues, je ne te crois pas. Je te
jure… Ou bien se racontaient-ils des histoires
dégoûtantes ? Est-ce que ce n’est pas un usage établi
entre deux hommes qui pendant des heures et des heures
voyagent seuls en auto ? Car ces deux-là étaient
sûrement convaincus d’être seuls ; la chose enfermée
dans le fourgon derrière leur dos n’existait même pas, ils
l’avaient complètement oubliée.

Est-ce que maman entendait leurs plaisanteries et
leurs rires gras ? Oui, certainement elle les entendait et
son cœur tourmenté se serrait toujours davantage, non
qu’elle méprisât ces deux hommes mais c’était vraiment



trop bête que dans ce monde qu’elle avait tant aimé les
dernières voix entendues lussent les leurs et non celles de
ses enfants.

Nous étions alors, je m’en souviens, presque arrivés à
Vicence et la chaleur de midi pesait, faisant trembloter les
contours des choses, je pensais combien j’avais vraiment
peu tenu compagnie à maman dans les derniers temps. Et
je sentis au milieu de la poitrine cette pointe douloureuse
que l’on appelle habituellement remords.

À ce moment précis – qui sait comment car jusqu’alors
le ressort de ce misérable souvenir ne s’était pas
détendu –, l’écho de sa voix commença à me persécuter,
quand, le matin, j’entrais dans sa chambre avant d’aller
au journal :

« Comment ça va ?
— Cette nuit j’ai pu dormir, répondait-elle (je pense

bien, à force de piqûres).
— Je vais au journal.
— Au revoir. »
Je faisais deux pas dans le couloir et la question

redoutée me rattrapait :
« Dino. »
Je revenais.
« Tu rentres pour déjeuner ?
— Oui.
— Et pour dîner ? »
« Et pour dîner ? » Mon Dieu, quel désir innocent,

immense et en même temps minuscule tenait dans cette
question. Elle ne réclamait rien, elle ne prétendait à rien,
elle demandait seulement une information.



Mais moi j’avais des rendez-vous idiots, j’avais des
filles qui ne m’aimaient pas et qui dans le fond se fichaient
pas mal de moi, et la seule idée de retourner à huit heures
et demie dans la maison triste empoisonnée par la
vieillesse et la maladie, déjà contaminée par la mort, me
répugnait absolument, pourquoi ne devrait-on pas avoir
le courage de confesser ces horribles sentiments quand ils
sont vrais ? Je répondais alors : « Je ne sais pas encore, je
te téléphonerai. » Et je savais que je téléphonerais non. Et
elle, tout de suite, comprenait que je téléphonerais non et
dans son « au revoir » il y avait un profond désarroi. Mais
j’étais un fils égoïste comme savent l’être seulement les
fils.

Je n’éprouvais aucun remords, sur le moment, je
n’avais aucun regret, aucun scrupule. Je me disais : je
téléphonerai. Et elle comprenait très bien que je ne
viendrais pas dîner.

Vieille, malade, presque éteinte, consciente que sa fin
approchait rapidement, maman se serait contentée, dans
sa tristesse, que je vienne dîner à la maison. Même sans
lui adresser la parole, bourru et de mauvaise humeur à la
rigueur à cause de mes maudits soucis de toute espèce.
Mais elle, de son lit, car elle ne pouvait plus quitter son lit,
elle aurait su que j’étais là, de l’autre côté du mur, dans la
salle à manger et elle se serait consolée.

Et moi au contraire… je me baladais dans Milan, en
riant et en plaisantant avec mes amis, idiot, criminel que
j’étais, pendant que les bases mêmes de ma vie, mon
unique véritable soutien, la seule créature capable de me
comprendre et de m’aimer, l’unique cœur capable de



souffrir de mes souffrances (et je n’en trouverais jamais
un autre, dussé-je vivre encore trois cents ans) s’éteignait
doucement.

Deux mots avant le dîner lui auraient suffi, moi assis
sur le petit divan et elle étendue sur son lit, quelques
phrases sur ma vie, sur mon travail. Et puis après le
repas, elle m’aurait laissé aller volontiers où je voulais, elle
n’aurait pas été fâchée, au contraire, si j’avais eu des
occasions de me distraire. Mais avant de sortir dans la
nuit je serais rentré dans sa chambre pour un dernier
salut.

« Tu as déjà fait ta piqûre ?
— Oui, cette nuit j’espère que je dormirai bien. »
Elle ne demandait pas plus. Et moi, dans mon

répugnant égoïsme je ne lui ai même pas accordé cela.
Parce que j’étais le fils et dans mon égoïsme de fils je me
refusais à comprendre combien je l’aimais. Et maintenant,
comme dernier souvenir du monde, elle a les bavardages,
les plaisanteries et les rires de deux chauffeurs inconnus.
Voilà le dernier cadeau que lui concède la vie.

Mais maintenant il est tard, terriblement tard. Il y a
presque deux ans que la pierre a été posée qui ferme la
petite crypte souterraine où, dans le noir, l’un sur l’autre,
sont placés les cercueils des parents, des aïeux, des
ancêtres. La terre a déjà comblé les interstices, de
minuscules petites herbes tentent de percer çà et là. Et
les fleurs, placées il y a quelques mois dans le vase de
cuivre, sont désormais méconnaissables. Non, ces jours
pendant lesquels elle était malade et consciente de sa fin
imminente, ne pourront plus jamais revenir. Elle se tait,



elle ne me fait pas de reproches, elle m’a même
probablement pardonné parce que je suis son fils. Elle m’a
même sûrement pardonné. Et pourtant quand j’y
repense, je ne trouve plus le repos.

Chaque véritable douleur est écrite sur des tables
d’une substance mystérieuse en comparaison desquelles
le granit est du beurre. Et une éternité ne suffit pas pour
les effacer. Dans des milliards de siècles, la souffrance et la
solitude que maman a subies par ma faute existeront
encore. Et je ne peux plus rien y changer. Expier
seulement, en souhaitant qu’elle me voie.

Mais elle ne me voit pas. Elle est bel et bien morte, elle
ne survit pas, ou pour mieux dire, il ne reste plus de son
corps que des débris horriblement humiliés par les ans,
par la maladie, par la décomposition et par le temps.

Rien ? Il ne reste donc rien, plus rien de maman ?
Qui sait ? De temps en temps, surtout dans l’après-

midi quand je me trouve seul, j’éprouve une sensation
étrange. Comme si quelqu’un entrait en moi qui ne s’y
trouvait pas quelques instants avant, comme si une
essence indéfinissable m’habitait, qui ne serait pas mienne
et pourtant profondément mienne, et comme si je n’étais
plus seul, et que chacun de mes gestes, chacune de mes
paroles eût comme témoin un mystérieux esprit. Elle ?
Mais l’enchantement dure peu, une heure et demie, guère
plus. Et puis la journée recommence à me broyer sous ses
roues impitoyables.



VOYAGE AUX
ENFERS DU SIÈCLE





I

UN SERVICE DIFFICILE

Un coursier entra dans mon bureau et me dit que le
directeur désirait me parler. Il était dix heures et demie
et à cette heure-là le directeur n’était certainement pas
déjà au journal.

« Le directeur est arrivé ? demandai-je.
— Je ne crois pas. D’habitude il vient à midi.
— Mais alors qui vous a dit de m’appeler ?
— C’est le secrétaire de rédaction qui a téléphoné. »
Curieux. D’habitude, au journal les choses se passaient

beaucoup plus simplement, à la bonne franquette, sans
tant de messages. Il était dix heures et demie et c’était
une de ces habituelles matinées grises de Milan, d’un
moment à l’autre la pluie pouvait se remettre à tomber.

Sur le coup de midi, le directeur arriva, je me présentai
à lui. Nous étions le 37 avril, il recommençait à pleuvoir.
Dans le grand bureau la lumière était allumée.

Il sourit, me fit asseoir, il était très bien disposé.
Il me dit :
« Mon cher Buzzati, mais on ne vous voit presque

jamais. À quoi dois-je le plaisir ?…
— On m’a dit que vous m’aviez fait demander.
— Moi, je vous ai demandé ? Quelqu’un doit avoir mal

compris. Non, je ne vous ai pas fait appeler, mais je suis
content que vous soyez ici aujourd’hui. »



Le directeur est toujours cordial mais certains jours il
l’est encore davantage et cela veut dire alors qu’il mijote
quelque chose. Nous tous à la rédaction, nous éprouvons
une vague inquiétude quand le directeur est plus aimable
qu’à l’accoutumée.

Il était assis devant son grand bureau, presque
complètement vierge de paperasses comme c’est
l’habitude chez ceux qui ont beaucoup de travail. Il se
passa lentement la main sur les lèvres, dans un geste de
relaxation.

« Ah ! dit-il, vous avez raison, Buzzati. Maintenant je
me souviens. Je vous avais effectivement fait demander.
Hier. Mais ce n’était pas important.

— Quelque reportage en vue ?
— Non, non, maintenant je ne m’en souviens même

plus. »
Il semblait absorbé dans une autre pensée, il fit une

pause et puis :
« Alors ? Comment ça va, mon cher ? Mais je crois qu’il

est superflu de vous le demander, vous avez une mine
superbe. »

Où voulait-il en venir ? Le téléphone sonna.
« Allô ! dit-il, oh ! bonjour… précisément… pourquoi ?

mais la semaine prochaine… Ce n’est pas si urgent…
l’important est de bien choisir. »

Je fis mine de m’en aller, il me retint d’un geste. Et il
continua à téléphoner.

« C’est possible… mais il y a reportage et reportage…
Dans ce cas particulier… non et non… mais puisque je te
dis que non… oui, c’est justement le nom auquel j’avais



déjà pensé moi-même… (long silence) à l’occasion je crois
que ce serait aussi… naturellement… Je lui parlerai dès
que possible… d’accord… au revoir, mon cher. »

Tout en parlant dans le téléphone il me regardait mais
sans que sa volonté y participât. Distraitement, comme il
aurait regardé un mur ou un meuble.

Méfiant comme je le suis, je me demandai si ce n’était
pas de moi qu’il était en train de parler, le hasard se
divertit souvent à de tels petits jeux. Mais il n’y avait
aucune allusion personnelle dans son regard. Il me
regardait distraitement, en pensant à d’autres qu’à moi. Il
portait un complet bleu marine, une chemise blanche, une
cravate bordeaux, il était élégant.

Il reposa le récepteur :
« C’était Stazi de Rome, m’informa-t-il gentiment. On

parlait du nouveau poste de correspondant à Chypre…
Vous êtes au courant, n’est-ce pas ? que nous avons
l’intention d’envoyer un correspondant fixe à Chypre ?…
du moins jusqu’à ce que…

— Je ne savais pas.
Qu’est-ce que vous pensez de Fossombroni ?
— Eh bien…, répondis-je, personnellement je ne le

connais guère. Mais il me semble un garçon très bien.
— Encore un peu vert, cependant on pourra en tirer

quelque chose de bien. »
À ce moment-là il glissa ses pouces dans les

entournures de son gilet, geste un peu vieux style, comme
quelqu’un qui se décide enfin à affronter le problème.
Mais en affectant de plaisanter, toutefois, comme si en
réalité le problème n’existait pas.



« Et alors, mon cher Buzzati ?
— Est-ce que vous penseriez à moi pour Chypre ? »
Il éclata de rire avec complaisance.
« À Chypre ? Non, je ne vous vois vraiment pas là-

bas… Si vous deviez partir je verrais quelque chose de
plus, heu… de plus… »

Je me levai pour prendre congé. Cependant au
moment de refermer la porte, comme je me retournais un
instant j’entrevis une dernière fois le directeur dans la
fente des battants. Son regard, qui m’avait accompagné
jusqu’à la porte, me suivait toujours, mais le visage, de
souriant qu’il était, s’était subitement figé dans une
concentration fixe ; exactement comme le maître du
barreau qui regarde s’éloigner son client avec qui il a
plaisanté jusqu’alors et qu’il sait condamné d’avance.

À ce moment je sus : la prémonition d’une chose
insolite et suspecte perçue dans le message du coursier
n’avait pas été arbitraire ; quelque chose se préparait bel
et bien (en fermentant) pour moi, peut-être contre moi,
et ce n’était pas simplement un nouveau travail, une
nouvelle charge, un voyage lointain, ce n’était pas non
plus une nouvelle mesure ou une sanction, c’était, je le
pressentais, une décision qui pourrait bouleverser ma vie.

« Il t’a fait appeler, toi aussi ? me demanda à ce
moment Sandro Ghepardi qui m’avait vu sortir du bureau
directorial, pendant qu’il attendait dans le couloir.

— Pourquoi “moi aussi” ? Tu as été appelé, toi ?
— Pas seulement moi, mais nous tous. Ghelfi, Damiani,

Pospichil, Armerini. Il ne manquait plus que toi.
— Qu’est-ce qui se passe ?



— Oh ! il doit y avoir une histoire dans l’air. Et plutôt
mystérieuse.

— Pourquoi ?
— Boh… il y a une espèce de fièvre ici, comme au

moment de… »
La porte du directeur s’ouvrit, il parut sur le seuil et en

silence nous regarda.
« Ciao, Ghepardi, dis-je à mon collègue et je le quittai.
— Ciao. »
Je hâtai le pas, descendis le grand escalier et j’allais…

quand d’en haut une voix :
« Monsieur Buzzaaaati ! »
Je me retournai. La voix (mais je ne voyais pas qui

c’était) :
« Le directeur, M. le directeur, monsieur, M. le

directeur voudrait vous voir. »
Il y eut un bruit sourd dans la profondeur délicate et

dolente de mon Moi le plus profond. Je sentis que la main
velue du destin m’effleurait.

Descendant les escaliers, dans mon dos, un pas
précipité et rythmé, oh ! ce pas, je le savais depuis que
j’étais enfant, qu’il m’aurait rejoint et exposé au danger.

Il dit :
« Le directeur veut vous voir. »
Il était assis à son grand bureau directorial et il me

regardait dans les yeux.
Il dit :
« Buzzati, il y a une chose.
— Un reportage ? où ?
— Il se peut que… »



Il se tut. Croisa ses doigts comme pour un moment
difficile et important. Moi j’attendais.

« Il se peut que… je ne me fais pas d’illusions, non,
mais… remarquez que j’en doute fort moi-même…
l’occasion se présente peut-être…

— De quoi ? »
Il se cala dans son fauteuil, puis, décidé, se lança :
« Mon cher Buzzati, est-ce que par hasard vous ne

voudriez pas faire une belle enquête sur les travaux du
métropolitain ?

— … politain ? » fis-je en écho, ahuri.
Il alluma une cigarette après m’en avoir offert une.
« Lors des travaux du métropolitain, dit-il, on aurait

découvert… un ouvrier, un certain Torriani… par hasard,
au cours des forages… du côté de Sempione… eh bien, en
somme… »

Je le regardais et commençais à être effrayé. Je
demandai :

« Qu’est-ce que je devrais faire ? » Il continua :
« Par hasard… pendant qu’ils creusaient… il dit qu’il a

trouvé… qu’il a trouvé par hasard… » Il semblait hésiter,
embarrassé. « Par hasard… l’encourageai-je.

— … trouvé par hasard (il me fixa terriblement)… moi-
même j’ai peine à le croire…

— Monsieur le directeur, dites-moi… »
Je n’en pouvais plus.
« La porte de l’Enfer, il dit qu’il a trouvé une espèce de

petite porte. »
On raconte que des hommes costauds et très forts,

placés en face de ce qu’ils ont désiré le plus fortement au



cours de leur existence, quand cela se présente, se
mettent à trembler, et deviennent de pitoyables
créatures affolées et indécises. Et pourtant je demandai :

« Et on peut y entrer ?
— Il paraît que oui.
— L’Enfer ?
— L’Enfer.
— Les Enfers ?
— Les Enfers. »
Il y eut un silence.
« Et moi ?
— Ce n’est qu’une proposition… une simple

suggestion… je me rends très bien compte…
« Personne d’autre n’est au courant ?
— Personne.
— Mais nous, comment l’avons-nous su ?
— Par hasard. La femme de ce Torriani est la fille d’un

de nos vieux expéditeurs.
— Il était seul quand il a fait cette découverte ?
— Non, il y en avait un autre.
— Et l’autre n’a pas parlé ?
— Sûrement pas.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est entré pour fureter par curiosité. Et il

n’est pas revenu.
— Et moi je devrais… ?
— Je le répète il ne s’agit que d’une simple suggestion…

En fin de compte est-ce que vous n’êtes pas un spécialiste
de ce genre d’affaires ?

— Et tout seul ?



— Cela vaut mieux. Tout seul vous vous ferez moins
remarquer. Il faut se débrouiller. Il n’existe pas de
laissez-passer. Et notre journal n’a aucune relation là-bas.
Que nous sachions à quoi nous en tenir au moins.

— Pas de Virgile ?
— Non.
— Mais là-bas, comment comprendront-ils que je ne

suis qu’un simple touriste ?
— Il faudra vous débrouiller. Ce Torriani dit… lui il a

juste jeté un coup d’œil de l’autre côté… il dit qu’à
première vue, tout est comme chez nous, les êtres sont en
chair et en os, pas du tout comme ceux de Dante. Habillés
comme nous. Et il dit que c’est une ville comme les nôtres,
avec lumière électrique et automobiles, en sorte qu’il doit
être assez facile de s’y glisser, de se confondre au milieu
des autres, mais par contre il sera peut-être difficile de se
faire reconnaître comme étranger…

— Alors, dites-moi, je devrai me laisser rôtir ?
— Sottises. Qui parle encore de feu dans les Enfers ?

Non je vous le répète : en apparence tout est comme ici, y
compris les maisons, les bars, les cinémas, les boutiques.
C’est vraiment le cas de dire que le diable n’est pas si…

— Et… et le camarade de ce Torriani, alors, pourquoi
n’est-il pas revenu ?

— Qui sait ? Il s’est peut-être perdu. Il n’a peut-être
plus retrouvé son chemin pour rentrer… il peut aussi s’y
être trouvé si bien…

— Une autre chose encore : pourquoi justement à
Milan et pas dans le reste du monde ?

— Là je vous arrête, ce n’est pas vrai. Il paraît au



contraire qu’il y a plusieurs de ces petites portes, oui,
plusieurs dans chaque ville, seulement personne ne les
connaît… ou personne n’en parle. Quoi qu’il en soit, vous
devez admettre que joumalistiquement parlant ce serait
une affaire sensationnelle !

— Journalistiquement… Mais qui nous croira ? Il
faudrait se renseigner. Rapporter au moins des
photographies. »

Je haletais. Je me rendais compte que la fameuse porte
était en train de s’ouvrir. Je ne pouvais décemment pas
refuser, cela aurait été une ignoble désertion. Mais j’avais
peur.

« Écoutez, Buzzati, n’anticipons pas. Moi non plus je ne
suis pas entièrement persuadé. Il y a pas mal de points
obscurs dans cette histoire à part son invraisemblance
générale… Pourquoi n’iriez-vous pas voir ce Torriani ? »

Il me tendit un bout de papier. C’était son adresse.





II

LES SECRETS DU « MM »

Et c’est ainsi que j’allai chez ce Torriani, qui travaillait
aux forages du métropolitain milanais, et qui avait
découvert par hasard dans les souterrains une petite
porte communiquant avec l’Enfer.

Comme me l’avait dit le directeur, la femme de
Torriani était la fille d’un vieil expéditeur de notre
journal : je connaissais donc l’adresse.

Ce Fulvio Torriani habitait dans un immeuble qui
donnait sur une voie privée : rue San Remo 32, du côté de
la Porte Vittoria, avec sa femme et ses deux enfants. C’est
lui qui vint m’ouvrir.

« Je vous en prie, entrez, monsieur le professeur, dit-il
en montrant la porte de la salle de séjour, mais je crains
que…

— Je ne suis pas professeur, dis-je, excusez-moi de
vous déranger. On m’a chargé de… »

Il était plutôt grand et costaud. Environ quarante ans.
Complet grisaille, chemise blanche, mains maigres et
soignées, une règle à calcul dépassait de la poche de son
veston.

Ce type-là un ouvrier ? En fait il n’était pas ouvrier
mais expert-géomètre attaché à l’une des entreprises
chargées d’effectuer les forages. Un visage ouvert et
impérieux de padouan, un sourire facile, des poignets



épais de pugiliste. Rien de l’homme des ténèbres.
— Asseyez-vous… Non, vous serez mieux dans ce

fauteuil… je dois vous dire tout de suite que…
— Attendez un instant avant de dire non, monsieur

Torriani, nous voudrions seulement… »
Maintenant il riait :
« Je ne sais même pas comment un bruit semblable a

pu courir.
— Pourquoi ? Ce n’est pas vrai ? »
Je ressentis un immense soulagement. Alors tout cela

n’était qu’une blague, et le reportage tombait à l’eau.
« C’est incroyable, croyez-moi. Je n’ai parlé avec

personne, ma femme n’a parlé à personne. Dieu seul sait
comment ce bruit a pu se propager. Et avec des détails
encore… Comme l’histoire de mon camarade qui serait
entré pour fureter et ne serait pas revenu.

— Qui était votre camarade ?
— Mais justement je n’en avais pas, je n’en ai jamais

eu.
— Excusez-moi, cher monsieur Torriani, mais il doit y

avoir quand même un petit grain de vérité dans cette
histoire sinon… »

Il me dévisagea amusé :
« Un petit grain de vérité ? Ah ! ah ! elle est bien bonne

celle-là. »
Et il éclata d’un rire qui respirait l’équilibre et la bonne

santé.
Alors je me levai, je me sentais délicieusement léger,

comme lorsqu’on va chez le médecin avec une peur
terrible et qu’il vous dit que ce n’est rien. Je finissais par



me demander comment mon directeur avait pu prendre
au sérieux une semblable absurdité, et comment moi-
même j’avais pu y croire. L’Enfer à Milan : La porte de
l’Hadès dans la capitale du miracle économique ? J’avais
envie d’allumer une cigarette.

« Eh bien, il ne me reste qu’à m'excuser pour le
dérangement… Vous savez, dans notre métier de
journalistes…

— Je vous en prie, vous ne m’avez pas du tout dérangé,
au contraire, je suis ravi d’avoir fait votre connaissance. »

À ce moment, en tournant la tête, je remarquai sur un
guéridon une vieille édition de La Divine Comédie illustrée
par Doré. Le livre était ouvert à la page où l’on voit dans
le lointain Dante et Virgile qui s’approchent, au milieu
d’un chaos de rochers sinistres, vers la bouche noire de
l’abîme.

Ce fut comme un écho, comme un crochet qui me
happait. Dans mon dos la voix agréable de Torriani qui me
raccompagnait jusqu’à la porte :

« Ça s’est passé pendant la nuit, disait la voix. On
travaillait sans arrêt par équipe. Une excavatrice
Grandhopper venait juste de passer et on commençait à
déblayer la tranchée quand…

— Mon Dieu ! Mais alors c’est donc vrai ?
— Allons, allons, professeur, il n’y a pas de quoi faire

une pareille figure. Si vous y tenez vraiment, je pourrai
vous montrer l’endroit précis. »

 
Bien qu’il ne crût pas un mot de cette histoire,

l’ingénieur Roberto Vicedomini du métropolitain de Milan,



qui est l’amabilité en personne, consentit à nous
accompagner, Torriani et moi-même, à la station de la
place Amendola. Les pluies de la Foire d’Échantillons
avaient cessé et une très belle lune, à peine sur son déclin,
resplendissait. L’horloge électrique de la place marquait
une heure cinquante minutes. Il s’en fallait de dix minutes
qu’il ne fût l’heure fatale. Un gardien ouvrit le portail en
fer de l’escalier central et alluma les lampes.

En bas, tout semblait bel et bien terminé et on
s’attendait d’un moment à l’autre à voir la foule se
précipiter. Mais pour l’instant il y régnait une solitude
impressionnante.

« Très bien, dis-je en essayant de me donner du
courage. Je trouve cette installation d’un goût parfait. »

L’ingénieur Vicedomini se tourna vers Torriani avec
ironie.

« Et alors ? où est-ce ? »
Le géomètre répondit :
« Au bout du quai A. »
L’entrée et la sortie des voyageurs sont contrôlées par

des tourniquets et des guichets. Les tourniquets d’entrée
sont rotatifs, avec trois pales disposées à cent vingt
degrés. Le voyageur introduit le billet dans une fente. Un
dispositif électronique contrôle que le billet est bien
valable, l’annule, débloque le tourniquet et le bloque à
nouveau une fois le voyageur passé. L’introduction d’un
billet périmé actionne une sonnerie d’alarme.

Mais actuellement les tourniquets d’entrée ne
tournaient pas, les billets n’étaient pas introduits dans les
fentes, les dispositifs électroniques ne contrôlaient rien et



on n’entendait pas de sonneries d’alarme parce que tout
était en attente, le grand carrousel n’avait pas encore
commencé.

Nous descendîmes, nous parcourûmes le quai jusqu’à
l’extrémité nord-ouest. Comme nous n’étions plus qu’à
deux mètres, Torriani posa son index sur un des
panneaux d’aggloméré moucheté rouge et gris sombre qui
recouvrent les murs jusqu’à une certaine hauteur.

« Ici, exactement », dit-il.
Et il n’avait plus tellement envie de rire.
« Mais maintenant tout est fermé, tout est obturé.
— On peut facilement enlever ces panneaux. C’est

prévu pour cela. Derrière il passe une multitude de câbles
et on peut avoir besoin d’y faire des réparations. N’est-ce
pas, monsieur l’ingénieur ? »

L’ingénieur approuva.
« Mais, derrière ce panneau, dis-je, cette fameuse

petite porte aura été murée j’imagine.
— Aux trois quarts seulement, expliqua Torriani. Dans

le bas on a installé un portillon métallique ; à quatre
pattes on peut s’y glisser. »

L’ingénieur le dévisagea :
« Mon cher Torriani, vous réalisez la gravité de ce que

vous dites là ?
— Je pense que oui, monsieur l’ingénieur. »
Un silence sépulcral et une immobilité absolue

régnaient dans la station flambant neuve. Seul un
mystérieux ronronnement provenait par intermittence de
la profondeur obscure des tunnels.

« Et vous soutenez qu’il existe ici un passage, un



boyau, un couloir, enfin tout ce que vous voudrez ?
— Exactement.
— Et aucun de ceux qui travaillaient ici ne s’en est

aperçu ?
— Bien sûr que si qu’ils s’en sont aperçus, mais ils ont

tous cru qu’il s’agissait d’une ancienne galerie, comme il y
en a pas mal autour du château Sforza. Moi, au contraire,
je suis entré pour voir.

— Vous tout seul ?
— Oui. D’autant plus qu’au bout de deux mètres un

éboulement avait presque complètement obstrué le
passage et ce n’était pas facile de passer.

— Et de l’autre côté ? » demanda l’ingénieur, plus
sceptique que jamais.

À l’extrémité de chaque quai, du côté de l’arrivée des
trains, il y avait deux caméras de télévision aux distances
focales différentes : l’une permettait de voir tout le quai,
la seconde agrandissait la partie la plus éloignée. Le choix
entre les deux caméras est fait, selon la nécessité, par le
chef de station qui a deux écrans devant lui, un pour
chaque quai. Mais en ce moment le chef de station n’était
pas en train de choisir entre les deux distances focales.
Parce qu’il n’y avait pas de chef de station, il n’y avait pas
de cohue de voyageurs ; des voyageurs, il n’y en avait
qu’un qui se préparait à partir pour un pays trop lointain.

« Après avoir fait une vingtaine de mètres, dit
Torriani, j’ai vu dans le fond un peu de lumière. Il y avait
un petit escalier étroit qui montait.

— Et vous êtes monté ?
— Oui, monsieur.



— Et vous vous êtes retrouvé où ? En pleine Foire aux
Échantillons ?

— Non dans une rue que je n’avais jamais vue,
encombrée de voitures. Immobiles. Un tel embouteillage
qu’elles n’avançaient plus. Sur les trottoirs la foule allait et
venait comme si… Vous savez les fourmis quand on a
donné un coup de pied dans leur fourmilière…

— Et c’est tout ça votre Enfer ? C’était tout bonnement
une rue du voisinage que vous ne connaissiez pas.

— Impossible. Et puis, voyez-vous, monsieur, quand je
me suis glissé dans le boyau il était deux heures du matin,
et de l’autre côté, là-bas, il faisait grand jour. Et quand je
suis retourné sur mes pas, dix minutes plus tard au grand
maximum, j’ai retrouvé la nuit. Alors si ce n’est pas
l’Enfer…

— Et si c’était le purgatoire ? Est-ce que ça sentait le
soufre ? Avez-vous vu des flammes ?

— Pas la moindre flamme. Le feu se trouvait plutôt
dans les yeux de ces malheureux. »

L’ingénieur maintenant semblait offensé, comme si
l’autre se payait sa tête.

« Ça suffit maintenant. Voyons plutôt ce portillon.
Dépêchons-nous, mon cher Torriani. Notre Buzzati attend
avec impatience de suivre vos traces. »

Torriani se dirigea vers l’escalier d’accès.
« Anselmooo ! » rugit-il d’une voix de taureau, et les
cavités souterraines répercutèrent son appel en écho
caverneux.

Un type en bleu avec une sacoche de cuir en
bandoulière apparut immédiatement là-haut.



Torriani lui fit signe. Celui-là était un ouvrier. Il
manipula le panneau sur les côtés et le panneau bougea,
s’ouvrant comme un petit pont-levis. Les viscères
apparurent, tout un embrouillamini de câbles gainés de
rouge, de jaune, de noir, de blanc, selon les circuits.

« Voilà », dit Torriani en montrant un portillon de fer à
ras du sol, de forme circulaire, avec une charnière en haut
et trois écrous en saillie fixés par trois boulons comme les
hublots des navires.

« Mais ceci n’est qu’un banal pertuis de contrôle pour
les égouts ! s’écria l’ingénieur. Allons, Torriani, faites
ouvrir et vous entendrez le bruit de l’eau. Et Dieu sait
quelle puanteur… »

L’ouvrier dévissa les trois boulons et souleva la plaque.
Nous nous penchâmes. Là-dedans il faisait

complètement noir.
« Ce n’est pas le bruit de l’eau qu’on entend, dis-je.
Je pense bien que ce n’est pas de l’eau », fit Torriani

satisfait.
L’ingénieur murmura quelque chose et se retira.

Confusion, embarras, peur peut-être.
De quoi était composé le son qui provenait des

profondeurs du boyau ? Que signifiait ce terrible bruit ?
Dans ce chœur incohérent et fou il me semblait distinguer
de temps en temps des cris et des paroles humaines à
peine perceptibles (pour une confession fulgurante en
deux-trois secondes désespérées, après une longue vie de
péchés à l’arrivée inopinée de la mort ?) Ou bien était-ce
le rugissement des voitures, ou leur sanglot, ou la
lamentation et le miserere des vieilles mécaniques



accidentées et malmenées, de l’homme ? Une cataracte
d’horribles choses massives et dures qui dans un
déferlement sauvage dégringolaient en écrasant d’autres
choses, qui elles, étaient fragiles et souffrantes.

« Non, n’y allez pas, me dit l’ingénieur dans un filet de
voix.

— Bah ! désormais… »
J’avais endossé le bleu, empoigné la torche électrique.

Je m’agenouillai.
« Adieu, professeur, dit Torriani, avec un bon sourire.

Excusez-moi. C’est peut-être ma faute. J’aurais peut-être
dû me taire. »

Je glissai la tête dans le pertuis, j’avançai en rampant.
Le chœur lointain devint un grondement. Là-bas, dans le
fond, un filet de lumière.





III

LES DIABLESSES

Le boyau se terminait une vingtaine de mètres plus
loin, devant un escalier étroit ; et là-haut, c’était l’Enfer.

Une lumière grise et opaque comme celle du jour
tombait d’en haut. C’était un escalier d’une trentaine de
marches. En haut, une petite grille en fer. De l’autre côté
de la grille on voyait passer des silhouettes d’hommes et
de femmes, tous marchaient d’un pas pressé, on ne voyait
que la partie supérieure de leur corps, les épaules, la tête.

Ce n’était pas le brouhaha de la circulation qui
provenait de là-haut mais un bruit confus et continu, ou
plus exactement un grondement sourd, ponctué, çà et là,
de petits coups d’avertisseur.

Le cœur battant je montai, arrivai à la petite grille, les
passants ne faisaient pas attention à moi. Quel étrange
Enfer ! c’était des gens comme vous et moi, ils avaient en
apparence la même compacité corporelle, les mêmes
vêtements que l’on voit chez nous tous les jours.

L’ingénieur Vicedomini avait-il raison ? Est-ce que tout
cela n’était pas un canular et moi, imbécile que j’étais,
j’avais gobé cette blague. L’Enfer, ça ? Tout simplement
un quartier de Milan, mais que je ne connaissais pas.

Et pourtant, comment expliquer cette même
circonstance qui avait impressionné Torriani : quelques
minutes avant, dans la station du métropolitain, il était



deux heures du matin et ici il faisait jour. Ou bien est-ce
que je rêvais ?

Je regardai autour de moi. Exactement la scène décrite
par Torriani : et dans laquelle il n’y avait, à première vue,
rien d’infernal ni de diabolique. Au contraire tout
ressemblait à nos expériences quotidiennes, si ce n’est
davantage même : il n’y avait aucune différence.

Le ciel était ce même ciel gris et bitumineux, que nous
ne connaissons que trop bien, fait de fumée et de
brouillard, et on aurait dit que ce n’était pas le soleil qui
était de l’autre côté du funeste voile mais une lampe
immense, une lampe morne comme les nôtres, un
gigantesque tube de néon, tant les visages des hommes
paraissaient livides et fatigués.

Les maisons elles aussi étaient comme les nôtres, j’en
voyais de vieilles et de très modernes, elles avaient en
moyenne sept à quinze étages, ni belles ni laides,
surpeuplées comme les nôtres, avec presque toutes leurs
fenêtres allumées, derrière lesquelles on apercevait des
hommes et des femmes assis, qui travaillaient.

Ce qui était rassurant c’est que les enseignes des
boutiques et les affiches publicitaires étaient en italien et
concernaient les mêmes produits que nous utilisons
quotidiennement.

La rue non plus n’avait rien d’extraordinaire. Si ce
n’est qu’elle était encombrée d’automobiles arrêtées,
exactement comme l’avait raconté Torriani.

Les automobiles n’étaient pas arrêtées parce qu’elles
désiraient stationner ou à cause d’un feu rouge. Il y avait
effectivement des feux de croisement à une quarantaine



de mètres, mais ils étaient au vert. Les autos étaient
simplement immobilisées à cause d’un gigantesque
encombrement qui s’étendait peut-être à la ville entière,
et elles ne pouvaient plus ni avancer ni reculer.

À l’intérieur des automobiles, il y avait des gens,
surtout des hommes seuls. Eux non plus ne semblaient
pas être des ombres mais bien des individus en chair et en
os. Les mains posées sur le volant, immobiles, une atonie
obtuse diffusée sur leurs visages pâles, comme sous l’effet
de stupéfiants. Ils ne pouvaient pas sortir, même s’ils
l’avaient voulu, tant les voitures étaient serrées les unes
contre les autres. Ils regardaient dehors, à travers les
vitres, ils regardaient avec lenteur, avec une expression
de… ou plutôt sans expression aucune. De temps en
temps, quelqu’un appuyait sur l’avertisseur, donnait un
petit coup, découragé, comme ça, négligemment. Pâles,
vidés, châtiés et vaincus. Et plus aucun espoir.

Alors je me demandai : Est-ce là le signe que nous
sommes vraiment en Enfer ? Ou bien des cauchemars de
ce genre se produisent-ils aussi couramment dans les
cités des vivants ?

Je ne savais que répondre.
Certes, la fixité atone et passive de ces hommes

emprisonnés et cloués dans leurs automobiles, fichtre,
quelle sensation !

Une voix décidée à mes côtés :
« C’est bien fait. »
Grande, habillée d’un tailleur gris fer pincé à la taille,

une femme dans les quarante ans, très belle, observait
avec satisfaction les automobiles. Elle se tenait immobile,



à cinquante centimètres de moi, je pouvais voir son profil.
Un visage de statue grecque, ferme, autoritaire, sûre
d’elle. Elle souriait.

Impulsivement je lui demandai : « Pourquoi ? »
Elle ne se retourna même pas. « Ils ont fait un vacarme

d’enfer pendant au moins une heure avec leurs
avertisseurs, répondit-elle. Finalement ils se sont calmés,
les maudits. »

Parfaite prononciation italienne, toutefois l’« r » était à
peine marqué.

Après quoi, elle me regarda. Des yeux bleus comme un
courant électrique.

« Vous êtes monté par le petit escalier ? me demanda-
t-elle avec ironie.

— Mais… je…
— Venez, monsieur, suivez-moi. »
Dans quel stupide pétrin étais-je allé me fourrer ?

J’aurais mieux fait de me taire. La reine des amazones
ouvrit la porte vitrée d’une maison. « Par ici, je vous
prie. »

Elle avait dit : « Je vous prie », mais c’était pire qu’un
ordre militaire. Comment pouvais-je désobéir, moi, intrus
clandestin ? En la suivant je perçus dans son sillage un
délicat parfum qui rappelait l’ozone.

Elle me conduisit à un ascenseur, et nous entrâmes.
Dans la cabine il y avait déjà sept autres personnes. Nous
étions serrés, je sentis la pression des corps, ils étaient
consistants comme le mien. Il n’y avait donc pas la
moindre différence entre les damnés et nous autres,
vivants ? Les mêmes visages, les mêmes vêtements, la



même langue, les mêmes journaux, les mêmes
hebdomadaires, jusqu’aux mêmes cigarettes (un type en
effet sortit de sa poche un paquet de Nationales super
avec filtre et en alluma une).

« Où allons-nous ? » osai-je demander à la générale.
Elle ne me répondit même pas. Arrivés au dixième

étage, nous sortîmes. La femme poussa une porte sur
laquelle il n’y avait aucune plaque. Je me retrouvai dans
une grande salle qui ressemblait à un bureau, avec un
mur tout vitré. Dehors, le panorama plombé de la ville.

Une banquette courait d’un bout à l’autre de la salle, à
l’attention des visiteurs, semblait-il. Là, une dizaine de
jeunes filles en blouse noire et col de piqué blanc étaient
en train de travailler, qui devant des machines à écrire,
qui sur d’étranges claviers qui comportaient des tas de
touches, d’autres encore se penchaient sur des tableaux
de commandes électriques (ou du moins c’est ce qui me
sembla dans mon incompétence).

Tout avait un aspect de modernisme, de luxe et
d’efficience. Devant la banquette, trois petits fauteuils de
cuir noir et un guéridon en verre. Mais l’archiduchesse ne
m’invita pas à m’asseoir.

« Entré pour fouiner ? me demanda-t-elle sans
préambule.

— Oh ! juste un coup d’œil : je suis journaliste…
— Entrer, regarder, fourrer son nez, écouter, prendre

des notes, pas vrai ? Et puis filer sans payer, hein ? Non,
monsieur, ce n’est pas possible… Les gens qui entrent
chez nous doivent en subir les conséquences jusqu’au
bout, ce serait trop commode… »



Et elle appela :
« Rosella ! Rosella ! »
Une toute jeune fille d’environ dix-huit ans accourut,

un visage encore enfantin, la lèvre supérieure retroussée
par l’élasticité de sa peau juvénile, des yeux ingénus et
étonnés. Enfer tant qu’on veut, pensai-je, mais pas si
terrible que ça s’il est peuplé de semblables créatures.

« Rosella, ordonna la présidente, prends donc un peu
l’état civil de ce monsieur et contrôle immédiatement sur
le fichier général au cas où…

Bien sûr, fit Rosella qui évidemment avait compris à
demi-mot.

— Si par hasard quoi ? » demandai-je avec une
inquiétude progressive.

La patronne répondit placide :
« Si par hasard vous êtes déjà inscrit chez nous.
— Mais je viens à peine d’arriver !
— Cela ne veut rien dire. Le cas se produit parfois.

D’ailleurs cela ne coûte rien de contrôler. »
Je déclinai mes nom et prénoms, Rosella s’escrima sur

le clavier d’un meuble métallique semblable aux
calculatrices électroniques. Il en sortit un
bourdonnement. Et puis une lampe rouge s’alluma, on
entendit un déclic et un carton rectangulaire de couleur
rose atterrit dans une petite corbeille d’aluminium.

Penthésilée le prit, et parut satisfaite.
« Je m’en doutais… Aussitôt que je vous ai aperçu dans

la rue… avec cette figure-là !…
— Mais qu’est-ce que cela veut dire ? »
Curieuses, les autres jeunes filles s’étaient approchées



de la banquette et écoutaient. Aucune aussi jolie que
Rosella mais guère moins : fraîches, à la page, fines.

« Cela veut dire, cher Buzzati, que tu es également des
nôtres et depuis un bon bout de temps encore. »

Elle était subitement passée au tutoiement.
« Moi ? »
La directrice agita le bout de carton comme un

éventail.
« Écoutez, madame, dis-je, c’est un malentendu

monstrueux… Je ne sais pas exactement qui vous êtes.
Mais je veux être sincère jusqu’au bout. Et vous allez rire,
vous verrez, vous allez pleurer de rire quand je vous aurai
dit… Vous savez ce que je croyais ? Vous savez ce qu’on
m’avait dit ?

— Qu’est-ce qu’on vous avait dit ?
— Eh bien… qu’ici… en somme qu’ici c’était l’Enfer ! et

je ris, avec un certain effort je dois l’avouer.
— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle à ça !
— Eh mais… c’est une bonne plaisanterie, non ?
— Une plaisanterie ?
— Bien sûr, puisque tout le monde est vivant ici. Vous

n’êtes peut-être pas vivante, vous ? Et ces demoiselles,
elles ne sont pas vivantes peut-être non plus ? Ah ah ! Et
alors ? L’Enfer n’est-il pas dans l’au-delà ?

— Qui l’a dit ? On est toujours puni tôt ou tard. »
Les quatre jeunettes nous écoutaient amusées, elles

avaient de petits nez fins, entreprenants.
Je tentai de me défendre :
« Mais moi je ne suis jamais venu ici. Comment

pouvez-vous avoir mon nom sur votre fichier ?



— Tu n’es jamais venu dans cette maison. Mais la ville
que tu vois ici, tout autour, tu la connais très bien. »

Je regardai. Je ne la reconnaissais pas.
« Milan, non ? dit-elle, et où pensais-tu donc être ?
— Ça ! Milan ?
— Certainement, Milan. Et aussi Hambourg et Londres

et en même temps Amsterdam, Chicago et Tokyo. Cela
m’étonne de toi. Avec le métier que tu fais, tu devrais
quand même savoir depuis le temps que deux mondes,
trois mondes, dix mondes peuvent… comment dire…
peuvent Coexister dans le même endroit, se pénétrer l’un
l’autre… Je pensais que tu connaissais cette théorie-là.

— Mais moi, alors… Moi, je serais damné ?
— Je pense que oui.
Qu’est-ce j’ai fait de mal ?
— Je ne sais pas, dit-elle, cela n’a pas d’importance. Tu

es damné parce que tu es fait ainsi. Les types comme toi
portent l’Enfer en eux depuis leur naissance. »

Je commençais à avoir peur.
« Mais vous, madame… qui êtes-vous donc ? »
Les petites se mirent à rire. Elles aussi. Elles riaient

d’une étrange façon.
« Et tu voudras également savoir, j’imagine, qui sont

ces enfants ? N’est-ce pas qu’elles sont mignonnes ?
N’est-ce pas qu’elles te plaisent bien ? Tu veux que je te
les présente ? »

Elle s’amusait énormément.
« L’Enfer, insistait-elle. Viens donc jeter un coup d’œil,

tu le reconnaîtras bien, non ? Tu devrais te sentir comme
chez toi. »



Elle me saisit par le bras et m’attira vers la baie vitrée.
Je vis alors à mes pieds, avec une précision

merveilleuse, la ville jusqu’à ses lointains faubourgs. La
lumière opaque et livide du jour avait baissé et les
fenêtres s’étaient éclairées. Milan, Detroit, Düsseldorf,
Paris, Prague, mélangées dans un délire de gratte-ciel et
d’abîmes, resplendissaient, et dans cette immense coupe
de lumière des hommes s’agitaient, ces pauvres microbes,
talonnés par le galop du temps. L’épouvantable,
l’orgueilleuse machine qu’ils avaient eux-mêmes
construite tournait en les broyant et ils ne fuyaient pas,
au contraire, ils se bousculaient pour se jeter au plus
profond des engrenages. L’inspectrice me toucha l’épaule.

« Viens par ici. Mes petites veulent te faire voir un jeu
très amusant. »

Alors les autres employées qui jusqu’alors étaient
restées devant leur travail se pressèrent autour de nous
avec de petits rires et des cris excités.

On me conduisit dans une pièce voisine, où se
trouvaient des tas d’appareils très compliqués avec des
écrans ressemblant à ceux des téléviseurs.

L’adorable Rosella saisit la poignée d’un instrument qui
évoquait, en plus petit, le levier des aiguillages
ferroviaires. Et un horrible exercice commença.





IV

LES ACCÉLÉRATIONS

De la grande baie de la salle on dominait le panorama
de la monstrueuse cité. Qui n’était autre que l’Enfer.
Birmingham ? Detroit ? Sydney ? Osaka ? Krasnoïarsk ?
Samarcande ? Milan ?

Je voyais les fourmis, les microbes, les hommes un par
un s’agiter dans la course infatigable à quoi ? à quoi ? Ils
couraient, se battaient, écrivaient, téléphonaient,
discutaient, coupaient, mangeaient, ouvraient,
regardaient, embrassaient, poussaient, nettoyaient,
salissaient, je voyais les plis des manches, les échelles des
bas, la courbe des épaules, les rides autour des yeux. Les
yeux je les voyais, avec cette lumière dedans, faite de
besoin, de désir, de souffrance, d’anxiété, d’avidité, de
lucre et de peur.

Derrière moi, au tableau de commande de l’étrange
machine, se tenaient la femme puissante qui m’avait
arrêté et ses suivantes.

Elle – la commandante – s’approcha de moi et me dit :
« Tu vois ? »
Devant moi s’étendaient à perte de vue les tourments

des hommes. Je les voyais se débattre, frémir, rire, se
dresser, tomber, se redresser, tomber de nouveau, se
frapper, se parler, sourire, pleurer, jurer, tout entiers à
l’espoir de la minute à venir, de l’histoire à venir, de cette



histoire qui allait se dérouler, de ce bonheur qui…
La dame impérieuse me dit :
« Regarde bien. »
Elle saisit de la main droite un levier et lentement le

déplaça. Sur un cadran lumineux comme celui d’une
horloge une petite aiguille se dirigea vers la droite.
Immédiatement il y eut comme un remous dans les
myriades de créatures qui peuplaient la ville. Mais ce
n’était pas une effervescence saine, c’était une angoisse,
une fièvre, une frénésie, une hâte de faire, d’avancer, de
gagner, de se hisser un peu plus sur l’imaginaire tréteau
des vanités, des ambitions, de nos pauvres victoires.
Armée qui combattait désespérément contre un monstre
invisible. Les gestes devenaient convulsifs, les visages
plus tendus et fatigués, les voix âpres.

Elle releva encore un peu plus la manette. Les autres,
en bas, se précipitèrent, avec une impétuosité multipliée,
dans les cent directions de leurs manies, tandis
qu’impassibles et sombres les coupoles de leurs
cathédrales menaçantes se perdaient dans la fumée de la
nuit.

« Le voici. »
Une voix gracieuse attirait mon attention vers un

grand écran lumineux, de un mètre sur soixante-dix
centimètres à peu près, où apparaissait, en premier plan,
un homme. Là aussi il y avait un levier et toute une
rangée de boutons que Rosella était en train de
manipuler.

L’homme était assis dans un grand bureau, il devait
avoir dans les quarante-cinq ans, c’était sûrement



quelqu’un d’important et il se débattait extérieurement et
intérieurement contre le monstre invisible.

En ce moment il téléphonait. « Non, disait-il, quoi que
vous fassiez, vous ne réussirez jamais à… D’accord, ça me
plairait… Oui, il était à Berne il y a trois ans… à plus forte
raison… il pourrait demander à mon ami Roger, du
Consortium, ou bien à Sutter… Non, ces jours-ci j’ai autre
chose en tête… Comment ? Vous vous êtes fait pincer ?
Vous n’allez pas m’amener des histoires… »

Une secrétaire entra, avec une pile de papiers, un
second téléphone sonna, la secrétaire décrocha :

« C’est la trésorerie », dit-elle.
Lui, tout en souriant, prit également le deuxième

récepteur. « Excusez-moi, dit-il dans le premier, on
m’appelle sur une autre ligne, nous reparlerons de cela
plus tard, et merci pour tout ce que vous avez fait,
merci. » Et puis dans le second : « Mon cher Ismani…
Justement j’attendais… certainement, certainement…
Vous comprenez bien que ce n’est pas la bonne volonté
qui manque… c’est certain… pour la république… n’est-ce
pas ? Non, cela… vous ne devriez pas dire cela, mon cher,
vous ne devriez pas, réellement. »

La secrétaire revint :
« M. Compton est arrivé, il attend que vous le

receviez », l’informa-t-elle.
Il sourit :
« Ah ! cet enquiquineur de Syrien ! se soulagea-t-il en

bouchant le micro. Faites-le entrer aussitôt que je
sonnerai. »

La petite Rosella observait la scène avec plaisir.



« Qui est-ce ? lui demandai-je.
— C’est son chouchou, répondit une des jeunes filles qui

avait des cheveux roux tressés, en désignant Rosella.
— Mais qui est-ce ?
— Stephen Tiraboschi. Industriel.
— Industriel en quoi ?
— Eh ! qui le sait. Il fabrique des trucs. »
On vit alors entrer dans le bureau le Syrien en

question qui était un gros homme myope. Et puis le
premier téléphone sonna, et puis un ingénieur subalterne
entra pour annoncer une avarie au troisième secteur,
alors Stephen se précipita en bas, mais à peine était-il
arrivé qu’on le prévint par l’interphone que Stuttgart
était en ligne dans son bureau, alors il remonta
précipitamment pour téléphoner, sur le seuil de son
bureau il se cogna aux trois représentants de la
commission intérieure qui l’attendaient et pendant qu’il
téléphonait à Stuttgart, le second téléphone sonna, c’était
Augusto, un cher vieil ami malade qui, s’ennuyant tout
seul, éprouvait le besoin de parler avec quelqu’un.
Stephen toutefois continuait à sourire, merveilleusement
maître de lui.

La belle dame de l’Enfer donna un léger coup de coude
à Rosella.

« Allons, ma petite. Tu ne vas pas te laisser attendrir
par ce type-là, j’espère.

— Oh ! vous pensez ! » fit Rosella sérieuse et sa lèvre
supérieure se retroussa maligne et capricieuse.

En même temps elle tira lentement vers elle le levier.
Quelque chose se produisit immédiatement dans le



bureau de l’ingénieur Tiraboschi. Comme lorsqu’on ouvre
le robinet d’eau de sa baignoire où se trouve un cafard, et
tandis que l’eau monte, éperdue, la bestiole cherche
frénétiquement à grimper çà et là sur la paroi lisse de
porcelaine toujours plus raide et impossible. Le rythme
qui se précipite, l’angoisse, l’orgasme, la palpitation des
gestes et des pensées.

Il était en train de téléphoner : Non disait-il quoi que
vous fassiez, vous n’y réussirez jamais il pourrait
demander à mon ami ou bien Sutter, la secrétaire entra
l’autre téléphone sonna et la trésorerie excusez-moi merci
dit-il ensuite cher monsieur certes la bonne volonté la
secrétaire monsieur Compton le téléphone l’avarie au
troisième secteur la communication de Stuttgart la
commission intérieure. Toutefois il souriait encore droit et
jeune, fichtre quelle force !

Réunies autour de l’écran, les femmes suivaient la belle
opération. Comme elle s’y entendait, Rosella ! Quelle
délicatesse dans le supplice ! Quelle délicieuse poupée…

Sur l’écran, maintenant, l’action se précipitait : dans la
trame du travail quotidien de Stephen Tiraboshi, la
tourbe infecte des enquiquineurs se glissait comme autant
de punaises ou de tiques. Au téléphone, à la porte, dans le
couloir, à la sortie, dans la rue, leurs nez pointus et durs
s’insinuaient, pénétrant dans les interstices du temps,
après quoi, ils dilataient leur inexorable puissance, ils
étaient les recommandés, les inventeurs, les amis des
amis, les bienfaiteurs, les public relations, les
représentants d’encyclopédies, les ennuyeux
sympathiques, les ennuyeux antipathiques, ils avaient des



visages cordiaux, épanouis, des yeux comme des
ventouses, ils exhalaient une odeur particulière.

« Magnifique, dit la dame, regardez donc son genou. »
Sous l’impulsion cruelle des choses, Stephen en effet ne

souriait plus comme auparavant et son genou droit
commençait à avoir un tic nerveux, tambourinant sur la
paroi interne de son bureau métallique qui résonnait en
faisant doum, doum, doum…

« Allez, Rosella, accélère, accélère, supplia la petite
avec les tresses, donne encore un petit coup. »

Rosella retroussa curieusement les lèvres, fixa le cran
d’arrêt en bloquant le levier et se hâta vers le téléphone.
À peine eut-elle fait le numéro qu’on vit Stephen, en bas,
répondre immédiatement.

« Alors ? Tu ne te décides pas à venir ? Il y a une
heure que je t’attends et que je suis prête, lui jeta
froidement Rosella.

— Comment ça, venir ?
— Mais c’est vendredi, mon chéri, tu m’avais promis

non ? Nous avions décidé de nous rencontrer à cinq
heures, non ? Tu m’avais dit qu’à cinq heures pile, tu
viendrais me chercher. »

Il ne souriait absolument plus du tout.
« Mais non, ma chérie, c’est une erreur, c’est

impossible, je croule sous le travail aujourd’hui.
— Bouououou, pleurnicha la petite… C’est toujours

comme ça quand j’ai envie de quelque chose, toi… Il n’est
pas permis d’agir comme tu le fais, voilà… Écoute : si dans
une heure tu n’es pas venu me prendre ici, je te jure que…

— Rosella !



— Je te jure que tu ne me reverras jamais plus », et
elle raccrocha.

L’homme, sur l’écran, haletait, il n’était plus jeune, il ne
se tenait plus droit, au contraire il vacillait sous le
mitraillage progressif : la secrétaire, l’appel de Livourne,
le rendez-vous avec le professeur Fox le petit speech au
Rotary le cadeau pour l’anniversaire de sa fille le rapport
au Congrès de Rotterdam la secrétaire, le téléphone, le
lancement publicitaire du Tampomatic la secrétaire le
téléphone, le téléphone et il ne peut pas refuser il ne peut
pas se dérober il doit courir galoper se concentrer faire
des acrobaties pour être à l’heure sinon cette chipie, cette
petite fleur, cette garce le plaque c’est sûr et certain.

Le genou de l’ingénieur Tiraboschi cogne
régulièrement contre l’intérieur de son bureau qui
résonne gravement.

« C’est cuit, c’est cuit, gémit de plaisir la petite
diablesse rousse. Allez Rosella, encore un petit coup ! »

Serrant les dents dans l’intensité de sa perfidie, Rosella
saisit le levier des deux mains et le tira vers elle de toutes
ses forces comme si elle voulait le casser.

C’était l’ultime accélération, le tourbillon, la cataracte
du dernier jour. L’ingénieur n’était plus Stephen, c’était
un pantin fou qui se démenait, vociférait, râlait, sautait çà
et là avec des gestes désarticulés, Rosella était violette de
l’effort qu’elle faisait pour tirer le levier.

« Et l’infarctus, c’est pour quand ? demanda la dame
avec presque un ton de reproche. Il a une résistance
invraisemblable cet homme-là.

— Oh ! ça va venir, ça va venir », cria la rouquine.



Un dernier effort musculaire de la douce Rosella se
répercuta dans Stephen par une explosion épileptique. À
un certain moment, comme il allait empoigner encore une
fois le téléphone, il bondit en l’air comme un polichinelle,
faisant un saut d’au moins deux mètres, et sa tête
ballotait à droite et à gauche comme un petit drapeau de
papier agité par le vent. Il tomba lourdement sur le
plancher, sur le dos, raide.

« Je dirai que c’est un petit travail fait dans les règles
de l’art », approuva la patronne.

Puis, comme si elle pensait soudain à autre chose, elle
me dévisagea droit dans les yeux.

« Et celui-ci ? dit-elle. Si on essayait un peu avec lui ?
— Oh ! voui, voui !… jubilait la rouquine.
— Noooon, je vous en supplie, dis-je, je suis ici pour

travailler. »
La terrible me dévisagea intensément. Et puis :
« Allez, va donc faire ton petit tour d’inspection. Je

saurai bien où te pêcher quand le moment sera venu…
Cela ne te fera pas de mal de trotter un peu. »





V

LES SOLITUDES

Quelles étranges maisons, là-bas en Enfer, où on
m’avait logé. Ce que l’on voyait par-devant était très
beau. La neige tombait avec allégresse pour la veillée de
Noël au milieu des lumières des girandoles, des allées et
venues, des merveilleuses guirlandes de saucisses et de
tous ces petits machins brillants. Évidemment, vus de loin
comme ça, on ne distinguait pas bien les visages, s’ils
étaient joyeux ou non, mais le mouvement, l’agitation, la
fièvre, ça oui ! Sur le rebord d’une fenêtre, un chat
s’étirait en somnolant au doux et jeune soleil blanc de mai,
dix heures du matin si propices aux « représentants en
économie » dans les vestibules solennels et bien astiqués
des établissements bancaires où pénètrent les rayons
obliques du soleil dans les volutes de fumée bleuâtre des
Marlboro ou Peer avec filtre. Et le crépuscule d’octobre ?
Qu’est-ce que vous en dites ? le ciel est d’un bleu profond
et le soleil frappe languissant sur les baies et les gratte-
ciel d’aluminium flambant neufs tandis que la réouverture
des universités donne cette sensation de grande aventure
qui commence, et elle qui l’attend, à contre-jour, dans le
jardin déjà dépouillé, emmitouflée dans son cher manteau
de fourrure. Ou encore l’aube vert prusse complètement
lavée par le vent qui fait grincer les enseignes dans les
ruelles du port et froncer les petites vagues irritées, les



sirènes gutturales, l’agitation des ombres, le mugissement
vert des parcs, l’envie de travailler. Ou du moins c’est ce
qu’il semble, vu de loin.

C’est ce qu’il semble. Mais il existe aussi l’autre côté de
la maison, l’intérieur, les viscères, les boyaux, les secrets
de l’homme.

L’autre côté où il n’y a ni Noël, ni soleil de mai, ni aube
de cristal, mais une lumière d’un gris crayeux uniforme
qui s’engloutit dans la cour, à deux heures trente, deux
heures quarante-cinq de l’après-midi, oui, cela pourrait
être les flasques quatorze heures quarante d’un tiède et
indolent dimanche maudit.

Vous voyez, là, juste au-dessous, dans le mur de
gauche, cette encoignure où la lumière a du mal à
pénétrer, cette rangée de fenêtres mystérieuses. Là se
terrent des êtres humains qui ont l’illusion de ne pas être
vus.

Dehors, dans la rue, l’animation, la circulation, l’argent,
l’énergie, la luxure, la bataille tumultueuse.

Ici dans la cour des immeubles en copropriété, les
solitudes arides, les nôtres, les vôtres…

La fenêtre du neuvième étage est ouverte tout près de
moi : une espèce de cagibi où se trouve un petit garçon. Il
doit avoir dans les six ans, il est laid, assis par terre, bien
habillé, immobile au milieu de morceaux de jouets
démantibulés, d’animaux en peluche, de pantins, le père
est à son travail, la mère est dans la pièce à côté, avec
quelqu’un. Maintenant le voilà qui se lève lentement avec
un sérieux effrayant et il se dirige vers la porte. Vu de
dos, il a au moins cinquante-huit ans ; petit vieux il sera



tel quel. Il saisit la poignée, la tourne, pousse, mais le
battant ne s’ouvre pas, on l’a enfermé de l’extérieur.
« Maman, maman », crie-t-il alors, mais juste deux fois.
Sérieux comme un pape il revient au milieu de la pièce,
soulève un joujou quelconque qu’on ne distingue pas bien
d’où je suis, sans entrain il le laisse retomber. Il s’assoit de
nouveau, les jambes écartées avec cette facilité qu’ont les
enfants, il ne regarde même pas la fenêtre, il sait que c’est
inutile, mais par contre il regarde fixement dans un coin
qu’on ne peut voir d’ici et puis il a une petite exclamation
aiguë et amusée qui ressemble à « Ohï ohï ! » et puis de
nouveau le silence. Ses menottes s’ouvrent et se
referment sur le linoléum qui recouvre le parterre comme
pour saisir quelque chose qui ne s’y trouve pas et il
sanglote doucement.

Huitième étage : grand studio, machines électroniques,
l’homme est assis à son bureau, le stylo à la main pour
corriger un rapport manuscrit, mais la plume ne bouge
pas.

Il a quarante-cinq ans, de petites moustaches et des
lunettes, il est riche, habitué à commander. Le siège de la
secrétaire est vide, les coursiers sont partis, les fiduciaires
des consortiums, les conseillers, délégués, les
représentants des Amériques, les banquiers, les
plénipotentiaires, le soir est venu. Passé l’heure,
personne, en fait n’a plus besoin de lui ; fatigués, les cinq
téléphones noirs se taisent, l’homme les regarde, anxieux,
avec une soif indéfinissable et profonde car les choses
grandes, puissantes, solides et enviées qu’il possède ne lui
suffisent pas. Besoin de liberté ? de folie ? de jeunesse ?



d’amour ?
Le soir descend, le soir est descendu et je vois l’homme

important, compétent et redouté, je le vois qui prend un à
un les cinq téléphones noirs, les pose sur ses genoux et les
caresse comme de gros chats sournois et égoïstes.

Résonnez, appelez, importunez-moi, ô mes fidèles
compagnons de tant de batailles, mais ne me parlez pas
seulement de commandes, de chiffres, de traites, ne
serait-ce qu’une seule fois, parlez-moi d’autre chose, de
choses frivoles. Mais aucun des cinq matous ne bouge,
durs, hermétiques, muets, aucun ne répond aux
sollicitations des mains inaccessibles et usées.

Dehors, dans le vaste royaume au-delà des quatre
murs, tous certes le connaissent et savent son nom, mais
maintenant que la terrible nuit va venir, il n’y en a pas un
qui le cherche, l’appelle, pas une femme, pas le moindre
gueux, pas un chien, ils n’ont plus besoin de lui.

Septième étage. On entrevoit à peine deux pieds nus,
abandonnés et immobiles comme ceux d’un petit Christ
après la déposition de croix. Maintenant que la famille et
les relations sont parties à leurs affaires respectives ainsi
que les commères, les amis, le brave don Gervasoni, le
curé de la paroisse, le directeur de l’école, la maîtresse, le
médecin légiste, le commissaire de police, le fleuriste, le
sombre entrepreneur, les camarades de classe venus en
délégation, maintenant que la maison est vide et que tous
ceux qui dix minutes auparavant s’y trouvaient avec leur
pitié, leurs larmes, leurs sanglots sont désormais repartis
à leurs affaires, pleins de vie, et qu’ils bavardent, rient,
fument, mangent des gâteaux à la crème, maintenant que



le calme est revenu, la femme se met à laver son enfant
mort pour qu’il s’en aille tout propre. C’est un camion qui
l’a tué, c’est une barque qui l’a noyé, c’est un train qui,
c’est une digue. Le drame a suscité une grande émotion, la
radio et les journaux en ont parlé, mais vingt-quatre
heures ont passé et c’est déjà loin.

Oui, il faut un petit linge bien doux ; de l’eau tiède, du
talc et de l’amour. Personne ne viendra la déranger,
l’interrompre, oh ! non, ils ont autre chose en tête
maintenant.

Par moments, j’entends sa voix qui monte. Ce ne sont
pas des gémissements et des lamentations mais une sorte
de monologue tranquille comme en font chaque jour les
mamans : « Eh bien, tu n’es qu’un petit cochon. Regarde-
moi ces oreilles toutes noires, et ce cou… Ah ! si je n’étais
pas là, tu serais joli, oui, pour aller à l’école. Mais qu’est-ce
que tu as aujourd’hui, mon Pupetto ? Tu te laisses faire
bien gentiment, tu ne protestes pas, tu ne cries pas, oh !
oui, tu es un bon petit garçon, ce matin. » Et puis soudain
le bruit d’une chute lourde, un grand silence en forme de
monstre avec une queue qui n’en finit plus.

En dessous, au sixième, quelqu’un est en train de laver.
Agenouillé sur le carrelage, l’homme frotte pour faire
disparaître une tache ovale. D’en haut on ne peut pas le
voir, seulement ses mains qui frottent avec acharnement
dans un mouvement circulaire.

Un transistor est allumé dans la pièce. Tout en
crachant et en sifflant il diffuse une musique swing. Une
tache allongée et brunâtre, couleur de sang, dirait-on.
Mais voici que les deux mains disparaissent abandonnant



la serpillière, et l’homme s’approche de la fenêtre ; c’est
un garçon sur la trentaine, solide, sain, sportif avec des
rouflaquettes. Il regarde tout autour de lui, allume une
cigarette, sourit, l’image même de la tranquillité. Il n’est
rien arrivé du tout. Une maison respectable et
irréprochable. Il fume, tirant de lentes bouffées. Pourquoi
diantre devrait-il se presser ? Il jette son mégot, se
retire ; la petite braise incandescente se perd dans les
sombres profondeurs avec une trajectoire gracieuse. Et
puis, dans le jour qui baisse, à nouveau ces deux mains qui
frottent, frottent furieusement, et la tache devient de plus
en plus noire, elle s’allonge, s’élargit, se gonfle victorieuse
au rythme strident d’une danse, d’un surf, d’une samba,
d’un monde lointain où jamais plus il ne retournera, lui.

Au cinquième étage, le dernier où, de l’endroit où je
suis placé, je puisse voir quelque chose, il y avait aussi un
homme. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il existait vraiment :
il était là. La lumière morte du puits d’aération s’éclipsait,
comme le garçon décrépit du vieux café une fois le dernier
client parti. Je le voyais de haut en bas, dans une
perspective presque verticale. Il était debout, immobile,
naufragé perdu dans la mer hostile et sombre qui le
cernait d’infinis. Je voyais son dos, un peu voûté, le dessus
de son crâne, ses cheveux, courts et gris. Debout, comme
s’il était au garde-à-vous. Devant qui ?

Je le voyais, je le regardais, et soudain, je le reconnus à
la courbure caractéristique de sa nuque… mon vieux
camarade, lui ! Combien d’années nous avions passées
ensemble, les mêmes pensées, les mêmes désirs, les
mêmes épanchements, les mêmes désespoirs. Nous étions



des amis extraordinairement intimes, bien qu’il eût un
physique plutôt ingrat, et pendant des années j’avais
éprouvé une grande affection pour lui. Il se tenait en ce
moment devant son miroir, droit et voûté, orgueilleux et
battu, maître et serviteur, avec cette vilaine patte-d’oie
au coin de la paupière.

Mais pourquoi aussi immobile ? Qu’y avait-il ? Quelque
souvenir ? Ou bien la vieille blessure humiliante qui de
temps en temps se rouvre ? Ou le remords ? Ou la pensée
d’avoir tout gâché ? Ou les amis perdus ? Ou les regrets ?

Regrets de quoi ? de la jeunesse enfuie par hasard ?
Mais il s’en fiche, lui, de la jeunesse, la jeunesse ne lui a
apporté que des ennuis et des tristesses. Il s’en fiche bien,
lui, ah ! ah ! Il a tout ce qu’un homme peut honnêtement
désirer, lui. Non, rectification. Pas complètement tout,
quelque chose seulement à vrai dire… ou plutôt rien
maintenant, s’il y pense bien.

C’est alors que je l’appelai en me penchant à la fenêtre.
« Eh ! bonjour… », dis-je – parce que c’était un vieil ami.
Mais lui ne se retourna même pas, de la main droite il fit
un signe comme pour dire allez, allez… Alors zut, adieu.
Habillé en gris, un stylo et un bic dans la poche intérieure
de son veston, la nuque plutôt décharnée. Et il fallait voir
comme il cherchait encore à crâner et à plastronner, les
mains sur les hanches, l’imbécile, et il souriait encore.
C’était moi.

Après quoi, à ma grande surprise, l’étage d’en dessous
s’ouvrit tout grand. Éclairée au néon, une grande salle
dont je n’apercevais pas la fin, pleine à craquer de gens.
Au moins, ceux-là ne sont pas seuls, pensai-je.



C’était une réception, c’était un concert, un cocktail,
une conférence, une assemblée, une réunion. La salle était
comble mais ils continuaient à arriver et ils s’entassaient
les uns sur les autres.

Je m’aperçus que je m’y trouvais moi aussi, descendu
de l’étage du dessus. Je reconnus une quantité de
personnes, les camarades de travail avec lesquels on vit
coude à coude pendant des dizaines d’années sans jamais
savoir ce qu’ils sont, les colocataires qui depuis des
dizaines d’années dorment chaque nuit de l’autre côté de
la cloison, à cinquante centimètres de notre lit et dont
nous entendons même la respiration mais dont nous ne
saurons jamais qui ils sont, il y avait même notre médecin,
notre droguiste, le garagiste, la marchande de journaux, la
concierge, le garçon de café que pendant des dizaines
d’années nous rencontrons chaque jour et à qui nous
adressons la parole et pourtant nous ne savons pas, nous
ne saurons jamais ce qu’ils sont. Maintenant ils étaient
comprimés dans la foule, les uns contre les autres, ils se
fixaient avec des yeux atones, personne ne se
reconnaissait.

Aussi quand le pianiste attaqua l’Appassionata, quand
le conférencier dit : « … Et soudain… », quand le valet
servit le martini, tous eurent un mouvement de la bouche,
comme des poissons mourants, comme s’ils imploraient
un peu d’air, un gramme au moins de cette chose d’un
mauvais goût atroce qui s’appelle pitié, amour. Mais
personne ne se libérait, personne n’était capable de sortir
de la cage de fer où ils se trouvaient enfermés depuis leur
naissance, de cette stupide boîte d’orgueil qu’est la vie.





VI

L’ENTRÜMPELUNG

Dans la métropole de l’Enfer aussi, il existe des jours de
fête pendant lesquels l’homme se réjouit. Mais comment ?
Une de ces fêtes les plus importantes tombe vers la mi-
mai et s’appelle Entrümpelung, coutume qui est peut-être
d’origine germanique et dont le nom signifie déblayage,
nettoyage en grand. Chaque maison, le 15 mai, se
débarrasse de ses vieilleries en les déposant ou en les
lançant par les fenêtres sur les trottoirs. La population de
la fosse de l’Enfer se défait des choses cassées, usées,
inutilisables, antipathiques, ennuyeuses. C’est la fête de la
jeunesse, du renouveau, de l’espérance, ah !

Un matin, je dormais dans le petit appartement que
m’avait assigné Mme Belzébuth, la terrible femme
rencontrée le premier jour. Je dormais et des bruits de
meubles poussés et tirés, de pas, tout un tintamarre, me
réveillèrent. Je patientai une demi-heure. Je regardai
ensuite la pendule, il était sept heures moins le quart. En
robe de chambre je sortis pour voir ce qui se passait.

Des bruits de voix des gens qui s’appelaient, la
sensation que la grande maison était déjà complètement
réveillée.

Je montai un étage. C’est de là que provenait le tapage.
Sur la galerie, une petite vieille, en peignoir elle aussi,
mais coquette, bien peignée, sur la soixantaine.



« Qu’est-ce qui se passe ?
— Vous ne savez pas ? Dans trois jours c’est

l’Entrümpelung, la grande fête de printemps.
— Et qui signifie ?
— C’est la fête de la propreté. À la poubelle tout ce qui

ne nous sert plus. Nous le jetons dans la rue. Meubles,
livres, papiers, vieilleries, vaisselle ébréchée, un tas haut
comme ça. Et puis les éboueurs municipaux viennent et
enlèvent tout. »

Toujours avec son doux sourire. Elle était gentille,
gracieuse même, malgré ses rides. Son sourire
s’accentua :

« Avez-vous observé les vieillards ? demanda-t-elle.
— Quels vieillards ?
— Tous. Ces jours-ci, les vieillards sont

extraordinairement gentils, patients et serviables. Et vous
savez pourquoi ? »

Je restai muet.
« Le jour de l’Entrümpelung, expliqua-t-elle, les

familles ont le droit, je dirai même le devoir, d’éliminer les
charges inutiles. Et pour cette raison les vieillards sont
jetés dehors avec les immondices et les vieilles ferrailles. »

Je la regardai, abasourdi.
« Excusez-moi, madame… mais vous… vous n’avez pas

peur ?
— Garnement ! s’écria-t-elle en riant, pourquoi

devrais-je avoir peur ? Peur de quoi ? Peur d’être jetée
aux ordures ? Elle est bien bonne, vous savez… »

Elle riait avec un abandon juvénile. Elle ouvrit une
porte où se trouvait fixée une carte de visite au nom de



Kalinen.
« Fedra, appela-t-elle, Gianni ! Venez voir un peu ici,

s’il vous plaît ! »
Du vestibule obscur ils surgirent tous deux, Gianni et

Fedra.
« M. Buzzati, présenta-t-elle, mon neveu Gianni

Kalinen et sa femme Fedra. »
Elle reprit son souffle.
« Écoute, Gianni, écoute un peu, c’est la meilleure que

j’aie jamais entendue. Sais-tu ce que vient de me
demander ce monsieur ? » Gianni la regarda d’un air las.
« Il m’a demandé si je n’avais pas peur de
l'Entrümpelung… Si je n’avais pas peur d’être… d’être…
Tu ne la trouves pas merveilleuse ? »

Gianni et Fedra souriaient. Ils regardaient la petite
vieille avec amour. Maintenant ils rient, à gorge déployée,
ils rient de l’absurdité démentielle d’une telle idée. Eux,
Gianni et Fedra, se débarrasser de leur chère vieille
adorable tante Tussi !

Il y eut une bruyante agitation dans la nuit du 14 au 15
mai. Rugissements de camions, chocs sourds,
dégringolades, grincements. Le matin, quand je sortis, on
aurait dit qu’il y avait eu des barricades. Devant chaque
maison, sur le trottoir, amoncelées en vrac, des vieilleries
de toute espèce : meubles démantibulés, chauffe-eau
rouillés, poêles, portemanteaux, vieilles estampes,
fourrures mitées, toutes nos misères abandonnées sur la
plage par le ressac des jours, la lampe démodée, les vieux
skis, le vase ébréché, la petite cage vide, les livres que
personne n’a lus, le drapeau national délavé, les pots de



chambre, le sac de patates pourries, le sac de sciure, le sac
de poésie oubliée.

Je me trouvai devant un amoncellement d’armoires, de
chaises, de commodes défoncées, paperasses de bureau
dans leurs épais dossiers, bicyclettes antiques et
solennelles, chiffons innommables, putréfactions, chats
crevés, cuvettes de w.-c. brisées, indescriptibles résidus
ménagers de longues cohabitations douloureuses,
ustensiles de ménage, vêtements, hontes intimes arrivées
au dernier stade de l’usure. Je regardai en haut, c’était un
phalanstère immense et sombre qui prenait le jour, avec
ses cent mille fenêtres opaques. Et puis je remarquai un
sac qui remuait tout seul, agité de faibles contorsions
internes. Et il en sortait une voix : « Oh oh ! » faisait-elle,
faible, rauque, résignée.

Je regardai autour de moi, épouvanté.
Une femme à mon côté, qui portait un grand sac à

provisions débordant de toutes sortes de bonnes choses,
remarqua ma stupeur.

« Eh ! qu’est-ce que vous voulez donc que ce soit ?
L’un d’eux tout bonnement. Un vieux. Il était temps,
non ? »

Un jeune garçon au toupet provocant s’est approché du
sac et lui décoche un coup de pied. Un mugissement
caverneux lui répond.

D’une droguerie sort la patronne, souriante, avec un
seau rempli d’eau, et elle s’approche du sac qui grommelle
lentement.

« Depuis le petit matin qu’il me casse les pieds, celui-là.
T’en as profité de la vie, non ? Alors qu’est-ce que tu



réclames encore ? Tiens, attrape, ça te calmera. »
Ce disant, elle lance le contenu du seau d’eau sur

l’homme enfermé dans le sac. C’est un vieillard fatigué qui
ne peut plus fournir un quotient normal de productivité, il
n’est plus capable de courir, de rompre, de haïr, de faire
l’amour. Et alors, en conséquence, il est éliminé. Bientôt
les employés municipaux arriveront et le jetteront à
l’égout.

Je sens qu’on me touche l’épaule. C’est elle,
Mme Belzébuth, la reine des amazones, la belle maudite.

« Bonjour, mon tout beau. Tu ne veux pas venir voir
là-haut ? »

Elle m’a saisi par le poignet et m’entraîne. La porte
vitrée de mon premier jour en Enfer, l’ascenseur du
premier jour, le bureau-laboratoire du premier jour. À
nouveau les petites donzelles perfides, à nouveau les
écrans allumés sur lesquels on découvre l’intimité de
millions d’êtres agglutinés tout autour sur des kilomètres
et des kilomètres.

Ici, par exemple, on voit une chambre à coucher. Sur le
lit une femme corpulente d’au moins soixante-dix ans,
plâtrée jusqu’à la taille. Elle est en train de parler avec
une dame d’âge moyen, très élégante.

« Envoyez-moi à l’hôpital, madame, envoyez-moi à
l’hôpital, ici je suis un embarras, je ne peux plus rien faire,
je ne peux servir à rien…

— Tu plaisantes, chère Tata, répond la dame. Le
docteur va venir aujourd’hui et nous déciderons où… »

Pendant qu’elle parle la diablesse m’explique :
« Elle a allaité la mère, elle a servi de bonne d’enfants



aux filles, elle élève maintenant les petits-enfants, ça fait
cinquante ans qu’elle sert dans la même maison. Elle s’est
brisé le fémur. Maintenant, regarde bien. »

La scène sur l’écran : un bruit confus de voix
s’approche, cinq bambins font irruption ainsi que leurs
deux jeunes mères, avec effusion.

« Le docteur est arrivé ! crient-ils. Et le docteur va
guérir Tata ! Le docteur est arrivé ! Et le docteur va
guérir Tata ! »

Toujours en criant, ils ouvrent en grand la fenêtre,
poussent le lit tout contre.

« Un peu d’air pur pour Tata, crient-ils. Et maintenant
quelle belle culbute va faire Tata ! »

Les deux femmes et les cinq bambins donnent une
terrible poussée à la vieille, la tirent de son lit, la poussent
sur le balcon, encore plus près du bord.

« Vive Tata ! » crient-ils.
En dessous l’horrible bruit sourd de l’écrasement.
Mme Belzébuth m’entraîne aussitôt devant un autre

écran :
« C’est le célèbre Walter Schrumpf, des aciéries, de la

grande dynastie Schrumpf. Il vient d’être décoré de
l’ordre du Mérite, ses employés et les cadres lui
présentent leurs félicitations. »

Dans la grande cour de l’établissement, debout sur une
estrade rouge, le vieux Schrumpf remercie les assistants,
des larmes d’émotion lui sillonnent les joues. Tandis qu’il
parle, deux hauts fonctionnaires en complet croisé bleu
s’approchent de lui par-derrière, se penchent, lui passent
un fil métallique autour des chevilles, se relèvent, et



brutalement de toutes leurs forces, donnent une forte
secousse.

« Il faut que vous sachiez que je vous considère tous
comme mes enfants, disait-il. Je voudrais que vous me
considériez comme un p… »

Il trébuche, tombe, s’étale de tout son long sur
l’estrade, le crochet d’une immense grue descend du ciel,
ils le suspendent comme un porc par les pieds, hébété de
surprise et de terreur il balbutie des paroles indistinctes.

« Fini de commander, vieux dégoûtant ! »
Maintenant ils défilent devant lui, en lui administrant

des horions sauvages. Au bout d’une vingtaine de coups il
a déjà perdu ses lunettes, ses dents, sa raison. La grue le
soulève et l’emporte.

Un troisième écran : je vois une maison petite-
bourgeoise, je distingue des visages connus. Mais oui, c’est
la gentille tante Tussi, et voici son neveu Gianni Kalinen
avec sa sympathique épouse Fedra, et il y a aussi les deux
enfants. De belle humeur, assis devant la table familiale,
ils parlent de l’Entrümpelung, en plaignant ces pauvres
vieux. C’est surtout Gianni et Fedra qui se montrent
indignés. À ce moment on sonne à la porte. Ce sont deux
employés municipaux herculéens en blouse blanche et
calot.

« C’est bien vous Mme Teresa Kalinen, dite Tussi ?
demandent-ils en présentant un papier officiel.

— C’est moi, répond la petite vieille. Pourquoi ?
— Désolés madame mais vous devez nous suivre.
— Vous suivre où ? À cette heure-ci ? Et pourquoi ? »
La tante Tussi est pâle comme la mort, elle regarde



tout autour d’elle frappée d’un pressentiment horrible ;
elle fixe, implorante, son neveu, elle fixe, implorante, sa
nièce. Mais les neveux ne soufflent mot.

« Allons, pas d’histoires, fait l’un des employés. Ce
papier est parfaitement en règle, avec la signature de
votre neveu Kalinen et tout.

— C’est impossible ! s’écrie tante Tussi. Mon neveu ne
peut pas avoir signé, il ne peut pas avoir fait ça… N’est-ce
pas, Gianni ? Mais parle donc, Gianni, explique-lui, toi,
que c’est une erreur, un malentendu. »

Mais Gianni ne parle pas, n’explique pas, Gianni ne
pipe pas et sa femme pas davantage, les enfants au
contraire assistent à la scène avec un air réjoui.

« Parle, Gianni, je t’en supplie… Dis quelque chose ! »
invoque tante Tussi qui perd pied.

Un des gars s’avance et la saisit par un poignet. Elle est
légère et fragile comme une enfant.

« Allez, grouille-toi, vieille sorcière, c’est fini la belle
vie ! »

Avec une rude célérité professionnelle, comme elle se
jette par terre, ils l’entraînent hurlante hors de la pièce,
hors de l’appartement, dans les escaliers, la laissant se
cogner douloureusement de marche en marche, dans un
vilain bruit d’os. Gianni, Fedra et les deux enfants n’ont
pas bougé d’un centimètre. Il pousse un profond soupir :

« Pas trop tôt, encore une bonne chose de faite, dit-il,
en se remettant à manger. Fameux, ce ragoût. »





VII

FAUVE AU VOLANT

Peut-être le directeur a-t-il eu tort de choisir, pour
faire un « reportage » sur l’Enfer, un homme timide,
gracile, de santé débile et emprunté comme moi. Au
moindre embarras je rougis et je me mets à bafouiller, je
ne fais pas quatre-vingts centimètres de tour de poitrine,
j’ai un complexe d’infériorité et le menton fuyant, et si
parfois je m’en sors, c’est uniquement par mon zèle.
Heureusement que j’ai acheté une automobile.

Mais le zèle compte peu dans un endroit comme
l’Enfer. En apparence tout, ici, peut paraître identique à la
vie courante. À certains moments il me semble être
réellement à Milan : les rues semblent les mêmes, les
enseignes des magasins, les affiches, les figures des gens,
la façon de marcher et ainsi de suite. Et cependant, à
peine a-t-on un contact avec son prochain, ne serait-ce
que pour une simple demande de renseignement, ou les
deux, trois mots que l’on échange en achetant un paquet
de cigarettes ou en prenant un café, cela suffit pour
qu’immédiatement on remarque une indifférence, un
éloignement, une froideur impassible et grise. C’est
comme si on touchait une moelleuse couverture en duvet
et que l’on s’aperçoive qu’il y a dessous une plaque de fer
ou de marbre. Et cette plaque décourageante est aussi
large que la ville, il n’y a pas un seul coin, ici, dans la



métropole de l’Enfer, où l’on ne se cogne contre cette
maudite dureté. Pour ça, il faudrait des types beaucoup
plus costauds et débrouillards que moi. Heureusement,
maintenant, j’ai une voiture.

L’identité de certains quartiers de l’Enfer avec Milan
est telle qu’il vous vient parfois un doute : on se demande
s’il y a vraiment une différence, si en réalité ce n’est pas
une seule et même chose – je dis Milan comme ça, pour
dire ma ville, celle de chacun de nous, la ville de la vie
normale – parce qu’à Milan aussi il suffirait d’appuyer un
peu sur la couverture, de gratter le doux vernis, pour
découvrir le dur, la plaque d’indifférence et de glace.

Heureusement j’ai acheté une automobile, et la
situation s’est améliorée. Cela signifie beaucoup, en Enfer,
ici, l’automobile.

Lorsque je suis allé en prendre livraison, un fait
curieux : les voitures prêtes à être livrées sont alignées,
en très longues files, dans un hall immense. Eh bien,
savez-vous qui était en train de se démener au milieu de
ces voitures, dans une voyante salopette bleue ? Rosella,
la jeune assistante de Mme Belzébuth, la gracieuse petite
diablesse. Nous nous sommes reconnus sur-le-champ, au
premier coup d’œil.

« Qu’est-ce que vous faites là, accoutrée de cette
façon ?

— Moi ? Je travaille.
— Vous avez quitté votre patronne ?
— Pas le moins du monde. Je vais, je viens. Dans le

fond, c’est toujours la même entreprise. »
Elle eut un petit rire. Elle tenait à la main un machin



qui ressemblait à une grosse seringue.
« Et quel est votre travail ici ?
— Finissage des carrosseries, répondit-elle. C’est assez

intéressant. Allez, bonne journée, au revoir. »
Elle fit quelques pas, puis se retourna en criant :
« J’ai vu la vôtre. Grand modèle. Mes compliments. On

lui a fait un “gonflage spécial”.
À ce moment le chef d’atelier m’appela pour me

remettre la voiture. Elle était noire, l’intérieur avait cette
exquise odeur de vernis frais, cette espèce de jeunesse.
Mais que diable pouvait bien fabriquer Rosella dans cette
grande usine d’automobiles ? Se trouvait-elle là par
hasard quand j’y étais arrivé ? Et qu’est-ce qu’elle voulait
dire avec son « gonflage spécial » ? Quoi qu’il en fût, à
peine m’étais-je assis devant le volant que je me sentis
ragaillardi.

Mais le véritable changement ne commença toutefois
que deux heures plus tard. Je ne sais pas, j’avais la
sensation qu’un fluide, une énergie audacieuse se
dégageait du cercle du volant, montait dans mes bras et
se propageait partout.

La « Bull 370 » est certainement une belle automobile.
Bien qu’elle ne soit ni bourgeoise, ni cossue, ni même la
voiture d’un play-boy. Deux places mais pas sport. Avec
un museau proéminent et insolent. Depuis que je la
conduis, je suis un autre homme.

Au volant de la « Bull 370 » je suis plus jeune et plus
fort, je suis devenu aussi plus beau, moi qui ai toujours
tellement souffert de mon physique. Je me suis composé
une expression désinvolte, hardie et plutôt moderne, les



femmes devraient me regarder avec plaisir et me désirer.
Si je ralentis et que je m’arrête, les belles filles vont se
jeter à l’abordage, quelle fatigue d’avoir à se défendre de
leurs pluies de baisers.

Ma physionomie s’est améliorée, surtout de trois
quarts, mais plus particulièrement de profil. C’est un
profil de consul romain du premier Empire, à la fois viril
et aristocratique, c’est le profil d’un champion de boxe.
Mon nez était droit, mou et insignifiant, désormais il est
plutôt aquilin tout en demeurant camus ce qui est très
difficile à obtenir. Je ne sais si l’on peut parler de beauté
dans le sens classique, mais le fait est que je me plais
énormément quand je m’examine dans le rétroviseur.

Ce qui est merveilleux surtout, c’est mon assurance
quand je roule dans ma « Bull ». Jusqu’à hier je n’avais
pas la moindre importance, maintenant je suis devenu
très important, je pense même que je suis l’homme le plus
important, à vrai dire l’unique de la capitale tout entière,
il n’y a pas de superlatifs assez forts.

La confiance en moi, le bien-être physique, une charge
d’énergie sauvage, la superbe athlétique – j’ai des
pectoraux comme la porte du Dôme –, j’ai envie de faire
sentir qui je suis, j’ai envie de chercher querelle, pensez
donc ! moi qui à la seule idée d’une discussion en public
me sentais défaillir. J’enclenche la première vitesse et la
seconde, je circule partout à la ronde, le tuyau
d’échappement vibre et devient incandescent, mes
quatre-vingts chevaux galopent par les rues, leurs sabots
claquent bruyamment ; quatre-vingts, quatre-vingt-dix,
cent vingt-six, cent mille chevaux pur-sang.



Tout à l’heure, il y avait un quidam qui venait sur ma
droite. J’ai freiné. Mais quand il a vu mon visage, il a
freiné lui aussi et il m’a fait signe de passer. Alors j’ai
piqué une colère :

« Bouseux, andouille ! criai-je ; c’est à toi de passer,
qu’est-ce que ça signifie ces plaisanteries ? »

Et j’ai fait mine de descendre. Heureusement pour lui il
a décampé.

Et ce chauffeur de camion ? À un feu rouge je devais
tourner à gauche, je m’étais arrêté au milieu du
croisement, je coupais la route au monstre. L’homme a
passé sa tête à la portière, c’était une épouvantable brute,
et avec un bras de gorille il a commencé à cogner sur sa
portière comme un dément, en hurlant : « Eh ! grouille-
toi, espèce de limace ! » Comme il s’était exprimé en
dialecte, les gens se sont mis à rire. Alors je suis descendu,
je suis allé me planter devant le camion, j’ai senti
qu’alentour on faisait silence (quel visage avais-je à ce
moment-là ?)

« Tu as quelque chose à dire ? ai-je demandé
lentement au gorille. Il y a quelque chose qui te déplaît ?

— Moi ? non, excusez-moi. Je parlais comme ça, pour
plaisanter. »

J’ai entendu dire qu’ici, en Enfer, ils mettent sur les
volants des voitures un vernis spécial, c’est un produit
semblable à cette drogue fameuse qui déchaînait les
instincts troubles du docteur Jekyll. Peut-être est-ce la
raison pour laquelle tant de personnes douces et soumises
se transforment en goujats brutaux et grossiers dès
qu’elles conduisent une auto. C’est pour cela que tout



souvenir de courtoisie s’efface ; on se sent loup parmi les
loups ; les ridicules questions de préséance engagent à
fond l’honneur sacré ; l’impatience, la grossièreté,
l’intolérance règnent. Ma voiture doit, de plus, avoir reçu
un traitement particulier. La gracieuse Rosella, avec son
« gonflage spécial », y a été probablement un peu fort
dans les doses.

C’est pour cela qu’au volant de ma « Bull 370 » je me
sens, avec satisfaction, un tigre, un Nembo Kid : une
plénitude animale de vie, un désir d’excès, l’envie de
m’imposer, de me faire craindre et respecter, le goût de
l’offense, de l’épithète vulgaire et comme telle humiliante,
exactement les choses que jadis je haïssais plus que tout
au monde.

Et encore autre chose : cette férocité intérieure doit se
refléter sur mon visage, dans mon expression, dans mes
mouvements. J’ai l’illusion d’être plus beau qu’avant. Et
pourtant quand ma colère d’automobiliste explose, je lis
dans les yeux des spectateurs la répulsion et l’horreur,
comme pour Mr. Hyde. Est-ce le Démon qui triomphe en
moi ?

Et puis, le soir, lorsque je retourne dans l’immense
solitude de ma maison, en pensant à la journée qui vient
de s’achever, je suis épouvanté. Ainsi donc l’Enfer a
pénétré en moi, dans mon sang, je jouis du mal et de la
mortification des autres, je jouis d’opprimer mon
prochain, souvent je voudrais fouetter, battre, lacérer,
tuer. Certains jours, dans ma voiture, j’erre sans but dans
la ville pendant des heures, avec le seul espoir d’un
incident qui me permettrait de m’en prendre à quelqu’un



et de me décharger de la masse de haine et de violence
qui gonfle en moi.

Non mais, vous avez vu cet idiot qui ne s’est pas aperçu
que j’arrivais ? Et son rétroviseur alors, à quoi ça lui sert ?
Pourquoi n’a-t-il pas mis son clignotant ? En sortant
brusquement du parking, une moyenne cylindrée m’a
coupé la route, je suis allé cogner dedans, adieu, splendide
phare droit.

« Imbécile ! hurlai-je en sautant à terre. Regarde un
peu les dégâts que tu as faits. Non, mais comment peut-
on être aussi bête ! »

C’est un monsieur de quarante-cinq ans environ, avec
une jolie petite blonde à côté de lui.

Il sourit, se penche à la portière :
« Voulez-vous que je vous dise, monsieur ?
— Quoi ?
— Eh bien, vous avez parfaitement raison.
— Ah ! vous voulez faire de l’esprit maintenant ! »
Lui aussi descend. Je m’aperçois avec une joie abjecte

que mon aspect le fait frissonner.
« Je suis vraiment désolé, dit-il en me tendant sa carte

de visite. Heureusement je suis assuré.
— Ah ! vous croyez que vous allez vous en tirer comme

ça, hein ? vous croyez que ça va se passer comme ça ? »
Avec l’index et le médius réunis, je lui assène des coups

secs et méchants sur le nez.
« Tonino, laisse-le, viens », crie la fille de l’auto.
Au cinquième coup l’homme réagit en me repoussant

mais presque avec politesse.
« Bravo, je fulmine, de la violence en plus maintenant,



on veut faire le coup de poing ! »
Je le saisis par un bras et le lui tords cruellement

derrière le dos, je le contrains à se baisser.
« Lâche, dit-il, au secours ! au secours !
— Et maintenant, mon salaud, tu embrasseras le gnon

que tu as fait à ma voiture, tu le lécheras avec ta langue,
comme les chiens. Ça t’apprendra à te tenir. »

Les gens étonnés stationnent autour de nous à
regarder. Qu’est-ce qui m’arrive ? Pourquoi ai-je tant de
haine pour cet homme ? Pourquoi voudrais-je le voir
mort ? Pourquoi cette volupté de violence et d’injustice ?
Qui m’a ensorcelé ? Je suis la méchanceté, la lâcheté, la
forêt. Je suis heureux d’une façon répugnante.





VIII

LE JARDIN

Tout n’est pas infernal en Enfer.
Sur l’un des écrans de Mme Belzébuth je vis là-bas, au

beau milieu du grouillement de la ville, un jardin, c’était
un vrai jardin avec des pelouses, des arbres, des allées et
des petites fontaines, entouré d’un mur élevé ; très beau
dans cette fête de la végétation que sont les premiers
jours d’un printemps chaud. Une étonnante petite île de
paix, de repos, d’espoirs, de santé, de bonnes odeurs et de
silence.

Encore plus étrange le phénomène suivant : tandis que
tout le reste de la métropole était faiblement éclairé par le
soleil mou et putride de la capitale, le jardin resplendissait
sous une lumière pure comme celle des montagnes.
Comme si un tube invisible le mettait en communication
directe avec l’astre, protégeant cette menue parcelle de
ville de la pestilence et des fureurs de l’air environnant.

Sur un des côtés du jardin se dressait une maison à
deux étages d’un aspect antique et solennel ; à travers les
larges baies ouvertes en grand du premier étage on
apercevait un vaste salon, meublé comme les vieux salons
des maisons cossues, patriarcales et sûres ; dans un coin il
y avait naturellement un piano demi-queue, une dame
d’environ soixante-cinq ans y était assise, elle avait des
cheveux blancs et une expression douce, elle jouait assez



bien un impromptu de Schubert, et la musique ne
dérangeait pas du tout le silence du jardin parce que
c’était une musique faite justement pour ne pas profaner
la paix de l’âme, il était deux heures trois quarts de
l’après-midi et le soleil semblait content de vivre.

Sur un des côtés du jardin se dressait une maisonnette
de style coquettement rustique pour le gardien, qui faisait
aussi office de jardinier. Une petite fille de trois ans sortit
et se mit à sautiller et à gambader sur la pelouse en
chantonnant une incompréhensible comptine. Ayant
traversé la pelouse, la bambine se blottit à l’ombre d’un
buisson et tout de suite un petit lapin sauvage, son ami,
qui avait là son terrier, vint à sa rencontre. La petite le
prit dans ses bras et le porta au soleil. Tout était gai,
heureux, parfait, exactement comme certains tableaux un
peu mignards du XIXe siècle allemand.

Je me retournai vers Mme Belzébuth qui suivait mes
explorations, et je lui dis :

« Que dois-je en penser ? Est-ce que c’est ça l’Enfer ? »
D’un coin de la salle montait le chuchotement des

servantes. Et la reine des amazones répondit :
« L’Enfer n’existerait pas, mon garçon, s’il n’y avait pas

d’abord le Paradis. »
Ceci dit, elle m’invita à venir devant un autre écran

consacré exclusivement au salon de la vieille dame
distinguée. Elle avait cessé de jouer du piano parce qu’elle
recevait une visite : un monsieur d’environ quarante ans,
avec des lunettes, qui lui exposait un certain projet, mais
la dame secouait la tête en souriant :

« Non, monsieur, jamais au grand jamais je ne vendrai



mon jardin, je préférerais mourir, grâce au Ciel le peu de
rentes que j’ai me suffit pour vivre. »

L’autre insista énormément, prononçant de très beaux
chiffres, il semblait presque sur le point de tomber à
genoux. Mais la dame répondit non, non, qu’elle préférait
plutôt mourir.

La dominatrice m’attira alors devant un troisième
écran. En passant devant le téléviseur qui était encore
branché sur le jardin invraisemblable, j’entrevis le lapin ;
il était en train de manger de grandes feuilles de laitue, et
l’enfant, à côté de lui, le contemplait avec une satisfaction
maternelle.

Devant le troisième écran, on assistait à une solennelle
réunion dans une salle encore plus solennelle. C’était une
réunion du Conseil municipal ; tous les conseillers aussi
écoutaient un discours du rapporteur Massinka, chargé de
la surveillance des parcs et des jardins. Massinka pérorait
en défendant la cause du vert, des pelouses, des arbres,
poumons de la ville intoxiquée. Il parlait bien, avec des
arguments persuasifs et serrés, à la fin il obtint une
véritable ovation. Cependant le soir était descendu.

On me ramena au salon de la dame distinguée. Un
nouveau visiteur entra, moins bien nippé que le premier.
De son porte-documents il extirpa une feuille qui portait
les cachets de la municipalité, du gouvernement, de
différents services, des ministères grands et petits : afin
de pouvoir y construire un parc d’autobus, absolument
nécessaire dans ce quartier, une tranche du jardin était
expropriée.

La dame protesta, s’indigna, finit par pleurer, mais le



visiteur s’en alla en laissant sur le piano le papier avec ses
timbres maléfiques et au même moment on entendit un
fracas au-dehors. Une espèce de rhinocéros mécanique
défonçait le mur d’enceinte du jardin et avec ses deux
bras en forme de faux, de tenailles, de dents, de haine et
de destruction, il s’élança contre les arbres, contre les
buissons, sur les allées de la parcelle condamnée en
bouleversant tout, de fond en comble en l’espace de
quelques minutes. C’était justement dans cette partie-là
que le petit lapin avait son terrier, la petite fille eut juste
le temps de le sauver. Derrière moi, dans la pénombre de
la salle, les démoniaques gamines ricanaient.

On retourna au Conseil municipal ; deux mois à peine
étaient passés, le professeur Massinka éclatait en
véhémentes protestations contre le massacre des
dernières oasis de verdure et à la fin ils voulaient tous le
porter en triomphe tant il avait suscité d’enthousiasme.
Tandis que crépitaient les derniers applaudissements, un
délégué entrait dans le salon de la dame en tendant une
feuille recouverte de cachets épouvantables : les
exigences suprêmes des structures de l’urbanisme
imposaient l’ouverture d’une nouvelle artère pour
décongestionner le centre, d’où l’expropriation d’une
nouvelle tranche du jardin. Les sanglots de la vieille dame
furent bien vite étouffés par le fracas frénétique des
bulldozers assoiffés de ruine sauvage. Et une odeur
piquante de manœuvres électorales se répandit dans l’air
ambiant. Ce fut un miracle que la petite fille, réveillée en
sursaut, arrivât à temps pour sauver son lapin dont le
nouveau terrier allait être éventré.



Le mur d’enceinte se rapprocha donc de la maison, le
jardin était désormais réduit à une pauvre petite pelouse
avec juste trois arbres, toutefois le soleil réussissait
encore, par les belles journées, à l’éclairer décemment et
la fillette courait encore de long en large, mais c’est une
course bien brève, juste quelques bonds, après quoi il lui
fallait retourner en arrière sinon elle se serait cognée au
mur.

De l’écran du Conseil municipal on entendit à nouveau
le valeureux professeur Massinka, chargé de la
sauvegarde des parcs et jardins, qui invectivait toujours.
Il réussit à convaincre tous les assistants que la
préservation des quelques îlots de verdure encore intacts
dans la ville était une question de vie et de mort. Dans le
même temps, une sorte de renard humain était assis dans
le salon de la dame, et la persuadait qu’un troisième
projet d’expropriation était sur le point de se réaliser et
que l’unique solution pour elle était de vendre au plus
vite, sur le marché libre, la parcelle restante de son jardin.
En entendant ces atroces discours, des larmes coulaient
en silence sur les joues pâles de la dame, mais l’autre
prononçait des chiffres toujours plus élevés, un million au
mètre carré, trente millions au mètre carré, six milliards
au mètre carré, et tout en parlant il poussait vers la vieille
dame une feuille, lui tendait un stylo pour apposer sa
signature. La main tremblante n’avait pas fini de tracer la
dernière lettre de son aristocratique nom que l’apocalypse
se déchaîna dans un paroxysme de déchirements et de
vacarme.

Mme Belzébuth et ses adjointes étaient maintenant



autour de moi et souriaient, béates, devant le travail.
C’était une journée sereine de septembre, le jardin
n’existait plus, à sa place un funeste trou, un étroit puits
nu et gris au fond duquel, avec d’impressionnantes
contorsions, réussissaient à entrer et à sortir des
fourgonnettes. Là-dedans le soleil ne parviendrait jamais
plus, jusqu’à la fin des siècles, pas plus que le silence ni le
goût de vivre. On ne pouvait même pas voir le ciel de la
sinistre cour, pas même un minuscule mouchoir de ciel
tant il y avait de câbles et de filins qui s’entrecroisaient
d’un côté à l’autre du puits, à la plus grande gloire du
progrès et de l’automation. Je vis finalement la fillette,
assise, qui pleurait, le lapin mort sur ses genoux. Mais
bientôt sa maman, qui sait avec quels pieux mensonges, le
lui enleva et, comme tous les enfants de son âge, la petite
bien vite s’est consolée. Maintenant elle ne gambade plus
sur les pelouses et au milieu des fleurs, mais, avec des
éclats de ciment et des morceaux de bitume trouvés dans
un coin de la courette elle érige une sorte de construction,
peut-être le mausolée de sa bestiole aimée. Elle n’est plus
la gracieuse enfant d’avant ; ses lèvres, quand elle sourit,
ont aux commissures un petit pli dur.

Maintenant on va me demander de rectifier, parce que,
en Enfer, il ne peut y avoir d’enfants. Au contraire il y en
a, et comment ! Sans la douleur et le désespoir des
enfants, qui probablement est le pire de tous, comment
pourrait-il y avoir un Enfer comme il faut ? Et puis, moi
qui y suis allé, je ne suis pas bien certain de savoir si
l’Enfer se trouve vraiment de l’autre côté, et s’il n’est pas
au contraire partagé entre l’autre monde et le nôtre. En



repensant à ce que j’ai pu entendre et voir, je me
demande même si par hasard l’Enfer ne serait pas
complètement de ce côté-ci, et si je ne m’y trouve pas, s’il
est exclusivement une punition, un châtiment ou
simplement notre mystérieux destin.



POSTFACE
par François Livi

 
En 1966, lorsqu’il réunit cinquante et une nouvelles

dans Le K, Buzzati est un auteur comblé. Il n’a plus que
six ans à vivre, mais cela il l’ignore. En revanche son
œuvre littéraire occupe une place de tout premier plan.
Soyons plus précis. C’est à son troisième roman, Le Désert
des Tartares, paru en 1940, puis en 1945 en langue
italienne, traduit en 1949 en fiançais, puis en quelque
vingt autres langues1 que Buzzati doit sa célébrité : son
statut de « classique du XXe siècle ». L’histoire de
Giovanni Drogo fait le tour du monde.

Ses quatre autres romans n’ont pas eu le même
retentissement. Bamabo des montagnes (1933) et Le
Secret du Bosco Vecchio (1935) – romans courts ou
récits longs – ont été découverts dans le sillage du Désert
des Tartares. Les lecteurs et les critiques ne s’y sont pas
trompés, qui les ont considérés comme des annonces
prometteuses de certains thèmes majeurs (la montagne,
l’attente, le rapport ambigu que l’homme entretient avec
le temps, la dimension fantastique de la vie) que Buzzati
avait traités de façon magistrale dans son chef-d’œuvre.

Les deux derniers romans ont reçu un accueil nuancé.



L’un et l’autre s’éloignaient d’ailleurs du décor captivant
du Désert des Tartares. Limage de pierre (1961), roman
de science-fiction, n’a guère convaincu. Le cinquième et
dernier roman, Un amour (1964), écho réaliste d’une
expérience amoureuse qui a bouleversé la vie de Buzzati,
a été assez fraîchement accueilli.

Le succès de ce maître incontesté du fantastique ne
tient pas pour autant à un seul livre. Buzzati a également
excellé dans l’art de la nouvelle. Quatre recueils
précèdent Le K : Les Sept Messagers (1942), Panique à
la Scala (1949), L’Écroulement de la Baliverna (1952) et
Soixante Récits (1958)2 volume dans lequel Buzzati
rassemble des textes inédits et des nouvelles déjà
publiées. Après Le K, qui lui assurera un très large succès,
Buzzati publiera en 1971 un sixième et dernier recueil :
Les Nuits difficiles. Dans le titre perce l’angoisse d’une fin
que l’écrivain sait imminente. En somme, romancier
pendant quelque dix ans, et de façon discontinue, si l’on se
fie aux dates de publication (de 1933 à 1940, de 1961 à
1964), auteur de pièces de théâtre, peintre et poète à ses
heures, Buzzati a surtout été, pendant trente ans et sans
solution de continuité, un auteur de récits et nouvelles.

D’ailleurs, Le Désert des Tartares et Le K, les deux
piliers du succès de Buzzati en France, se complètent
admirablement3. Le roman nous propose une expérience
solitaire de la vie et de la mort : le tête-à-tête de Giovanni
Drogo avec son destin, dans l’austère décor du fort
Bastiani. Aux montagnes, aux mystérieux appels du Nord,
succèdent, dans les nouvelles, la grisaille et la platitude du
décor citadin. Les nouvelles et récits du K nous renvoient,



pour l’essentiel, l’image de notre réalité quotidienne. Or
cette réalité, Buzzati n’a cessé de la scruter depuis 1928,
date à laquelle il est entré à la rédaction du quotidien
milanais Il Corriere della sera. Il y travaillera jusqu’à la
fin de ses jours, en tant que rédacteur, puis envoyé
spécial, éditorialiste, enfin critique d’art. En d’autres
termes, Le K rappelle qu’il existe une symbiose entre le
journaliste et l’auteur de nouvelles. Le fantastique, dans
Le K comme dans Le Désert des Tartares, n’est peut-être
qu’une certaine façon d’envisager la réalité. Dès lors,
celle-ci acquiert les couleurs inquiétantes de l’étrange.

Il convient donc d’apprécier les liens qui unissent, chez
Buzzati, le travail d’écrivain et le métier de journaliste. On
s’efforcera ensuite de reconstituer la genèse du K et d’en
analyser les thèmes, avant de s’interroger sur la
signification du livre et sur la vision du monde que Buzzati
nous propose.

Écrivain ou journaliste ?

Tout au long de sa vie, Buzzati n’a cessé de rappeler
que son œuvre d’écrivain tirait son inspiration de son
métier de journaliste, les deux activités étant à ses yeux
parfaitement complémentaires. Qui plus est, c’est le
journalisme qui l’a empêché de s’enfermer dans une tour
d’ivoire à laquelle il n’a jamais cru. Et Buzzati de conseiller
aux « écrivains professionnels » de participer assidûment
à la rédaction d’un quotidien. Leur style gagnerait en
clarté et en précision.

Ces déclarations apparemment innocentes s’inscrivent



dans une vieille polémique. Pendant de longues années,
les chapelles littéraires italiennes les plus influentes ont
reproché à Buzzati la pauvreté (présumée) de ses idées et
de son style, son manque d’intérêt pour les grands débats
intellectuels, son « passéisme » idéologique, ses origines
bourgeoises, et, enfin – un malheur ne vient jamais seul –
son métier de journaliste. Fondée sur des préjugés assez
évidents, cette appréciation aboutissait à un jugement
sévère : enclin à la facilité, Buzzati pouvait sans doute
attirer l’intérêt du grand public, mais certainement pas
des lecteurs avertis. Buzzati, de son côté, on l’a vu, n’a
jamais manqué de stigmatiser l’obscurité gratuite des
« intellectuels ».

En 1966, Buzzati n’a plus à prouver sa valeur : le
succès international de son œuvre, la qualité des études
critiques qu’elle a suscitées, le prestige des écrivains
« fantastiques » auxquels il a été comparé, et dont on l’a
rapproché – Kafka, Julien Gracq, Thomas Mann, Ernst
Jünger, Ramuz, Pouchkine, Hoffmann, Poe – rendent en
grande partie caduc ce débat. Il n’est pas clos pour autant,
car il met en cause également le style de Buzzati, c’est-à-
dire son essence même.

Versons deux pièces au dossier. Pour Indro Montanelli,
grand journaliste italien, auteur de nombreux ouvrages
historiques, aucun doute n’est permis : « De nombreux
lecteurs sont persuadés que Buzzati était un grand
écrivain qui “aimait s’adonner” au journalisme. Ce n’est
pas tout à fait exact Même s’il avait gagné des millions et
des millions avec ses livres, il serait demeuré journaliste,
par vocation, parce qu’il avait ce métier dans le sang



[…]4 » Le romancier et critique Hector Bianciotti, rendant
compte de l’ensemble des nouvelles de Buzzati, de 1942 à
1966, manifeste quelques réticences. Il ne peut passer
sous silence les défaillances formelles de certains textes :
« Au vrai, le manque de savoir-faire dont pâtit son œuvre
[…], on peut raisonnablement l'attribuer à ce que,
collaborateur pendant une quarantaine d’années du
Corriere della sera, l’écrivain publiait dans ses colonnes
des nouvelles parfois tirées en hâte des faits divers qu’il y
avait auparavant traités. » Buzzati n’aurait pas tenu
compte de la différence entre le journaliste « qui, lui,
connaît ce qu’il a à dire, et l’écrivain qui, même s’il croit le
savoir, finit par toujours exprimer ce qu’il était loin de
soupçonner5 ». Hector Bianciotti aurait-il rejoint, comme
par enchantement, certains lieux communs de la critique
italienne ? Sa position est plus nuancée : il reconnaît que
« Le Désert des Tartares et quelques-unes de ses
nouvelles mériteraient d’être intercalées dans les œuvres
complètes du Pragois ». En somme, le meilleur Buzzati
atteint à la grandeur de Kafka. Mais il faut se garder d’un
enthousiasme intempestif.

Il est bon de rappeler le cadre dans lequel ces
nouvelles ont été publiées, dans Il Corriere della sera ou
dans d’autres quotidiens. Traditionnellement, les
quotidiens italiens réservent leur troisième page à la
culture (indépendamment des suppléments littéraires,
nés d’ailleurs dans les dernières décennies). La
« troisième page » est la plus prestigieuse du journal. On
y trouve des recensions ou des reportages de haute tenue
littéraire et, surtout, des collaborations d’écrivains :



courts essais littéraires, historiques, philosophiques,
artistiques ; récits ; nouvelles. Car à l’intérieur de la
« troisième page » il existe une hiérarchie : au sommet se
situe l’elzeviro6, c’est-à-dire l’article paraissant dans la
première ou les deux premières colonnes de gauche. D’où
une mesure imposée : celle-là même qui caractérise la
plupart des récits du K. Être invité à collaborer à la
troisième page du Corriere della sera est un honneur
auquel les plus grands écrivains transalpins ont aspiré.
C’est, encore de nos jours, une sorte de consécration
littéraire très prisée. Ce qui prouve bien que le clivage
entre journalistes et écrivains n’est guère aisé à tracer.

Buzzati, journaliste de talent, mais habité
perpétuellement par le doute7 , arrive à l’elzeviro par
promotion interne. Les nouvelles ou récits publiés dans
cette « troisième page » du quotidien, ne sauraient être
dissociés des autres « nouvelles » que des centaines de
milliers de lecteurs voient défiler sous leurs yeux chaque
jour, dans les autres pages du quotidien : politique
nationale et internationale, drames et tragédies de la vie,
faits divers, culture, sport… Ne fût-ce qu’à ce titre, les
nouvelles et récits de Buzzati tissent des liens étroits avec
les différentes facettes de la réalité quotidienne,
individuelle et collective, telles qu’un grand quotidien les
présente. Si leur point de départ est souvent un fait
divers, leur visée dépasse toujours la chronique.

« Le K » : du journal au livre

Les cinquante et un textes choisis par Buzzati pour



former Le K, ont été publiés à partir de 1960. On peut les
appeler tantôt récits, tantôt nouvelles, réalistes ou
fantastiques, selon les cas, tantôt contes, s’ils gardent des
traces de la transmission orale qui caractérisait jadis ce
type de récit, tantôt, mais plus rarement, fables, s’ils
comportent un élément merveilleux. Les limites de ces
distinctions, toutes relatives, sont bien connues : les
termes nouvelle ou récit court sont sans doute les plus
simples et les plus efficaces.

Plusieurs critiques ont essayé de ranger les nouvelles
de Buzzati dans différentes catégories, établies en fonction
du critère de vraisemblance. Pour ne garder que les
éléments utiles à la lecture du K, il suffira de rappeler que
les fables (récits se situant en dehors de la vraisemblance)
y constituent l’exception. Les nouvelles fondées, dès le
début, sur l’absurde ou le paradoxe, ne sont pas non plus
nombreuses. Buzzati préfère un point de départ plus
réaliste. Un élément étrange fait ensuite basculer le récit
dans le fantastique ou dans l’absurde, dont la logique peut
être acceptée ou refusée par le narrateur ou ses
personnages. En effet, à côté du narrateur extérieur,
apparaît souvent, dans ce type de nouvelles, le narrateur-
témoin ou le narrateur-acteur. Les frontières entre la
réalité communément admise et le surréel sont déplacées
avec le plus grand naturel.

En dépit de la variété des sujets qu’il aborde, Le K n’est
pas une anthologie, mais un livre : un ensemble homogène
comportant un début, un déroulement et une fin et
proposant un message bien précis sur l’homme et le
monde. La première nouvelle, « Le K », ne donne pas que



son titre au livre. Elle donne aussi le ton. Elle indique au
lecteur la façon dont il conviendra de le lire. Selon le
témoignage de Buzzati, le nom attribué au mystérieux
squale qui poursuit Stefano Roi, lui aurait été suggéré par
Stefania Armanino. Celle-ci lui avait rapporté que l’un de
ses amis américains, au lieu de dire « How many
kilometers ? » disait « How many colombers ? ». Cette
création lexicale, aux échos multiples, avait beaucoup plu
à Buzzati. D’où « kolomber », « k » : le vocable avait créé
le monstre. Tout cela obéit, a-t-on fait remarquer, à une
« rhétorique de l’indicible » : seuls des mots inexistants
peuvent rendre compte de réalités mystérieuses.

« Le K » est publié le 22 août 1961 dans le Corriere
della sera. L’anecdote s’efface devant une allégorie
saisissante de la vie humaine. L’existence n’est que la
poursuite inlassable d’un but indéfini, sans cesse
changeant, auquel seul le temps donnera son véritable
nom : la mort. Toute sa vie durant, Stefano aura été
poursuivi par ce squale monstrueux et légendaire, qui ne
lâche jamais sa proie. Quand, au soir de sa vie, Stefano lui
livre bataille, il découvre que ce n’est pas la mort, mais la
fameuse Perle de la Mer, source de « fortune, puissance,
amour, et paix de l’âme » que le K eût voulu lui offrir.
L’homme use sa vie à poursuivre des chimères. Lorsque
la vérité éclate, il est trop tard pour vivre : la mort vous
réclame. Ce n’est pas par hasard que Buzzati a appelé
cette nouvelle « Le Désert des Tartares en pilule ».

C’est à ce monstre fabuleux que Buzzati consacrera en
1971 le premier ex-voto de ses Miracles de Val Morel
(livre étrange et fascinant qui rassemble des tableaux



assortis de légendes) : « Je sais bien que dans certains
cercles restreints de savants règne la conviction que le K
ne serait autre chose qu’une arbitraire contrefaçon de la
Baleine Blanche, immortalisée par Melville. Mais je sais
tout aussi bien qu’ils se trompent. » Et Buzzati de
rappeler, avec son ironie coutumière, que le K a été vu
très souvent par des gens dignes de foi. Il n’apporte aucun
malheur ; de plus il n’est pas blanc.

Quoi qu’il en soit Le K s’ouvre par une fable qui met en
scène un héros malheureux, par une amère célébration de
la mort « Les deux chauffeurs », la dernière nouvelle du
livre (« Voyage aux Enfers du siècle » constitue, en effet
une sorte d’annexe) nous livre un message semblable.
Dans ce récit publié pour la première fois le 21 avril 1963
dans le Corriere della sera, Buzzati évoque la mort de sa
mère : Alba Mantovani était décédée le 18 juin 1961 et
son cercueil avait été transporté de Milan en Vénétie.
Buzzati s’interroge sur les conversations futiles des deux
chauffeurs du corbillard, accoutumés à banaliser la mort,
sur son manque d’amour filial. Apparemment tout sépare
« Les deux chauffeurs » du « K ». Il n’est plus question,
ici, d’une fable mythique, mais d’un témoignage rédigé à
la première personne, d’où tout élément fantastique a été
banni. À Stefano Roi, aux étendues de la mer, succède
Buzzati lui-même et les autoroutes lombardes. En fait, il
s’agit de registres complémentaires, car, dans les deux
récits, le protagoniste est la mort. « Les deux chauffeurs »
transpose dans notre vie quotidienne le message du « K ».
Telle est au fond, l’orientation du livre tout entier.
Regards sur les illusions de la vie, regards sur l’au-delà.



Les huit chapitres de « Voyage aux Enfers du siècle »
en proposent une première exploration. En avril-mai
1963 Buzzati avait fait paraître dans le Corriere della sera
une série d’articles inspirés par sa visite au métro de
Milan, inauguré cette année-là. Ils deviendront – exemple
même de transformation fantastique d’une donnée
réelle – « Voyage aux Enfers du siècle ». Cette plongée
dans la ville infernale, à laquelle on aurait accès par le
métro, nous restitue une image accablante de nous-
mêmes. L’enfer n’a eu qu’à s’inspirer des modèles que
notre société lui a fournis. Les villes modernes en sont des
exemples probants : solitude, cruauté, pulsions de
violence, un mouvement frénétique qui dissout l’homme
dans l’anonymat de la foule. N’oublions pas qu’en 1966,
parallèlement au K, Buzzati fait paraître sa présentation
de l’œuvre complète de Jérôme Bosch, un autre
visionnaire.

« Le jardin », le dernier texte de « Voyage aux Enfers
du siècle », s’achève par un retour à la situation
« normale » : Buzzati n’est pas Dante et cette plongée
dans le monde infernal n’était pas la première étape d’un
itinéraire de purification. L’enfer est peut-être dans notre
vie quotidienne : « une punition, un châtiment ou
simplement notre mystérieux destin ». Si « Le K » était
« le Désert des Tartares en pilule », les derniers mots du
K renvoient le lecteur à l’une des images récurrentes du
chef-d’œuvre de Buzzati : « le mystérieux destin ».
L’énigme de notre présence au monde, de notre destinée,
demeure sans réponse.

Le K esquisse une ligne de faîte de la vie humaine. Du



monde de la fable et du mythe (« Le K » est suivi, à
dessein, de la nouvelle « La Création »), Buzzati amène le
lecteur à la constatation que la mort ne relève pas d’un
conte de fées, et que nous avons nous-mêmes engendré
notre propre enfer. De la fable au quotidien, du quotidien
à l’au-delà, le voyage est plus rapide qu’il n’y paraît, car
Buzzati maîtrise l’art des raccourcis. Suivons quelques-
unes des pistes qu’il a ouvertes.

Grandeurs et servitudes de la vie quotidienne

Les grandes tensions politiques des années 60 –
l’opposition entre capitalisme et communisme, la hantise
d’une guerre atomique – suggèrent à Buzzati de féroces
réécritures de l’histoire présente ou récente. Futurologue
caustique, Buzzati nous administre « La leçon de 1980 ».
Le Père éternel décide de donner un avertissement aux
hommes : chaque mardi à minuit meurt l’homme le plus
important de la planète. La course aux vanités et aux
honneurs se transforme en fuite des ambitions, en
autodénigrement, en course hypocrite à l’humilité. Il y a
aussi ceux qui ne se consolent pas d’avoir été épargnés…
Une quarantaine d’infarctus redonnent, pour un temps,
un peu de bon sens au monde.

« L’arme secrète » est une bombe qui transforme les
Soviétiques en capitalistes, et les Américains en partisans
farouches du marxisme. Tout est à recommencer.
« Pauvre petit garçon » nous suggère que la tragédie que
le monde a connue dans les années 40 tient peut-être à
ces brimades enfantines dont le petit Dolfi a été victime,



dans un pays de langue allemande, au début du siècle.
L’Histoire, la politique planétaire, ne sauraient garder

indéfiniment la « une » dans les journaux, pas plus que
dans la vie quotidienne des lecteurs : elles n’ont qu’une
place réduite dans Le K. Les faits divers (quémandeurs et
escrocs, loubards sévissant dans les banlieues, fous du
volant, marginalisation et solitude des personnes âgées,
etc.) inspirent en revanche de nombreuses nouvelles où le
dérapage vers le fantastique s’opère de manière très
convaincante.

Le redoutable pilier d’antichambre que Buzzati met en
scène dans « Le casse-pieds » réussit à soutirer de
l’argent et des faveurs, non seulement aux hommes, mais
également aux saints : les statues des bienheureux
voudraient s’enfuir, lorsqu’il entre dans une église. Nora
se retrouve seule, à la veille de Noël, avec son chien Glub :
elle parcourt Milan dans tous les sens pour le faire
soigner. Avant de se résigner à l’évidence. « Le chien
vide » n’est pas une personne : il ne saurait remplacer
ceux qui l’ont quittée. « Chasseurs de vieux » est un
cauchemar typique de l’univers buzzatien : la chasse aux
vieux est une affirmation insolente et pitoyable de la
jeunesse. Mais il suffit d’un instant pour que le temps se
charge de vous arracher ce masque triomphant, de rider
votre visage, de blanchir vos cheveux. Le bourreau
devient à son insu victime d’un drame qui le dépasse.
« Les dépassements » est justement la satire des vaines
occupations, des ridicules motifs de fierté – une voiture
plus rapide que celles des autres, une belle femme avec
laquelle s’afficher – avant que le commandeur Horloge et



la comtesse de Clepsydre ne vous rejoignent, pour vous
signifier que le rideau tombe sur cette médiocre pièce que
vous êtes en train de jouer. L’amour peut-il donner un
sens à la vie de l’homme ?

Les visages de l’amour

De nombreuses nouvelles du K sont centrées sur la
passion amoureuse. La variété des approches ne fait que
confirmer son caractère tragique. « Les dépassements »
faisait de la voiture une arme de séduction. Dans « Suicide
au parc » la situation est inversée ; de plus le narrateur
devient le témoin de cette étrange histoire. Éperdument
amoureux des voitures, un homme leur sacrifie l’amour
pour sa femme. Faustina se métamorphose en voiture
pour garder l’amour de son époux. Mais les voitures,
comme les êtres humains, vieillissent : Stéphane va
vendre sa voiture-femme pour en acheter une plus
récente. La voiture s’enfuit toute seule, pour aller
s’écraser contre les ruines du château des Sforza. En
l’occurrence Buzzati renforce la visée morale du récit
(l’amour égoïste pour un objet peut ruiner l’amour
humain) par un habile artifice : la nouvelle de l’étrange
accident est citée sous forme de fait divers publié par un
journal. Dès lors, « Suicide au parc » apparaît comme une
incitation à aller au-delà de la lettre de l’événement – de
celui-ci ou de tant d’autres qui défraient la chronique –
pour remonter à ses causes invisibles. « Un amour
trouble » met également en danger l’unité d’un couple :
l’homme éprouve une étrange attirance pour une maison.



Cet envoûtement ne prendra fin qu’avec l’incendie de
cette maison mystérieuse : sans doute était-elle la
cristallisation des désirs des passants.

L’amour est une passion qui enchaîne. Dans « Petite
Circé » Umberto cède aux charmes de Lunella : cette
adolescente perverse le transformera, comme ses autres
amants, en chien. Mais la déchéance d’Umberto avait
commencé lorsqu’il était devenu un jouet dans les mains
de Lunella. Il en va de même pour Luigi qui, dans
« Esclave » se laisse empoisonner par sa maîtresse. Ces
mésaventures ne concernent pas que les hommes : la
pauvre fille abandonnée par son séducteur devient elle
aussi une de ces « Boîtes de conserve » qui roulent sur le
pavé. Mais le fantastique s’efface au profit d’un réalisme
pathétique.

La jalousie, l’éternelle jalousie, rend la communication
impossible : « Le vent » emporte des paroles inaudibles.
Elle travaille l’imagination, ravage une vie, comme dans
« Iago ». Mais les trouvailles les plus heureuses de Buzzati
tiennent à la manifestation soudaine du désir amoureux.
« L’ascenseur » met face à face le narrateur et Esther,
une jeune femme de chambre pour laquelle il éprouve une
forte attirance. À côté d’eux, Schiassi, personnage
récurrent dans l’univers buzzatien. Descendu subitement
dans les entrailles de l’immeuble, puis remonté non moins
mystérieusement à la surface, l’ascenseur ouvre enfin ses
portes. Schiassi a disparu : sans doute n’était-il que la
matérialisation de la conscience (et le souvenir de certains
procédés du théâtre futuriste que Buzzati a certainement
connu). Peut-être cette scène n’a-t-elle été qu’un rêve.



« Et si ? » nous transporte dans les grands espaces de
la fiction : le Dominateur du Pays, le Grand Artiste, le
Génie, l’homme comblé d’honneurs, vient d’être subjugué
par la silhouette d’une jeune fille. C’est peut-être vers
cela, à son insu, qu’il avait orienté ses efforts. Mais,
comme de coutume, chez Buzzati, « il n’avait jamais
compris, il ne s’en était jamais douté. La seule pensée lui
aurait semblé une folie scandaleuse. Ainsi les années
étaient passées, inutilement. Et aujourd’hui, il était trop
tard ».

L’esclavage du désir est à l’origine, dans Le K, de bien
des métamorphoses, visibles et invisibles. La personne est
réduite à un objet : elle se sacrifie ou elle est, le plus
souvent, sacrifiée. Sous la plume de Buzzati, la femme
apparaît essentiellement comme un instrument de perte :
ce que confirment amplement les jeunes diablesses de
« Voyage aux Enfers du siècle ». Dans cet univers assez
sombre, il existe néanmoins des exceptions. Dans
« L’œuf », ni les hommes, ni les instruments de
destruction et de mort, coalisés dans un saisissant
crescendo dramatique, ne peuvent venir à bout de Gilda,
une pauvre femme de ménage qui défend sa fille
Antonella, injustement humiliée. Seul l’amour maternel
sauve. « Les deux chauffeurs » nous l’avait déjà dit, mais
sur un autre registre : l’amour maternel établit un pont
mystérieux, par-dessus la mort, avec l’au-delà.

La mort et l’au-delà

Les morts habitent parmi nous, mais nous l’oublions,



même si les habitudes veulent que pendant certains
« Week-ends » nous leur rendions visite au cimetière. La
mort, elle, ne nous oublie pas. Elle vous surprend sur un
terrain de golf. Dans « Dix-huitième trou » le très
respectable Stefano Merizzi est subitement
métamorphosé en crapaud, avant de terminer son
parcours. Des correspondances étranges s’établissent
entre les défunts et « Les bosses dans le jardin ». Buzzati
parle à la première personne et énumère les amis
disparus – Sandro Bartoli, qui s’est tué en montagne,
Giuseppe Patanè, Leo Longanesi, Arturo Brambilla, tant
d’autres – qui sont venus hérisser de monticules son petit
jardin intérieur. Seul demeure l’espoir qu’un jour
quelqu’un se penchera avec amitié, dans son jardin, sur
une bosse appelée Dino Buzzati.

Plusieurs nouvelles du K esquissent une sorte
d’histoire du monde, de souche chrétienne. Mais d’un
christianisme qui se bornerait à transposer dans l’au-delà
nos habitudes terrestres : façon élégante de poser les
grandes questions de l’existence, sans pour autant donner
de réponse. Le Dieu de « La Création » n’a rien de
redoutable. On dirait plutôt un architecte débonnaire qui
donne ou refuse son accord aux projets de création qui lui
sont soumis pour la Terre. Dans un moment de faiblesse,
il appose sa signature d’approbation au bas du « fatal
projet » concernant l’homme, la seule créature capable de
louer et d’adorer son créateur. C’est ainsi que tout a
commencé. L’humour ne cache pas l’ampleur du
problème : l’usage que l’homme a fait de sa liberté. Une
séquence de « Petites histoires du soir », appelée « La



maison », donne la première réponse, en désignant la
cause des faiblesses morales : « Le péché originel dans
toute sa luxueuse exubérance ».

Puisque la vie au Paradis est imaginée comme une
existence désœuvrée, on comprend que, dans « La chute
du saint », un bienheureux préfère renoncer à ses
privilèges pour replonger dans les incertitudes de la terre,
même s’il n’est pas assuré de retrouver son statut.

Plusieurs autres nouvelles font des références
explicites aux valeurs chrétiennes. « L’humilité » est une
approche paradoxale de cette vertu et une réplique aux
boursouflures de l’orgueil humain. Le petit prêtre que
l’ermite confesse, de loin en loin, finit par devenir pape.
« Le petit ballon » s’attache au mystère de la souffrance
des innocents. « L’autel » évoque le problème du salut des
âmes. Les mystères de la liberté, du mal, de la souffrance,
de la responsabilité : la réflexion d’ordre moral emprunte
volontiers la voie de l’humour et du fantastique. Celui-ci a,
d’ailleurs, dans Le K, une richesse remarquable.

Les chemins du fantastique

Les transformations subites d’une femme en voiture,
d’homme en chien de salon (« Petite Circé »), ou en
araignée monstrueuse (« Teddy-boys »), le vieillissement
instantané, illustrent l’éternel thème de la métamorphose.

L’image d’une verticalité menaçante (souvenir des
montagnes ?) est largement présente dans Le K. Tantôt
sous forme d’ascension, tantôt sous forme de chute. Dans
« La tour Eiffel », cette verticalité ascendante est au



service du rêve insensé d’atteindre le ciel, même si les
ouvriers qui construisent d’invisibles étages de la tour
Eiffel n’ont rien des bâtisseurs de la tour de Babel. Monter
est au fond un art de vivre, car les sommets à conquérir
sont moins effrayants que les gouffres qui s’ouvrent
devant nous. Mais puisque le ciel est hors de portée, il
faut redescendre. Après avoir usé en vain sa vie.

La descente peut tourner à la chute libre. Dans « Jeune
fille qui tombe… tombe » la verticalité est synonyme
d’une chute aérienne, proche d’un délicieux vol plané à
travers la vie, dans l’espoir d’échapper à l’accélération du
temps. Montée enivrante ou descente vertigineuse, le
mouvement n’a finalement d’autre but que lui-même.
Buzatti décrit, de main de maître, en variant les tonalités,
le style et le décor, un temps rigoureusement vide, une
attente qui sera inévitablement déçue et dont nous
connaissons le dénouement : la mort.

En d’autres occasions, le fantastique tient à de
mystérieuses correspondances qui relient des
événements apparemment sans rapport « Douce nuit »
met ironiquement en parallèle la légère inquiétude
ressentie par la compagne du narrateur et les horreurs
d’une nature où la violence et la mort règnent en maîtres.
Ces correspondances deviennent parfois des rapports de
cause à effet. Dans « Le Veston ensorcelé » le narrateur
relate le pacte qu’il a établi, à son insu, avec le diable. Il a
été gagné par l’amour des richesses. Chaque nouvelle
somme que lui procure le veston diabolique correspond à
un vol, à une violence perpétrée sur terre. Le retour à la
situation initiale s’avère fort difficile.



« Ubiquité », en revanche, prend congé avec un sourire
amusé du fantastique le plus classique. C’est Buzzati
journaliste qui parle à la première personne. Dans un
vieux grimoire ferrarais du XXVIIe siècle, il a découvert
par hasard la formule magique lui permettant de se
trouver, sur-le-champ, là où il le désire. Les premières
expériences sont grisantes. Mais Buzzati renonce vite à ce
don magique, qui rendrait sa vie quotidienne absolument
invivable et qui, malgré les apparences, desservirait son
métier de journaliste : « Après les premières
performances à sensation, la panique se répandrait, on
ferait des enquêtes, mon apparition, en n’importe quel
point du globe, serait immédiatement signalée, on finirait
par m’identifier. Et alors, adieu Dino Buzzati ».

Cette nouvelle est exemplaire, à plus d’un titre. Sous
l’aspect du fantastique, elle dessine une courbe bien
précise : d’une situation « normale », celle qui précède la
découverte de la formule magique, on passe à une
situation exceptionnelle (caractérisée par l’usage des
pouvoirs surnaturels que confère la formule), pour
revenir ensuite à une situation « normale ». Celle-ci ne se
confond pas avec la situation initiale. Si nous suivons la
logique de la nouvelle, ces pouvoirs surnaturels existent
bel et bien, même si le narrateur renonce à en faire usage.
La « normalité » s’est donc enrichie de la certitude qu’un
élément inquiétant peut à tout moment anéantir nos
fausses certitudes.

L’écrivain et son double



Il se peut, d’ailleurs, que ces histoires de magie ne
soient qu’affaire de formules, de mots. Et que le
journaliste, l’écrivain, soit un apprenti sorcier qui ne se
prendrait pas trop au sérieux : il bâtit un univers de
formules incantatoires dont il n’est pas lui-même dupe.
C’est ainsi qu’il faut comprendre « Le magicien ». Jouant
le rôle de l’avocat du diable, et pourfendant les
journalistes, les critiques d’art, ces parasites de la société,
ces individus peu recommandables, prêts à toutes les
compromissions, Schiassi (le même mystérieux
personnage qui apparaît dans « L’ascenseur ») redonne
l’inspiration à cet écrivain las et désabusé qui s’appelle
Dino Buzzati.

Si bien des nouvelles du K mettent en scène un
écrivain, un artiste, un journaliste, c’est pour dédoubler
leur image. Pour séparer, sur un registre tantôt ironique,
tantôt pathétique, l’être et son affectation, la personne et
le personnage.

Dans la très pirandellienne nouvelle intitulée « Le
défunt par erreur », un célèbre peintre touche du doigt la
vanité de ce qu’on appelle renommée : le monde et ceux
que nous aimons se passent fort bien de nous. En tant
qu’artiste, il sera vite oublié. Et un bon ami ne tardera pas
à l’évincer dans le cœur de sa femme, veuve aux yeux du
monde. N’oublions pas que la fiction de la mort du peintre
naît à la suite d’un article nécrologique publié par erreur
par un important quotidien. Mais – suggère Buzzati – il
est plus facile, pour le directeur du journal, d’assurer une
existence confortable mais secrète à quelqu’un dont il a
dit qu’il était mort, que de rectifier une fausse nouvelle.



Le sort des écrivains qui vivent encore aux yeux du
monde n’est guère plus enviable. Ils évoluent dans un
univers de mots piégés, de mots convenus, d’imposture.
Le poète qui s’apitoie sur les souffrances des autres et qui
atteint à la gloire, ne connaît rien à la douleur. Cependant
il arrive un moment où il faut payer sa dette. Tel est
l’enseignement que nous donne « Le compte ». Au fond
« Le secret de l’écrivain » n’existe pas : son chef-d’œuvre
est une page blanche.

« À Monsieur le Directeur » est un chef-d’œuvre
d’auto-ironie. L’écrivain Dino Buzzati n’a jamais existé en
tant que tel : il doit sa gloire littéraire au travail d’un
nègre qui, depuis toujours, a écrit pour lui. Tel est le sens
de la lettre très confidentielle que Buzzati écrit au
directeur de son journal. Tout n’est que supercherie et
mystification. Car en définitive, ne l’oublions pas, Buzzati
tire de ces aveux ironiques un superbe elzeviro.

Ce savant mélange de vérité, de vraisemblance, de
réalité, de possibilités, de rationnel et d’absurde élargit le
domaine du fantastique, lui donne droit de cité dans la vie
courante. C’est nous qui par moments, ne savons pas le
découvrir derrière les événements les plus anodins.

Cette coexistence de registres très variés restitue
paradoxalement à Buzzati une parole simple (ou peut-
être piégée). Celle qui lui permet de renouer, dans
« Petites histoires du soir » avec les considérations les
plus simples et les plus poignantes du Désert des
Tartares : la fuite du temps, l’illusion d’avoir encore une
longue route à parcourir, le regret dramatique de n’avoir
guère su mettre à profit les années enfuies. « C’était



encore l’après-midi, le soleil était assez beau. Dans la rue
je rencontrai quelqu’un. “Bonjour”, lui dis-je. Il me
regarda et répondit “Bonsoir”. » L’entre-deux ne vaut
guère mieux : « J’éprouve une sensation de précipice sous
mes pieds, le remords du temps gâché, le vertige du vide
et de la vanité ».

L’ironie, l’humour, sont les armes qui permettent, dans
la mesure du possible, d’exorciser la peur du vide. Le
fantastique est une grille d’analyse dont le moraliste se
sert pour scruter le monde et pour en faire ressortir les
richesses insoupçonnées.

Le regard du moraliste

À partir des années 40, après la parution du Désert des
Tartares et de Sept Messagers, Dino Buzzati est
poursuivi par une obsession : ne plus avoir rien à dire. Le
9 mars 1944, il note dans son Journal : « Qu’ils sont loin
les jours où il me venait à l’esprit des quantités d’idées
d’histoires […]. Peut-être cela est-il dû à la guerre, ou
bien à l’âge, ou alors les choses bonnes en moi étaient peu
nombreuses et elles se sont épuisées rapidement ;
toujours est-il qu’à présent je suis redevenu un type
quelconque, comme il y a quinze ans. »

Dans son œuvre, le rapport entre chronique et fantaisie
va progressivement se modifier. Geno Pampaloni a
distingué deux versants : « Tandis que dans sa jeunesse il
essayait le plus souvent d’écrire, pour ainsi dire, les
chroniques de sa fantaisie […] par la suite il a le plus
souvent inversé les termes et il nous a donné la fantaisie



de la chronique, les sursauts, les miracles, les monstres,
les mystérieuses rencontres, le fourmillement
métaphysique de chaque jour8. »

Mises bout à bout, les nouvelles du K nous proposent
une spectrographie d’autant plus saisissante de l’homme
et de sa condition sur terre qu’elle se présente sous une
forme fragmentaire, que les rapports de cause à effet
sont, souvent, entrevus ou sous-entendus. On a vu que la
vision que Buzzati a de l’existence n’est rien moins
qu’optimiste. La passion amoureuse égare ; l’amour de
l’argent remplit le monde de crimes et de cadavres, en
vertu de mystérieuses corrélations que l’homme
soupçonne en tremblant. Nous marchons sur un terrain
miné par nos désordres, par notre égoïsme. À chaque pas
nous pouvons être engloutis par les gouffres qu’ont
creusés nos vices et dont « Voyage aux Enfers de ce
siècle » nous donne une première image. Trois ans plus
tard, la bande dessinée Poèmes-bulles, réécriture
moderne du mythe d’Orphée, confirme la nature de cette
descente au cœur de nous-mêmes. Le nouvel Orphée
plonge dans les entrailles de Milan, comme le reporter
Dino Buzzati l’avait fait dans Le K. Mais pour y découvrir
ses pulsions et ses désirs, autant que pour retrouver
Eurydice.

Dans le recueil posthume de récits et nouvelles Le
Régiment part à l’aube, rédigé pour l’essentiel en 1971,
quand Buzzati se savait condamné, nous trouvons la suite
idéale des « Deux chauffeurs », un texte dont nous vous
avons déjà dit l’importance. Buzzati a appelé le dernier
texte du Régiment part à l’aube « Ottavio Sebastian,



ancien maître des forges ». Il l’a écrit en décembre 1971,
quelques semaines avant de mourir. Puisqu’il a reçu son
« ordre de route » Ottavio Sebastian, double transparent
de Buzzati, doit partir. Avant d’aller à la rencontre de la
mort, il se tourne vers sa mère, qui depuis plusieurs
années a franchi le seuil mystérieux. Elle n’est pas au
cimetière (il faudrait relire « Week-end » en ayant cette
vue présente à l’esprit), pas plus que dans la maison à la
montagne : elle est à côté de lui, dans la voiture, alors qu’il
s’apprête à rejoindre son régiment. Elle se glisse en lui,
pour le protéger. Buzzati reprend ici presque
textuellement le dernier paragraphe des « Deux
chauffeurs ». Lorsqu’il s’interrogeait sur ce qui restait de
sa mère, il écrivait dans Le K : « Qui sait ? De temps en
temps, surtout dans l’après-midi quand je me trouve seul,
j’éprouve une sensation étrange. Comme si quelqu’un
entrait en moi qui ne s’y trouvait pas quelques instants
avant, comme si une essence indéfinissable m’habitait, qui
ne serait pas mienne et pourtant profondément mienne,
et comme si je n’étais plus seul, et que chacun de mes
gestes, chacune de mes paroles eût comme témoin un
mystérieux esprit. Elle ? Mais l’enchantement dure peu,
une heure et demie, guère plus. Et puis la journée
recommence à me broyer sous ses roues implacables ».

Dans « Ottavio Sebastian, ancien maître des forges »,
la mère, par sa foi, se porte garante de l’existence d’une
autre vie. Sur son lit de mort, elle avait prononcé ces
paroles que son fils reproduit : « Au moment où je
m’apprête à laisser cette vie pour la vie éternelle à
laquelle je crois et dans laquelle nous nous retrouverons



réunis pour toujours, je vous bénis et vous remercie
[…]9 ». Le cimetière est vide, les croix ne projettent
qu’une ombre, mais la mère est la médiatrice sûre : par sa
présence, par sa foi dans l’autre vie, elle accompagne son
fils qui prend congé du monde. Confirmation, face aux
mirages et aux séductions, aux doutes de la vie, de cette
certitude : seul l’amour maternel sauve.

Le K n’est donc pas qu’un recueil de nouvelles. C’est un
livre qui apprend au lecteur l’art difficile de déchiffrer le
vaste et incompréhensible journal du monde. Le
fantastique est un instrument d’optique qui corrige notre
myopie. Et l’humour évite, tout simplement, que le drame
de l’existence ne tourne à la tragédie.





Repères biographiques

1906. – Dino Buzzati Traverso naît le 16 octobre à San
Pellegrino (Belluno), de parents vénitiens : Giulio Cesare
Buzzati et Alba Mantovani. Deuxième de quatre enfants.
Son père est professeur de droit international à
l’université de Pavie et à l’université Bocconi de Milan.

1916. – il est inscrit au lycée Parmi, de Milan.
1917. – la villa familiale de San Pellegrino est occupée

par les Autrichiens. Elle subit des dommages
considérables. Une partie de la bibliothèque est transférée
à Vienne.

1920. – mort de Giulio Cesare Buzzati, d’une tumeur
au pancréas. Les grandes passions de Buzzati (la
montagne, le dessin, l’écriture) commencent à se
manifester. Son premier texte littéraire, La Chanson aux
montagnes, est rédigé en décembre.

1924. – il s’inscrit à la faculté de droit de l’université de
Milan.

1926-1927. – service militaire.
1928. – le 10 juillet, Buzzati commence à travailler à la

rédaction du Corriere della sera. Il demeurera fidèle
jusqu’à sa mort au grand quotidien milanais, gravissant
progressivement les différents échelons. En octobre il
obtient son diplôme en droit.

1930. – premières ébauches de Barnabò des
montagnes.

1933. – publication de Barnabò des montagnes, son
premier roman. Le Corriere della sera envoie Buzzati en



Palestine.
1935. – Le Seçret du Bosco Vecchio, deuxième roman.
1936. – douloureuse opération à la mastoïde. Rédaction

du récit Sept Étages, publié l’année suivante.
1939. – Buzzati confie à son ami Arturo Brambilla le

manuscrit du Désert des Tartares. En avril il part, en tant
qu’envoyé spécial du Corriere della sera, pour Addis-
Abeba. En août il est rappelé sous les drapeaux.

1940. – en avril, Buzzati rentre en Italie pour une
brève période de repos (en février il a été atteint d’une
très grave infection intestinale). Il ne pourra pas
retourner en Afrique. La première édition du Désert des
Tartares paraît chez Rizzoli, à Milan, le 9 juin.

1940-1942. – correspondant de guerre à bord des
croiseurs Fiume et Trieste. Batailles du cap Teulada, du
cap Matapan. Première bataille de la Syrte.

1942. – Les Sept Messagers (nouvelles). Buzzati est
rappelé à la rédaction milanaise du Corriere della sera.

1945. – la deuxième édition du Désert des Tartares
révèle le nom de Buzzati en Italie et marque le début de
sa célébrité.

1949. – la traduction française du Désert des Tartares
ouvre à Buzzati les portes du succès international.
Panique à la Scala (nouvelles).

1950. – première édition de En ce moment précis,
carnets de Buzzati. La troisième édition, augmentée,
paraîtra en 1963.

1952. – le Prix Naples est décerné au volume de récits
L’Écroulement de la Baliverna.

1955. – Camus adapte en français Un cas intéressant,



pièce de théâtre que Buzzati avait écrite deux ans plus tôt
(à partir de la nouvelle Sept Étages). La pièce est donnée
à Paris, au Théâtre La Bruyère.

1958. – première exposition personnelle de peinture, à
M ila n. Soixante Récits (nouvelles déjà publiées et
inédites) reçoit le Prix Strega.

1960. – L’Image de pierre, roman de science-fiction.
1961. – le 18 juin meurt Alba Mantovani, la mère de

Buzzati.
1963. – en avril paraît le roman Un amour, assez

fraîchement accueilli.
1964. – voyage à Jérusalem, à la suite de Paul VI.

Premiers voyages à New York et à Washington.
1965. – voyage à Prague. Le Capitaine Pic et autres

poésies, poèmes.
1966. – Le K, nouvelles. Buzzati rédige l’introduction à

l’œuvre complète de Jérôme Bosch. Le 8 décembre il
épouse Almerina Antoniazzi.

1967. – mai, vernissage de l’exposition personnelle de
peinture à Paris (Galerie La Pochade).

1969. – Poèmes-bulles, bandes dessinées et légendes
de l’auteur (relecture moderne du mythe d’Orphée).

1970. – il reçoit le prix de journalisme Mario Massai
pour les articles publiés pendant l’été 1969, lors du
premier voyage de l’homme sur la Lune. Septembre :
exposition à Venise de trente-neuf tableaux d’ex-voto à
sainte Rita.

1971. – le livre Les Miracles de Val Morel présente les
ex-voto à sainte Rita, accompagnés de notices
explicatives. Les Nuits difficiles (récits). Le 1er décembre,



Buzzati, qui se sait condamné, se rend pour la dernière
fois dans sa maison de San Pellegrino. Le 8 décembre il
est hospitalisé à Milan.

1972. – le 28 janvier, Buzzati meurt d’un cancer. Sa
longue maladie n’est pas sans rappeler Un cas
intéressant.





Repères bibliographiques

Principaux livres de Buzzati
traduits en français

1. Romans

Le Désert des Tartares, Paris, Laffont, 1949.
Barnabò des montagnes suivi de Le Secret du Bosco

Vecchio, Paris, Laffont, 1959.
L’Image de pierre, Paris, Laffont, 1961. Un amour,

Paris, Laffont, 1964.

2. Nouvelles, récits

L’Écroulement de la Baliverna, Paris, Laffont, 1960.
Le K, Paris, Laffont, 1967.
Les Sept Messagers, Paris, Laffont, 1969.
Les Nuits difficiles, Paris, Laffont, 1972.
Le Rêve de l’escalier, Paris, Laffont, 1973.
Le Chien qui a vu Dieu, Paris, Gallimard, 1980.
Mystères à l’italienne, Paris, Laffont, 1983.
Le Régiment part à l’aube, Paris, Laffont, 1988.
Panique à la Scala, Paris, Laffont, 1989.

3. Journal, lettres, entretiens

En ce moment précis, Paris, Laffont, 1965.



Mes Déserts : entretiens avec Yves Panafieu, Paris,
Laffont, 1973.

Lettres à Brambilla, Paris, Grasset, 1988.

4. POÈMES, BANDES DESSINÉES

Poèmes-bulles, Paris, Laffont, 1970.
Le Capitaine Pic ou Le Triomphe du règlement, Paris,

Obsidiane, 1985.
 

Bibliographie critique sur Buzzati
 

1. Études générales

Marcel BRION, L’Art fantastique, Paris, Albin Michel,
1989.

Marie-Hélène CASPAR, Fantastique et mythe personnel
dans l’œuvre de D. Buzzati, Colombes, Érasme, 1990.

Antonella GENOVESI, Dino Buzzati, Paris, H. Veyrier,
1985.

Lectures de « Le Désert des Tartares » de Dino
Buzzati. La fuite du temps, Paris, Belin, 1981.

François LIVI, « Barnabò des montagnes : genèse
d’une mythologie », in Cahiers Buzzati, n° 5, Paris,
Laffont, 1982.

François LIVI, D. Buzzati : « Le Désert des Tartares »,
« Profil d’une œuvre », n° 40, Paris, Hatier, 1991.

Michel SUFFRAN, Yves PANAFIEU, Buzzati, qui êtes-
vous ?, Besançon, La Manufacture, 1991.



2. Sur les nouvelles

Véronique ANGLARD, Technique de la nouvelle chez
Buzzati, « Littérature vivante », Paris, Pierre Bordas et
fils, 1990.

Marie-Hélène CASPAR, « Lecture de la nouvelle “Le
K” », in Cahiers Buzzati, n° 5, Paris, Laffont, 1982.

Nella GIANNETTO, « Buzzati et la littérature fantastique
du XIXe siècle. Quelques suggestions à partir de Hoffmann
et Poe », in Cahiers Buzzati, n° 7, Paris, Association
Internationale des Amis de Buzzati, 1988.

 
Bibliographie succincte en langue italienne

 
Antonia Veronese ARSLAN, Dino Buzzati, « Invito alla

lettura di… », n° 23, Milan, Mursia, 1974.
Neuro BONIFAZI, Teoria del fantastico e il racconto

fantastico in Italia : Tarchetti, Pirandello, Buzzati,
Ravenne, Longo, 1982.

Dino Buzzati (actes du colloque international de Venise,
3-4-XI-1980, réunis par A. Fontanella), Florence,
Olschki, 1982.

Ilaria CROTTI, Buzzati, « Il Castoro », n° 129, Florence,
La Nuova Italia, 1977.

Fausto GIANFRANCESCHI, Dino Buzzati, « Scrittori del
secolo », n° 32, Turin, Borla, 1967.

Fausto Gianfranceschi, « Buzzati e i suoi critici »,
Cultura e Libri, n° 53, octobre 1989.

Nella GIANNETTO, Il coraggio della fantasia. Studi e



ricerche intorno a Dino Buzzati, Milan, Arcipelago
Edizioni, n° 989.

Giovanna IOLI, Dino Buzzati, « Civiltà Letteraria del
Novecento, Profili », n° 45, Milan, Mursia, 1988.

Mario B. MIGNONE, Anormalità e angoscia nella
narrativa di Dino Buzzati, Ravenne, Longo, 1981.

Il mistero in Dino Buzzati (témoignages réunis par R.
Battaglia), Milan, Rusconi, 1980.

Il pianeta Buzzati (textes et iconographie réunis par A.
Buzzati et G. Le Noci), Milan, Apollinaire, 1974.





Filmographie

Le Désert des Tartares (1976), de Valerio Zurlini.
Producteur : Jacques Perrin.

Adaptation du roman : André-G. Brunelin.
Avec : Vittorio Gassman, Giuliano Gemma, Helmut

Griem, Philippe Noiret, Jacques Perrin, Francisco Rabal,
Fernando Rey, Laurent Terzieff, Jean-Louis Trintignant,
Max Von Sydow.

 
Ce film a reçu en 1976 le prix Louis Lumière.
 



1) Cf. notre Postface à Dino Buzzati, Le Désert des Tartares, Le Livre
de Poche, n° 97 3, 1992. On pourra également s’y reporter pour
situer Buzzati dans la culture italienne des années 30 et 40. ↵↵



2) Les recueils sont cités avec leurs titres d’origine : les titres
donnés aux traductions françaises ne correspondent pas
toujours à ceux des volumes traduits. Cf. les « Repères
bibliographiques ». ↵↵



3) À ces deux titres essentiels il faudrait ajouter les séduisants
carnets, En ce moment précis (1963), source d’où sont jaillies
quelques-unes des meilleures nouvelles de Buzzati. ↵↵



4) Montanelli, Preface à D. Buzzati, Le régiment part à l’aube, Paris,
Laffont, 1988, p. 9. ↵↵



5 ) H. Bianciotti, « Le monde fêlé de Buzzati », Le Monde, Livres,
Idées, 8 mars 1991. ↵↵



6) Le mot italien elzeviro tire son origine d’EIzevier, imprimeurs
hollandais des XVIe et XVIIe siècles. Après avoir désigné des
caractères d’imprimerie, ce terme a fini par indiquer le premier
article de la troisième page. ↵↵



7 ) Le jeune stagiaire écrit le 10 juillet 1928 dans son Journal :
« Aujourd’hui je suis entré au Corriere ; quand en sortirai-je ? –
bientôt, c’est moi qui te le dis, chassé comme un chien. » Ces
incertitudes et ces craintes l’accompagneront pendant de très
longues années, comme en témoignent les lettres envoyées à
l’ami et confident Arturo Brambilla.(cf. D. Buzzati, Lettres à
Brambilla, Paris, Grasset, 1988). ↵↵



8) G. Pampaloni, « Buzzati uno e due », Il Corriere della Sera, 19
décembre 197 1 (compte rendu des Nuits difficiles). ↵↵



9) D. Buzzati, Le Régiment part à l’aube, Laffont, 1988, p. 117 . ↵↵


