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LEK

Quand Stefano Roi eut douze ans, il demanda comme
cadeau a son peére, qui était capitaine au long cours et
maitre d'un beau voilier, de 'emmener a bord avec lui.

« Quand je serai grand, dit-il, je veux aller sur la mer
comme toi. Et je commanderai des navires encore plus
beaux et encore plus gros que le tien.

— Dieu te bénisse, mon petit », répondit le pére.

Et comme son batiment devait justement appareiller
ce jour-1a, il emmena le garcon a bord avec lui.

Cétait une journée splendide, ensoleillée, et la mer
était calme. Stefano qui n’était jamais monté sur le
bateau, courait tout heureux sur le pont, admirant les
manceuvres compliquées des voiles. Et il posait de
multiples questions aux marins qui, en souriant, lui
donnaient toutes les explications souhaitables.

Arrivé a la poupe, le garcon s’arréta, intrigué, pour
observer quelque chose qui émergeait par intermittence,
a deux cents, trois cents metres environ dans le sillage du
navire.

Bien que le batiment couriit déja a belle allure, porté
par une brise favorable, cette chose gardait toujours le
méme écart. Et bien qu’il n’en comprit pas la nature, il y
avait en elle un je-ne-sais-quoi d’indéfinissable qui
fascinait intensément I'enfant.

Le pére, qui ne voyait plus Stefano, et I'avait hélé sans
succes, descendit de sa passerelle de commandement
pour se mettre a sa recherche.



« Stefano, qu'est-ce que tu fais, planté 1a ? lui
demanda-t-il en l'apercevant finalement a la poupe,
debout, en train de fixer les vagues.

— Papa, viens voir. »

Le pere vint et regarda lui aussi dans la direction que
lui indiquait le garcon mais il ne vit rien du tout.

« Il y a une chose noire qui se montre de temps en
temps dans le sillage, dit I'enfant, et qui nous suit.

— J’ai beau avoir quarante ans, dit le pere, je crois que
jai encore de bons yeux. Mais je ne remarque absolument
rien. »

Comme son fils insistait, il alla prendre sa longue-vue
et scruta la surface de la mer, en direction du sillage.
Stefano le vit palir.

« Qu'est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu fais cette figure-la,
dis, papa ?

— Oh ! si seulement je ne t’avais pas écouté, s’écria le
capitaine. Je vais me faire bien du souci pour toj,
maintenant. Ce que tu vois émerger de I'eau et qui nous
suit, n’est pas une chose, mais bel et bien un K. Cest le
monstre que craignent tous les navigateurs de toutes les
mers du monde. C’est un squale effrayant et mystérieux,
plus astucieux que Thomme. Pour des raisons que
personne ne connaitra peut-étre jamais, il choisit sa
victime et une fois qu’il I'a choisie, il la suit pendant des
années et des années, toute la vie s’il le faut, jusqu'au
moment ou il réussit a la dévorer. Et le plus étrange c’est
que personne n’a jamais pu l'apercevoir, si ce n’est la
future victime ou quelqu’un de sa famille.

— C’est une blague que tu me racontes, papa !



— Non, non, et je n’avais encore jamais vu ce monstre,
mais d’aprés les descriptions que jai si souvent
entendues, je I'ai immédiatement identifié. Ce mufle de
bison, cette gueule qui ne fait que s’ouvrir et se fermer
spasmodiquement, ces dents terribles... Stefano, il n’y a
plus de doute possible, hélas ! Le K a jeté son dévolu sur
toi, et tant que tu seras en mer il ne te laissera pas un
instant de répit. Ecoute-moi bien, mon petit : nous allons
immédiatement retourner au port, tu débarqueras et tu
ne t’aventureras plus jamais au-dela du rivage, pour
quelque raison que ce soit. Tu dois me le promettre. Le
métier de marin n’est pas fait pour toi, mon fils. Il faut te
résigner. Bah ! 4 terre aussi tu pourras faire fortune. »

Ceci dit, i commanda immédiatement au navire de
faire demi-tour, rentra au port et, sous le prétexte d’'une
maladie subite, fit débarquer son fils. Puis il repartit sans
lui.

Profondément troublé, I'enfant resta sur la greve
jusqu’a ce que la corne du plus haut mat efit disparu a
I'horizon. A distance il apercevait un petit point noir qui
affleurait de temps en temps. Cétait son K qui croisait
lentement, de long en large, et qui lattendait avec
obstination.

A partir de ce moment tous les moyens furent bons
pour combattre I'attirance que le garcon éprouvait pour la
mer. Le pere 'envoya étudier dans une ville de I'intérieur
des terres, a des centaines de kilometres de la. Et pendant
quelque temps, Stefano, distrait par ce nouveau milieu, ne
pensa plus au monstre marin. Toutefois aux grandes
vacances, il revint a la maison et il ne put s’empécher, dés



qu’il eut une minute de libre, de courir a 'extrémité de la
jetée pour une sorte de vérification qu’il jugeait superflue
et dans le fond ridicule. Aprés si longtemps, le K, en
admettant que l'histoire racontée par son pere fiit vraie,
avait certainement renoncé a 'attaque.

Mais Stefano resta médusé, le cceur battant la
chamade. A deux, trois cents métres du mdle, en haute
mer, le sinistre animal croisait lentement, sortant la téte
de I'eau de temps a autre, et regardant vers le rivage
comme pour voir si Stefano venait enfin.

C'est alors que la pensée de cette créature hostile qui
lattendait jour et nuit devint pour Stefano une obsession
secréete. Dans la cité lointaine il lui arrivait maintenant de
se réveiller en pleine nuit avec inquiétude. Il était en lieu
stir, oui, des centaines et des centaines de kilomeétres le
séparaient du K. Et pourtant il savait qu’au-dela des
montagnes, au-dela des bois, au-dela des plaines, le
squale continuait a I'attendre. Et méme s’il était allé vivre
dans le continent le plus lointain, le K l'aurait guetté du
lagon le plus proche, avec cette obstination inexorable des
instruments du destin.

Stefano, qui était un garcon sérieux et ambitieux,
continua ses études avec profit et, arrivé a 'age d’homme,
il trouva un emploi bien rémunéré et important dans une
entreprise de la ville. Entre-temps son pere était venu a
mourir de maladie et le magnifique voilier fut vendu par
la veuve. Le fils se trouva alors a la téte d'une coquette
fortune. Le travail, les amitiés, les amusements, les
premieéres amours : la vie de Stefano était désormais
toute tracée, néanmoins le souvenir du K le tourmentait



comme un mirage a la fois funeste et fascinant, et au fur
et a mesure que les jours passaient, au lieu de s’estomper,
il semblait s’intensifier.

Les satisfactions que l'on tire d'une existence
laborieuse, aisée et tranquille sont grandes, certes, mais
lattraction de l'abime est encore supérieure. Stefano
avait a peine vingt-deux ans lorsque, ayant dit adieu a ses
amis de la ville et quitté son emploi, il revint dans sa ville
natale et annonca a sa mere son intention de faire le
méme métier que son pére. La brave femme, a qui
Stefano n’avait jamais soufflé mot du mystérieux squale,
accueillit sa décision avec joie. Le fait que son fils efit
abandonné la mer pour la ville lui avait toujours semblé,
dans le fond de son cceur, une espece de désertion des
traditions familiales.

Et Stefano commenca a naviguer, témoignant de
qualités maritimes, de résistance a la fatigue,
d’intrépidité. Il bourlinguait, bourlinguait sans tréve, et
dans le sillage de son bateau, jour et nuit, par bonace ou
par gros grain, il trainait derriére lui le K. Cétait 1a sa
malédiction et sa condamnation, il le savait, mais
justement pour cette raison peut-étre, il ne trouvait pas la
force de s’en détacher. Et personne a bord n’apercevait le
monstre, si ce n’est lui.

« Est-ce que vous ne voyez rien de ce coté-la ?
demandait-il parfois a ses compagnons en indiquant le
sillage.

— Non, nous ne voyons absolument rien. Pourquoi ?

— Je ne sais pas... Il me semblait...

— Tu n’aurais pas vu un K par hasard ? ricanaient les



autres en touchant du fer.

— Pourquoi riez-vous ? Pourquoi touchez-vous du fer ?

— Parce que le K est une béte qui ne pardonne pas. Et
si jamais elle se mettait a suivre le navire, cela voudrait
dire que I'un de nous est perdu. »

Mais Stefano ne réfléchissait pas. La menace
continuelle qui le talonnait paraissait méme décupler sa
volonté, sa passion pour la mer, son ardeur dans les
heures de péril et de combat.

Avec I'héritage que lui avait laissé son pere, lorsqu’il
sentit qu’il possédait bien son métier, il acheta de moitié
avec un associé un petit caboteur, puis il en fut bientét le
seul patron et par la suite, grace a une série d’expéditions
chanceuses, il put acheter un vrai cargo, visant toujours
plus ambitieusement de l'avant. Mais les succes et les
millions n’arrivaient pas a chasser de son esprit cette
obsession continuelle et il ne songea pas une seconde a
vendre le bateau et a cesser de naviguer pour se lancer
dans d’autres entreprises.

Naviguer, naviguer, c’était son unique pensée. A peine
avait-il touché terre dans quelque port, aprés de longs
mois de mer, que I'impatience le poussait a repartir. Il
savait que le K Tlattendait au large et que le K était
synonyme de désastre. Rien a faire. Une impulsion
irrépressible I'attirait sans tréve d’un océan a un autre.

Jusqu’au jour ou, soudain, Stefano prit conscience qu’il
était devenu vieux, trés vieux ; et personne de son
entourage ne pouvait s’expliquer pourquoi, riche comme il
I'était, il n’abandonnait pas enfin cette damnée existence
de marin. Vieux et amérement malheureux, parce qu’il



avait usé son existence entiére dans cette fuite insensée a
travers les mers pour fuir son ennemi. Mais la tentation
de 'abime avait été plus forte pour lui que les joies d’une
vie aisée et tranquille.

Et un soir, tandis que son magnifique navire était ancré
au large du port ou il était né, il sentit sa fin prochaine.
Alors il appela le capitaine, en qui il avait une totale
confiance, et lui enjoignit de ne pas s’opposer a ce qu’il
allait tenter. L’autre, sur 'honneur, promit.

Ayant obtenu cette assurance, Stefano révéla alors au
capitaine qui I'écoutait bouche bée, T'histoire du K qui
avait continué de le suivre pendant presque cinquante
ans, inutilement.

« Il m’a escorté d’un bout a I'autre du monde, dit-il,
avec une fidélité que méme le plus noble ami n’aurait pas
témoignée. Maintenant je suis sur le point de mourir. Lui
aussi doit étre terriblement vieux et fatigué. Je ne peux
pas tromper son attente. »

Ayant dit, il prit congé, fit descendre une chaloupe a la
mer et s’y installa aprés s’étre fait remettre un harpon.

« Maintenant, je vais aller a sa rencontre, annonca-t-il.
Il est juste que je ne le décoive pas. Mais je lutterai de
toutes mes derniéres forces. »

A coups de rames il s’éloigna. Les officiers et les
matelots le virent disparaitre la-bas, sur la mer placide,
dans les ombres de la nuit. Au ciel il y avait un croissant
de lune.

Il n’eut pas a ramer longtemps. Tout a coup le mufle
hideux du K émergea contre la barque.

« Je me suis décidé a venir a toi, dit Stefano. Et



maintenant, a nous deux ! »

Alors, rassemblant ses derniéres forces, il brandit le
harpon pour frapper.

« Bouhouhou ! mugit d’'une voix suppliante le K. Quel
long chemin j’ai di parcourir pour te trouver ! Moi aussi je
suis recru de fatigue... Ce que tu as pu me faire nager ! Et
toi qui fuyais, fuyais... dire que tu n’as jamais rien
compris !

— Compris quoi ? fit Stefano piqué.

— Compris que je ne te pourchassais pas autour de la
terre pour te dévorer comme tu le pensais. Le roi des
mers m’avait seulement chargé de te remettre ceci. »

Et le squale tira la langue, présentant au vieux marin
une petite sphere phosphorescente.

Stefano la prit entre ses doigts et 'examina. C’était une
perle d’'une taille phénoménale. Et il reconnut alors la
fameuse Perle de la Mer qui donne a celui qui la possede
fortune, puissance, amour, et paix de 'ame. Mais il était
trop tard désormais.

« Hélas ! dit-il en hochant la téte tristement. Quelle
pitié ! J’ai seulement réussi a gacher mon existence et la
tienne...

— Adieu, mon pauvre homme », répondit le K.

Et il plongea a jamais dans les eaux noires.

Deux mois plus tard, poussée par le ressac, une petite
chaloupe s’échoua sur un écueil abrupt. Elle fut apercue
par quelques pécheurs qui, intrigués, s’en approchérent.
Dans la barque, un squelette blanchi était assis : entre ses
phalanges minces il serrait un petit galet arrondi.

Le K est un poisson de trés grande taille, affreux a voir



et extrémement rare. Selon les mers et les riverains, il est
indifféremment appelé kolomber, kah-loubrha, kalonga,
kalu, balu, chalung-gra. Les naturalistes, fait étrange,
lignorent. Quelques-uns, méme, soutiennent qu’il
n’existe pas...






LA CREATION

Le Tout-Puissant avait déja construit I'univers,
disposant avec une irrégularité fantaisiste les étoiles, les
nébuleuses, les planétes, les cometes, et il était en train de
contempler ce spectacle avec une certaine complaisance,
quand un des innombrables ingénieurs-projeteurs a qui il
avait confié la réalisation de son grand projet, s’approcha
d’un air tres affairé.

Cétait 'esprit Odnom, un des plus intelligents et des
plus dynamiques de la nouvelle vague des anges (n’allez
surtout pas penser qu’il avait des ailes et une tunique
blanche, les ailes et la tunique sont une invention des
peintres de I'ancien temps qui trouvaient que c’était bien
pratique sur le plan décoratif).

« Tu désires quelque chose ? lui demanda le Créateur,
avec bienveillance.

— Oui, Seigneur, répondit l'esprit-architecte. Avant
que tu n’apposes le mot « fin » a ton ceuvre merveilleuse
et que tu ne lui donnes ta bénédiction, je voudrais te faire
voir un petit projet auquel nous avons pensé, avec
quelques jeunes collegues. Oh ! quelque chose de tres
secondaire, une vétille, comparée a tout le reste, un détail,
mais qui nous a quand méme semblé intéressant. »

Et d’'un porte-documents qu’il portait a la main, il tira
une feuille ou était dessinée une espéce de sphere.

« Fais voir », dit le Tout-Puissant, qui naturellement
connaissait déja tout du projet mais faisait semblant de
Tignorer et simulait la curiosité afin que ses meilleurs



architectes en ressentissent un plus grand plaisir.

Le plan était trés précis et portait toutes les cotes
souhaitables.

« Voyons, qu’'est-ce que cela peut bien étre ? dit le
Créateur, poursuivant sa feinte diplomatique. On dirait
une planéte, mais nous en avons déja construit des
milliards et des milliards. Faut-il vraiment en faire encore
une, et de dimensions aussi restreintes de surcroit ?

— Il s’agit en effet d’'une petite planéte, confirma
lange-architecte, mais, contrairement aux autres
milliards de  planetes, celle-ci présente des
caractéristiques particuliéres. »

Et il expliqua comment ils avaient pensé la faire
tourner autour d’une étoile a une distance telle qu’elle en
recevrait de la chaleur mais pas trop, et il énuméra les
éléments du devis, avec leurs quantités respectives et
leur prix de revient. Dans quel but tout cela ? Eh bien,
toutes ces conditions préalables étant réalisées, il se
produirait sur ce globe minuscule un phénomene trés
curieux et amusant : la vie.

Il était évident que le Créateur n’avait pas besoin
d’explications complémentaires. I1 en savait plus long a lui
tout seul que tous les anges-architectes, anges-
contremaitres et anges-macons rassemblés. Il sourit.
L’idée de cette petite boule suspendue dans 'immensité
des espaces, portant une multitude d’étres qui naitraient,
croitraient, multiplieraient et mourraient, lui semblait
plutét piquante. Naturellement, parce que méme si ce
projet avait été élaboré par lesprit Odnom et ses
collaborateurs, en fin de compte, il provenait toujours de



lui, origine premiere de toutes choses.

Devant l'accueil bienveillant, 'ange-architecte prit de
lassurance et lanca un coup de sifflet strident qui fit
accourir sur-le-champ des milliers, mais que dis-je, des
milliers ? des centaines de milliers et peut-étre des
millions d’autres esprits.

A cette vue, le Créateur fut effrayé sur le moment tant
qu’il ne s’agissait que d’un solliciteur, bon. Mais si chacun
de ceux qui venaient d’arriver avait a lui soumettre un
projet particulier avec les explications adéquates, cela
durerait des siecles. Toutefois dans son extraordinaire
bonté, il se prépara a supporter I'épreuve. Les casse-
pieds sont une plaie éternelle. Il soupira seulement...

Odnom le rassura. Il n’avait rien a craindre. Tous ces
gens n’étaient que des dessinateurs. Le comité exécutif de
la nouvelle planéte les avait chargés de réaliser les
maquettes des innombrables espéces d’étres vivants, de
plantes et d’animaux nécessaires a une bonne réussite.
Odnom et ses camarades n’avaient pas perdu de temps.
Loin de se présenter avec un vague plan abstrait, ils
avaient prévu les moindres détails. Et peut-étre avaient-
ils pensé, dans le fond de leur cceur, mettre le Trés-Haut
devant le fait accompli avec le fruit d’un tel travail précis.
Mais ce n’était pas la peine.

Ce qui s’était annoncé comme un défilé massacrant de
quémandeurs devint au contraire pour le Créateur une
soirée plaisante et brillante. Non seulement il examina
avec intérét, sinon tous, du moins la plus grande partie
des dessins, des plantes et des animaux, mais il participa
volontiers aux discussions relatives qui s’élevaient



souvent entre leurs auteurs.

Chaque dessinateur était naturellement désireux de
voir son propre travail approuvé et éventuellement loué.
La diversité des tempéraments était symptomatique.
Comme partout ailleurs dans n’importe quel endroit de
l'univers, il y avait 'immense masse des humbles qui
avaient trimé dur pour créer la base solide, pourrions-
nous dire, de la nature vivante ; maquettistes a
I'imagination souvent limitée mais d’une technique
scrupuleuse et qui avaient dessiné un par un tous les
micro-organismes, les mousses, les lichens, les insectes
relevant de 'administration courante, en somme, les étres
de moindre importance. Et puis il y avait les artistes de
talent, les fantaisistes, esbroufeurs qui tenaient a briller et
a se faire remarquer, ce qui les avait poussés a concevoir
des créatures bizarres, compliquées, fantastiques et
quelquefois aberrantes. Certaines d’entre elles, par
exemple des dragons qui avaient plus de dix tétes, durent
étre refusées, jetées a la corbeille.

Les dessins étaient faits sur un papier de luxe en
couleur et grandeur nature. Ce qui mettait en nette
infériorité les maquettistes des organismes aux
dimensions plus modestes. Les auteurs des bactéries,
virus et autres passaient presque inapercus, malgré leurs
mérites incontestables. Evidemment, ils présentaient de
petits bouts de papier de la dimension d’'un timbre-poste
qui portaient des signes imperceptibles que notre ceil
humain n’aurait pu distinguer (mais le leur, si). Il y avait,
entre autres, l'inventeur des tardigrades qui allait et
venait avec son minuscule album de croquis grands



comme l'ceil d'un moustique, s’attendant a ce que les
autres apprécient la grace de ces futurs animalcules dont
la silhouette évoquait vaguement de petits oursons ; mais
personne ne lui accordait la moindre attention.
Heureusement que le Tout-Puissant, a qui rien
n’échappait, lui fit un petit clin d’ceil qui valait une poignée
de main enthousiaste, ce qui lui réchauffa le cceur.

Une vive altercation s’éleva entre 'auteur du projet du
chameau et son collegue qui avait imaginé le dromadaire,
chacun prétendant avoir eu le premier I'idée de la bosse,
comme si c’était une trouvaille géniale. Chameau et
dromadaire laissérent lassistance plutét froide : la
plupart les jugérent de trés mauvais gotit. Ils furent
acceptés, mais de justesse.

La proposition des dinosaures souleva un tollé général.
Un groupe hardi d’esprits ambitieux défila en parade,
brandissant sur de trés hauts chevalets les gigantesques
dessins de ces puissantes créatures. L’exhibition fit,
indiscutablement, une certaine sensation. Tout de méme
les énormes animaux étaient exagérés. Malgré leur taille
et leur corpulence, il était peu probable qu’ils
survivraient. Pour ne pas chagriner les braves artistes,
qui y avaient mis tout leur talent, le Roi de la Création
concéda toutefois 'exequatur.

Un éclat de rire général et bruyant accueillit le dessin
de T'éléphant. La longueur de son nez semblait excessive,
grotesque méme. L’inventeur rétorqua qu’il ne s’agissait
pas d’'un nez mais d’un organe trés spécial, pour lequel il
proposait le nom de proboscide ou trompe. Le mot plut, il
y eut quelques applaudissements isolés, le Tout-Puissant



sourit. Et I'éléphant lui aussi passa I'épreuve avec succes.

Par contre un succes immédiat et fantastique alla a la
baleine. Six esprits volants soutenaient la planche
démesurée avec le portrait du monstre. Il fut d’emblée
extrémement sympathique a tous, et souleva une
chaleureuse ovation.

Mais comment se souvenir de tous les épisodes de
cette interminable revue ? Parmi les clous les plus
remarquables, nous pouvons citer certains grands
papillons aux vives couleurs, le serpent boa, le séquoia,
larchéoptérix, le paon, le chien, la rose et la puce ; on
s’accorda a I'unanimité pour prédire un long et brillant
avenir a ces trois derniers personnages.

Pendant ce temps, au milieu de toute cette foule
d’esprits qui se pressaient et se bousculaient autour du
Tout-Puissant, assoiffés de louanges, un solitaire allait et
venait, un rouleau sous le bras : importun, ficheux, 6
combien assommant ! Il avait un visage intelligent, cela
oui, on ne pouvait pas le nier. Mais une telle opiniatreté !
Une vingtaine de fois au moins, il chercha a se faufiler au
premier rang a coups de coudes pour attirer 'attention du
Seigneur. Mais sa véhémence orgueilleuse agacait. Et ses
collegues, feignant de I'ignorer, le repoussaient en arriére.

11 fallait autre chose pour le décourager. Et aie donc ! il
réussit finalement a parvenir aux pieds du Créateur et,
avant que ses compagnons aient eu le temps de l'en
empécher, il déploya le rouleau, offrant aux regards divins
le finit de son talent. Les dessins représentaient un animal
dont I'aspect était vraiment désagréable, pour ne pas dire
répugnant, mais qui frappait, toutefois, parce que



totalement différent de tout ce qu’on avait vu jusqu’alors.
D'un coté était représenté le male, de l'autre la femelle.
Comme beaucoup d’autres bétes, ils avaient quatre
membres mais, du moins a en juger d’apres les dessins, ils
n’en utilisaient que deux pour marcher. Pas de poil, si ce
n’est quelques touffes ca et 1a, spécialement sur la téte,
comme une criniere. Les deux membres antérieurs
pendouillaient sur les c6tés d'une facon un peu ridicule. Le
museau ressemblait a celui des singes, qui avaient déja
été soumis avec succes a 'examen. La silhouette n’était
plus fine, harmonieuse et galbée comme celle des oiseaux,
des poissons, des coléoptéres, mais dégingandée, gauche
et dans un certain sens indécise, comme si le dessinateur,
au moment critique, s’était senti découragé et fatigué.

Le Tout-Puissant jeta un coup d’ceil.

« On ne peut pas dire que ce soit bien beau ! observa-
t-il en adoucissant par 'amabilité du ton la sévérité de son
jugement, mais peut-étre cet animal a-t-il quelque utilité
particuliére ?

— Oui, 6 Seigneur, confirma l'importun. Il s’agit,
modestie mise a part, d'une invention formidable. Ceci
serait 'homme et cela la femme. Indépendamment de
laspect physique, qui, je 'admets, est discutable, jai
cherché a les faire de telle facon qu’ils soient, pardonne-
moi ma hardiesse, a ta ressemblance, 6 Tres-Haut. Ce
sera, dans toute la création, le seul étre doué de raison,
l'unique qui pourra se rendre compte de ton existence,
l'unique qui saura t’adorer. En ton honneur il batira des
temples grandioses et il livrera des guerres terriblement
meurtrieres.



— Ale, aje, aie ! Tu veux dire que ce serait un
intellectuel ? fit le Tout-Puissant. Fais-moi confiance, mon
fils, non, pas d’intellectuels. L’univers en est exempt, par
chance, jusqu'a présent. Et jespére qu’il restera tel
jusqu’a la fin des millénaires. Je ne nie pas, mon garcon,
que ton invention soit ingénieuse. Mais peux-tu m’assurer
de son éventuelle réussite ? Que cet étre que tu as
imaginé soit doué de qualités exceptionnelles, c’est
possible, mais a en juger d’apreés sa mine, il m’a tout l'air
d’étre une source d’embétements a n’en plus finir.
Cependant, je dois dire que jai pris plaisir a constater ton
habileté. Je serai méme heureux de te remettre une
médaille. Mais je crois prudent que tu renonces a ton
projet. Ce type-la, si je lui donnais un tant soit peu de
mou, serait bien capable, un jour ou lautre, de me
manigancer les pires ennuis. Non, non, laissons tomber. »

Et il le congédia d’un geste paternel.

L’inventeur de 'homme s’en alla, en rechignant, sous
les sourires discrétement narquois de ses confréres. A
vouloir trop bien faire... Puis vint le tour de 'auteur du
projet des tétraonides.

La journée avait été mémorable et heureuse : comme
toutes les grandes heures faites d’espoir, d’attente de
choses belles sur le point de se produire mais qui ne sont
pas encore : comme toutes les heures de jeunesse. La
Terre allait naitre avec ses merveilles bonnes et cruelles,
béatitudes et angoisses, amour et mort. Le mille-pattes, le
chéne, le ver solitaire, l'aigle, 'ichneumon, la gazelle, le
rhododendron. Le lion !

L’importun allait et venait encore, infatigable et oh !



tellement ennuyeux, avec son porte-documents. Il
regardait sans cesse la-haut, quétant dans la pupille du
Maitre un signe de contrordre. Les sujets préférés étaient
pourtant tous différents : faucons et paramécies,
armadilles et thunbergies, staphylocoques et potocarpes,
cyclopides et iguanodons.

Jusqu’au moment ou la Terre fut remplie de créatures
adorables et odieuses, douces et sauvages, horribles,
insignifiantes, trés Dbelles. Un bruissement de
fermentations, de palpitations, de gémissements, de
ululements et de chants allait naitre des foréts et des
mers. La nuit descendait. Les dessinateurs, ayant obtenu
le supréme accord, s’en étaient allés, satisfaits, qui d'un
c6té, qui d’'un autre. Un peu las, le Sublime se retrouva
seul dans les immensités qui se peuplaient d’étoiles. Il
allait s’endormir, en paix...

Il sentit quon tirait doucement le bord de son
manteau. Il ouvrit les yeux, abaissa son regard et vit cet
importun qui retournait a la charge : il avait de nouveau
déroulé son dessin et Le fixait avec des yeux implorants.
L’homme ! quelle idée folle, quel dangereux caprice. Mais
dans le fond quel jeu fascinant, quelle terrible tentation.
Apres tout, peut-étre cela en valait-il la peine. Bah !
advienne que pourra. Et puis, en période de création, on
pouvait bien se montrer optimiste.

« Allons, donne-moi ca », dit le Tout-Puissant en
saisissant le fatal projet.

Et il y apposa sa signature.






LA LECON DE 1980

Excédé a la fin par tant de querelles, le Pére éternel
décida de donner aux hommes une lecon salutaire.

A minuit précis, le mardi 31 décembre 1979, le chef du
gouvernement soviétique, Piotr Semionovitch Kurulin,
mourut subitement. Il trinquait justement a la nouvelle
année, lors d'une réception donnée en l'honneur des
représentants de la Fédération des Démocraties de
I'Afrique orientale — et il en était a son douziéme verre de
vodka — lorsque le sourire s’éteignit sur ses lévres et qu’il
s’écroula par terre comme un sac de ciment, au milieu de
la consternation générale.

Le monde fut ébranlé par des réactions opposées. On
était alors arrivé a I'une de ces périodes de crise aigué et
redoutable de la guerre froide, comme il n’y en avait
peut-étre encore jamais eu. Cette fois-ci le motif de la
tension entre le bloc communiste et le bloc occidental était
la revendication de la possession du cratere de Copernic,
sur la Lune. Dans cette vaste région, riche en métaux
rares, se trouvaient des forces d’occupation américaines
et soviétiques ; les premiéeres concentrées dans une zone
centrale réduite, les autres sur le pourtour. Qui y était
descendu le premier ? Qui pouvait se vanter d’'un droit de
priorité ?

Justement, quelques jours avant, c’est-a-dire la veille
de Noél — geste qui fut jugé de trés mauvais gofit par les
pays libres — Kurulin, a propos du cratere de Copernic,
avait tenu des propos trés violents, proclamant



ouvertement la supériorité soviétique dans le domaine
des « moyens de décompression » (les bombes
thermonucléaires, utilisées auparavant comme
épouvantails lors des conflits internationaux, étaient
désormais des vieilleries poussiéreuses). « Les
responsables de cette nouvelle agression -capitaliste,
avait-il dit dans un style qui rappelait feu Khrouchtchev,
veulent compter sans nous ? En vingt-cinq secondes
aujourd’hui, nous sommes en mesure de faire éclater
comme autant de petits ballonnets tous les habitants de
leurs pays respectifs. » Il faisait ainsi allusion aux
dispositifs secrets capables de supprimer sur de vastes
territoires la pression atmosphérique, avec toutes les
funestes conséquences que cela entrainerait.

Habitués comme ils I'étaient désormais a I'éloquence
plutdt antipathique de leur grand adversaire, les
Occidentaux n’avaient naturellement pas pris au pied de
la lettre la menace de Kurulin. Mais ils ne s’en étaient
quand méme pas caché la gravité. En somme, c¢’était un
nouveau Dien-Bien-Phu multiplié par cent qui se
préparait sur la Lune.

La disparition soudaine de Kurulin fut donc un
immense soulagement pour I'Amérique. Comme ses
prédécesseurs du reste, il avait centralisé presque toutes
les charges du pouvoir. Bien qu’il n’existdt — du moins
apparemment — aucune opposition intérieure, sa politique
pouvait étre définie comme tout a fait personnelle. Lui
disparu, il y aurait inévitablement a Moscou une période
d’indécision et de flottement. En tout cas le durcissement
diplomatique et militaire des Soviétiques s’atténuerait



sensiblement.

Symétriquement, dans le camp russe, le désarroi fut
tout aussi grand. D’autant plus que le dédaigneux
isolement de la Chine ne laissait présager rien de bon. En
outre, le déces du dictateur juste au moment ou il allait
inaugurer un nouveau décennat (un nouveau plan
vingtennal devait étre lancé incessamment) fit une
mauvaise impression dans le peuple ; instinctivement on
y voyait un mauvais présage.

Mais 'année a peine née devait décidément se révéler
riche en imprévus. Une semaine apres, a minuit précis, le
mardi 7 janvier, quelque chose qui ressemblait fort a un
infarctus, terrassa a sa table de travail, tandis qu’il
conférait avec le secrétaire a la marine de guerre, le
président des Etats-Unis, Samuel E. Fredrikson, le
valeureux technicien et pionnier, symbole de l'intrépide
esprit national, qui avait été le premier Américain a poser
le pied sur la Lune.

Le fait qu’a une semaine d’intervalle exactement, les
deux plus grands antagonistes du conflit mondial aient
disparu de la scéne provoqua une émotion indicible. Et qui
plus est a minuit tous les deux ? On parla d’assassinat
fomenté par une secte secréte, certains firent des
suppositions abracadabrantes sur 'intervention de forces
supraterrestres, d’autres allerent méme jusqu'a
soupconner une sorte de « jugement de Dieu ». Les
commentateurs politiques ne savaient plus a quel saint se
vouer. Oui, bien siir, ce pouvait étre une pure coincidence
fortuite, mais 'hypothese était difficile a avaler : d’autant
que Kurulin et Fredrikson avaient joui jusqu’alors d'une



santé de fer.

Pendant ce temps-1a, a Moscou, I'intérim du pouvoir
était assuré par un soviet collectif ; 8 Washington, selon la
Constitution, la charge supréme passa automatiquement
au vice-président Victor S. Klement, sage administrateur
et juriste largement sexagénaire, jusque-la gouverneur du
Nebraska.

La nuit du 14 janvier 1980, un mardi, lorsque la
pendule placée sur la cheminée ou flambaient des biiches
eut sonné douze coups, Mr. Klement, qui était en train de
lire un roman policier, assis dans son fauteuil au coin du
feu, laissa tomber le livre, pencha doucement la téte en
avant et ne bougea plus. Les soins que lui prodiguéerent
ses familiers puis les médecins accourus ne servirent a
rien. Klement, lui aussi, s’en était allé dans le monde de la
majorité.

Cette fois une vague de terreur superstitieuse déferla
sur l'univers. Non, on ne pouvait plus parler de hasard.
Une puissance surhumaine s’était mise en mouvement
pour frapper a échéance fixe, avec une précision toute
mathématique, les grands de ce monde. Et les
observateurs les plus perspicaces crurent avoir décelé le
mécanisme de leffroyable phénomeéne : par décret
supérieur, la mort enlevait, chaque semaine, celui qui, a ce
moment-1a, était, parmi les hommes, le plus puissant de
tous.

Trois cas, méme trés étranges, ne permettent certes
pas de formuler une loi. Cette interprétation toutefois
frappa les esprits et un point d’interrogation angoissé se
posa : a qui le tour mardi prochain ? Aprés Kurulin,



Fredrikson et Klement, quel était I'homme le plus
puissant de l'univers destiné a périr ? Dans le monde
entier une fievre de paris se déclencha pour cette course a
la mort.

La tension des esprits en fit une semaine inoubliable.
Qui était le plus intéressé par le cratere de Copernic ?
Plus d’un chef d’Etat était tiraillé entre 'orgueil et la
peur : d’'une part I'idée d’étre choisi pour le sacrifice de la
nuit du mardi le flattait parce que c’était un critere
évident de sa propre autorité ; d’autre part, I'instinct de
conservation faisait entendre sa voix. Le matin du 21
janvier, Lu Tchi-min, le trés secret et mystérieux chef de
la Chine, convaincu plus ou moins présomptueusement
que son tour était venu, et pour bien manifester son libre
arbitre vis-a-vis de la volonté de I'Eternel, athée comme il
I’était, se donna la mort.

Dans le méme temps, le tres vieux de Gaulle,
désormais seigneur mythique de la France, persuadé lui
aussi d’étre I'élu, prononca, avec le peu de voix qui lui
restait, un noble discours d’adieux a son pays, parvenant,
de Tavis presque unanime, au sommet de I'éloquence,
malgré le lourd fardeau de ses quatre-vingt-dix ans. On
constata alors combien 'ambition pouvait 'emporter sur
toute autre chose. Il se trouvait des hommes heureux de
mourir du moment que leur mort révélait leur
prééminence sur le reste du genre humain.

Mais avec une amere désillusion, de Gaulle se retrouva
minuit passé en excellente santé. Par contre, celui qui
mourut brutalement, a la stupéfaction générale, ce fut
Koccio, le dynamique président de la Fédération de



I'Afrique occidentale, qui jusqu’alors avait surtout joui
d’'une réputation de sympathique histrion. Et puis la
nouvelle se propagea qu'au centre de recherches qu’il
avait créé a Busundu, on avait découvert le moyen de
déshydrater gens et choses a distance, ce qui constituait
une arme redoutable en temps de guerre.

Apres quoi — la loi « c’est le plus puissant qui meurt »
se trouvant confirmée — on constata un sauve-qui-peut
général des charges les plus élevées et hier encore les plus
recherchées. Presque tous les siéges présidentiels
resterent vacants. Le pouvoir, auparavant convoité avec
avidité, brilait les mains de ceux qui le détenaient. Il y
eut, parmi les gros bonnets de la politique, de I'industrie
et de la finance, une course désespérée a qui serait le
moins important. Tous se faisaient petits, repliaient leurs
ailes, affichaient un noir pessimisme sur le sort de leur
propre patrie, de leur propre parti, de leurs propres
entreprises. Le monde renversé. Un spectacle
divertissant, n’efit été le cauchemar du prochain mardi
soir.

Et puis, toujours a minuit, le cinquieme mardi, le
sixiéme et le septiéme, Hosei, le vice-président de la
Chine, Phat el-Nissam, I'éminence grise du Caire, ainsi
que le vénérable Kaltenbrenner, surnommé encore « le
sultan de la Ruhr », furent éliminés du jeu.

Par la suite, les victimes furent fauchées parmi des
hommes de moindre envergure. La défection des
titulaires épouvantés avait laissé inoccupés les postes
éminents de commandement. Seul, le vieux de Gaulle,
imperturbable comme toujours, n’avait pas laché le



sceptre. Mais la mort, qui sait pourquoi, ne lui accorda pas
satisfaction. Il faut bien reconnaitre qu’il fut méme
l'unique exception a la régle. Par contre, des personnages
moins importants que lui tomberent a I'’échéance du
mardi soir. Peut-étre le Pére éternel, en faisant semblant
de Iignorer, voulait-il lui donner une lecon d’humilité ?

Au bout de deux mois, il n'y avait plus un dictateur,
plus un chef de gouvernement, plus un leader de grand
parti, un président-directeur général de grosse industrie.
Fantastique ! Tous démissionnaires. Il ne resta a la téte
des nations et des grandes firmes que des commissions de
colleges paritaires ou chaque membre se gardait bien
d’attirer l'attention sur lui. Dans le méme temps, les
hommes les plus riches du monde se débarrassaient en
toute hate de leur incroyable accumulation de milliards
par de gigantesques donations a des ceuvres sociales, a
des mécénats artistiques.

On en arriva a des paradoxes inouis. Lors de la
campagne ¢électorale en Argentine, le président
Hermosino, craignant une majorité des voix comme la
peste, se diffama tellement lui-méme qu’il tomba sous le
coup de l'accusation d’« outrage au chef de I'Etat ». Dans
L’Unita de Rome, les éditoriaux endeuillés proclamaient la
complete dissolution du Parti communiste italien, en
réalité encore trés actif : c’était le député Cannizzaro,
leader du parti, qui, attaché comme il I'était a sa charge
dont il n’avait pas voulu se démettre, cherchait ainsi,
subrepticement, a écarter les coups du destin. Et le
champion mondial des poids lourds, Vasco Bolota, se fit
inoculer le paludisme pour s’étioler, car une belle



prestance physique était un signe dangereux de
puissance.

Dans les litiges, qu’ils soient internationaux, nationaux
ou privés, chacun donnait raison a 'adversaire, cherchait
a étre le plus faible, le plus soumis, le plus dépouillé. Le
cratere de Copernic fut équitablement partagé entre
Soviétiques et Américains. Les capitalistes cédaient leurs
entreprises aux travailleurs et les travailleurs les
suppliaient de bien vouloir les conserver. En quelques
jours on arriva a un accord sur le désarmement général.
On fit exploser les vieux stocks de bombes dans les
environs de Saturne qui en eut deux anneaux brisés.

Six mois ne s’étaient pas écoulés que toute ombre de
conflit, méme local, s’était dissipée. Que dis-je, de conflit ?
Il n’y avait plus de controverses, de haines, de disputes,
de polémiques, d’animosité. Finies la course au pouvoir et
l'idée fixe de la domination ! Et I'on vit alors s’établir
partout la justice et la paix, dont, grace au Ciel, nous
jouissons toujours quinze ans apreés. Car si quelque
ambitieux oublieux de la lecon de 1980 tente de lever la
téte au-dessus des autres, la faux invisible, tzac ! la lui
tranche, toujours le mardi, a minuit.

Les « exécutions » hebdomadaires cesserent vers la
mi-octobre. Elles n’étaient plus nécessaires.

Une quarantaine d’infarctus judicieusement distribués
avaient suffi pour arranger les choses sur la Terre. Les
dernieres victimes furent des figures de second plan, mais
le marché mondial n’offrait rien de mieux en fait de
personnages puissants. Seul de Gaulle continua a étre
obstinément épargné.



L’avant-dernier fut George A. Switt (dit Sweet), le
célebre présentateur de la stéréotélévision américaine.
Beaucoup en furent surpris, mais en réalité Switt jouissait
d’un prestige formidable, tel qu’il aurait pu arriver aux
plus hautes charges de la Confédération s’il lavait
seulement désiré. Interrogé a ce sujet, le magnat bien
connu du turf, le comte Mike Bongiorno, qui dans sa
jeunesse, vers les années 50, avait connu son heure de
célébrité en Italie comme présentateur, déclara que la
nouvelle ne I'avait pas du tout étonné. Lui-méme, dans
ses belles années, dit-il, s’était apercu qu’il détenait a son
insu un pouvoir a peu pres illimité ; et une nation
étrangere (dont il ne révéla pas le nom) lui avait offert des
mille et des cents pour qu’il poussat a la révolte, d'un mot,
le peuple italien afin de pouvoir instaurer un nouveau
régime (i ne voulut pas spécifier lequel). Mais par
patriotisme, et bien qu’il elit un passeport américain, lui, il
avait répondu non.






GENERAL INCONNU

Sur un champ de bataille, un de ceux dont personne ne
se souvient, la-bas, a la page 47 de l'atlas ou il y a une
grande tache jaunatre avec quelques noms contenant
beaucoup de h, éparpillés ca et 13, on a trouvé l'autre jour,
lors d'un sondage effectué en vue d'une éventuelle
prospection géologique, on a trouvé donc un général.

Il gisait sous une mince couche de sable -
probablement apportée par le vent au cours de ces
longues années, si nombreuses maintenant —, il gisait
comme n’importe quel pauvre malheureux, comme le
dernier des fantassins, comme un vagabond sans patrie,
comme un chameau crevé de soif, comme un gueux
maudit, bien qu’il elit été un général. Parce que les
dissemblances n’existent que tant que nous vivons,
parlons, paradons, chacun récitant son roéle, et puis c’est
fini : nous sommes tous égaux dans la position identique
de la mort, si simple, si adaptée aux conditions requises
par I'éternité.

Description : un squelette plutét délabré, en mauvais
état, avec cependant tous ses os, taille un métre soixante-
douze environ, aucune fracture, aucun trou, les machoires
entrouvertes, comme s’il avait de la peine a respirer (a
propos, une dent en or).

Et puis : des lambeaux déteints de l'uniforme de
campagne, qui avaient la consistance d’une toile
d’araignée, des restes présumés de bottes, de ceinturon,
de gants aussi, une paire de lunettes de soleil ou de



myope. Rien de particulier en somme. Et les
prospecteurs, qui étaient tous des techniciens, des
hommes positifs, n’en auraient pas fait grand cas si a
I'endroit correspondant a la clavicule il n’y avait eu deux
épaulettes d’argent avec des franges d’argent elles aussi ;
a l'endroit de la té€te un casque avec une fine grecque
d’or ; a la hauteur de la poitrine un médaillier avec toutes
ses médailles d’argent et de bronze retenues par des
petits rubans qui conservaient encore leurs belles
couleurs (des médailles en or, il n’y en avait pas).

Un des ouvriers jura d’étonnement, un autre dit oh !
un troisieme poussa des exclamations. Mais tout de suite
l'ingénieur : « Attention, les gars, surtout, ne touchez a
rien. » Parce qu’il avait entendu parler de certains trésors
antiques enterrés et savait combien ils deviennent
délicats et fragiles avec le temps. En fait, il n’y eut pas
besoin de le toucher.

Il faisait a cet endroit-1a une chaleur terrible, le soleil
était déja haut, 9 h 40, les ouvriers qui travaillaient aux
fouilles étaient en nage, et tout autour les choses
tremblotaient dans l'air briilant ; cependant I'air de la mer
qui n’était pas loin soufflait, par bouffées intermittentes,
avec cette odeur sincére qui fait tant de bien.

Les témoins virent alors, au contact de cet air vif,
authentique, fort et primordial, les épaulettes, les
médailles et les petits, rubans se dissoudre en
microscopiques paillettes, en une impalpable poussiére
d’argent que le vent éparpillait. En deux minutes, il ne
subsista de tant de gloire que le casque en métal.

Mais l'ingénieur était un homme capable et il avait



immédiatement pris des photos avec lappareil qu’il
portait toujours en bandouliere ; de sorte que le document
existe prouvant qu’il s’agissait bien d’'un général et non
d’un quelconque pauvre type.

Quoi quil en fiit, I'ingénieur géologue et toute son
équipe restaient plantés la comme des piquets, ils ne
savaient plus quoi dire, ce malheureux squelette leur
causait une curieuse impression et pourtant ils n’étaient
pas des mauviettes : ils en avaient déja vu de toutes les
couleurs.

Les ouvriers ne savaient rien ou presque de la guerre
qui s’était déroulée a cet endroit. C'étaient tous des gars
entre vingt-trois, vingt-cinq ans, alors vous pensez !
L’ingénieur en savait un peu plus long, mais guére
davantage : il était encore un petit garcon quand on s’était
bagarré la-haut et il se moquait bien de ces histoires-la.
Pourtant ils comprirent tous immédiatement que c’était
un général, un homme important (en son temps).

Avec les précautions qui s’'imposaient, ils cherchérent
alors entre les cotes, le sternum, les vertébres et les
fémurs, s’il subsistait quelques papiers d’identité, une
carte, une photo, ou un laissez-passer, enfin quelque
chose de palpable. Mais rien, pas le moindre nom, ni
initiales ni autre indice. Un général, c’est tout.

Les hommes qui vivent aujourd’hui, les jeunes gars aux
bras puissants comme des chénes, les ingénieurs rompus
aux mysteres de I'électronique et de I'automation, n’ont
pas le loisir ni le désir de s’attendrir sur un mort. Ils ne
bronchent pas devant le petit oiseau étranglé, devant le
chat aplati comme du beurre sur la route par les pneus du



camion, devant I'enfant noyé dans le ruisseau, devant le
pére ou la mere s’ils en font un drame.

Mais ca ! Cest pis que tout, un général dont personne
ne connait le nom, dont personne ne se souvient ; a qui
personne ne tient compagnie, sans officier d’ordonnance,
sans automobile personnelle, sans sonneries de
trompettes, et voila maintenant que le vent lui a méme
emporté ses médailles, et I'a laissé tout nu comme un
chien.

A Tampleur du ceinturon, on peut déduire qu’il était
plutét corpulent, la cinquantaine bien sonnée, sorti de
I'Ecole de guerre, auteur de monographies remarquables,
spécialiste en logistique, mariage avec une demoiselle de
laristocratie trés comme il faut, homme d’esprit, ami des
arts, brillant causeur, officier de grand avenir. Et en fait...

Constellé de médailles commémorant les batailles que
tu as perdues, toutes ; sauf celle que tu aurais livrée
demain ; mais juste ce jour-la tu es mort.

Tu avais des épaulettes d’argent brillantes comme le
mirage de la gloire, a droite et a gauche, sur tes épaules
un peu arrondies par la graisse. Et maintenant tu ne les as
méme plus. Qui te les avait offertes ?

Petit os en forme de flite, tibia gracieux et compétent,
tu en as éprouvé pourtant des satisfactions quand tu
pesais sur I'étrier, vibrant d’'un désir martial, au bruit des
fanfares, révant de ces victoires héroiques que I'on trouve
dans les livres de classe, pendant la revue nationale !

Petit os en forme de sceptre, aujourd’hui fragile comme
un gressin, que commandais-tu ? Tu étais probablement
affecté a l'arriere, dans le but évident de controler un



vaste secteur. Cest un chef compétent, disait-on. Et
maintenant tu es ici.

Est-ce qu’il n'y a pas une quelconque trompette
capable de sonner le garde-a-vous pour le général X ?

Non, il n’y en a pas. Les généraux n’ont jamais été
sympathiques aux gens, et maintenant moins que jamais.

« Il devait avoir une belle bedaine, celui-la ! » observa
malicieusement un ouvrier, en désignant le gisant. Ils se
mirent tous a rire, méme le vent qui ricana en sifflant
dans les arbustes alentour, tout en épines et en maigres
feuilles pelucheuses.

Pourquoi le pauvre petit soldat inconnu éveille-t-il
encore la pitié, malgré tout ce qui est arrivé dans ces
dernieres années et le réglement des comptes qui a
emporté les drapeaux. Mais pas le général ?

Les généraux n’ont pas faim, parce que leur table
personnelle est la préoccupation dominante de
I'Intendance.

Les généraux n’ont pas de chaussures en cuir bouilli
qui se craquelent, martyrisant les pieds.

Les généraux n’ont pas une bonne amie lointaine dont
le souvenir jaloux les fait pleurer de désespoir quand
vient le soir.

Les généraux n’ont pas de maman qui les attend, en
cousant assise au coin du feu, qui léve les yeux de temps a
autre pour regarder leur photographie, la sur la
commode. Et c’est pour cela que les gens ne les aiment
pas ; et n’ont pas pitié d’eux.

Les généraux ne meurent pas a I'insu du monde, sous
Tenfer de l'artillerie, des bombes et de la mitraille, sans



que personne ne s’en apercoive et qu’aucun communiqué
n'en signale la perte. (Celui-ci est une exception a la
régle.) Et c’est pourquoi les gens ne les aiment pas ; et
n’ont pas pitié d’eux.

Comme c’est difficile d’étre général, surtout mort !
Dans le temps oui, on y allait d’'une cérémonie et d’'un
monument. Mais maintenant ?

Maintenant, au mieux des choses, on fait la moue et
hop ! aux ordures, oublié.

Alors un des ouvriers poussa du pied le sable pour
combler lexcavation et recouvrir au moins le
malheureux. Et puis, aprés avoir ramassé ses outils, il
sauta avec les autres dans la jeep qui démarra aussitot, et
il alluma une cigarette.






LE DEFUNT PAR ERREUR

Un matin, le célébre peintre Lucio Predonzani,
quarante-six ans, qui s’était retiré depuis longtemps dans
sa maison de campagne a Vimercate, resta pétrifié en
ouvrant son journal quotidien, car il venait d’apercevoir
en troisiéme page, a droite en bas, sur quatre colonnes, le
titre suivant :

L’ART ITALIEN EN DEUIL
Le peintre Predonzani est mort

Et puis au-dessous, une petite note en italique :

Vimercate, 21 février. A la suite d'une bréeve maladie
devant laquelle les médecins sont demeurés impuissants,
le peintre Lucio Predonzani vient de s’éteindre il y a deux
Jjours. Le défunt avait exprimé la volonté que l'annonce
de son déces ne soit communiquée qu’'apres les obseques.

Suivait un article nécrologique fort élogieux, dune
colonne environ, plein de louanges, signé du grand critique
d’art Steffani. Et il y avait méme une photographie qui
datait d’une vingtaine d’années.

Abasourdi, n’en croyant pas ses yeux, Predonzani
parcourut fébrilement l'article nécrologique, relevant en
un clin d’ceil, malgré sa précipitation, quelques petites
phrases d’une réserve venimeuse, glissées ca et la avec
une diplomatie indéniable, au milieu de volées d’adjectifs
élogieux.

« Mathilde ! Mathilde ! appela Predonzani aussitot qu’il



eut repris son souffle.

— Quest-ce qu’il y a ? répondit sa femme de la piéce
voisine.

— Viens, viens, vite, Mathilde ! implora-t-il.

— Attends un moment. Je suis occupée a repasser !

— Mais viens dong, je te dis ! »

Sa voix était tellement angoissée que Mathilde planta
la son fer et accourut.

« Tiens... lis ... » gémit le peintre en lui tendant le
journal.

Elle le prit, palit et, avec le merveilleux illogisme des
femmes, éclata en sanglots désespérés.

« Oh ! mon Lucio, mon pauvre Lucio, mon trésor... »
balbutiait-elle dans ses larmes.

La scene finit par exaspérer '’homme.

« Mais tu deviens folle, Mathilde ? Tu ne vois donc pas
que je suis la ? Mais tu ne comprends donc pas que c’est
une erreur, une épouvantable erreur ? »

Mathilde cessa immédiatement de pleurer, regarda son
mari, son visage se rasséréna, et alors, soudain, tout aussi
rapidement qu’elle s’était sentie veuve un instant
auparavant touchée par le co6té comique de la situation,
elle fut prise d’une crise d’hilarité.

« Oh ! mon Dieu ! que c’est drole ! oh ! oh ! quelle
histoire ! excuse-moi, Lucio, mais tu sais... un deuil pour
lart... et tu es ici frais et rose !... piaillait-elle en pouffant
de rire.

— Allons ! ca suffit ! s’emporta-t-il. Tu ne te rends pas
compte ? Clest terrible, absolument terrible ! Ah ! il va
m’entendre, le directeur du journal ! Ca va lui cotiter cher,



cette plaisanterie ! »

Predonzani se précipita en ville, courut tout droit au
journal. Le directeur I'accueillit avec affabilité :

« Je vous en prie, mon cher maitre, asseyez-vous. Non,
non. Ce fauteuil-1a est plus confortable. Une cigarette ?
Oh ! ces briquets qui ne fonctionnent jamais, c’est
énervant. Tenez ; voila le cendrier... Et maintenant, je
vous écoute : quel bon vent vous ameéne ? »

Simulait-il ou ignorait-il vraiment ce que son journal
avait publié ? Predonzani en resta pantois.

« Mais ?... mais ?... sur le journal d’aujourd’hui... en
troisiéme page... Il y a 'annonce de ma mort...

— De votre mort ? »

Le directeur prit un journal qui trainait plié sur le
bureau, louvrit, vit, comprit (ou fit semblant de
comprendre), eut un bref moment d’embarras, oh ! juste
une fraction de seconde, se reprit merveilleusement,
toussota.

« Eh ! eh ! effectivement une petite erreur s’est
glissée... une légere divergence... »

On aurait dit un pére qui tancait pour la forme son
enfant devant un passant excédé par le bambin.

Predonzani perdit patience.

« Divergence ? hurla-t-il. Vous m’avez tué, voila ce que
vous m’avez fait ! C'est monstrueux !

— Oui, oui, fit le directeur placide. Il se peut... je dirai
que... heu... le contexte de I'information a... heu... un peu
dépassé nos intentions... D’autre part, jespeére que vous
avez su apprécier a sa juste valeur 'hommage que mon
journal a rendu a votre art ?



— Bel hommage ! Vous m’avez ruiné !

— Hem ! je ne nie pas quune légére erreur se soit
glissée dans...

— Comment ! vous dites que je suis mort alors que je
suis vivant ?... Et vous appelez ¢a une erreur ? Maisily a
de quoi devenir fou ; tout simplement ! J'exige une
rectification en bonne et due forme et exactement a la
méme place que cet article encore ! Et je me réserve tous
les droits de vous poursuivre en dommages et intéréts !

— Dommages ? mais mon bon monsieur — du
« maitre » il était passé au simple « monsieur », mauvais
signe — vous ne réalisez pas la chance extraordinaire qui
vous arrive ! N'importe quel autre peintre ferait des
bonds de joie hauts comme ca...

— La chance ?

— Oui la chance ! et comment ! Quand un artiste
meurt, les prix de ses tableaux montent
considérablement. Sans le vouloir, oui parfaitement, sans
le vouloir, je 'admets, nous vous avons rendu un service
i-nes-ti-ma-ble.

— Et alors, moi, il va falloir que je fasse le mort ? que je
disparaisse ? que je me volatilise ?

— Mais certainement, si vous voulez profiter de cette
sensationnelle occasion... Parbleu... vous ne voudrez pas
la laisser échapper ? Réfléchissez un peu : une belle
exposition posthume, un battage bien orchestré... Nous
ferons nous-mémes tout notre possible pour la lancer...
Ce sera une affaire de plusieurs millions, mon cher maitre.

— Mais moi dans tout cela, qu’est-ce que je deviens ? 11
faudra que je disparaisse de la circulation ?



— Dites-moi... Est-ce que vous n’auriez pas un frére
par hasard ?

— Si, pourquoi ? Il vit en Afrique du Sud.

— Magnifique ! Et il vous ressemble ?

— Assez, oui. Mais il porte la barbe.

— A merveille ! Laissez pousser la votre aussi et dites
que vous étes votre frere. Tout passera comme une lettre
a la poste... Faites-moi confiance : il vaut mieux laisser les
choses suivre leur cours... Et puis comprenez-moi : une
rectification de ce genre... On ne sait trop a qui elle sert...
Vous, personnellement, pardonnez ma sincérité, vous
feriez une figure un peu ridicule... Inutile de le contester,
les ressuscités ne sont jamais sympathiques... Et dans le
monde de I'art, vous savez bien comment vont les choses,
votre résurrection, aprés tant d’éloges, produirait une
trés mauvaise impression et serait d'un goiit plus que
douteux... »

Il ne sut pas dire non. Il rentra dans sa maison de
campagne. Il se terra dans une piece, et laissa pousser sa
barbe. Sa femme prit le deuil. Des amis vinrent la voir,
tout spécialement Oscar Pradelli, peintre lui aussi, qui
avait toujours été 'ombre de Predonzani. Et puis les
acheteurs commencérent a arriver : marchands,
collectionneurs, gens qui flairaient une bonne affaire. Des
tableaux qui, avant, atteignaient péniblement quarante,
cinquante mille, se vendaient maintenant sans peine deux
cents. Et la, dans son antre clandestin, Predonzani
travaillait, une toile apres l'autre, en antidatant bien
entendu.

Un mois plus tard — sa barbe était assez fournie —



Predonzani se risqua a sortir, se faisant passer pour le
frere arrivé d’Afrique du Sud. Il avait mis des lunettes, et
imitait un accent exotique. C’est fou ce qu’il lui ressemble,
disaient les gens.

Par curiosité, lors d’'une de ses premieres promenades
apres sa claustration, il poussa jusqu’au cimetiére. Sur la
grande dalle de marbre, dans le caveau de famille, un
tailleur de pierre était en train de graver son nom avec la
date de sa naissance et celle de sa mort.

Il lui dit qu’il était le frére du défunt. Il ouvrit la
serrure de la petite porte de bronze, descendit dans la
crypte ou les cercueils de ses parents étaient empilés I'un
sur I'autre. Comme ils étaient nombreux ! Il y en avait un
tout neuf, trés beau. « Lucio Predonzani », lut-il sur la
plaque de cuivre. Le couvercle était fixé par des vis. Avec
une crainte obscure il frappa de ses doigts repliés sur un
pan de la caisse. Le cercueil sonna creux. Heureusement !

Curieux. Au fur et a mesure que les visites d’Oscar
Pradelli se faisaient plus fréquentes, Mathilde
s’épanouissait, semblait rajeunir. Le deuil, c’est certain, lui
allait bien. Predonzani observait sa métamorphose avec
un sentiment mélé de plaisir et d’appréhension. Un soir il
se rendit compte qu’il la désirait, comme cela ne lui était
plus arrivé depuis des années. 11 désirait sa veuve.

Quant a Pradelli son assiduité n’était-elle pas
intempestive ? Mais quand Predonzani le fit remarquer a
Mathilde, elle réagit presque avec agressivité : « Qu’est-
ce qui te prend ? Pauvre Oscar. Ton unique véritable ami.
Le seul qui te regrette sincérement. Il se donne la peine
de consoler ma solitude et tu le soupconnes. Tu devrais



avoir honte ! »

En attendant, I'exposition posthume fut organisée et
remporta un magnifique succes. Elle rapporta, tous frais
payés, cinq millions et demi. Apres quoi 'oubli, avec une
rapidité impressionnante, descendit sur Predonzani et son
ceuvre. Son nom était cité de plus en plus rarement dans
les rubriques et dans les revues artistiques. Et bient6t il
en disparut completement.

Avec une stupeur désolée il constatait que méme sans
Lucio Predonzani le monde continuait & tourner comme
avant : le soleil se levait et se couchait comme avant,
comme avant les domestiques secouaient leurs tapis le
matin, les trains foncaient, les gens mangeaient et
s’amusaient, et la nuit les garcons et les filles
s’embrassaient, debout, contre les grilles sombres du
parc, comme avant.

Jusqu’au jour ou, revenant d'une promenade a la
campagne, il reconnut, pendu dans Tlantichambre,
I'imperméable de son cher ami Oscar Pradelli. La maison
était calme, étrangement intime et accueillante. Et, par 13,
des voix qui parlaient tout bas, des chuchotements, de
tendres soupirs.

Sur la pointe des pieds, il fit demi-tour jusqu’a la porte.
11 sortit tout doucement et se dirigea vers le cimetiére.
C’était une douce soirée pluvieuse.

Lorsqu’il se trouva devant la chapelle de famille, il
regarda tout autour de lui. Il n’y avait pas 4me qui vive.
Alors il ouvrit le battant de bronze.

Sans hate, tandis que la nuit venait, lentement il enleva
avec un canif les vis qui fermaient le cercueil tout neuf,



son cercueil, celui de Lucio Predonzani.

Il Pouvrit, trés calme, s’y étendit sur le dos, prenant la
pose qu’il supposait devoir convenir aux défunts pour leur
sommeil éternel. Il la trouva plus confortable qu’il ne
lavait prévu.

Sans se troubler, il ramena tout doucement au-dessus
de lui le couvercle. Lorsqu’il ne resta plus qu'une toute
petite fente, il préta l'oreille quelques instants, au cas ou
quelqu’un laurait appelé. Mais personne ne I'appelait.

Alors il laissa retomber complétement le couvercle.






L’HUMILITE

Un religieux du nom de Célestin s’était fait ermite et
était allé vivre au coeur de la métropole, 1a ou la solitude
des cceurs est la plus grande et la tentation de Dieu la plus
forte. Car sila force des déserts de I'Orient faits de pierre,
de sable et de soleil, ot 'homme le plus obtus arrive a
prendre conscience de sa propre petitesse devant la
grandeur de la création et les abimes de I'éternité, est
merveilleuse, plus puissant encore est le désert des villes
fait de multitudes, de vacarme, de roues, d’asphalte, de
lumiéeres électriques et de pendules qui marchent toutes
ensemble et prononcent toutes au méme instant la méme
condamnation.

Donc, le pere Célestin vivait dans un des endroits les
plus isolés de cette terre aride, perdu le plus souvent dans
'adoration de I'Eternel ; mais comme on savait que le
Seigneur 'aimait, les gens affligés ou tourmentés venaient
le voir pour lui demander conseil et se confesser. Derriere
un hangar aux charpentes métalliques, il avait trouvé, qui
sait par quel hasard, la carcasse d'un vieux camion dont la
minuscule cabine du conducteur, qui n’avait plus de
vitres, hélas ! lui servait de confessionnal.

Un soir, comme la nuit tombait déja, et qu’il était resté
des heures et des heures a écouter des énumérations,
plus ou moins contrites, de péchés, le pere Célestin allait
quitter sa guérite quand, dans la pénombre, une
silhouette fluette s’approcha d’un air repentant.

Ce n’est qu’au dernier moment, lorsque I'étranger se



fut agenouillé sur le marchepied, que 'ermite s’apercut
quil avait affaire a un prétre.

« Que puis-je pour toi, mon fils ? dit 'ermite avec sa
patience exquise.

— Je suis venu me confesser », répondit 'autre, et sans
attendre, il commenca a énumérer ses péchés.

Désormais Célestin était habitué a subir les
confidences, surtout celles des femmes qui venaient se
confesser par une espece de manie, le fatiguant avec le
récit méticuleux d’actions bien innocentes. Mais il ne lui
était encore jamais arrivé d’entendre un étre aussi dénué
de mal. Les fautes dont le petit prétre s’accusait étaient
tout bonnement ridicules, tellement futiles, menues,
légéres... Mais comme il connaissait bien les hommes,
lermite comprit que la faute la plus importante n’avait
pas encore été avouée et que le petit prétre tournait
autour.

« Allons, mon fils, il se fait tard et, pour étre sinceére, il
commence a faire froid. Venons-en au fait !

Mon pere, je ne m’en sens pas le courage, balbutia le
petit prétre.

— Qu’est-ce que tu as fait ? Tu me parais étre un
brave garcon dans lensemble. Tu n’as pas tué, je
suppose ? Tu ne t’es pas vautré dans le péché d’orgueil ?

— Si, tout juste ! fit Iautre dans un souffle presque
imperceptible.

— Hein ! tu as assassiné ?

— Non... heu !... Tautre...

— Tu es orgueilleux ? Est-ce possible ? »

Le prétre fit signe que oui, tout contrit.



« Mais parle ! explique-toi, mon fils. Bien
quaujourd’hui on recoure immodérément a la
miséricorde de Dieu, elle est toujours aussi grande : et le
fond disponible qui reste devrait suffire, je pense, pour
toi. »

Finalement l'autre se décida :

« Voici, mon pére. La chose est tres simple, bien qu’elle
soit plutét horrible. Je suis prétre depuis quelques jours
seulement. Je viens a peine de prendre mes fonctions
dans la paroisse qui m’a été assignée. Et...

— Mais parle, mon petit, parle ! Je ne te mangerai
pas...
— Eh bien,... quand je m’entends appeler « mon
révérend », qu'est-ce que vous voulez... ¢a vous paraitra
ridicule, mais jéprouve un sentiment de joie, comme si
quelque chose me réchauffait le cceur... »

A la vérité, ce n’était pas un grand péché : la majorité
des fidéles, prétres compris, n’auraient méme pas eu
lidée de le confesser. Et lanachorete, bien que
connaissant parfaitement ce phénomene qu'on appelle
I'homme, ne s’attendait pas a celle-1a. Sur le moment il ne
sut quoi répondre (ce qui ne lui était encore jamais
arrivé).

« Hum ! hum !... je comprends... ¢a n’est pas beau en
effet... Si ce n'est pas le Diable en personne qui te
réchauffe le cceur... il s’en faut de peu... Mais
heureusement, tout cela, tu 'as compris tout seul... Et ta
honte me laisse espérer que tu ne retomberas pas...
Certes, ce serait triste, jeune comme tu les, si tu te
laissais corrompre... Ego te absolvo... »



Trois ou quatre ans passerent et le pere Célestin avait
complétement oublié son pénitent quand le prétre
inconnu revint pour se confesser a lui.

« Mais il me semble que je t’ai déja vu... Est-ce que je
me trompe ?

— Non, c’est vrai.

— Laisse-moi te regarder un peu... oui oui, tu es bien
ce petit prétre... celui qui éprouvait du plaisir a s’entendre
appeler « révérend ». Ce n’est pas vrai ?

— Si, c’est bien ca », fit le prétre, qui ressemblait un
peu moins a un séminariste parce qu'une certaine dignité
nouvelle marquait son visage, mais qui était toujours aussi
jeune et fluet que la premiere fois. Et il rougit jusqu’aux
cheveux.

« Oh ! oh ! diagnostiqua séverement Célestin avec un
sourire résigné. Et pendant tout ce temps-la nous n’avons
pas su nous amender ?

— Clest pis, pis encore.

— Tu me fais peur, mon fils. Explique-toi.

— Bon, dit le prétre en faisant un effort surhumain sur
lui-méme. C’est encore pis qu’avant... je... heu !

— Courage, I'exhorta Célestin en lui prenant les mains
et en les serrant entre les siennes. Ne me fais pas languir.

— Voila... heu, voila ce qui m’arrive : si quelqu'un
m’appelle « monseigneur », je... heu... je...

— Tu en éprouves de la satisfaction, hein ?

— Oui, hélas !

— Une sensation de bien-étre, de chaleur ?

— Exactement. »

Mais le pére Célestin le congédia rapidement. La



premiere fois le cas lui avait semblé plut6t intéressant,
comme une singularité de la nature humaine. Plus
maintenant. Je vois ce que c’est, pensait-il, il s’agit d'un
pauvre garcon, un saint homme peut-étre, et les gens se
divertissent a ses dépens. Fallait-il le laisser soupirer un
peu apres I'absolution ? En une minute le pere Célestin
prit sa résolution et I'envoya en paix avec Dieu.

Une dizaine d’années passerent encore et 'ermite était
désormais vieux quand le prétre revint. Il avait vieilli lui
aussi, naturellement, il était plus pale, plus maigre, il avait
les cheveux gris. Sur le coup, le pére Célestin ne le
reconnut pas. Mais a peine l'autre eut-il commencé a
parler que le timbre de sa voix réveilla le souvenir
endormi.

« Ah ! mais je te reconnais !... tu es celui du “révérend”
et du “monseigneur”... Est-ce que je me trompe ?
demanda Célestin avec son sourire désarmant.

— Tu as bonne mémoire, mon pere.

— Combien de temps a passé depuis ?

— Presque dix ans.

— Et au bout de dix ans, tu... tu en es encore au méme
point ?

— Clest encore pis !

— Qu’est-ce a dire ?

— Eh bien, vois-tu, mon peére.., maintenant si
quelqu'un s’adresse a moi en m’appelant “Votre
Excellence”, je...

— Ne me dis rien d’autre, mon fils ! » 'arréta Célestin
avec sa patience a I'épreuve des bombes. « J’ai déja tout
compris. Ego te absolvo. »



Et en méme temps il pensait : hélas ! avec I'age, ce
pauvre prétre devient de plus en plus ingénu et simplet ;
les gens se moquent de lui et il tombe dans le piege la téte
la premiere... et il y trouve méme un certain plaisir, le
pauvret ! Dans cing, six ans, je parie que je le verrai surgir
devant moi pour me confesser que lorsqu’on l'appelle
« Votre Eminence »...

Et effectivement c’est ce qui arriva.. avec un an
d’avance sur le temps prévu toutefois !

Et puis avec la rapidité affolante que tout le monde
connait, des années passerent encore. Le pére Célestin
était désormais si vieux et si décrépit qu'on devait le
porter a son confessionnal chaque matin et le ramener a
sa pauvre taniere quand le soir venait.

Est-il besoin de raconter par le menu comment un jour
le petit prétre inconnu reparut ? Un peu plus vieux, lui
aussi, plus chenu, courbé et desséché ? Toujours
tourmenté par le méme remords ? Non, évidemment, ce
n’est pas la peine.

« Mon pauvre petit prétre — le vieillard anachoréte le
salua avec affection —, te voila donc encore avec ton vieux
péché d’orgueil ?

— Tu lis dans mon ame, mon pere.

— Et maintenant, avec quel titre les gens te flattent-
ils ? Ils t’appellent « Sa Sainteté », jimagine, non ?

— Oui, exactement, admit le petit prétre sur le ton de
la mortification la plus cuisante.

— Et chaque fois quon t’appelle comme ca, une
sensation de bien-étre, de vitalité t’envahit, presque de
bonheur ?



— Hélas ! ce n’est que trop vrai. Dieu pourra-t-il jamais
me le pardonner ? »

Le pere Célestin sourit intérieurement. Une telle
candeur obstinée lui paraissait émouvante. Dans un éclair,
il imagina la vie obscure de cet humble petit prétre pas
trés intelligent qui devait exercer dans une paroisse
perdue de montagne, au milieu de visages fermés, obtus,
sournois. Et ses journées monotones, chacune
ressemblant a l'autre, et les saisons monotones et les
années monotones, et lui, toujours plus mélancolique et
les paroissiens toujours plus cruels... Votre Excellence,
Votre Eminence... et maintenant Sa Sainteté. Vraiment
ces imbéciles n’avaient plus aucune retenue dans leurs
plaisanteries ! Et pourtant le petit prétre ne se montait
pas la téte pour autant, ces grands mots éblouissants
éveillaient seulement dans son cceur une résonance
enfantine de joie. Bienheureux les pauvres en esprit,
conclut pour lui-méme Termite. Ego te absolvo...

Et puis un jour le tres vieux pere Célestin, sentant sa
fin prochaine, demanda, pour la premiere fois de sa vie,
quelque chose pour lui. Il voulait qu'on le portat a Rome,
par n’'importe quel moyen. Avant de fermer les yeux pour
toujours, il voulait voir, ne fiit-ce quun instant, Saint-
Pierre, le Vatican et le Saint-Pére.

Pouvait-on le lui refuser ? On chercha une litiére, on y
déposa I'ermite et on le porta au cceur de la chrétienté.
Mais ce n’est pas tout. Sans perdre de temps, car les
heures de Célestin étaient désormais comptées, on le
hissa dans les escaliers du Vatican et on le fit entrer, avec
mille autres pélerins, dans une grande salle. Et puis on le



laissa attendre dans un coin.

Apres une longue attente, le pere Célestin vit la foule
s’écarter, faire la haie et du fond du salon avancer une
petite silhouette blanche un peu courbée. Le pape !

Comment était-il fait ? Quel visage avait-il ? Avec une
horreur indicible le pére Célestin, qui avait toujours été
myope comme un rhinocéros, s’apercut qu’il avait oublié
ses lunettes.

Heureusement la silhouette blanche avancait,
devenant de plus en plus grande, et vint s’arréter juste
devant sa litiére. L’ermite essuya du revers de la main ses
yeux brouillés de larmes et les leva lentement. I1 vit alors
le visage du pape. Et il le reconnut.

« Oh ! ¢’était donc toi le pauvre petit prétre ? » s’écria
le vieillard avec un irrésistible élan de toute son ame.

Et dans la majesté vétuste du Vatican, pour la
premiere fois dans I'Histoire, on assista a la scéne
suivante :

Le Saint-Pére et un trés vieux moine inconnu, venu on
ne sait d’oli, qui, se tenant étroitement par les mains,
sanglotaient ensemble.






ETSI?

Cétait lui le Dictateur et dans la salle du Conseil
supréme venait de prendre fin le rapport du Congres
universel de la Fraternité, au terme duquel la motion de
ses adversaires avait été pulvérisée a une majorité
écrasante grace a laquelle Il devenait le Personnage le
plus Puissant du Pays et Tout Ce Qui Se Rapportait A Luij,
Désormais, Serait Ecrit Ou Dit Avec Des Majuscules ; A
Cause Du Tribut d’'Honneur.

Il avait donc atteint 'ultime objectif de sa vie et il ne
pouvait raisonnablement désirer rien de plus. A
quarante-cinq ans, la Domination de la Terre ! Et il n’y
était pas parvenu, selon la coutume, par la violence, mais
par son travail, sa fidélité, son austérité, le sacrifice de
toute distraction, des rires, des joies physiques et des
sirénes mondaines. Il était pale et portait des lunettes,
toutefois personne n’était au-dessus de lui. Il se sentait
bien un peu fatigué. Mais heureux.

Un bonheur sauvage, si intense qu’il en devenait
presque douloureux, l'imprégnait jusque dans les
profondeurs de sa chair, tandis qu’il parcourait a pied,
démocratiquement, les rues de la ville, en méditant sur
SOn propre Succes.

Cétait lui le Grand Musicien qui quelques instants
auparavant, au Théatre impérial de I'Opéra, avait
entendu les notes de son chef-d’ceuvre germer et
s’épanouir dans le ceeur du public haletant, remportant un
triomphe : et dans son crane résonnaient encore les



cataractes massives des applaudissements ponctuées de
hurlements de délire, comme il n’en avait jamais entendu
ni pour lui ni pour les autres ; dans lesquels il y avait de
l'extase, des larmes, de la soumission.

Cétait lui le Grand Chirurgien qui une heure
auparavant devant un corps humain déja aspiré par les
ténébres, au milieu du désarroi de ses assistants qui le
croyaient devenu fou, avait osé ce que personne n’avait
encore jamais osé imaginer, détectant de ses mains
magiques la petite lueur vacillante dans les profondeurs
insondables du cerveau, ou cette ultime parcelle de vie
s’était cachée comme un pauvre chien moribond qui se
traine dans la solitude d'un bois pour que personne
n’assiste a I'humiliation déshonorante de sa fin. Et cette
microscopique étincelle, il T'avait libérée du cauchemar
des ténébres, en la recréant pour ainsi dire. De sorte que
le défunt avait rouvert les yeux, et souri.

Cétait lui le Grand Financier qui venait de triompher
d’une série de manigances perfides qui devaient 'amener
a la catastrophe et 'écraser, mais par un coup de génie il
les avait retournées contre ses ennemis, en les minant. A
la suite de cette périlleuse manceuvre, dans un frénétique
crescendo de téléphones en folie, de calculatrices et de
téléscripteurs électroniques, son compte créditeur s’était
amplifié d’'une capitale a 'autre comme un lourd nuage
d’or ; au-dessus duquel, maintenant, il tronait victorieux.

Cétait lui le Grand Savant qui, dans un élan
d’inspiration divine, venait de percer, dans son misérable
bureau, la sublime essence de la formule supréme, devant
laquelle les gigantesques efforts mentaux de centaines de



savants collegues disséminés dans le monde entier
devenaient du coup, en comparaison, des balbutiements
ridicules et incohérents, et maintenant il savourait la
béatitude spirituelle de tenir bien serrée dans ses mains la
Vérité premiere, comme une douce et irrésistible créature
humaine qui serait sienne.

Cétait lui le Généralissime qui, encerclé par des
armées en nombre bien supérieur, avait par sa ruse et
son énergie transformé son armée épuisée et découragée
en une horde de titans déchainés ; et le cercle de fer et de
feu qui I'étouffait s’était brisé en quelques heures, les
bataillons ennemis terrorisés fuyaient en débandade.

C’était lui le Grand Industriel, le Grand Explorateur, le
Grand Poete, 'homme finalement victorieux, apres de
trés longues années d'un travail laborieux et ingrat,
d’obscurité, d’économies, de fatigues incessantes, et dont
les stigmates, hélas ! sont indélébiles sur le visage las, par
ailleurs lumineux et rayonnant.

C’était une merveilleuse matinée ensoleillée, c’était un
crépuscule orageux, c’était une tiéde nuit éclairée par la
lune, c’était un glacial apres-midi de tempéte, c’était une
aube de cristal tres pure, ¢’était seulement I'heure rare et
merveilleuse de la victoire que peu dhommes
connaissent. Et il marchait, perdu dans cette exaltation
indicible, tandis que les immeubles faisaient la haie autour
de lui, dans l'évidente intention de lui rendre les
honneurs. S’ils ne se courbaient pas pour le saluer, c’était
seulement parce qu’ils étaient faits de pierre, de fer, de
ciment et de briques ; d’ou une certaine rigidité. Et les
nuages du ciel, eux aussi, fantdmes heureux, se placaient



en cercle, par bandes superposées, en formant une espece
de couronne.

Cest alors — comme il traversait les jardins de
I'Amirauté — que son regard, par hasard, en passant, se
posa sur une jeune femme.

A cet endroit, le long de l'allée, s’étendait une sorte de
terrasse surélevée, bordée d’une balustrade en fer forgé.
La jeune fille se tenait 1a, les coudes appuyés sur la
balustrade, et elle regardait distraitement en dessous.

Elle pouvait avoir une vingtaine d’années, pale, les
levres paresseusement entrouvertes avec une expression
d’apathie languissante et destructrice. Ses cheveux tres
noirs tirés sur le haut de la téte étaient coiffés en chignon
qui projetait — aile de jeune corbeau — une ombre sur son
front. Elle aussi se trouvait dans 'ombre a cause d’un
nuage. Tres belle.

Elle portait un simple pull-over de couleur grise et une
jupe noire trés serrée a la taille. Le poids de son corps
reposait sur la balustrade et ses hanches s’épanouissaient
librement de biais, nonchalantes et animales. Cétait peut-
étre une étudiante de la bohéme d’avant-garde, une de
ces filles qui avec leur négligence et leur impertinence
parviennent a une élégance presque agressive. Elle
portait de larges lunettes bleues.

Den bas - mais juste pendant une fraction
infinitésimale de seconde —, il entrevit ses jambes, au
travers de la grille de la balustrade, juste une partie, car
les pieds étaient cachés par le bord de la terrasse et sa
jupe était plutét longue. Il percut toutefois, a contre-jour,
la courbure insolente des mollets qui s’élargissaient au-



dessus des chevilles fines en cette émouvante progression
charnelle que tous connaissent, bien vite cachée,
cependant, par le bord de la jupe. Ses cheveux
flamboyaient au soleil. Elle pouvait tout aussi bien étre
une fille de famille, une actrice, une pauvre créature, ou
encore une fille perdue ?

Quand il passa devant elle, la distance entre eux n’était
guere de plus de deux meétres et demi, trois metres. Cela
dura le temps d’un clin d’ceil mais il put la voir trés bien.

La fille le regarda. Non par curiosité, au contraire
méme c'était plutét par une sorte de supréme
indifférence qui faisait que, toute a son apathie, elle ne
controlait méme pas ses regards.

Apres lui avoir lancé un coup d’ceil fugitif, il avait de
nouveau regardé droit devant lui, pour garder sa dignité,
d’autant plus que son secrétaire et deux autres acolytes
Iescortaient. Mais il ne put résister, et le plus rapidement
possible, tourna de nouveau la téte pour la voir.

De nouveau la fille le regarda. Il lui sembla méme —
mais ce devait étre une idée qu’il se faisait — que les
voluptueuses levres exsangues avaient un frémissement,
comme lorsqu’on va parler.

Allons, suffit ! I1 ne pouvait décemment plus rien
risquer. Il ne la reverrait sans doute jamais. Sous la pluie
qui tombait a verse, il s’appliqua a ne pas mettre les pieds
dans les flaques d’eau de I'allée. Il lui sembla ressentir une
vague chaleur sur la nuque, comme si un souffle
leffleurait. Peut-étre, peut-étre le fixait-elle encore. Il
pressa le pas.

Mais a ce moment précis, il s’apercut que quelque



chose lui manquait. Une chose essentielle, tres
importante. Il haleta. Il s’apercut avec effroi que le
bonheur d’avant, cette sensation d’apaisement et de
victoire avait cessé d’étre. Son corps était un poids triste,
et une foule d’ennuis 'attendaient.

Pourquoi ? Qu’était-il arrivé ? N’était-il pas le
Dominateur, le Grand Artiste, le Génie ? Pourquoi ne
réussissait-il plus a étre heureux ?

Il marchait. Désormais le jardin de I'Amirauté se
trouvait derriere lui. Ou se trouvait cette fille
maintenant ?

Quelle absurdité, quelle sottise ! Parce qu’il avait vu
une femme. Amoureux ? Comme ¢a, tout d’'un coup ?
Non, non, ce n’étaient pas des choses pour lui. Une fille
inconnue, peut-étre une pas-grand-chose... Et pourtant !

Et pourtant 1a ou, quelques instants auparavant,
vibrait une délectation infinie, s’étendait maintenant un
désert aride.

Il ne la reverrait plus jamais. Il ne la connaitrait jamais.
Il ne lui parlerait jamais. Ni a elle ni a ses semblables. I1
vieillirait sans méme leur adresser un mot. Dans la gloire,
oui, mais sans cette bouche, sans ces yeux a l'apathie
lancinante, sans ce corps mystérieux.

Et tout cela, sans le savoir, il I'avait fait pour elle. Pour
elle et les femmes comme elle, les inconnues, les
dangereuses créatures qu’il n’avait jamais touchées. Et si
ses années infinies de claustration, d’efforts, de rigueur,
de pauvreté, de discipline, de renoncement n’avaient eu
que ce but, si dans la profondeur et le dépouillement de
ses macérations ce désir effrayant s’était tapi ? Si derriére



la soif de célébrité et de puissance, sous ces misérables
apparences, 'amour seul I'avait éperonné ?

Mais il n’avait jamais compris, il ne s’en était jamais
douté. La seule pensée lui aurait semblé une folie
scandaleuse.

Ainsi les années étaient passées, inutilement. Et
aujourd’hui, il était trop tard.






A MONSIEUR LE DIRECTEUR

PERSONNEL

Monsieur le Directeur,

Il dépend seulement de vous que cette confession a
laquelle je suis douloureusement contraint, m’apporte le
salut ou la honte totale, le déshonneur et la ruine.

Cest une longue histoire et je ne sais méme pas
comment jai pu réussir a la garder secrete jusqu’a
aujourd’hui. Ni ma famille, ni mes amis, ni mes collegues
n’ont jamais été effleurés par le moindre soupcon.

Mais il me faut revenir en arriére de trente ans au
moins. A cette époque-la jétais simple chroniqueur au
journal que vous dirigez maintenant J’étais assidu, plein
de bonne volonté, diligent, mais je ne brillais pas. Le soir,
quand je remettais au chef de rubriques mes brefs
comptes rendus de vols, accidents de voiture, cérémonies,
jéprouvais presque toujours la mortification de les voir
massacrés ; des phrases entiéres coupées et entierement
récrites, des corrections, des suppressions, des addenda,
des interpolations de tout genre. Bien que j'en souffrisse,
je savais que le chef de rubriques ne le faisait pas par
méchanceté. Au contraire. Le fait est que jétais et que je
suis toujours incapable d’écrire. Et si on ne me renvoyait
pas c’était seulement a cause de mon zele a glaner des
nouvelles et des faits divers en circulant dans la ville.

Cependant, dans le fond de mon cceur, briilait une
intense ambition littéraire. Et quand paraissait 'article
d’un collegue un peu moins jeune que moi, quand le livre



d’'un de mes contemporains était publié et que je
m’apercevais que larticle ou le livre avait du succes,
I'envie me déchirait les entrailles comme une tenaille
empoisonnée.

De temps en temps jessayais d'imiter ces privilégiés
en écrivant des essais, des pieces lyriques, des nouvelles.
Mais chaque fois, au bout de quelques lignes, la plume me
tombait de la main. Je me relisais et je comprenais que
mon texte ne tenait pas debout. Alors il me venait des
crises de découragement et de méchanceté. Elles duraient
peu, heureusement ! Mes velléités littéraires
s’assoupissaient de nouveau, je trouvais un dérivatif dans
mon travail, je pensais a autre chose et dans 'ensemble la
vie suivait son cours, relativement sereine.

Jusqu’au jour ou un homme que je n’avais jamais vu
vint me trouver a la salle de rédaction. Il pouvait avoir la
quarantaine, il était plutdt petit, grassouillet, avec un
visage endormi et inexpressif. Il aurait été odieux s’il
n’avait été aussi débonnaire, gentil, humble. Son extréme
humilité était ce qui frappait le plus en lui. Il me dit qu’il
s’appelait Ileano Bissat, qu’il était de Trente, qu’il était
l'oncle d'un de mes vieux camarades de college, qu’il était
marié, pere de deux enfants, qu’il avait perdu a la suite
d’'une maladie sa place de magasinier et qu’il ne savait
plus ot se tourner pour essayer de gagner quelques sous.

« Et que puis-je y faire ? demandai-je.

— Je vais vous dire, répondit-il en se faisant tout petit.
J’ai la faiblesse d’écrire. J’ai fait une sorte de roman, des
nouvelles... Henri (mon camarade de classe, son parent)
les a lus, il dit que ce n’est pas mauvais et il m’a conseillé



de venir vous voir. Vous travaillez dans un grand journal,
vous avez des relations, des appuis, une autorité... vous
pourriez...

— Moi ? Mais je suis la cinquieme roue du carrosse ! Et
puis le journal ne publie pas d’ceuvres littéraires si elles ne
sont pas signées d’auteurs tres connus.

— Mais vous...

— Moi je ne signe pas. Je ne suis quun simple
chroniqueur, moi. Il ne manquerait plus que cela ! »

Et mon démon littéraire décu me piqua avec une
épingle au quatrieme espace intercostal.

L’autre eut un sourire insinuant :

« Mais cela vous ferait plaisir de signer ?

— Oui, bien siir. A supposer que jen sois capable !

— Eh ! monsieur Buzzati, ne vous mésestimez pas ainsi.
Vous étes jeune, vous avez du temps devant vous. Vous
verrez, vous verrez. Mais je vous ai dérangé, maintenant
je me sauve. Tenez, je vous laisse ici mes péchés. Si par
hasard vous avez une demi-heure a perdre, jetez-y donc
un coup d’ceil. Si vous n’avez pas le temps, ¢a ne fait rien,
tant pis.

— Mais, je vous le répéte, je ne peux pas vous étre
utile, il ne s’agit pas de bonne volonté.

— Qui sait, qui sait ? (Il était déja sur le pas de la porte
et s’inclinait trés bas pour prendre congé.) Parfois le
hasard... Donnez-y un coup d’ceil. Peut-étre que vous ne
le regretterez pas. »

Il laissa sur mon bureau un énorme paquet de
manuscrits. Figurez-vous comme javais envie de les lire.
Je les emportai a la maison ou ils restérent sur une



commode perdus sous des piles d’autres paperasses et de
livres pendant au moins deux mois.

Je n’y pensais absolument plus quand, une nuit que je
n’arrivais pas a m’endormir, la tentation me prit d’écrire
une histoire. A la vérité, je n’avais guére d’idées mais ma
maudite ambition était toujours la.

Il n’y avait plus de papier dans le tiroir ou je placais
habituellement ma réserve. Je me souvins qu’au milieu
des livres, sur la commode, il devait y avoir un vieux
cahier a peine commencé. En le cherchant je fis crouler
une pile de paperasses qui s’éparpillerent sur le plancher.

Le hasard. Tandis que je les ramassais, mon regard
tomba sur une feuille tapée a la machine qui avait glissé
d’une chemise. Je lus une ligne, deux lignes, je m’arrétai
intrigué, jallai jusqu’au bout, je cherchai le feuillet
suivant, je le lus aussi. Et puis tous les autres. C'était le
roman d’Ileano Bissat.

Je fus pris d’'une jalousie sauvage qui apres trente ans
n’est pas encore apaisée. Sacrebleu, quelle histoire ! Elle
était étrange, elle était nouvelle, elle était belle. Peut-étre
n’était-elle pas trés belle, peut-étre pas belle du tout,
franchement laide méme, au contraire. Mais elle
correspondait trait pour trait & ce que javais souhaité
écrire, elle me donnait la sensation d’étre moi-méme. Elle
me ressemblait. C’était 'une apres l'autre, les choses que
jaurais voulu écrire et dont malheureusement je n’étais
pas capable. Mon monde, mes gofits, mes haines. Elle me
plaisait a en mourir.

Admiration ? Non. Rage seulement mais trés forte :
qu'un homme ait pu réaliser ce que javais révé de faire,



moi, depuis mon enfance, sans y parvenir. Cétait
certainement une coincidence extraordinaire. Et
maintenant ce misérable, en publiant ses ceuvres, me
couperait I’herbe sous le pied. Il passerait le premier dans
le royaume mystérieux ou je conservais encore l'illusion
de pouvoir ouvrir un chemin nouveau. Quelle figure y
aurais-je fait maintenant, a supposer que I'inspiration vint
finalement a mon secours ? La figure d'un plagiaire, d'un
tricheur.

Ileano Bissat ne m’avait pas laissé son adresse. Je ne
pouvais pas aller a sa recherche. Il fallait attendre qu’il se
manifestat de lui-méme. Mais qu’est-ce que je lui dirais ?

Un bon mois passa avant qu’il ne reparat. Il était
encore plus cérémonieux et humble que la premiére fois.

« Vous avez lu quelque chose ?

— Jailu », fis-je.

Et je me tatai pour savoir si jallais lui dire ou non la
vérité.

« Quelle est votre impression ?

— Bah !... Ce n’est pas mal. Mais il est exclu que mon
journal...

— Parce que je suis un inconnu ?

— Oui. »

Il resta un moment pensif. Puis :

« Dites-moi, monsieur. Sincérement. Si ¢’était vous qui
aviez écrit ces choses-la au lieu de moi, pauvre inconnu,
est-ce qU’il n’y aurait pas une petite probabilité de les voir
publiées ? Vous étes rédacteur, vous étes du sérail.

— Mon Dieu, je ne sais pas. Certes, le directeur est un
homme qui a des idées larges, il est assez courageux. »



Son visage cadavérique s’illumina de joie :

« Et alors, pourquoi ne pas essayer ?

— Essayer quoi ?

— Ecoutez-moi, monsieur. Croyez-moi. J’ai seulement
besoin d’argent. Je n’ai pas d’ambition. Si jécris, c’est un
pur passe-temps. Enfin, c’est pour vous dire que si vous
étes disposé a m’aider, je vous céde le tout en bloc.

— Clest-a-dire ?

— Eh bien, je vous le céde. C’est a vous. Faites-en ce
que bon vous semble. Moi jai écrit, et vous, vous signerez.
Vous étes jeune, moi j'ai vingt ans de plus que vous, je suis
vieux. Lancer un vieux bonhomme ne donne jamais de
satisfaction. Tandis que les critiques s’intéressent
volontiers aux jeunes qui débutent. Vous verrez, nous
allons avoir un succes magnifique.

— Mais ce serait une escroquerie, une ignoble
exploitation.

— Pourquoi ? Vous me payez. Je me sers de vous
comme d’un moyen pour placer ma marchandise. Qu’est-
ce que c¢a peut bien me faire si on change la marque ? J’y
trouve mon compte. L'important est que ce que jécris
vous plaise.

— Clest absurde, absurde. Vous ne comprenez pas a
quel risque je m’expose ? Sila chose venait a se savoir ?
Et puis une fois ces manuscrits publiés, une fois épuisées
ces munitions, moi qu’est-ce que je ferai ?

— Je resterai prés de vous, naturellement. Je vous
approvisionnerai au fur et a mesure. Regardez-moi bien
en face. Est-ce que jai 'air d'un type capable de vous
trahir ? C’est ca que vous craignez : Oh ! pauvre de moi.



— Et si par hasard vous tombez malade ?

— Eh bien, vous serez malade vous aussi pendant ce
temps-la.

— Et si mon journal m’envoie faire un reportage a
Iétranger ?

— Je vous suivrai.

— A mes frais ?

— Ah ! dites ! Cest logique, non ? Mais je me contente
de peu. Je n’ai pas de mauvaises habitudes. »

Nous en discutames longuement. Un contrat ignoble,
qui me livrerait pieds et poings liés a un étranger, qui se
prétait aux chantages les plus sordides, qui pouvait me
perdre par le scandale. Mais la tentation était telle, les
ceuvres de ce Bissat me semblaient si belles, le mirage de
la renommée me fascinait tellement.

Les termes de notre accord étaient simples. Ileano
Bissat s’engageait a écrire pour moi ce que je voudrais, me
laissant le droit de signer ; & me suivre et m’assister en
cas de voyages et de reportages journalistiques ; a
conserver le secret le plus rigoureux ; a ne rien écrire
pour son propre compte ou pour le compte de tiers. Moi,
en échange, je lui cédais 80 pour 100 des gains. Et c’est ce
qui se passa.

Je me présentai devant le directeur en le priant de lire
un conte de moi. Il me dévisagea d’'une certaine facon,
cligna de I'ceil, fourra mes feuillets dans un tiroir. Je me
repliai en bon ordre. C’était 'accueil que javais prévu. Il
aurait été stupide de s’attendre a autre chose. Mais la
nouvelle (d’Ileano Bissat) était de premier ordre. J’avais
mis toute ma confiance en elle.



Quatre jours apres, le conte paraissait en troisieme
page a mon grand étonnement et a celui de mes confreres.
Ce fut un coup retentissant. Ce qui était horrible, c’est
qu’au lieu de me ronger de honte et de remords, j’y pris
gofit. Et je savourai les louanges comme si elles m’étaient
vraiment dues. Et peu a peu je me persuadai que c’était
bien moi qui avais écrit ce récit.

D’autres nouvelles suivirent, puis enfin le roman qui fit
sensation. Je devins un « cas ». Mes premiéres
photographies parurent, mes premieres interviews. Je
découvris en moi une capacité de mensonge et une
exigence que je n’aurais jamais soupgonnées.

De son c6té, Bissat fut irréprochable. Lorsque le
premier stock des nouvelles fut épuisé, il m’en fournit
d’autres qui me paraissaient toutes plus belles les unes
que les autres. Et il demeura scrupuleusement dans
lombre. Les suspicions, autour de moi, cédaient I'une
apres l'autre. Je me trouvai au pinacle. J’abandonnai alors
la chronique et je devins un écrivain de « troisiéme
page », je commencai a bien gagner. Bissat, qui entre-
temps avait eu trois autres enfants, se fit construire une
villa au bord de la mer et s’acheta une automobile.

Il était toujours cérémonieux, trés humble, il ne me
reprochait jamais, méme par des allusions voilées, la
gloire dont je jouissais uniquement grace a lui. Mais il
n‘avait jamais assez d’argent. Et il me sucait jusqu’au
sang.

Ce que I'on gagne reste un secret, mais il en transpire
toujours quelque chose dans les grandes entreprises.
Tous, plus ou moins, savent quelle liasse spectaculaire de



gros billets m’attend a chaque fin de mois. Et ils ne
parviennent pas a comprendre pourquoi je ne roule pas
encore en Maserati, pourquoi je n’ai pas de petites amies
couvertes de diamants et de vison, pas de yachts, pas
d’écuries de course. Qu'est-ce que je peux bien faire de
tous ces millions ? Mystere. C’est ainsi que s’est propagée
la légende de ma féroce avarice. Il fallait bien trouver une
explication.

Voila la situation. Et maintenant, monsieur le
Directeur, jen viens au fait. Deano Bissat avait juré qu’il
n’avait pas d’ambition ; et je crois que c’est vrai. Ce n’est
pas de la que vient la menace. Le hic c’est son besoin
croissant d’argent : pour lui, pour les familles de ses
enfants. Il est devenu un puits sans fond. 80 pour 100 sur
mes droits d’auteurs ne lui suffisent plus. Il m’a contraint
a m’endetter jusqu’au cou. Toujours doucereux, bonasse,
modeste, que c’en est écceurant.

Il y a deux semaines, aprés presque trente ans de
symbiose frauduleuse, nous avons eu un différend. Il
exigeait que je lui remette des sommes supplémentaires
absolument exagérées dont nous n’étions pas convenus.
Je lui ai répondu par une fin de non-recevoir. Il n’a pas
insisté, il ne m’a pas fait de menaces, ni d’allusions a
d’éventuels chantages. Simplement il a suspendu la
livraison de la marchandise. Il s’est mis en gréve. Il n’écrit
plus une ligne. Et moi je me trouve a sec. Depuis quinze
jours, en fait, la consolation de me lire est refusée au
public.

C’est pour cela, cher Directeur, que je suis contraint a
vous révéler finalement le complot scélérat. Et a implorer



votre pardon et votre clémence. Allez-vous
m’abandonner ? Voudrez-vous voir anéantie a jamais la
carriére d’'un homme qui, bien ou mal, a tort ou raison, a
fait de son mieux pour le prestige de votre maison ?
Souvenez-vous de certains de mes papiers qui tombaient
comme d’ardents météores dans lindifférence
marécageuse de 'humanité environnante. Est-ce qu’ils
n’étaient pas merveilleux ? Essayez de me comprendre.
Faites-moi une proposition. Une petite augmentation, je
ne sais pas, moi, de deux a trois cent mille par mois me
suffirait. Oui, je pense que deux cent mille iraient, du
moins pour le moment. Ou alors, dans la pire des
hypothéses, un prét, que sais-je, moi ? un petit million.
Qu’est-ce que c’est pour le journal ? Et je serais sauvé.

A moins, monsieur le Directeur, que vous ne soyez
différent de ce que jai toujours pensé. A moins que vous
ne saluiez comme une providence cette excellente
occasion de vous débarrasser de moi. Vous rendez-vous
compte qu’aujourd’hui vous pourriez me jeter sur le pavé
sans méme une lire d'indemnité ? Il suffirait que vous
preniez cette lettre et que vous la publiiez sans en enlever
une virgule, en troisieme page du journal.

Non. Vous ne le ferez pas. Loin de la. Jusqu’a présent
vous avez toujours été un homme de cceur, incapable de
donner la moindre pichenette a un malheureux pour le
précipiter dans ’'abime, méme s’il le mérite.

Et puis jamais votre journal ne voudra publier une
pareille horreur. Qu’est-ce que vous voulez °?
Personnellement jécris comme un chien. Je n’ai pas
I'habitude. Ce n’est pas mon métier. Rien a voir avec ces



stupéfiantes merveilles que me fournissait Bissat ; et qui
portaient ma signature.

Non. Méme dans I'absurde hypothése ou vous seriez
un homme cruel et voudriez me détruire, jamais, non, au
grand jamais, vous ne publierez cette lettre infame (qui
me colite des larmes et du sang), le journal ne s’en
reléverait pas.






L’ARME SECRETE

La troisiéme grande guerre, que l'on avait tellement
redoutée, eut la durée exacte prévue par les techniciens
militaires : moins de vingt-quatre heures. Mais le
déroulement du conflit démentit toutes les prophéties.
Entre autres, il laissa les choses exactement comme
auparavant.

Lorsque le conflit s’envenima a propos de la terre de
Whipping, dans I'Antarctique, dont la possession était
contestée par 'Amérique et la Russie, on put croire a un
de ces innombrables prétextes marginaux de polémique.
Mais la terre de Whipping, qui est une étendue a peu pres
inexplorée, des deux c6tés d’'une chaine de pics, devait
cacher quelque trésor mystérieux, connu seulement des
grands services secrets.

A I'improviste, peut-on dire, au milieu de I'étonnement
des peuples, le duel de la guerre froide prit un aspect
sinistre et inquiétant. D’'un c6té et de I'autre on tint des
discours d’autant plus menacants qu’ils étaient imprécis.
Et on parlait avec une insistance vraiment ingénue
d’armes nouvelles et secretes, définies comme
« inconcevables, incroyables, fabuleuses » qui en quelques
heures contraindraient 'ennemi a une reddition totale.

Alors que I'écho de ces messages terrifiants résonnait
encore dans lesprit des gens, l'ultimatum de Moscou
éclata comme un coup de tonnerre : dans un délai de
quarante-huit heures, la terre de Whipping devait étre
évacuée par les avant-postes américains. L’ultimatum



était si brutal et si précis qu’il n’était plus permis
d’espérer. Washington, comme tout le monde s’y
attendait, ne répondit pas. Et dans tous les Etats de la
Confédération lordre fut donné de déclencher les
dispositifs de danger immédiat.

Alors reparut la grande peur que depuis tant d’années
les gens avaient oubliée, cette sensation de perte
imminente de tout ce qui faisait la vie. Et les choses
ennuyeuses et misérables de l'existence quotidienne, le
fait de se réveiller le matin dans son lit, la premiére
cigarette, le tram, la vitrine illuminée, le travail a 1'usine
ou au bureau, la flanerie, le caprice de I'enfant, le cinéma
en quatrieme vision, les chaussures neuves, la loterie, le
samedi soir, devinrent soudain le symbole de la félicité
humaine — bien qu’existant toujours — parce que l'on
comprenait que bient6t on allait les perdre a jamais.

Chacun, sur terre, pensa avidement a lui et aux siens,
dans l'espoir de trouver une échappatoire. Mais cela
faisait trop longtemps qu’on prédisait et qu'on jurait
qu'une nouvelle guerre était impossible justement parce
que le monde entier en serait anéanti. Personne, en
conséquence, ne s’était préoccupé sérieusement de se
protéger et les prescriptions des autorités concernant la
construction de refuges, les provisions de vivres, étaient
méme restées lettre morte. Le désarroi des hommes
abandonnés a eux-mémes fut d’autant plus grand, devant
I'apocalypse menagante.

Par chance — si on peut parler de chance — I'angoisse
de Tlattente fut bréve. Le délai de l'ultimatum russe
n’était pas encore écoulé — et beaucoup se cramponnaient



désespérément aux raisonnements les plus étranges et les
plus faibles dans leur obstination a survivre — quand un
communiqué radiophonique, répété sans interruption par
toutes les stations, glaca les cceurs. L’état d’alerte
générale du troisieme degré (le plus grave) était proclamé
sur tout le territoire des Etats-Unis : 'U.R.S.S. venait de
lancer en nombre incalculable des missiles gonflés de
ruines et d’hécatombes qui allaient tomber, au plus tard
dans les deux heures a venir, sur la Confédération.

En réalité, leur nombre n’était pas indéterminé, car les
stations d’interception disséminées dans [T'Arctique
avaient, a des milliers de kilomeétres, percu 'approche des
projectiles et enregistré lintensité de leur afflux. La
premieére vague, si I'on peut employer ce terme, ne
comptait pas moins de trente mille fusées
intercontinentales.

Immédiatement, au quartier général opérationnel la
manette fatidique fut abaissée et en conséquence des
impulsions électriques se propagerent a toutes les bases
de lancement américaines d’ou jaillirent, avec d’énormes
mugissements, des dizaines et des dizaines de milliers de
missiles également porteurs — on peut le présumer — de
ruines et d’hécatombes. Ils disparurent avec leur queue
de flammes inquiétante et lugubre dans les ténébres
profondes de la nuit. Pour celui qui savait ce fut un
moment d’une indicible grandeur. Cétait l'orgueil de
I'homme qui partait et se perdait dans les espaces, peut-
étre pour la derniere fois : ces fusées déchainées
emportaient — semblait-il — toutes les illusions de la vie,
petites et grandes, I'amour, les maisons tranquilles, les



chéres rencontres, les songes de richesse et de gloire, le
charme de la famille, le printemps, la sagesse, la musique,
les années qui passent, tranquilles. Mais on n’avait pas le
temps d’y penser. Les regards couraient anxieux aux
horloges. Bient6t, dans une minute peut-étre, dans une
seconde, il n’y aurait plus rien.

Un hurlement sans fin s’éleva de la terre. Dans le ciel,
trés haut, brilla I'éclair d'une explosion, puis d’une
deuxiéme, trois cents, trois mille. Apres chaque explosion,
au reflet des flammes, on voyait descendre, comme
autant de fils blancs d’araignée, des jets de vapeur qui
s’entrecroisaient, formant une coupole démesurée en
filigrane.

Jusqu’au moment ot la trame de ces fumées devint si
épaisse qu’elle forma comme un baldaquin opaque qui
cacha complétement les étoiles.

Il y eut, chez les hommes, une sorte de tréve parce
quils s’étaient tous attendus aux fulgurances des
déflagrations nucléaires, aux ondes de choc, a la
combustion subite, a 'anéantissement immédiat. Ce qui
ne se produisit pas.

Et puis on vit tomber lentement cette cape de
brouillard blanc, qui n’était plus secouée par les
déflagrations. Et personne ne savait ce que c’était. Et on
se livrait aux suppositions les plus horribles concernant le
moment ou elle se trouverait au niveau du sol.

Effectivement la vapeur blanche se répandit sur la
terre et un brouillard uniforme s’étendit partout,
pénétrant a l'intérieur des maisons, dans les souterrains,
dans les refuges, a travers les moindres interstices.



Pétrifiés de terreur, les gens, enfermés dans les cachettes
les plus invraisemblables, virent s’infiltrer la bave blanche
du gaz qui ne connaissait pas d’obstacles. Certains
commencerent a tousser. D’autres, agenouillés, priaient.
La mort était arrivée.

Mais les quintes de toux cessérent. Les gens se
regardaient les uns les autres, en silence, incrédules de ne
pas se sentir atteints. Rien. Ni sensation de suffocation ni
briilure, aucune perception douloureuse.

Est-ce que les savants russes se seraient trompés dans
leurs calculs ? Est-ce que le gaz aurait perdu, chemin
faisant, son pouvoir démoniaque ?

La vapeur blanche pénétra également dans le refuge
superblindé de la Maison-Blanche. Ils avaient tous mis
leurs masques mais ceux-ci n’arréterent pas les effluves
du gaz qui effleurait les joues, comme une caresse.

Tout a coup, le président des Etats-Unis, d'un geste
viril, arracha son masque et secoua I'épaule du secrétaire
d’Etat pour qu’il en fasse tout autant. Bien qu’avec
répugnance, le secrétaire d’Etat obéit. Tous ceux qui
étaient présents I'imitérent.

Le refuge était désormais complétement empli de
vapeur opaque. Pourtant personne n’était encore mort.

« Well ! dit le président des Etats-Unis, ce que je ne
réussis pas a comprendre c’est pourquoi il nous a fallu
autant de temps pour voir clair !

— Ah ! oui, c’est vraiment incroyable ! fit le secrétaire
d’Etat.

— La dictature du prolétariat ! lanca péremptoire le
président. Mais il n’y a pas d’autre solution possible ! Et



c’est tellement évident ! »

Le secrétaire d’Etat se donna un grand coup de poing
sur le front :

« Quelle bande d’imbéciles nous étions !

— Mais quel est ce bruit dehors ? demanda le
président.

— Clest la foule, I'informa un des secrétaires. Il y a au
moins cent mille personnes qui acclament la révolution
socialiste.

— Les chers garcons, dit le président, que Dieu les
bénisse. Pardon, je disais Dieu... par habitude... A propos,
a-t-on envoyé a Moscou la demande d’armistice ?

— Mais certainement, certainement, bien sir », le
rassura-t-on.

Et en Russie ? Cétait a peu pres la méme chose, avec
un écart de trois quarts d’heure environ. L’inquiétude,
langoisse, le sens de la fatalité, 'attente de la mort : ils
étaient des hommes eux aussi, faits de chair et de sang, ni
plus ni moins que les Américains. Et voila que dans le ciel
des explosions analogues, des jets de vapeur blanche, des
nuages lourds de brouillard, un orgasme collectif,
I'incrédulité en se sentant encore vivants.

Dans le refuge du Kremlin, le secrétaire général du
Parti, le chef tout-puissant, arracha son masque saturé de
gaz. Il donna une bourrade au président du Conseil qui
était assis pres de lui.

« Da... da... ! dit-il. L’heure est venue. Seulement il y a
une chose que je ne réussis pas a comprendre. Cest
comment nous avons pu supporter jusqu'a aujourd’hui
cette idiotie de communisme ? A propos — et il se tourna



vers le ministre des Affaires étrangeres qui avait encore
son masque — jespere que la demande d’armistice a ces
sympathiques Américains est déja partie ?

Bien siir, camarade secrétaire du Parti.

— Camarade ! mon... ceil ! Appelle-moi monsieur. »

Et c'est ainsi que 'arme secréte échoua. Les savants,
chacun de leur c6té et a I'insu des autres, a force d’étudier
et de faire des expériences, avaient trouvé le moyen de
gagner la guerre sans coup férir, en moins d’une heure : le
« gaz persuasif » comme ils l'avaient appelé, chargé
d’idéologie, irrésistible pour lesprit humain. Rien
d’atomique, pas de destruction, pas de carnage
seulement une substance éthérée qui prenait possession
instantanément des cerveaux. Le fluide soviétique
inoculait le marxisme dans les tétes américaines.
L’américain insufflait la démocratie dans les tétes
soviétiques. Et tout avait fonctionné a la perfection.

De facon foudroyante, 'entiére population des Etats-
Unis — sauf dans de petits ilots négligeables ou le gaz
n’était pas parvenu — fut convertie au communisme ;
I'entiere population de I'Union des républiques socialistes
soviétiques fut convertie a la liberté capitaliste.

Naturellement les deux pays exultérent a I'arrivée de
la demande d’armistice. Ils crurent a leur compléte
victoire. Mais, aux premieres tractations, les
parlementaires restérent de glace.

Et, les roOles étant inversés, la guerre froide
recommenca.






UN AMOUR TROUBLE ?

Par suite d'un de ces mouvements de dégoiit soudain
devant le train-train de la vie quotidienne qui s’empare
quelquefois des personnes les plus dénuées de fantaisie,
Ubaldo Resera, quarante et un ans, négociant en bois, un
soir d’été, décida de rentrer a pied de son bureau par un
autre chemin que celui qu’il empruntait habituellement,
en passant par un quartier qui lui était a peu pres
inconnu. Il arrive en effet que 'on habite une vie entiere
dans la méme maison sans jamais pousser plus loin dans
des rues ou des places parfois trés voisines ; cette
proximité enlevant par la méme la curiosité de les visiter.

En réalité, a premiére vue, ce quartier n’avait rien de
spécial : sa physionomie d’ensemble ne différait guere des
lieux que Resera fréquentait habituellement. Comme il
était curieux, ce soir, de voir quelque chose de nouveau, il
en fut décu : les mémes maisons, les mémes styles
d’architecture, les mémes petits arbres rabougris le long
des trottoirs, les mémes boutiques. Jusqu’'aux silhouettes
des passants qui se ressemblaient. En sorte qu’il n’en
ressentit aucun soulagement.

Pourtant, comme il était a peu prés a mi-chemin de la
rue Eraclite, son regard, par un pur hasard, se posa sur
une petite maison a deux étages au fond d’'une courte
ruelle de traverse. Il y avait la une petite place ou
confluaient plusieurs rues. La maison faisait juste le coin,
comme serrée entre deux de ces voies. Il y avait de
chaque coté un minuscule jardinet.



Son premier coup d’ceil fut fortuit et ne fit que glisser.
Mais comme cela arrive parfois dans la rue quand un
homme rencontre une femme et que leurs regards se
croisent I'espace d’'une seconde, sur le moment il n’y fait
pas attention, pourtant quelques pas plus loin il ressent
un certain trouble, comme si ces deux yeux inconnus lui
avaient instillé quelque chose qu’il ne pourra jamais plus
effacer. Et alors, dominé par un appel mystérieux, il
s’arréte net, se retourne et la voit qui, au méme moment,
d’'un mouvement identique, tout en continuant son
chemin, tourne la téte pour regarder derriére elle. Et pour
la seconde fois le regard de ces deux-la se rencontre et
leur trouble s’accroit, comme une pointe acérée il
s’enfonce dans leur &me, mystérieux pressentiment d'une
fatalité.

Cest ainsi que Resera qui avait dépassé le croisement
n’eut pas fait dix métres que I'image de la maisonnette se
répercutait en lui. Comme c’est étrange, pensa-t-il, qui
sait ce qu’elle peut bien avoir de spécial, et en disant cela
il cherchait a se dissimuler la vérité dont il était déja
parfaitement conscient dans le fond de son ame.

L’impérieux besoin de revoir tout de suite la maison lui
fit faire volte-face et revenir sur ses pas. Mais pour quelle
raison, en modifiant son chemin de si infime facon,
feignait-il une fausse indifférence, se comportant comme
quelqu’un qui, tout en se promenant, rebrousse chemin
par pur caprice sans la moindre excuse ? Avait-il honte ?
Avait-il peur que quelqu’un en le voyant ne devinat ses
pensées ?

Au risque de se trahir — jouant 1a encore le role d'un



passant désceuvré qui, par oisiveté, regarde autour de
lui — il eut un baillement tres artificiel juste pour pouvoir
lever les yeux vers les étages supérieurs des maisons
voisines sans que la volonté du geste transparaisse.

Désagréable surprise : trois personnes au moins, c’est-
a-dire deux vieilles femmes sur leur balcon et un jeune
homme en bras de chemise accoudé a sa fenétre,
I'observaient. Il lui sembla méme que le jeune homme lui
souriait avec une ironie effrontée, comme s’il voulait lui
dire : c’est inutile, cher monsieur, de nous jouer la
comédie, car nous savons trés bien pourquoi vous étes
revenu sur vos pas !

« C'est absurde, se gourmanda Resera, cherchant a se
tranquilliser. Si ces trois-la me regardent c’est sans la
moindre intention. En ce moment, je suis I'unique passant
dans la rue, cest tout a fait normal que je fasse
automatiquement les frais de leur curiosité. Et puis, zut,
apres tout ! ils peuvent bien penser ce qu’ils veulent. Quel
mal y a-t-il si j’ai envie de donner un coup d’ceil a cette
maison ? »

Il savait tres bien pourtant en raisonnant ainsi qu’il
n’était pas sincere avec lui-méme.

Quoi qu’il en fit, il était trop tard. Faire une seconde
volte-face, maintenant, aurait été une confession
publique. Il poursuivit son chemin.

Quand il arriva au croisement et que la perspective de
la petite place s’ouvrit a nouveau devant lui, avec le petit
hotel particulier au bout, son impression fut encore plus
forte. Tout en sachant que de la-haut six yeux au moins le
surveillaient, il ne résista pas a son impulsion et, au lieu de



continuer tout droit par la rue Eraclite, il tourna a gauche
pour s’en approcher de plus pres.

Cette maison n’avait rien de spécial, ni beauté ni
étrangeté architecturale. Vraiment, a premiere vue on n’y
trouvait rien de fascinant ou de provocant. Et pourtant
elle tranchait sur les autres. Son style, si I'on pouvait
parler de style, était un léger baroque 1900, aux vagues
réminiscences autrichiennes, de cette prétention qui se
voulait aristocratique et qui plaisait tant entre les
années 1920 et 1930. Ce n’était pourtant pas cela qui
faisait son charme, d’autant plus que ce méme style, et
ces mémes fioritures se retrouvaient dans de nombreuses
autres habitations du quartier qui, elles, ne disaient rien.
Et Resera, qui avait ralenti le pas pour prolonger le
spectacle, n’aurait pas su s’expliquer pourquoi le petit
hotel éveillait en lui un intérét aussi ardent et presque
physique.

Une étroite corniche a la hauteur du premier étage
courait le long de la fagcade étroite dont la silhouette aux
volutes flexueuses rappelait certains trumeaux au XVIII€
siecle. Et lombre portée dessous, qui allait en
s’amenuisant sur les cotés, ressemblait de loin & une
bouche incurvée par un sourire languissant et mystérieux
adressé justement a lui, Ubaldo Resera. Il était indéniable
que, par suite d'une de ces inexplicables harmonies ou
disharmonies de lignes qui donnent une vie propre aux
constructions parfaites, ces murs, ces fenétres élégantes,
ces cadences, ces courbes, ce toit fuyant surmonté de
curieuses cheminées (qui ressemblaient a des chats ou a
des hiboux aux aguets) exprimaient une personnalité



solide, drue, compacte, excitante, effrontée, joyeuse et
arrogante.

Derriére le masque de dignité aristocratique, que se
cachait-il ? Quelles tentations inavouables ? Quels
délicieux péchés ?

Sans comprendre ce qui lui arrivait, Resera,
vaguement hébété, avec une certaine effervescence
trouble dans ses sentiments et ses désirs, s’approcha. La
porte d’entrée, haute et étroite, était fermée. Fixée par
une punaise, une petite pancarte : « A vendre. Pour tous
renseignements s’adresser a M. Leuterio Stella, rue
Garibaldi n° 7 appartement n° 3. » Dans le fond de son
coeur, Resera avait déja pris sa décision.

« Aldo, lui dit sa femme, je ne sais pas ce que je
donnerais pour savoir ce que tu as. Depuis quelque temps
tu es tout changé. Tu es pensif, renfermé, on ne te voit
presque plus a la maison. Et la nuit, quand tu dors, tu te
plains et tu parles tout haut.

— Et qu’est-ce que je dis ? s’effara Resera.

— Tiens, tiens ! ca te préoccupe d’apprendre que tu
parles en dormant ? Tu as peur ? Ah ! tu vois tu me
caches quelque chose.

— Mais non, je t’assure, Henriette, je n’ai pas peur et
tu te fais des idées. Je n’ai pas changé du tout seulement
je suis un peu fatigué, ca doit étre ca.

— Et tu sais depuis quand tu n’es plus le méme ?
Depuis que tu t’es fourré dans la téte d’acheter cette
maison ! Et tu veux que je te dise ? Eh bien, ca sera peut-
étre une affaire en or, comme tu le prétends, mais moi, ca
ne me dit absolument rien qui vaille. Je trouve ton idée



odieuse !...

Odieuse... odieuse ! dit-il soudain tendre et persuasif.
Elle est trés belle, tu sais. Tu es casaniére et tu t’es
attachée a cet appartement, mais tu verras comme nous
serons bien tout seuls, indépendants, dans cette maison
dont nous serons les seuls maitres. J’ai hate que nous
déménagions, moi ! »

Une étrange lueur brillait dans ses yeux. Sa femme le
dévisagea, alarmée, puis éclata en sanglots. Clest
seulement alors que Resera comprit : il était tombé
amoureux d’'une maison.

Contrairement a ce qui arrive d’habitude aux désirs
comblés, la joie d’habiter dans le petit hétel particulier
tant désiré demeura, dans les premiers temps, entiere et
presque excessive. En le voyant si content, sa femme qui
avait soupgonné I'existence d’une rivale se rassura, mais
cest en vain qu’elle cherchait a s’accoutumer a cette
maison ; sans en comprendre la raison, elle y éprouvait
une insurmontable répugnance.

Resera, au contraire, jouissait des ineffables tendresses
de 'amour réciproque. Parfaitement ! Il sentait que la
maison était heureuse de sa présence, autant que lui-
méme d’y habiter. Le soir, en rentrant, il avait
I'impression qu’elle le saluait avec un sourire spécial. Et le
matin, lorsque, avant de tourner le coin de la rue, il se
retournait pour lui jeter un dernier coup d’ceil, elle aussi
lui disait au revoir en se penchant méme un peu, comme
pour atténuer la distance qui les séparait.

Et pourtant, dans le fond, un pressentiment inquiétant
qu’il n’arrivait pas a définir le rongeait.



Il commenca a remarquer — un mois ne s’était pas
encore écoulé — que la maison ne faisait plus attention a
lui. Le matin quand il se retournait pour un dernier salut,
avant de tourner le coin de la rue, elle ne le lui rendait
plus, déja distraite. Distraite pourquoi ? Passant
prudemment la téte au coin de la rue, de loin, pour ne pas
étre remarqué, il se mit a I'épier en cachette ; et plus
d’une fois il la surprit tandis qu’elle souriait et clignait de
I'ceil & des inconnus, parfois méme de trés basse classe. Et
puis il remarqua que presque chaque jour une
somptueuse automobile noire conduite par un chauffeur
en livrée stationnait longuement sur la petite place et le
type qui était assis a larriére, un quinquagénaire
pléthorique, tourné vers la maison, faisait d’étranges
signes de la main.

Jalousie, long supplice. C’était surtout la nuit que ses
soupcons les plus monstrueux affluaient en se bousculant.
A qui ces empreintes dans le jardin ? Que voulait ce
milliardaire qui stationnait dans son auto noire ? Et ces
bruits étranges dans le grenier, qui ressemblaient a des
pas humains ? Et qui étaient ces noctambules qui, par
couple, passaient et repassaient sans en avoir l'air devant
la facade jusqu’aux premiéres lueurs de 'aube et, tout en
bavardant, jetaient a la maison des regards effrontés.

Dans l'ombre du jardin, dissimulé derriere des
arbustes, il épiait pour surprendre I'intrigue.

Eh quoi ! cest la loi inhumaine de I'amour. Quel
réconfort pouvait-il désormais trouver pour calmer sa
peine qui était en soi une pure folie ? N’en croyant pas ses
yeux tout d’abord, sa femme qui s’était inquiétée de tant



d’horribles symptéomes, commenca finalement a
comprendre, mais elle était incapable de haine. Son
malheureux mari lui faisait pitié avant tout.

De lui-méme, une nuit d’aofit, il mit un terme a cette
situation intolérable. Vers deux heures du matin il réveilla
sa femme.

« Vite, vite ! Viens, la maison brile !

— Comment ? comment ? » balbutia-t-elle, ayant
peine a croire une aussi heureuse nouvelle.

Et lui, modestement :

« Sans doute un court-circuit !... »

Elle brila comme une boite d’allumettes. A I'ombre
d’'un porche, de l'autre c6té de la rue, on vit Resera
sangloter longuement. Circonstance singuliere : cette
nuit-1a, il soufflait un vent terrible. Les pompiers ne
purent pour ainsi dire rien faire.

Attiré par le ululement des sirénes, 'évéque qui a cette
heure-la étudiait encore, se pencha a son balcon, par
curiosité. Il vit la lueur rouge au-dessus des toits, il sentit
l'odeur de briilé.

Le vent éparpillait sur la ville la poudre argentée des
cendres. Un petit morceau d’étoffe calcinée se posa sur la
manche du prélat, on aurait dit I'aile fragile d'un papillon.
I1 eut un mouvement de désir, de répulsion, peut-étre de
peur. Il fit tomber la cendre de sa manche et la brossa
énergiquement. « Et ne nos inducas... », murmura-t-il en
se signant.






PAUVRE PETIT GARCON !

Comme d’habitude, Mme Klara emmena son petit
garcon, cinq ans, au jardin public, au bord du fleuve. Il
était environ trois heures. La saison n’était ni belle ni
mauvaise, le soleil jouait & cache-cache et le vent soufflait
de temps a autre, porté par le fleuve.

On ne pouvait pas dire non plus de cet enfant qu’il était
beau, au contraire, il était plutét pitoyable méme,
maigrichon, souffreteux, blafard, presque vert, au point
que ses camarades de jeu, pour se moquer de lui,
lappelaient Laitue. Mais d’habitude les enfants au teint
pale ont en compensation d’immenses yeux noirs qui
illuminent leur visage exsangue et lui donnent une
expression pathétique. Ce n’était pas le cas de Dolfi ; il
avait de petits yeux insignifiants qui vous regardaient
sans aucune personnalité.

Ce jour-la le bambin surnommé Laitue avait un fusil
tout neuf qui tirait méme de petites cartouches,
inoffensives bien sfir, mais c¢’était quand méme un fusil ! 11
ne se mit pas a jouer avec les autres enfants car
d’ordinaire ils le tracassaient, alors il préférait rester tout
seul dans son coin, méme sans jouer. Parce que les
animaux qui ignorent la souffrance de la solitude sont
capables de s’amuser tout seuls, mais 'homme au
contraire n’y arrive pas et s’il tente de le faire, bien vite
une angoisse encore plus forte s’empare de lui.

Pourtant quand les autres gamins passaient devant lui,
Dolfi épaulait son fusil et faisait semblant de tirer, mais



sans animosité, c’était plutét une invitation comme s’il
avait voulu leur dire : « Tiens, tu vois, moi aussi
aujourd’hui j’ai un fusil. Pourquoi est-ce que vous ne me
demandez pas de jouer avec vous ? »

Les autres enfants éparpillés dans I'allée remarquerent
bien le nouveau fusil de Dolfi. C’était un jouet de quatre
sous mais il était flambant neuf et puis il était différent
des leurs et cela suffisait pour susciter leur curiosité et
leur envie. L’'un d’eux dit :

« Hé ! vous autres ! vous avez vu la Laitue, le fusil qu’il
a aujourd’hui ? » Un autre dit :

« La Laitue a apporté son fusil seulement pour nous le
faire voir et nous faire bisquer mais il ne jouera pas avec
nous. D’ailleurs il ne sait méme pas jouer tout seul. La
Laitue est un cochon. Et puis son fusil, c’est de la
camelote !

— II ne joue pas parce qu’il a peur de nous », dit un
troisiéme. Et celui qui avait parlé avant :

« Peut-étre, mais n’empéche que c’est un dégotitant ! »

Mme Klara était assise sur un banc, occupée a tricoter,
et le soleil la nimbait d’'un halo. Son petit garcon était
assis, bétement désceuvré, a coté d’elle, il n’osait pas se
risquer dans l'allée avec son fusil et il le manipulait avec
maladresse. Il était environ trois heures et dans les
arbres de nombreux oiseaux inconnus faisaient un tapage
invraisemblable, signe peut-étre que le crépuscule
approchait.

« Allons, Dolfi, va jouer, 'encourageait Mme Klara,
sans lever les yeux de son travail.

— Jouer avec qui ?



— Mais avec les autres petits gargons, voyons ! vous
étes tous amis, non ?

— Non, on n’est pas amis, disait Dolfi. Quand je vais
jouer ils se moquent de moi.

— Tu dis cela parce qu’ils t’appellent Laitue ?

— Je veux pas qu’ils m’appellent Laitue !

— Pourtant moi je trouve que c’est un joli nom. A ta
place, je ne me facherais pas pour si peu. » Mais lui,
obstiné :

« Je veux pas qu'on m’appelle Laitue ! »

Les autres enfants jouaient habituellement a la guerre
et ce jour-la aussi. Dolfi avait tenté une fois de se joindre a
eux, mais aussitot ils 'avaient appelé Laitue et s’étaient
mis a rire. Ils étaient presque tous blonds, lui au contraire
était brun, avec une petite meche qui lui retombait sur le
front en virgule. Les autres avaient de bonnes grosses
jambes, lui au contraire avait de vraies flites maigres et
gréles. Les autres couraient et sautaient comme des
lapins, lui, avec sa meilleure volonté, ne réussissait pas a
les suivre. Ils avaient des fusils, des sabres, des frondes,
des arcs, des sarbacanes, des casques. Le fils de
lingénieur Weiss avait méme une cuirasse brillante
comme celle des hussards. Les autres, qui avaient
pourtant le méme age que lui, connaissaient une quantité
de gros mots tres énergiques et il n’osait pas les répéter.
Ils étaient forts et lui si faible.

Mais cette fois lui aussi était venu avec un fusil.

C'est alors qu’apres avoir tenu conciliabule les autres
garcons s’approcherent :

« Tu as un beau fusil, dit Max, le fils de I'ingénieur



Weiss. Fais voir. »

Dolfi sans le lacher laissa I'autre 'examiner.

« Pas mal », reconnut Max avec 'autorité d’un expert.

Il portait en bandouliére une carabine a air comprimé
qui cotlitait au moins vingt fois plus que le fusil. Dolfi en fut
trés flatté.

« Avec ce fusil, toi aussi tu peux faire la guerre, dit
Walter en baissant les paupiéres avec condescendance.

— Mais oui, avec ce fusil, tu peux étre capitaine », dit
un troisieme.

Et Dolfi les regardait émerveillé. Ils ne l'avaient pas
encore appelé Laitue. Il commenca a s’enhardir.

Alors ils lui expliquérent comment ils allaient faire la
guerre ce jour-la. Il y avait 'armée du général Max qui
occupait la montagne et il y avait 'armée du général
Walter qui tenterait de forcer le passage. Les montagnes
étaient en réalité deux talus herbeux recouverts de
buissons ; et le passage était constitué par une petite allée
en pente. Dolfi fut affecté a 'armée de Walter avec le
grade de capitaine. Et puis les deux formations se
séparerent, chacune allant préparer en secret ses propres
plans de bataille.

Pour la premiere fois, Dolfi se vit prendre au sérieux
par les autres garcons. Walter lui confia une mission de
grande responsabilité : il commanderait 'avant-garde. Ils
lui donnerent comme escorte deux bambins a Tair
sournois armés de fronde et ils 'expédierent en téte de
larmée, avec l'ordre de sonder le passage. Walter et les
autres lui souriaient avec gentillesse. D'une fagon presque
excessive.



Alors Dolfi se dirigea vers la petite allée qui descendait
en pente rapide. Des deux cotés, les rives herbeuses avec
leurs buissons. Il était clair que les ennemis, commandés
par Max, avaient dii tendre une embuscade en se cachant
derriére les arbres. Mais on n’apercevait rien de suspect.

« Hé ! capitaine Dolfi, pars immédiatement a l'attaque,
les autres n'ont sfirement pas encore eu le temps
d’arriver, ordonna Walter sur un ton confidentiel. Aussit6t
que tu es arrivé en bas, nous accourons et nous y
soutenons leur assaut. Mais toi, cours, cours le plus vite
que tu peux, on ne sait jamais... »

Dolfi se retourna pour le regarder. Il remarqua que
tant Walter que ses autres compagnons d’armes avaient
un étrange sourire. Il eut un instant d’hésitation.

« Qu’est-ce qu’ily a ? demanda-t-il.

— Allons, capitaine, a 'attaque ! » intima le général.

Au méme moment, de I'autre c6té du fleuve invisible,
passa une fanfare militaire. Les palpitations émouvantes
de la trompette pénétrérent comme un flot de vie dans le
coeur de Dolfi qui serra fierement son ridicule petit fusil et
se sentit appelé par la gloire.

« A Tattaque, les enfants ! » cria-t-il, comme il n’aurait
jamais eu le courage de le faire dans des conditions
normales.

Et il se jeta en courant dans la petite allée en pente.

Au méme moment un éclat de rire sauvage éclata
derriére lui. Mais il n’eut pas le temps de se retourner. I1
était déja lancé et d’un seul coup il sentit son pied retenu.
A dix centimétres du sol, ils avaient tendu une ficelle.

Il s’étala de tout son long par terre, se cognant



douloureusement le nez. Le fusil lui échappa des mains.
Un tumulte de cris et de coups se méla aux échos ardents
de la fanfare. Il essaya de se relever mais les ennemis
débouchérent des buissons et le bombardérent de
terrifiantes balles d’argile pétrie avec de I'eau. Un de ces
projectiles le frappa en plein sur loreille le faisant
trébucher de nouveau. Alors ils sautéerent tous sur lui et le
piétinerent. Méme Walter, son général, méme ses
compagnons d’armes !

« Tiens ! attrape, capitaine Laitue. »

Enfin il sentit que les autres s’enfuyaient, le son
héroique de la fanfare s’estompait au-dela du fleuve.
Secoué par des sanglots désespérés il chercha tout autour
de lui son fusil. I1le ramassa. Ce n’était plus qu'un troncon
de métal tordu. Quelqu’un avait fait sauter le canon, il ne
pouvait plus servir a rien.

Avec cette douloureuse relique a la main, saignant du
nez, les genoux couronnés, couvert de terre de la téte aux
pieds, il alla retrouver sa maman dans I'allée.

« Mon Dieu ! Dolfi, qu’est-ce que tu as fait ? »

Elle ne lui demandait pas ce que les autres lui avaient
fait mais ce qu’il avait fait, lui. Instinctif dépit de la brave
ménageére qui voit un vétement complétement perdu.
Mais il y avait aussi 'humiliation de la mére : quel pauvre
homme deviendrait ce malheureux bambin ? Quelle
misérable destinée I'attendait ? Pourquoi n’avait-elle pas
mis au monde, elle aussi, un de ces garcons blonds et
robustes qui couraient dans le jardin ? Pourquoi Dolfi
restait-il si rachitique ? Pourquoi était-il toujours si pale ?
Pourquoi était-il si peu sympathique aux autres ?



Pourquoi n’avait-il pas de sang dans les veines et se
laissait-il toujours mener par les autres et conduire par le
bout du nez ? Elle essaya d’imaginer son fils dans quinze,
vingt ans. Elle aurait aimé se le représenter en uniforme,
a la téte d’un escadron de cavalerie, ou donnant le bras a
une superbe jeune fille, ou patron d’une belle boutique, ou
officier de marine. Mais elle n’y arrivait pas. Elle le voyait
toujours assis un porte-plume a la main, avec de grandes
feuilles de papier devant lui, penché sur le banc de I’école,
penché sur la table de la maison, penché sur le bureau
d’'une étude poussiéreuse. Un bureaucrate, un petit
homme terne. Il serait toujours un pauvre diable, vaincu
par la vie.

« Oh ! le pauvre petit ! » s’apitoya une jeune femme
élégante qui parlait avec Mme Klara.

Et secouant la téte, elle caressa le visage défait de Dolfi.

Le garcon leva les yeux, reconnaissant, il essaya de
sourire, et une sorte de lumiéere éclaira un bref instant son
visage pale. Il y avait toute l'amere solitude d’une
créature fragile, innocente, humiliée, sans défense ; le
désir désespéré d'un peu de consolation ; un sentiment
pur, douloureux et trés beau qu’il était impossible de
définir. Pendant un instant — et ce fut la derniére fois — il
fut un petit garcon doux, tendre et malheureux, qui ne
comprenait pas et demandait au monde environnant un
peu de bonté.

Mais ce ne fut qu’un instant.

« Allons, Dolfi, viens te changer ! » fit la mere en colére,
et elle le traina énergiquement a la maison.

Alors le bambin se remit a sangloter a cceur fendre, son



visage devint subitement laid, un rictus dur lui plissa la
bouche.

« Oh ! ces enfants ! quelles histoires ils font pour un
rien ! s’exclama lautre dame agacée en les quittant.
Allons, au revoir, madame Hitler ! »






LE CASSE-PIEDS

L’homme consulta son carnet, entra d’'un air décidé
dans l'immeuble, monta au premier étage, la ou était
écrit : « Direction générale », et remplit une formule.

« Monsieur : Ernest Lemora... désire s’entretenir
avec : M. Lucio Fenisti... Objet de la visite : personnel. »

Personnel ? Fenisti resta perplexe. Le nom de Lemora
lui était parfaitement inconnu. Et quand un étranger
s’annoncait avec des « motifs personnels » il n’en sortait
jamais rien de bon. La seule chose a faire était de
Ienvoyer se faire voir chez les Grecs. Oui mais si apres ?
S’il s’agissait vraiment de choses personnelles ! Il se
souvint d’'un vague cousin de sa femme, de deux petites
amies aux habitudes peu recommandables, d’'un vieux
camarade d’école : ils étaient tous bien capables de le
mettre dans le pétrin. Les embétements, ce n’est pas ce
qui manque dans la vie.

« Quel genre de type est ce Lemora ? demanda-t-il a
T'huissier.

— A le voir, comme ca, pas mal.

— Quel age ?

— Oh ! la quarantaine.

— Bon ! fais-le entrer. »

L’homme se présenta. Un complet gris décent. Une
chemise blanche propre mais usagée. Un désagréable
timbre nasal en prononcant les R, comme les Levantins.
Les chaussures, comme ci comme ca.

« Je vous en prie, asseyez-vous.



— Excusez-moi, monsieur, commenga 'homme d’une
voix basse, en parlant avec précipitation, pardonnez-moi
si je viens vous déranger si si je sais trés bien tout le
travail que vous avez... Mais je vous assure que je ne me
serais pas permis de venir... ne serait-ce qu'une minute si
le commandeur Limonta votre vieil ami n’est-ce pas ? ne
m’av...

— Le commandeur Limonta ? »

Fenisti n’avait jamais entendu ce nom-1a.

« Oui le commandeur Limonta assesseur au tribunal,
allez donc voir mon ami Fenisti me dit-il c’est un homme
qui voit loin peut-étre que votre projet me dit-il mais
d’ailleurs qui ne connait pas vos qualités monsieur et je
comprends que venir déranger une célébrité telle que
vous... mais la vie hélas est bien dure certainement je n’ai
pas la présomption mais qui sait monsieur et je pourrais
peut-étre me présenter le front haut si de malheureuses
circonstances mais je ne vous ferai pas perdre votre
temps monsieur pourtant si vous saviez ma femme est a
I'hopital et le commandeur Limonta...

— Limonta ? dit Fenisti qui perdait le fil.

— Oui l'assesseur au tribunal vous voyez monsieur je
ne me serais pas permis ah si vous saviez mon petit
garcon quelle croix si tout le monde ne vantait pas votre
grand coeur et mon projet voyez-vous était déja accepté
par le ministere mais un de mes bons collégues qui était le
cousin de la femme du sous-secrétaire vous me
comprenez pas vrai vous savez comment vont ces
choses... »

Fenisti I'interrompit :



« Excusez-moi... malheureusement mon temps est
limité... (il regarda la pendule) bient6t je dois me rendre a
une réunion... si vous vouliez bien en venir au fait et me
dire en quoi je pourrais...

— Non monsieur, répliqua 'autre, comme la glu, je me
suis mal exprimé et mon projet il s’agit vous comprenez
de mon troisieme fils qui a été frappé justement la
semaine derniére de poliomyélite je sais que vous allez
compatir un cas grave et rare dit le médecin un cas
difficile alors jéprouve un grand embarras et je suis
vraiment mortifié monsieur si jai évoqué en vous
involontairement...

— Involontairement quoi ? éclata Fenisti exaspéré.

— Oh je n’avais pas l'intention je vous en prie excusez-
moi mais vous savez avec toutes ces préoccupations on ne
se sent plus capable de parler au contraire monsieur, vous
ne me croirez peut-étre pas monsieur mais jéprouve
pour vous un sentiment... un sentiment je vous le jure une
véritable affection oui oui de gratitude mais monsieur ne
me regardez pas comme ca parce que alors le peu de
courage... si cela ne tenait qu’a moi jaurais voulu vous
présenter mon projet mais je vois que et puis je ne sais
pas ce qui m’arrive mais voyez-vous monsieur
aujourd’hui je me sens tout intimidé devant une
personnalité comme vous oui ma sainte femme me le dit
toujours malheureusement elle est entrée a I'’hopital hier
parce que voyez-vous monsieur moi qui vous parle
monsieur je suis un homme qui a travaillé toute sa vie oui
honnétement je peux... »

Fenisti chercha a 'endiguer ; il avait la sensation de



s’enliser dans une mer de nausée qui I'engourdissait
lentement :

« Mais finalement... vous me disiez... votre projet...

— Une proposition oui oui au contraire monsieur je
vous remercie infiniment pour I'intérét que vous montrez
tout de suite mais vous étes fatigué pas vrai ?

— Ouui, confirma Fenisti résigné et languissant.

— Ah la famille quelle belle et grande chose que la
famille méme le commandeur Limonta votre vieil ami un
authentique ami dans certains cas l'amitié seulement
quand surgissent des circonstances telles vous voyez
monsieur elle sera opérée demain matin mais excusez-
moi cher monsieur vous étes peut-étre impatient de
connaitre mon projet mais c’est hélas ! une opération
délicate et le professeur m’a pris a part, eh je m’en rends
bien compte une personnalité comme vous monsieur ne
peut guére s’intéresser a moi qui viens ici.

— Pourquoi ? moi...

— Si si monsieur soyons objectifs un homme comme
vous avec la responsabilité que vous avez monsieur une
masse de travail pourquoi devrais-je vous préoccuper
avec mes miseres ? Si ce n'est pour la gratitude que
jéprouve un malheureux une nullité comme moi...

— Ne me dites pas...

— Non non monsieur c’est ma faute une sensation de
honte absolument et puis il est normal de respecter
certaines distances et tandis que je suis la a vous ennuyer
peut-étre que dans la salle d’attente il y en a beaucoup et
plus importants que moi qui attendent peut-étre une jolie
dame et moi je suis assis ici comme si 'opération de ma



femme enfin heureusement que '’hopital de Lecce...

— De Lecce ?

— Oui monsieur la pauvre petite est la-bas mais moi
aussi monsieur croyez-moi je ressens depuis quelques
jours un bourdonnement dans loreille et puis une
difficulté a respirer vous savez monsieur quand on est
invalide de guerre Dieu seul sait... »

Lucio Fenisti se sentit défaillir. Un brouillard
s’épaississait devant les yeux et derriére le visage de ce
maudit qui parlait. Lentement sa main gauche chercha la
poche arriere de son pantalon ou se trouvait son
portefeuille.

Une fois sorti de 'immeuble 'homme s’arréta pour
regarder le billet de dix mille lires qu’il ne possédait pas
dix minutes avant. Il fit un rapide calcul mental, secoua la
téte. Cela ne suffisait pas. Il poussa un soupir. Consulta
son calepin. Traversa la place d’un pas rapide. Parcourut
une partie de la grande avenue. Entra d’'un air décidé
dans un autre grand immeuble.

Mais la Thuissier l'avait repéré a temps a travers la
baie vitrée. Par un signal convenu il donna l'alarme
intérieure. Automatiquement le dispositif de sécurité
défensive se déclencha. Les huissiers se précipiterent
devant les portes donnant accés a l'escalier, toutes les
issues furent fermées, les nerfs de trois cents
fonctionnaires de tous grades tendus. Car a de trop
nombreuses reprises I'imposteur avait réussi a pénétrer,
semant la consternation et la ruine.

Mais 'homme le savait. Pour la forme seulement il
demanda a I'huissier s’il pouvait parler a M. Salimbene.



« Aujourd’hui M. Salimbene est absent, dit 'huissier.

— Et M. Smaglia ?

— M. Smaglia est en conférence.

—EtM.Bé?

— M. Bé est souffrant.

— Oh ! le pauvre, s’apitoya 'homme, jen suis vraiment
navré. Serait-il possible... »

Il s’élanga soudain. En un clin d’ceil il avait apercu
Pratti, le sous-chef du personnel, qui traversait le hall
d’entrée. Avant que l'autre ne s’en soit rendu compte, il
était devant lui.

« Oh ! bonjour cher monsieur. Quel heureux hasard
figurez-vous que je vous cherchais justement car voyez-
vous cher monsieur une proposition... » Pratti tenta de se
dégager : « Mais, vraiment, ce n’est pas pour dire... une
journée tres chargée... un tas de rendez-vous...

— Oh ! je vous en prie par pitié cher monsieur ne
craignez pas que mais si vous voulez me permettre une
petite minute je vous assure voyez-vous monsieur je ne
me permettrais pas sil'ingénieur Bernozzi...

— L’ingénieur Bernozzi ? »

Pratti n’avait jamais entendu son nom. « Mais oui
I'ingénieur Bernozzi des Travaux publics vous devriez
aller voir monsieur Pratti me disait-il ¢’est un homme aux
vues tres larges et il peut se faire que votre projet me
disait-il mais d’ailleurs qui ne connait vos mérites cher
monsieur et Je comprends je ne vous ferai pas perdre un
temps premeux si vous saviez malheureusement ma
femme est a I'hopital et 'ingénieur Bernozzi... »

L’homme, une fois sorti, s’arréta pour contempler le



billet de cinq mille lires qu’il n’avait pas quelques minutes
auparavant. Il I'ajouta a 'autre de dix mille, en les pliant
avec soin. Il fit un rapide calcul mental. Secoua la téte.
Cela ne lui suffisait pas. Il poussa un soupir. Se remit en
route d’'un pas vif. Il tourna a droite, parcourut une
centaine de meétres. S’arréta devant une église. Ses lévres
s’arrondirent en un sourire mielleux. Avec décision il
monta les sept marches, ouvrit la porte, se trouva dans le
temple.

Aussitot son visage prit une expression de piété
austere. Sa main droite trempa la pointe du médius dans
I'eau bénite, puis fit le signe de la croix.

A petits pas silencieux ’'homme s’approcha de I'autel.

Lorsqu’il T'entrevit dans la pénombre et qu’il Teut
reconnu, le Seigneur frémit et se dissimula derriére une
colonne.

L’homme avanca impavide, bien qu’avec un extréme
respect, jusqu'a la colonne. Et puis il se retourna
brusquement en cherchant.

Plus vif que lui, Dieu se glissa de lautre coté.
Mystérieusement, sa miséricorde infinie avait une limite
cette fois-ci. Non, il ne se sentait pas capable de supporter
une fois de plus les prieres de cet homme-1a.

L’individu alors se déplaca tout en cherchant encore.
Mais il n’était pas de taille a lutter avec le Tout-Puissant.
Et il s’en rendit bien compte dans sa sensibilité diabolique.
Pas question d’un coup tordu. Il fallait s’y résigner.

Un imperceptible friselis courut parmi les saints
titulaires des différentes chapelles latérales. Sur qui cela
tomberait-il ?



D'un air indifférent, le fatal personnage parcourut la
nef centrale a pas lents, comme un chasseur dans le bois,
le fusil au creux du bras, prét a tirer.

Il s’agenouilla si rapidement et d'une facon si inopinée
devant la troisieme chapelle, a droite, que saint Jéréme
qui la présidait fut pris par surprise. Et il n’eut pas le
temps de se dérober.

« O trés vénéré saint Jéréme, commenca 'homme en
murmurant, o toi pilier de I'Eglise savant docteur, ma
femme a I'hopital toi qui fais tant de miracles et dispense
tant de graces trés aimable saint Jérome toi qui avec une
paternelle sollicitude l'opération demain matin 6 toi
céleste docteur mon fils la poliomyélite devant toi s’éleve
0 radieux docteur mon ame repentante en t’implorant... »

Les invocations sortaient a flots continus. Dix, quinze,
vingt minutes sans reprendre souffle. Vingt-cinq minutes,
trente, trente-cinq. L’écume aux levres saint Jérome dit
oui.






LE COMPTE

Le petit vieux fluet se leva de son siége, il pencha
imperceptiblement sa minuscule téte d’oiseau et ses
épaules, en un geste qui lui était propre. C'était une larve,
un sous-alimenté, une meéche de lampe consumée, un
pauvre malheureux.

Alors, tout tremblotant, il prit une enveloppe blanche
qui était posée sur la table et la tendit d'une main
incertaine a Joseph de Zintra le poete, qui attendait,
debout devant lui. Sa bouche tenta méme une vague
ébauche de sourire et puis il dit :

« Ghh ghh ghl fisch ! »

Qui sait ce qu’il voulait exprimer ? Il ne fit entendre
que ce son-la.

Cétait une toile d’araignée, une feuille morte, pire,
c’était un étre terriblement consumé et tout proche de
I'inévitable fin, et pourtant il était en frac, un tres beau
frac recouvert de décorations, il était sanglé dans un
merveilleux uniforme alourdi d’épaulettes, de pompons et
de médailles, uniforme de général, d’amiral, uniforme de
cavalerie, de parachutiste, de blindé, uniforme d’artillerie
et de mitrailleur, uniforme I'un sur lautre, et I'un dans
lautre, car il était Sa Majesté 'Empereur, Maitre des
Corps et des Ames, Président des Confédérations
universelles, Chef supréme des extensions territoriales du
Nord et du Sud, Lumiére des Mondes, Soleil incarné,
concentrant en lui de facon terrifiante la puissance qui
dominait les trois quarts de la Terre, il en émanait une



force démesurée.

La main tremblotante et ferme, le sourire grimacant et
radieux il tendit 'enveloppe blanche au poéte Joseph de
Zintra qui la prit en s’inclinant trés bas comme il
convenait dans un salut étudié auparavant.

Une trompette sonna, une larme brilla ¢a et la dans la
foule, les applaudissements, les drapeaux flottant au vent,
lueurs de flashes, allongements sournois des télécaméras,
comme autant de tétes de brontosaures, enfin la fanfare
impériale attaqua I'hymne de I'Univers pour exalter les
esprits.

Cest ainsi que prit fin la cérémonie pour la remise de
son prix au poete Zintra, rien de plus ; alors il se sentit
osciller sur les ondes suprémes de la gloire, sensation
divine disent ceux — et ils sont tres rares — qui l'ont
éprouvée.

Mais il se mélait aussi a cette sensation la nausée de la
grande chose espérée et obtenue, qui subitement se
dégonfle comme un sac plein d’air, et il ne vous reste plus
rien entre les doigts.

Suivi d’une escorte, il traversa la place du palais royal,
encore des applaudissements ¢a et la, des déclics
d’appareils photo, des jeunes filles qui se pressent autour
de lui, le regard implorant, dans les seize-dix-sept ans,
minces, désirables, et 'assaut des questions crétines et
intellectuelles : « Mais quel est le sens caché de votre
poéme “Localité” ? Quel en est le substratum
philosophique ? Et le message ? Parlez-nous de votre
message ! Pensez-vous, maitre, que seule I'humanité
future sera en mesure de le recueillir ou bien croyez-vous



que nous aussi ?... »

Et lui de répondre que bien siir, que naturellement,
mais certainement, tout en éprouvant le désir de les
traiter a coups de pied dans le séant, mais il sourit
pourtant et plaisante, flatté. La foule serrée des
admirateurs le talonne, I'entraine, il a I'impression de
flotter au-dessus d’un fleuve électrique et heureux. Alors
ou allons-nous ? Cocktail-parties, banquets, conférences
de presse, contrats pour des films, invitations chez la
diva ? Oui, ce soir et puis demain, dans une succession
sans fin de lumiéres, d’élégances, d’occasions, quelle
barbe ! Oui mais en méme temps quelle délicieuse
flatterie du Moi.

La gloire ! Certes il a travaillé pour I'obtenir, pendant
toute sa vie (oh ! apres tout pas tellement, en y
réfléchissant bien). Il a souffert, aussi, pendant
d’innombrables nuits solitaires : le secret martyre de I'art,
évidemment, refusé a la communauté des mortels. Mais,
il faut bien I'avouer confidentiellement, si exaltant, plein
d’orgueil, si commode, si honteusement facile comparé
aux douleurs authentiques de l'existence comme les
névralgies du trijumeau, la jalousie amoureuse, les
humiliations honteuses du cancer. Mais c’est en cela — et il
pensa repousser le remords — que consiste justement le
privilege de l'art, accordé par Dieu comme la grace
janséniste, mystérieusement, sans raison apparente, a
supposer qu’il y ait une raison.

A pied, le soir, dans une rue inconnue et trés belle de la
ville étrangere, toujours entouré du petit groupe désireux
de lui arracher un reflet de gloire, cette sensation



vertigineuse et folle, a la saveur si exquise. Les
adolescentes, le grand éditeur, l'’humoriste du New
Yorker, le célebre mécéne de Hambourg au visage de
momie, le roi des invertis d’Tle-de-France, deux étudiants
a la barbe blonde et puis, en queue, un peu a gauche, un
type obstiné qu’il avait remarqué fugitivement pendant la
funeste cérémonie : un homme ni grand ni petit, plutét
pale, avec un vétement sombre, absolument insignifiant.
Absolument ? Vraiment ? Comme Joseph conversait sans
y attacher grande importance avec celui-ci et celui-1a,
tout en jetant un coup d’ceil autour de lui, Thomme se mit
a agiter quelque chose de la main droite, comme pour
attirer lattention, un bout de papier, un billet, un
opuscule, une plaquette de ses vers a lui, Zintra, peut-
étre, ils avaient été tellement traduits dans toutes les
langues du monde ! Et de temps a autre il appelait
« Monsieur ! Monsieur ! » mais avec discrétion toutefois.
Un de ces maudits chasseurs d’autographes et de
dédicaces, voila ce qu’il était, que le Ciel extermine cette
engeance.

Patient, 'homme le suivait pas a pas. Jusquau
moment ot la nuit, qui s’était approchée a pas silencieux,
s’abattit de tout son corps immense de ténébres sur la
ville et s’y appesantit, et les heures commencerent leur
galop impitoyable qui nous dévore, nous autres pauvres
créatures sans défense (du haut des tours qui se perdent
dans les nuées, hautes et noires, s’égrénent les heures).

Le moment qui disperse les joyeuses compagnies était
arrivé, un a un ses amis lui souhaitérent bonne nuit et
Joseph de Zintra se retrouva devant la porte de



lascenseur dans le hall du grand hétel. Seul. Parce qu’il
s’agit d'un hotel de luxe qui a la splendeur des
couronnements, et I'ascenseur étincelle de vernis et d’or
tout comme le sourire du liftier, ravissant jeune garcon, et
aux étages supérieurs attendent les couloirs silencieux
avec des moquettes de pourpre épaisses comme ca, les
portes massives qui se ferment avec des soupirs
réprimés, les lumieres qui brillent, les salles de bain
d’archiduchesse, toutes les douceurs matérielles qui
parlent de puissance et de milliards, a voix basse, en
faisant allusion & de romanesques aventures, mais ici
aussi, a un certain moment, bien que ruisselant de gloire,
bien que s’appelant le poéte Joseph de Zintra, I'étranger
ressent un désir sauvage, de quoi ? de quelle chose ? Il ne
réussit pas a comprendre et pourtant, de la téte aux pieds
il est malheureux.

Avec cette espece de trou qui s’élargissait en lui,
Joseph de Zintra était sur le point d’entrer dans son
appartement n° 43 quand, dans la pénombre
aristocratique, une ombre. L’homme de tout a I'heure,
agitant de la main droite un bout de papier, un opuscule,
qui sait quoi, vétu d'un complet sombre, tres insignifiant.

« Excusez-moi, monsieur », c’est ce qu’il a dit.

Zintra se retourne pour le regarder. Et il sait, sans qu’il
soit besoin d’autres explications, il sait confusément : ce
n’était pas un admirateur importun, ni un collectionneur
d’autographes et de dédicaces, ni un reporter, ni un fat
impertinent, ni un intrus indélicat. « Entrez, je vous en
prie. » Lorsqu’ils furent entrés dans la chambre, Zintra
put voir ce que 'autre lui tendait : ¢’était une enveloppe



de papier blanc, rigoureusement semblable a celle que Sa
Majesté avait remise, sept heures avant au poéte.

« Le compte, murmura I'inconnu.

— Le compte ? Le compte de quoi ? demanda Zintra,
mais avec un pressentiment. Je vous en prie, je vous en
prie, asseyez-vous. »

Mais l'autre ne s’est pas assis. Alors Zintra s’apercoit
que l'autre est beaucoup plus grand que lui et qu’il a un
visage puissant et fermé comme le coffre-fort des
Rothschild.

« Tu es le poete de 'angoisse ? » L’homme parlait avec
calme. « Ils t’ont appelé le maitre de 'apocalypse ? »

Zintra en convint, intimidé.

« Tu as parlé en long et en large de peur, de cauchemar
et de mort. Tu as fait pleurer des milliers et des milliers
de créatures quand venait le soir. Avec tes mots tu
déchirais, tu faisais souffrir. Tu as chanté les larmes, la
solitude, le désespoir et le sang. Tu t’es complu aux choses
cruelles de la vie, tu les transformais en art, comme vous
dites. Ah ah ! Ta mine d’or, ¢’était la douleur et tu en as
extrait célébrité, richesse, et aujourd’hui finalement le
triomphe. Mais cette douleur ne t’appartenait pas.
C’étaient les autres. Tu les regardais et puis tu écrivais.

— Mais avec compréhension, avec pitié », tenta de se
défendre le poete.

L’autre secoua la téte.

« Cest peut-étre vrai. Mais hélas ! ici sur la Terre il y
une loi : tout se paie. Et toi...

— Moi ?

— L’art est le plus dispendieux des luxes. Et la poésie



plus que tous les arts. Les pleurs et les douleurs grace
auxquelles tes vers devenaient des langues de feu, tu les
as prises dans les malheurs des autres. Et chacun de tes
chefs-d’ceuvre est une dette. Tu croyais donc avoir tout
pour rien ? Tu dois payer. Et maintenant, mon cher, c’est
le moment.

— Comment ? mais comment puis-je ? balbutiait-il.

— C’est la-dedans », dit le messager avec une certaine
pitié.

Et il lui tendit 'enveloppe.

« Qulest-ce que cela signifie ? Qu'est-ce quil y a
dedans ? »

Machinalement il la prit. Et 'autre disparut comme
une ombre.

Il resta la immobile dans la splendeur du palace,
’homme heureux et fortuné qui faisait soupirer les
femmes les plus étourdissantes et se tordre d’envie les
hommes, le grand poéte couronné et immortel. Il n’avait
pas besoin, hélas ! douvrir l'enveloppe. Il savait
désormais ce qu’il y avait dedans !

Alors tout ce qu’il a passé son existence a décrire, et
qui n’a jamais été vraiment sien, devient sa chose, la chair
de sa chair. Tout d’un coup, ce qui a été sa vie jusqu’alors
se défait, et se transforme en une fable lointaine et
incroyable. Et il se moque pas mal de tout, de la gloire, de
largent, des applaudissements, des honneurs, il s’en fiche
bien d’étre un homme encore alerte et fascinant, comme
ils disent, et d’avoir derriere lui tant de jours de fétes, et
de se retrouver dans cette chambre d’hétel qu’il n’aurait
jamais osé imaginer auparavant. Une chose horrible et



enflammeée se tord dans sa poitrine.

Haletant, il ouvrit la fenétre. Il voit la ville immense qui
avait de la peine a s’endormir, qui ne pensait plus qu’a lui
et qui ne pouvait rien faire pour lui. Il faisait froid. L’air
était brumeux. Des mugissements assourdis, comme
ouatés des automobiles. D’en bas des bribes de musique
lui parvenaient, il lui sembla reconnaitre le St.
James’Infirmary, souvenir de sa jeunesse lointaine.

11 se jeta sur le lit. Qui pouvait 'aider ? C’en était fini
pour toujours des choses tranquilles, honnétes et sereines.
Il s’apercut qu’il sanglotait. C'était juste, il comprenait que
¢’était juste. Mais jamais il n’y avait pensé.






WEEK-END

I1y a un coin dans Milan ou I'on ressent 'été des riches
mieux que partout ailleurs dans la ville, mieux que dans
les salons Louis XVI fermés, déserts et silencieux des
palais de la via Gesu avec leurs tapis d’Aubusson, leurs
toiles de Zais, du Canaletto et de Zucarelli, mieux que
dans les loges de la Scala toutes tapissées d’ombre, mieux
que dans les jardins seigneuriaux dans leur coma estival,
mieux que dans les nights souterrains « fermés le
dimanche » (ou stagne ce relent spécial des carnavals finis
a jamais), mieux que sur les terrasses du gratte-ciel ot les
moustiques morts flottent paresseusement sur la piscine
tiede qui n’a pas un frémissement et ou le soir, le cigare
aux levres, le concierge monte arroser les plantes, et
pendant que les gouttelettes bruissent sur les feuilles il
s’assoit dans le petit fauteuil laqué blanc de la patronne,
en pensant.

Il y a vraiment un endroit qui évoque avec force ceux
qui sont au loin en train de s’amuser, les heureux de ce
monde dans leur villa a pic sur la mer avec les récifs et
I'embarcadere privé, ou dans leurs barques de quatre-
vingts tonneaux entre deux iles, ou dans le grand palace
exclusivement réservé a une clientele spéciale, ou dans le
pavillon de chasse perdu au milieu des sapins de Styrie,
ou dans le fjord Sojn ou dans le parc Zion, ou en équilibre
sur le surf polynésien. Aujourd’hui vendredi, parce que le
week-end des riches est déja commencé le vendredi,
quand ce ne serait qu’a titre de curiosité, vers deux



heures et demie, trois heures, et je n’ai pas la moindre
intention de plaisanter, quand le soleil tape le plus fort,
entrez dans le Cimetiere monumental.

Ceest 1a que dorment coude a coude, pourrait-on dire,
les grands du Milan industriel, les puissants, les
redoutables, les 1égendaires, les infatigables qui tous les
matins de 'année sans exception a sept heures précises
donnaient l'exemple, et maintenant dorment enfin.
Rassemblés dans ces quelques centaines de metres
carrés, vous trouverez la tous les arriére-grands-peéres,
grands-peres et péres du « boom ». Jamais ils n’ont été
aussi seuls.

En ce tres bel aprés-midi qui vous appelle a la mer, a la
forét, dans les prés, vous autres les magnats du fer, de
lacier, du textile, du papier, de la céramique, des
appareils électroménagers, que faites-vous enfermés la-
dedans ? Que faites-vous tout seuls, sans secrétaire, sans
conseil d’administration, sans personnel permanent ou
auxiliaire, sans femme, enfants ou parents ?

Peut-on vous demander, messieurs, si le poids de tant
de marbre vous est léger ? Chapelles, cryptes, mastabas,
pyramides, fleches, colonnades, anges, christs, saints,
vierges, héros, titans et méme des squelettes, spectres,
beeufs, chevaux, femmes nues dans une forét immobile et
babylonienne de fleches, de coupoles, de tourelles, de
simulacres de toutes sortes. Ici, hélas ! le régime de la
concurrence a cessé entre les géants de l'acier et du coton.
Concentrés en une foule chaotique de monuments tous
plus orgueilleux et coliteux les uns que les autres,
maintenant ils célébrent, apparemment d’accord, une



sorte d’amer triomphe.

Mais a quoi cela sert-il ? Le dernier groupe d’étrangers
assujettis a 'excursion touristique en car vient a peine de
partir, la figure atone et hébétés de chaleur, ils ont
entendu sans écouter les explications du guide et puis ils
se sont remis en route, les allées sont redevenues
désertes, on n’entend pas un pas sur le gravier, il n’y a
pas un souffle d’air.

Voici une chapelle de vingt mille ouvriers, pour cette
crypte neuf hautes cheminées du c6té de la porte
Vigentina sans compter les magasins, les établissements
satellites, les filiales, les succursales. Pour ce petit temple
trois mille employés et seize mille vendeurs et vendeuses.
Mais qui aujourd’hui se souvient de vous ?

Hier le majordome habillé de noir est venu arranger les
tubéreuses et les glaieuls sur 'ordre de Mme la comtesse,
petite-fille du défunt titulaire, qui avait téléphoné de
Maratea tout spécialement pour ca, délicate pensée. Et
puis il est parti lui aussi.

Ils ont chaud, ils étouffent, ils sont mélancoliques, les
fondateurs de ces petits empires, machines a tisser, hauts
fourneaux, produits pharmaceutiques, scieries, cables
électriques, liqueurs, vétements, huiles minérales, pneus,
orangeades, grands magasins. En quelque endroit que le
regard se pose, il voit, glacés ici dans la majesté de la
mort, les noms qui du matin au soir nous poursuivent
dans les journaux, sur les murs, a la télévision, sur les
boites de bonbons, sur les tubes de dentifrice.

Ce matin, Foffino, le petit-fils, a-t-il fait trempette dans
les eaux de T'Arbatax malgré la légére fievre d’hier



provoquée par la dentition ? La petite Adorée s’amuse-t-
elle dans le chateau des cousins écossais ? Est-il exact que
le remarquable Gianfausto, nouvel orgueil de la dynastie,
a passé avec succes son baccalauréat a Rutgers, New
Jersey ? Dans son triple cercueil de zinc suédois intact
apres tant d’années, le commandeur, l'ingénieur, le
souverain dont est sorti toute cette manne n’en sait rien,
il ne peut pas le savoir, personne ne vient, personne ne
téléphone, personne ne tourne la clef dans la serrure en
fer forgé signée Mazuccotelli.

Est-ce que par hasard les cris des enfants heureux qui
sont de son sang arrivent jusqu'au sépulcre du grand-
pére célebre ? Ou le coup élastique du driver sur la balle
frappée par le petit-fils Pier Federico a Saint Andrews ?
Ou le double rugissement des moteurs du Minorca lancé
sur les eaux de Paleocastritza avec a son bord un
quinquagénaire corpulent et extrémement satisfait de sa
personne qui porte le méme nom que lui ? Ce serait une
consolation. Non, ces bruits de joie et de vie ne
parviennent pas jusqu’a la tombe pharaonique ; dans le
vide, dans 'abandon, dans la touffeur torride des fins de
semaine du mois d’aofit, le mausolée est encore plus
misérable, solitaire et délaissé que la croix anonyme du
vagabond trouvé un matin dans la vieille grange, a
Ientrée d’un petit village de montagne.

Quand le matin, a huit heures précises, vous
descendiez de votre auto devant la porte de votre usine,
une vague de panique respectueuse se propageait de
service en service, fonctionnaires, employés, coursiers
rectifiaient la position. Heureux temps. Comment



prétendre maintenant que Mme Marzia, avec son terrible
épuisement nerveux, quitte son chalet de Saas-Fee pour
venir saluer le grand-pere ? De toute fagon, elle le
retrouvera a son retour dans des conditions identiques.

Dans le colombarium chic des concessions a perpétuité,
au milieu de tant d’autres, il y a une pierre tombale qui
semble dater d’hier. « Le 2 aofit 1915, dit-elle, frappé en
plein front est tombé en héros — en combattant avec
enthousiasme — sur le mont Pipar (cote 2003) — sous-
lieutenant au 8¢ alpins — déja décoré de la valeur
militaire — lors de la campagne de Libye. » Sur le mont
Pipar, cote 2003, une bande de touristes est allée
aujourd’hui pique-niquer. A Pintérieur du pull-over que
I'un d’eux portait il y avait une petite étiquette avec le
méme nom que celui qui est gravé sur l'architrave du
gigantesque édifice qui se dresse la-bas a gauche. Les
sandalettes de la fiancée portaient la méme marque qui
est écrite en caractére de bronze en haut de ce monolithe
rébarbatif que l'on entrevoit dans le fond, neuviéme
division. La radio portative aussi, 'eau minérale, I'apéritif,
les serviettes, les petites parts de fromage, les couverts,
les matelas pneumatiques, les tranquillisants, la petite
valise, le livre. A chaque objet de la joyeuse bande
correspond ici une tombe, un tombeau, une crypte, un
ange de luxe.

En fait, sous les pierres et les sculptures les fondateurs
des lignées, les patriarches, les boss continuent encore a
signer, de leurs noms trés puissants ils signent l'eau, le
vermouth, le fromage, les étoffes, les lainages, toutes nos
petites choses quotidiennes.



Ils signent, mais par procuration seulement, désormais
ils sont en dehors de la course. Vendue la villa que le
commandeur avait fait construire en Brianze avec tant de
satisfaction, transférée dans un nouvel immeuble la
direction, redessinée méme la glorieuse marque de
fabrique parce que trop tarabiscotée. Ce n’est plus lui qui
commande.

Est-ce que maintenant cette belle petite maison congue
par l'architecte A ne devrait pas lui suffire ? Sculptée par
le sculpteur B, décorée par le peintre C, tant de millions
pour le terrain, tant pour les tonnes de marbre, tant pour
les quintaux de bronze, et c’étaient les beaux millions
sonnants et trébuchants des années 30. Est-ce que cela
ne devrait pas lui suffire pour le week-end ? Est-ce que la
compagnie de toutes ces gracieuses petites statues,
blanches madones, vierges, sylphides, naiades et dryades
s’accrochant ca et 1a dans la crypte ne le satisfait pas ?

Est-ce qu’ils dorment ? Laissez-les dormir.
Certainement ils imaginent une Italie prospere et
heureuse avec un incessant accroissement des indices de
production et des dividendes, des usines toujours plus
grandes, des ouvriers toujours plus contents, des bilans
toujours plus positifs, un fisc toujours plus distrait.
Personne en fait ne leur apporte ici les nouvelles,
personne ne les informe de la conjoncture actuelle,
personne ne leur téléphone, personne n’ouvre la petite
grille et ne se penche pour les avertir. Pourquoi les
décevoir ? Dodo, fais dodo, grand-peére, nous courons,
nous naviguons, nous volons, nous prenons des bains de
soleil, nous dansons la bamba et le yabron, dors en paix,



grand-pere si considérable, au revoir, au revoir du bout
des doigts.

Mais qui est la maintenant ? Qui vient d’arriver ?

Personne, ce n'est quun des gardiens qui fait son
inspection habituelle.

Et ce coup-ci, qu’est-ce que c’était ? On a détaché une
chaine ? On a ouvert une grille ?

Non, c’est la tunique d’'un saint Francois faite d’une
feuille de bronze qui se dilate a la chaleur, grince et fait
« tac... tac... »

Et cette voix ? Qui est-ce ? Qui murmure des priéeres ?
Il y a donc une pieuse créature qui se souvient malgré la
désolation du mois d’aofit ?

Personne. C’est la petite fontaine.






LE SECRET DE L’ECRIVAIN

Déchu et heureux.

Je n’ai pourtant pas encore touché le fond du puits, il
me reste une petite marge a perdre, et jespére bien
pouvoir la savourer. Du reste, j’ai atteint un age si avancé
qu’il est probable que je n’ai plus longtemps a vivre.

Depuis de nombreuses années jai la réputation — une
réputation qui s’est affirmée au fur et a mesure — d’étre
un écrivain fini ; dont le déclin est complet et irrévocable.
A chaque ceuvre que je publiais, on disait, ou du moins on
pensalt que javais encore descendu une marche. Et il en
fut ainsi de chute en chute, jusqu’a ’'abime actuel.

Tout cela c’est mon ceuvre. Ce résultat catastrophique,
je Iai recherché avec patience et ténacité pendant plus de
trente ans, selon un plan soigneusement préétabli.

Mais alors — demanderez-vous — cette faillite, c’est
donc vous qui l'avez désirée ?

Précisément, mesdames et messieurs. J'avais
remporté en tant qu’écrivain des succes fantastiques, je
jouissais d'une renommée trés étendue, en somme j'étais
un homme arrivé. Mais je pouvais aller beaucoup plus loin
encore, il aurait suffi que je le voulusse, pour obtenir sans
la moindre difficulté une gloire mondiale.

Eh bien, non ! Je n’ai pas voulu.

Au contraire, jai préféré, au point ou jétais arrivé —
une magnifique coéte, une cime, on peut dire un Monta
Rosa sinon un Himalaya — descendre peu a peu, parcourir
a nouveau le chemin inverse franchi a grands bonds, vivre



les étapes d'une pitoyable décadence ; pitoyable
seulement en apparence, mes amis, parce que jen tirais
toutes sortes de consolations. Et ce soir, dans ces pages —
que je glisserai dans une enveloppe scellée qu’on n’ouvrira
qu’apres ma mort — jen explique la raison en révélant
mon long secret.

Javais déja quarante ans et je naviguais a pleines
voiles sur la mer du succés, quand un jour la lumiére se fit
en moi a 'improviste. Le sort que je me préparais, vers
lequel je m’acheminais, un sort de gloire mondiale — je le
répete — d’affirmations sensationnelles, d’honneurs, de
popularité, de victoires confirmées dans le monde entier,
m’apparut dans toute sa misérable désolation.

L’élément matériel de la gloire ne m’intéressait pas
parce que jétais plus riche que je ne pouvais le souhaiter.
Et le reste ? Le bruit des applaudissements, I'ivresse du
triomphe, la fascinante lumiere pour laquelle tant
d’hommes et de femmes ont déja vendu leur dme au
diable ? Chaque fois que jen goiitais une miette, il me
restait dans la bouche un golit amer et une certaine
sécheresse. Aprés tout — me disais-je — quelle est la
supréme manifestation de la gloire ? Tout simplement
celle-ci : quelqu'un passe dans la rue et les gens se
retournent et murmurent : Tu as vu ? c’est lui ! Tout est
13, rien de plus, ah ! c’est vraiment une belle satisfaction !
Et cela, notez-le bien, n’arrive que dans des cas
exceptionnels, celui des trés grands personnages
politiques ou d’actrices extrémement célebres. S’il s’agit
d’'un simple écrivain, il est bien rare, de nos jours, que
quelqu’un le reconnaisse dans la rue.



Mais il y a aussi le c6té négatif. Et ce n’était pas tant les
empoisonnements quotidiens tels que rendez-vous,
lettres, coups de téléphone des admirateurs, interviews,
obligations, conférences de presse, photographes, radio,
etc., qui irritaient mais bien le fait que chacun de mes
succeés qui m’apportait de si maigres satisfactions, causait
un déplaisir profond a quantité de gens. Oh ! les tétes de
certains amis et colléegues, dans mes jours fastes ! comme
elles me faisaient de la peine ! Cétaient de braves
garcons, honnétes et travailleurs, auxquels jétais attaché
par de vieux liens d’affection et d’habitude, alors pourquoi
les faire autant souffrir ?

Tout d’'un coup je mesurai la somme des douleurs que
je répandais autour de moi a cause de ma ridicule frénésie
d’arriver. Je confesse que je n’y avais jamais pensé. Et
jen éprouvai du remords.

Je compris aussi qu’en poursuivant mon chemin,
jaurais recueilli de nouveaux et toujours plus riches
lauriers, mais par contre jaurais fait souffrir beaucoup de
coeurs qui ne le méritaient pas. Le monde est riche en
peines de toutes sortes mais les morsures de I'envie sont
parmi les blessures les plus sanglantes, les plus profondes,
difficiles a guérir et dans I'ensemble dignes de pitié.

Réparer, voila ce que je devais faire. Et c’est alors que
je pris ma grande décision. Du sommet ou j'étais parvenu,
javais la possibilité, Dieu merci, de faire beaucoup de
bien. Plus javais accablé mes semblables de mes succes,
plus grandes étaient les consolations que je pouvais
maintenant, par ma déchéance, leur offrir. Qu’est-ce que
le plaisir en effet sinon la cessation de la douleur ? Et le



plaisir n’est-il pas directement proportionnel a la
souffrance quil'a précédé ?

Il me fallait donc continuer a écrire, ne pas ralentir le
rythme de mon travail, ne pas donner 'impression d’une
retraite volontaire, qui aurait été une mince consolation
pour mes confréres, mais, dans une merveilleuse
mystification, dissimuler mon talent en fleur, écrire des
choses moins belles, feindre un amoindrissement de mes
facultés créatrices. Et procurer a ceux qui attendaient de
moi de nouveaux coups féroces, la joyeuse surprise de
mon écroulement.

L’entreprise, apparemment simple, car le fait
d’exécuter des choses insignifiantes ou mauvaises ne
cotite pas la moindre fatigue habituellement, était en
réalité difficile pour deux raisons.

D’abord, il fallait arracher aux critiques des jugements
négatifs. Maintenant jappartenais a la catégorie des
écrivains célebres, solidement cotés sur le marché
esthétique. Le fait de parler en bien de moi entrait
désormais dans un conformisme de stricte observance. Et
les critiques, on le sait, une fois qu’ils ont placé un artiste
sur la sellette, c’est toute une affaire pour les faire
changer d’avis.

En somme, a supposer qu’ils se soient apercus que je
m’étais mis a écrire des idioties — mais s’en seraient-ils
apercus ? — les critiques seraient restés fermes sur leurs
positions, continuant a me couvrir de louanges.

Deuxiéme point : le sang n’est pas de I'eau et cela me
cotiterait un grand effort de réprimer Iimpulsion
irrésistible de mon génie. Entre les lignes, méme en



m’astreignant a la platitude et a la médiocrité, cette
lumiére au pouvoir mystérieux pouvait encore filtrer.
Revétir une autre personnalité pour un artiste, est une
lourde tache, méme si son intention est de faire une
mauvaise imitation.

J’y suis parvenu toutefois. J’ai réprimé pendant des
années ma nature impétueuse : jai su dissimuler, avec
une subtilité qui a elle seule suffirait & témoigner de la
grandeur de mon talent ; jai écrit des livres qui ne me
ressemblaient pas, de plus en plus faibles, essoufflés, sans
queue ni téte, a lintrigue pauvre, aux caractéres
décousus, dans un style pénible. Un lent suicide littéraire.

Et les visages des amis et des confreres, a chaque
nouveau livre, étaient un peu plus sereins et reposés. Je
les soulageais progressivement du poids angoissant de
I'envie, les pauvres ! Ils reprenaient confiance en eux, ils
se retrouvaient en paix avec la vie, ils recommencaient a
éprouver une véritable affection pour moi. Ils
s’épanouissaient de nouveau. J'avais été pendant trop
longtemps une écharde plantée au plus profond de leur
chair. Maintenant jétais en train d’extraire doucement
cette épine empoisonnée et ils s’en trouvaient tout
soulagés.

Les applaudissements s’affaiblirent, 'ombre tomba sur
moi, et cependant je vivais plus heureux, je ne sentais
plus autour de moi le souffle ambigu de I'admiration mais
une onde de chaude bonté et de gratitude. Je retrouvai
dans la voix des confreres cet accent clair, frais, généreux
de jadis quand, tout jeunes encore, nous ne connaissions
rien des miseres de la vie.



Mais alors — me demanderez-vous — vous écriviez
seulement pour quelques douzaines de confreres ? Cétait
la toute votre vocation ? Et le public ? I'immense
multitude des contemporains et de la postérité dont vous
pouviez consoler le cceur ? Votre art était donc si
mesquin ?

Je répondrai : c’est vrai, la dette que jestime avoir
envers mes amis et confréres n'est qu'une bétise
comparée a celle que jai contractée envers 'humanité
tout entiere. Mais je n’ai rien soustrait a mon prochain, je
n’ai rien enlevé au public inconnu éparpillé sur la surface
du globe, aux générations de I'an 2000. En cachette,
pendant toutes ces années, jai fait ce que le Tout-
Puissant m’imposait, porté sur les ailes de I'inspiration
divine, jai écrit mes vrais livres, ceux qui auraient pu
m’élever au septieme ciel de la gloire. Je les ai écrits et
enfermés dans le grand coffre qui se trouve dans ma
chambre a coucher. Il y en a douze volumes. Vous les lirez
apreés ma mort. Alors, mes amis n’auront plus de raisons
de se plaindre. On pardonne volontiers tout a un mort,
méme d’avoir créé des chefs-d’ceuvre immortels. Ils se
mettront a rire, mes amis, en hochant la téte avec
bienveillance. « Il nous a bien eus, ce vieux chameau ! et
nous qui le croyions retombé en enfance ! »

Quoi qu’il en soit, je...

A cet endroit le manuscrit s’interrompait. Le vieil
écrivain n'avait pu aller plus loin car la mort lavait
surpris. On le trouva assis a son bureau. Sa téte blanche
reposait immobile, dans un supréme abandon, a coté de
sa plume brisée sur la feuille de papier. Ses proches,



apreés avoir lu, allerent ouvrir le coffre. Il contenait
douze grosses chemises : dans chacune delles des
centaines de feuillets. Sur les feuillets il n'y avait pas le
moindre signe.






PETITES HISTOIRES DU SOIR

C’était encore I'apres-midi, le soleil était assez beau.
Dans la rue je rencontrai quelqu’un. « Bonjour », lui dis-je.
Il me regarda et répondit « Bonsoir. »

ANNIVERSAIRE

Aujourd’hui 16 octobre, jai cinquante-huit ans. Cest
une chose épouvantable. Vous aussi un jour vous
I'éprouverez.

En soi, ce serait un anniversaire comme tant d’autres,
tout au plus, peut-étre, un peu plus grave que les
précédents a cause du chiffre. Seulement voila, mon peére
est mort justement a cinquante-huit ans. Et le
rapprochement est inévitable.

Des comparaisons du méme genre me viennent
instinctivement a l'esprit quand je visite les grands
musées. Et ils provoquent en moi un vague malaise. En
bas, sur le cadre on lit par exemple : Raphaél Sanzio,
1483-1520. Alors je calcule et je pense : Raphaél a vécu a
peine trente-sept ans, a mon age il serait mort depuis
vingt et un ans déja. Ou bien : Michelangelo Anierighi dit
le Caravage, 1569-1609. A peine quarante ans de vie. Moi
jai déja bénéficié de dix-huit ans de plus. Vincent Van
Gogh, 1853-1890 Trente-sept ans comme Raphaél.
Amedeo Modigliani, 1884-1920, trente-six ans
seulement. Si javais été lui, je serais déja un cadavre



depuis vingt-deux ans.

Ils n’ont pas perdu de temps, ces messieurs, ils sont
nés, ils ont grandi, et rapidement ils sont partis pour
toujours. Quelques saisons leur ont suffi pour conquérir la
gloire immortelle. Et moi, qu’est-ce que jai fait de ma
vie ? Ce n’est pas que je veuille me comparer a ces génies.
Mais qu’est-ce que jai réussi a faire ? Comparé a I'un
deux jai déja eu le privilege de vingt ans
supplémentaires ; comparé aux autres, de dix, de quinze.
Et je reste la a me tourner les pouces, je regarde autour
de moi, jattends, comme si le beau coté de la vie était
encore a venir et qu’il n'y elit aucune urgence. Arrivé a ce
point j’éprouve une sensation de précipice sous mes pieds,
le remords du temps gaché, le vertige du vide et de la
vanité.

Ce petit jeu numérique dans les salles des grands
musées est amer et décourageant. Pourtant il s’agit en
général de personnages de I'antiquité ou de la légende et
dans le fond tres éloignés de moi. La confrontation avec
son propre pere est beaucoup plus forte et troublante.

Quand mon pere mourut j'étais encore un petit garcon,
et je me souviens a grand-peine de lui. Peut-étre a cause
de sa barbe qui naturellement le vieillissait d'une dizaine
d’années, il m’apparaissait comme un homme tres agé, le
prototype de la vieillesse, il me semblait qu’il avait eu une
trés longue vie, I'idée qu'un jour je pourrais atteindre le
méme age était tout a fait invraisemblable.

Et me voici a I'affolante échéance qui dans le temps me
semblait une fable et qui, maintenant que je I'ai atteinte,
suscite en moi des sentiments opposés. Je désirerais, je le



confesse, vivre encore une éternité, toutefois la prétention
de vivre plus longtemps que mon pere me semble
instinctivement presque illicite, un manque de respect,
une avidité abusive. Tant pis pour moi si en toutes ces
années jai produit si peu. En somme tout ce qui reste
devant moi serait un supplément, un privilege immeérité.

Mais en méme temps je dois reconnaitre toutefois que
jéprouve un autre sentiment antithétique. Vous allez rire,
mais je ne constate aucune différence appréciable en moi,
ma facon de vivre est toujours la méme que lorsque
javais trente ans. Il y a sans doute un amoindrissement
de la quantité complexe d’énergies que je peux dépenser,
mais la disponibilité qualitative est restée la méme. Je
m’explique : aujourd’hui je travaille a peine quatre heures
d’affilée tandis que jadis je pouvais continuer pendant huit
heures sans efforts. Mais je travaille de la méme facon.
Dans le temps je faisais quotidiennement sept a huit
descentes a ski du Plateau Rouge, aujourd’hui je me
contente de trois. Mais je skie de la méme facon,
probablement mieux méme. J'ai donc l'absurde et
scandaleuse sensation pourrais-je dire de ne pas étre
passé d’une catégorie dans l'autre, que la jeunesse n’est
pas encore finie. Méme si le miroir, la date de naissance, la
facon dont me considére mon prochain sont, je le sais tres
bien, autant de démentis énergiques.

De sorte que selon les heures, aujourd’hui 16 octobre
1964, joscille entre la constatation résignée que,
théoriquement du moins, mon tour est passé, et la
confiance du lendemain infini, I'illusion, ’espoir, le terrible
espoir !



LA CORNEILLE

Le grand industriel déclinait, il se sentait fatigué et
découragé. 11 se retira dans sa maison de campagne, un a
un ses amis 'abandonnerent. Assis dans son jardin il
passait ses journées a observer et a écouter les corneilles
qui nichaient dans les arbres environnants et il finit par en
comprendre le langage. Il se mit a bavarder avec elles.
Pendant des heures et des heures, chaque jour, il
bavardait avec les corneilles. Un matin le grand industriel
se trouva transformé en corneille. On lui attribua comme
demeure un vieux nid en piteux état, mais étant donné
son age et son inexpérience il n’était pas en mesure de le
réparer, et les autres corneilles se gardaient bien de lui
offrir leur aide. Le nid se trouvait sur les branches d'un
arbre proche de Tautostrade, la pluie pénétrait dans le
nid. La nuit, trempé et glacé jusqu’aux os, les ailes
tremblantes, le grand industriel voyait passer les grosses
cylindrées avec ses collegues de jadis qui revenaient de
Turin accompagnés de secrétaires tres belles, apres avoir
traité des affaires colossales.

LA MAISON

Quand tu entreras dans la maison, les autres locataires
viendront t’accueillir chaleureusement. Ce sont tous de
bonnes gens sympathiques. Ils t’aimeront bien.
Ghilarduzzi, par exemple, quel brave garcon ! Et les
Fossadoca, le mari et la femme, est-ce que ce ne sont pas



des coeurs en or ? Tu lieras sans doute amitié avec le
docteur Polpar, avec mademoiselle Mastorna, qui est
professeur de piano, avec 'horloger Latrani, un peu avec
tous en somme. Et tu te sentiras a l'aise, comme en
famille, protégé contre les embiiches de la vie par cette
magnifique cuirasse d’affections.

Jusqu’au jour ou tu entendras de l'autre coté de ta
porte un bavardage sur le palier. Tu ouvriras : Geramini
le dentiste et Mme Jugeri du troisiéme sont en train de
ricaner.

« Comment ? Vous ne savez pas ? te diront-ils. Vous
n’avez rien entendu dire sur les Fossadoca ?

— Pourquoi ? Qu’est-il arrivé ?

— Il est arrivé que, te glisseront-ils a l'oreille, il est
arrivé que bz, bz, bz, bz... Vous ne trouvez pas c¢a
scandaleux ? »

Le jour d’apres c’est Mlle Mastorna qui t’arrétera.

« Comment ? vous ne savez pas ? Latrani.

Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— ... Je ne Tl'ai pas vu de mes yeux vu, mais tout le
monde raconte que bz, bz, bz, bz, bz, bz, bz, bz... »

Et le lendemain Latrani te rapportera des choses
horribles sur le compte de ladite demoiselle Mastorna, et
celle-ci sur le compte du docteur Polpar et le docteur
Polpar sur le compte de Mme Jugeri et ainsi de suite dans
un enchevétrement sans fin.

Jusqu’au moment ou tu te rendras compte que la
méme chose arrive aussi pour toi. Mme Fossadoca en fait
te dira :

« Faites attention a ce que vous dites a Latrani. Moi je



ne m’y fierais pas. Vous savez ce qu’il raconte sur votre
compte ?

— Quoidonc ?

— Eh bien, il dit partout que bz, bz, bz, bz... »

Et puis tu rencontres ’horloger Latrani.

« Si vous saviez, te confiera-t-il, quelle rage me prend
quand jentends parler de vous par ce Ghilarduzzi.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il disait ?

— Il disait que vous, bz, bz, bz, bz, bz... »

Et puis tu viens a savoir que la Jugeri elle aussi, et
Polpar lui aussi et Fossadoca aussi, tous tes chers amis
sans exception se mettent a te déchirer a belles dents a
peine tu as le dos tourné. Et tu te rendras compte que
méme tes plus chers amis, qui plus qui moins, sont de
belles vaches qui exultent a la moindre tuile qui te tombe
dessus. Le péché originel dans toute sa luxueuse
exubérance, méme s’ils ont été baptisés.

Mais tu dois tenir bon, par charité. Malheur, malheur si
tu te laisses entrainer, si tu réponds avec les mémes
armes. Ce sera le bon moment pour voir si tu te rappelles
quelque chose des philosophes antiques. De ton coté,
compassion et bonté, ce sont les seuls remedes (si tu y
parviens). Et qui sait si finalement les chers amis...

LE CHIEN

Rue Piave, a la fin de 'apres-midi, le chien boxer trotte
doucement devant son vieux maitre qui bavarde avec un
jeune homme. De temps en temps le chien s’arréte et
regarde en l'air. Les arbres ? Il regarde, regarde. Non,



non, ce ne sont pas les arbres. Maintenant qu’il n’y a plus
d’arbres il regarde encore en lair. Le ciel ? Mais son
maitre est derriére lui et il se remet de nouveau en route,
lentement.

LA CHIROMANCIENNE

On demanda au condamné a mort quel était son
dernier désir.

« Je voudrais consulter une chiromancienne, répondit-
il.

— Quelle chiromancienne ?

— Amelia, dit-il, la chiromancienne du roi. »

Amelia, c’est un fait, était la meilleure de toutes et le
roi avait en elle une telle confiance qu’il ne prenait jamais
aucune décision sans 'avoir auparavant consultée.

Le condamné a mort fut donc conduit chez la
chiromancienne qui ignorait a qui elle avait affaire. La
femme étudia la paume de la main gauche et en souriant
déclara :

« Tu as bien de la chance, mon garcon, tu auras une
longue vie.

— Suffit ! » dit le condamné, et il se fit reconduire a la
prison.

L’anecdote se répandit immédiatement et les gens
s’esclafferent. Mais le matin suivant, quand 'homme fut
amené au pied de I'échafaud, le bourreau qui avait déja
levé sa hache pour asséner le coup fatal, la reposa et se
mit a sangloter :

« Non, non ! criait-il, je ne peux pas ! Pensez si Sa



Majesté venait a 'apprendre ! Je ne peux absolument
pas ! » Et il jeta au loin la hache.

LA BATAILLE

C’était un magnifique combat a 'arme blanche, nous
étions jeunes et forts, la fanfare sonnait, et on repoussait
progressivement l'’ennemi, on l'emportait peu a peu.
C’était tres beau. A I'improviste, pourtant, au moment ot
on s’y attendait le moins, 'un de nous tomba transpercé.
Et puis ce fut un vrai massacre. On continuait a combattre
de belle fagon, en repoussant 'ennemi, et autour de nous
ils tombaient un a un, fauchés. Et dans le tréfonds de
notre coeur on s’en réjouissait lichement parce que
c’étaient les autres qui tombaient et pas nous ; nous, au
contraire, en continuant le combat nous faisions toujours
plus belle figure. Jusqu’au moment ot tous les camarades
furent abattus et ol nous restdmes seuls. Et il n’y avait
méme plus d’ennemi a combattre.

Victoire ! victoire ! nous écridmes-nous. Mais a quoi
cela servait ?






CHASSEURS DE VIEUX

Roberto Saggini, administrateur d’'une petite fabrique
de papier, quarante-six ans, les cheveux gris, bel homme,
arréta son auto a quelques pas d’'un bar-tabac encore
ouvert, on ne sait trop par quelle chance. Il était deux
heures du matin.

« Une minute, je reviens tout de suite », dit-il a la
jeune femme assise pres de lui. C’était un beau brin de
fille, a la lumiere des réverbéres au néon son rouge a
levres se détachait comme une fleur épanouie.

Devant le tabac plusieurs voitures étaient garées. Il
avait dii s’arréter un peu plus loin. C’était un soir de mai,
lair printanier était tiede et vif a la fois. Toutes les rues
étaient désertes.

Il entra au bar, acheta ses cigarettes. Comme il était
sur le pas de la porte et s’apprétait a rejoindre sa voiture,
un appel sinistre résonna.

Est-ce qu’il venait de la maison d’en face ? d’'une rue
latérale ? ou bien, ces créatures surgissaient-elles de
lasphalte ? Deux, trois, cinq, sept silhouettes rapides
fondirent concentriquement en direction de la voiture.
« Allez ! Tombez-lui dessus ! »

Et la-dessus, un coup de sifflet prolongé, modulé, la
fanfare de guerre de ces jeunes canailles : aux heures les
plus imprévues de la nuit, ce signal tirait de leur sommeil
des quartiers entiers et les gens, frissonnant, se
pelotonnaient encore plus dans leur lit, en priant Dieu
pour le malheureux dont le lynchage commencait.



Roberto mesura le danger. C'est a lui qu’ils en avaient.
On vivait une époque ou les hommes de plus de quarante
ans y réfléchissaient a deux fois avant d’aller se promener
en plein milieu de la nuit. Aprés quarante ans on est
vieux. Et les nouvelles générations éprouvaient un total
mépris pour les vieux. Un sombre ressentiment dressait
les petits-fils contre les grands-peres, les fils contre les
péres. Et ce n'est pas tout : il s’était créé des especes de
clubs, d’associations, de sectes, dominés par une haine
sauvage envers les vieilles générations, comme si celles-ci
étaient responsables de leur mécontentement, de leur
mélancolie, de leurs désillusions, de leur malheur qui sont
le propre de la jeunesse depuis que le monde est monde.
Et la nuit, des bandes de jeunes se déchainaient, surtout
en banlieue, et pourchassaient les vieux. Quand ils
parvenaient a en attraper un ils le bourraient de coups de
pied, ils lui arrachaient ses vétements, le fouettaient, le
peinturluraient de vernis et puis 'abandonnaient ligoté a
un arbre ou a un réverbere. Dans certains cas, tout a la
frénésie de leur rite brutal, ils dépassaient la mesure. Et a
laube, on trouvait au milieu de la rue des cadavres
méconnaissables et souillés.

Le probléme des jeunes ! Cet éternel tourment, qui
depuis des millénaires s’était résolu sans drame de pére
en fils, explosait finalement. Les journaux, la radio, la
télévision, les films y étaient pour quelque chose. On
flattait les jeunes, on les plaignait, ils étaient adulés,
exaltés, encouragés a s’imposer au monde de n’importe
quelle facon. Jusqu’aux vieux qui, apeurés devant ce
vaste mouvement des esprits, y participaient pour se



créer un alibi, pour faire savoir — mais c’était bien
inutile — qu’ils avaient cinquante ou soixante ans, ca oui,
mais que leur esprit était encore jeune et qu’ils
partageaient les aspirations et les souffrances des
nouvelles recrues. Ils se faisaient des illusions. Ils
pouvaient bien raconter ce qu’ils voulaient, les jeunes
étaient contre eux, les jeunes se sentaient les maitres du
monde, les jeunes, en toute justice, réclamaient le pouvoir
jusqu’alors tenu par les patriarches. « L’age est un
crime », tel était leur slogan.

D’ou les chasses nocturnes devant lesquelles I'autorité,
inquiéte a son tour, fermait volontiers un ceil. Tant pis
pour eux apres tout si des croulants, qui auraient mieux
fait de rester chez eux au coin de leur feu, s’offraient le
luxe de provoquer les jeunes avec leur frénésie sénile.

Cétait surtout les vieux en compagnie de femmes
jeunes qui étaient visés. Alors la jubilation des
persécuteurs ne connaissait plus de bornes. Dans ces cas-
la 'homme était ligoté et roué de coups tandis que, sous
ses yeux, sa compagne était soumise, par ses
contemporains, a de longues violences corporelles
raffinées de tout genre.

Roberto Saggini mesura le danger. Il se dit : Je n’ai pas
le temps d’arriver jusqu’a 'auto. Mais je peux me réfugier
au bar, ces petits salauds n’oseront pas entrer. Elle, au
contraire, elle aura le temps de fuir.

« Silvia, Silvia ! cria-t-il, démarre ! dépéche-toi ! vite !
vite ! »

Heureusement la fille comprit. D'un coup de hanche
rapide elle se glissa devant le volant, mit le contact, passa



en premiere et démarra a toute allure en emballant le
moteur.

L’homme eut un soupir de soulagement. Maintenant il
devait penser a lui. Il se retourna pour trouver son salut
dans le bar. Mais au méme instant le rideau de fer fut
baissé d’un seul coup.

« Ouvrez, ouvrez », supplia-t-il.

Personne ne répondit de I'intérieur. Comme toujours,
quand un raid de jeunes se déclenchait, ils restaient tous
tapis dans leur coin. Personne ne voulait voir ou savoir,
personne ne voulait s’en méler.

Il n’y avait plus un instant a perdre. Bien éclairés par
des réverbéres puissants, sept, huit types convergeaient
vers lui, sans méme courir, tant ils étaient certains de
lattraper.

L’un d’eux, grand, pale, le crane rasé, portait un tricot
rouge foncé ou se détachait un grand R majuscule blanc.
« Je suis fichu », pensa Saggini. Les journaux parlaient de
ce R depuis des mois. C’était le signe de Sergio Régora, le
chef de bande le plus cruel qui soit. On racontait qu’il
avait personnellement réglé leur compte a plus d'une
cinquantaine de vieux.

La seule chose a faire était de se risquer. A gauche, au
fond de la petite rue, s’ouvrait une large place ou s’était
installée une féte foraine. Le tout était de réussir a arriver
sans encombre jusque-la. Apres, dans le fouillis des
boutiques, des caravanes, ce serait facile de se cacher.

Il partit a fond de train, il était encore un homme agile,
et il vit, du coin de T'ceil, une gamine courtaude qui
débouchait sur sa droite pour lui couper le chemin, elle



aussi portait un pull-over avec le R blanc. Elle avait un
visage renfrogné extrémement déplaisant et une bouche
large qui criait : « Arréte-toi, vieux cochon ! » Sa main
droite serrait une lourde cravache de cuir.

La gamine lui tomba dessus. Mais 'homme porté par
son élan la renversa et elle se retrouva par terre avant
d’avoir eu le temps de le frapper.

S’étant ainsi frayé un chemin, Saggini, avec tout le
souffle qui lui restait, s’élanca vers I'espace sombre. Un
grillage entourait 'endroit de la féte foraine. Il le franchit
d’un bond, courut 1a ot les ténebres lui semblaient le plus
épaisses. Et les autres toujours derriere lui.

« Ah ! il veut nous échapper, le salaud ! s’écria Sergio
Régora qui ne se pressait pas outre mesure, convaincu de
tenir déja sa proie. Et il ose nous résister par-dessus le
marché ! »

Sa bande galopait a coté de lui :

« Oh ! chef, écoute ! Je voudrais te dire quelque
chose... »

Ils étaient arrivés devant la foire. Ils s’arréterent.

« Et t’as besoin de me dire ¢ca maintenant ?

— J’voudrais bien m’tromper mais j’ai I'impression que
c’'type-la c’est mon paternel.

— Ton pere ce salaud ?

— Vouais, on dirait bien que c’est lui.

— Tant mieux.

— Mais je...

— Oh ! tuvas pas la ramener maintenant, non ?

— Ben ! c’est que ¢a me parait...

— Quoi ! tu 'aimes ?



Oh ! ca non alors ! c’est un tel imbécile... Et puis un
enquiquineur de premiere. Il en a jamais fini...

— Alors ?

— Ben ca me fait tout de méme quelque chose, quoi, si
tu veux savoir.

— Tu n’es qu’'une andouille, un froussard, une lavette.
T’as pas honte ? Le coup s’est encore jamais produit avec
mon pére mais je te jure que ¢a me ferait jouir ! Allez,
allez, maintenant c’est pas tout, il faut le faire sortir de
la. »

Le cceur battant, essoufflé par sa course, Saggini s’était
camouflé en se faisant le plus petit possible devant une
grande banne, peut-étre celle d’un cirque, complétement
dans 'ombre, tachant de se fondre sous les pans de toile.

A c6té, a cing, six métres, il y avait une roulotte de
romanichels avec sa petite fenétre allumée. L’air fut
déchiré d'un nouveau coup de sifflet des jeunes voyous.
Dans la roulotte on entendit un remue-ménage. Et puis
une grosse femme opulente et tres belle se montra sur le
pas de la petite porte, curieuse.

« Madame, madame, balbutia Saggini, de sa cachette
incertaine.

— Qu’est-ce quil y a ? fit-elle méfiante.

— Je vous en supplie, laissez-moi entrer. Je suis
poursuivi. Ils veulent me tuer.

— Non, non, on ne veut pas d’embétements ici.

— Vingt mille lires pour vous si vous me laissez entrer.

— Quoi ?

— Vingt mille lires.

— Non, non. Ici on est des gens honnétes nous autres. »



Elle se retira, referma la porte, on entendit le bruit du
verrou intérieur. Et puis méme la lumiere s’éteignit.

Silence. Pas une voix, pas un bruit de pas. Est-ce que la
bande aurait renoncé ? Une horloge lointaine sonna le
quart de deux heures. Une horloge lointaine sonna la
demie de deux heures. Une horloge lointaine sonna les
trois quarts de deux heures.

Lentement, attentif a ne pas faire de bruit, Saggini se
releva. Maintenant peut-étre il allait pouvoir se tirer de
la.

Soudainement un de ces maudits lui tomba dessus, et
leva la main droite en brandissant une chose qu'on ne
distinguait pas bien. Saggini, en un éclair, se souvint de ce
que lui avait dit un ami, bien des années auparavant : si
quelqu’un cherche la bagarre, il suffit d'un coup de poing
au menton, mais I'important est de bondir de toutes ses
forces au méme moment en sorte que ce n'est pas
seulement le poing mais tout le poids du corps qui frappe
lagresseur.

Saggini se détendit tandis que son poing rencontrait
quelque chose de dur avec un sourd craquement. « Ah ! »
gémit l'autre, s’affaissant lourdement sur le dos. Dans le
visage contracté et douloureux qui se renversait en
arriére, Saggini reconnut son fils. « Toi ! Ettore... » et il se
pencha avec I'intention de le secourir.

Mais trois ombres déboucherent.

« Il est 13, le voila, tapez-lui dessus a ce sale vieux ! »

Il s’enfuit comme un fou, bondissant d’une zone
d’ombre a une autre, talonné par le haletement des
chasseurs, toujours plus furieux et plus proche. Tout a



coup un objet en métal heurta sa joue provoquant une
atroce douleur. Il fit un écart désespéré, chercha une voie
d’échappement, ils 'avaient acculé aux limites de la foire,
qui ne pouvait plus lui offrir de salut.

Un peu plus loin, & une centaine de meétres les jardins
commencaient. L’énergie du désespoir lui permit de
franchir cette distance sans étre rejoint. Et cette
manceuvre désorienta méme les poursuivants. L’alarme
ne fut donnée qu’au dernier moment, alors qu’il avait déja
atteint la lisiere d’un petit bois.

« Par 13, par 13, regardez-le, il veut se cacher dans le
bois. Allez, allez sus au croulant ! »

La poursuite reprit. Si seulement il pouvait tenir
jusqu’aux premieres lueurs de I'aube il serait sauvé. Mais
combien de temps encore a passer avant ! Les horloges,
ca et 1a, sonnaient les heures, mais dans son angoisse
fiévreuse il n’arrivait pas a compter les coups. Il descendit
une colline, déboula dans une petite vallée, grimpa sur
une rive, traversa une quelconque riviere, mais chaque
fois qu’il se retournait et regardait derriere lui, trois,
quatre de ces canailles étaient toujours la, implacables,
gesticulant frénétiquement tout en le pourchassant.

Lorsque, ses dernieres ? forces épuisées, il se jucha
péniblement sur le rebord d’un vieux bastion a pic, il vit
que le ciel, au-dela de la masse des toits, palissait. Mais il
était trop tard désormais. Il se sentait complétement
exténué. Le sang coulait a flot de sa joue balafrée. Et
Régora était sur le point de le rattraper. Il devina dans la
pénombre son ricanement blanc.

Ils se trouvérent face a face tous les deux sur I'étroite



aréte herbeuse. Régora n’eut méme pas a le frapper. Pour
I'éviter Saggini fit un pas en arriere, ne trouva que le vide
et tomba, roulant sur le versant a pic, tout en pierres et
en ronces. On entendit un bruit mou puis un gémissement
déchirant.

« Iln’y a pas laissé sa peau, mais on lui a donné la lecon
quil méritait, dit Régora. Maintenant, il vaut mieux
foutre le camp. On ne sait jamais, avec les flics. »

Ils s’en allerent par petits groupes, en commentant
leur chasse et en se tordant de rire. Mais elle avait duré
longtemps cette fois. Aucun vieux ne leur avait donné
autant de fil a retordre. Eux aussi ils se sentaient fatigués.
Qui peut savoir pourquoi, ils étaient tres las. Le petit
groupe se disloqua. Régora partit d’'un coté avec la
gamine. Ils arrivérent a une place illuminée.

« Qu’est-ce que tu as sur la téte ? demanda-t-elle.

— Et toi ? Toi aussi. »

IlIs s’approcherent lI'un de Tlautre, s’examinant
réciproquement.

« Mon Dieu ! tu en as une figure ! Et tout ce blanc sur
tes cheveux !

— Mais toi aussi, tu as une téte épouvantable. »

Une inquiétude soudaine. Cela n’était jamais arrivé
encore a Régora. Il s’approcha d’une vitrine pour se
regarder.

Dans le miroir il vit trés distinctement un homme sur
la cinquantaine environ, les yeux et les joues fiasques, les
paupieres flétries, un cou comme celui des pélicans. Il
essaya de sourire, il lui manquait deux dents, juste sur le
devant.



Etait-ce un cauchemar ? Il se retourna. La fille avait
disparu. Et puis du fond de la place a toute allure trois
garcons se précipiterent sur lui. Ils étaient cing, huit. Ils
lancérent un long coup de sifflet terrifiant.

« Allez, allez, tombez-lui dessus au croulant ! »

Maintenant c’était lui le vieux. Et son tour était arrivé.

Régora commenca a courir de toutes ses forces, mais
elles étaient faibles. La jeunesse, cette saison fanfaronne
et sans pitié qui semblait devoir durer toujours, qui
semblait ne jamais devoir finir. Et une nuit avait suffi a la
briiler. Maintenant il ne restait plus rien a dépenser.






L’EUF

Dans le jardin de la villa Royale, la Croix Violette
Internationale organisa une grande chasse a lceuf
réservée aux enfants dgés de moins de douze ans. Prix du
billet, vingt mille lires.

Les ceufs étaient cachés sous des meules de foin. Et
puis on donnait le départ. Et tous les ceufs qu'un enfant
réussissait a découvrir étaient a lui. Il y avait des ceufs de
tous genres et de toutes dimensions : en chocolat, en
métal, en carton, contenant de trés beaux objets.

Gilda Soso, femme de ménage, en entendit parler chez
les Zernatta, ou elle travaillait. Mme Zernatta devait y
conduire ses quatre enfants, ce qui faisait en tout quatre-
vingt mille lires.

Gilda Soso, vingt-cing ans, pas belle mais pas laide non
plus, petite, menue, le visage vif, pleine de bonne volonté
mais aussi de désirs réprimés — avec une fille de quatre
ans en plus, une gracieuse créature sans pere hélas ! —
pensa y emmener la petite.

Le jour venu, elle mit a Antonella son petit manteau
neuf, et son chapeau de feutre qui la faisait ressembler
aux fillettes des patrons.

Gilda, elle, ne pouvait pas ressembler a une dame, ses
vétements étaient trop rapés. Elle fit quelque chose de
mieux : avec une espece de coiffe elle s'arrangea a peu
prés comme une nurse et si on ne la regardait pas sous le
nez on pouvait tres bien la prendre pour une de ces
bonnes d’enfants de luxe, de celles qui sont diplomées de



I'école de Genéve ou de Neuchatel.

Cest ainsi qu’elles se rendirent en temps voulu a
Ientrée de la villa Royale. La, Gilda s’arréta, regardant
tout autour d’elle comme si elle était une nurse qui
attendait sa patronne. Et les voitures de maitres
arrivaient et déversaient les enfants riches qui allaient
faire la chasse a 'ceuf. Mme Zernatta arriva aussi avec ses
quatre enfants et Gilda se retira a I'écart pour ne pas se
faire voir.

Est-ce que Gilda se serait donné tout ce mal pour
rien ? Le moment de confusion et de remue-ménage sur
lequel elle comptait pour pouvoir entrer gratis avec la
petite ne semblait guére devoir se produire.

La chasse & 'ceuf commencait & trois heures. A trois
heures moins cinq une automobile de type présidentiel
arriva, c¢’était la femme d’un ministre important, venue
tout expres de Rome avec ses deux enfants. Alors le
président, les conseillers et les dames patronnesses de la
Croix Violette Internationale se précipitérent a la
rencontre de la femme du ministre pour lui faire les
honneurs et la confusion désirée se produisit enfin, plus
forte encore qu’elle ne I'avait souhaitée.

Ce qui permit a la femme de ménage Gilda camouflée
en nurse de pénétrer dans le jardin avec sa fille, et elle lui
faisait mille recommandations pour qu’elle ne se laissat
pas intimider par les enfants plus agés et plus rusés
quelle.

On voyait dans les prés, irrégulierement disposées, des
meules de foin, grandes et petites, par centaines. L'une
d’elles avait au moins trois metres de haut, qui sait ce qui



pouvait bien étre caché dessous, rien peut-étre.

Le signal fut donné par une sonnerie de trompette, le
ruban qui marquait la ligne de départ tomba et les enfants
partirent en chasse avec des hurlements indescriptibles.

Mais les enfants des riches intimidaient la petite
Antonella. Elle courait ¢a et la sans savoir se décider et
pendant ce temps-la les autres fouillaient dans les tas de
foin, certains couraient déja vers leur maman en serrant
dans leurs bras de gigantesques ceufs en chocolat ou en
carton multicolores qui renfermaient qui sait quelles
surprises.

Finalement, Antonella elle aussi, plongeant sa petite
main dans le foin, rencontra une surface lisse et dure, a en
juger d’apres la courbure, ce devait étre un ceuf énorme.
Folle de joie elle se mit a crier : « Je l'ai trouvé ! Je l'ai
trouvé ! » et elle cherchait a saisir 'ceuf mais un petit
garcon plongea la téte la premiere, comme font les joueurs
de rugby et immédiatement Antonella le vit s’éloigner
portant sur ses bras une sorte de monument ; et il lui
faisait par-dessus le marché des grimaces pour la
narguer.

Comme les enfants sont rapides ! A trois heures on
avait donné le signal du départ, a trois heures un quart
tout ce qu’il y avait de beau et de bon avait déja été
ratissé. Et la petite fille de Gilda, les mains vides,
regardait autour d’elle pour chercher sa maman habillée
en nurse, bien str elle ressentait un grand désespoir mais
elle ne voulait pas pleurer, a aucun prix, quelle honte avec
tous ces enfants qui pouvaient la voir. Chacun désormais
avait sa proie, qui plus qui moins, Antonella était seule a



ne rien avoir du tout.

Il y avait une petite fille de six, sept ans qui peinait a
porter toute seule ce qu’elle avait ramassé. Antonella la
regardait ébahie.

« Tu n’as rien trouvé, toi ? lui demanda I'enfant blonde
avec politesse.

— Non, je n’ai rien trouvé.

— Situ veux, prends un de mes ceufs.

— Je peux ? lequel ?

— Un des petits.

— Celui-ci ?

— Oui, d’accord, prends-le.

— Merci, merci, tu sais, fit Antonella, déja
merveilleusement consolée, comment tu t’appelles ?

— Ignazia », dit la blondinette.

A ce moment une dame trés grande qui devait étre la
maman d’Ignazia intervint :

« Pourquoi as-tu donné un ceuf a cette petite ?

— Je ne lui ai pas donné, c’est elle qui me l'a pris,
répondit vivement Ignazia avec cette mystérieuse
perfidie des enfants.

— Ce n’est pas vrai ! cria Antonella. C’est elle qui me I'a
donné. »

Cétait un bel ceuf de carton brillant qui s’ouvrait
comme une boite, il y avait peut-étre dedans un jouet ou
un service de poupée ou une trousse a broderie.

Attirée par la dispute une dame de la Croix Violette
tout habillée de blanc s’approcha, elle pouvait avoir une
cinquantaine d’années.

« Eh bien, qu’arrive-t-il, mes chéres petites ?



demanda-t-elle en souriant, mais ce n’était pas un sourire
de sympathie. Vous n’étes pas contentes ?

— Ce n’est rien, ce n'est rien, dit la maman d'Ignazia.
C’est cette gamine, je ne la connais méme pas, qui a pris
un ceuf a ma fille. Mais cela ne fait rien. Qu’elle le garde.
Allons, Ignazia, viens ! »

Et elle partit avec la petite.

Mais la dame patronnesse ne considéra pas l'incident
comme clos.

« Tu lui as pris un ceuf ? demanda-t-elle & Antonella.

— Non, c’est elle qui me I'a donné.

— Ah ! vraiment ? Et comment t’appelles-tu ?

— Antonella.

— Antonella comment ?

— Antonella Soso.

— Et ta maman ? hein ? ou est ta maman ? »

A ce moment précis Antonella s’apercut que sa maman
était présente. Immobile, a quatre metres de la, elle
assistait a la scéne.

« Elle est 1a », dit la petite.

Et elle fit un signe.

« Qui ¢a ? Cette femme, la ? demanda la dame.

— Oui.

— Mais ce n’est pas ta gouvernante ? »

Gilda alors s’avanca :

« Cest moi sa maman. »

La dame la dévisagea perplexe :

« Excusez-moi, madame, mais vous avez votre billet ?
Est-ce que cela vous ennuierait de me le montrer ?

— Je n’ai pas de billet, dit Gilda en se placant aux co6tés



d’Antonella.

— Vous l'avez perdu ?

— Non. Je n’en ai jamais eu.

— Vous étes entrée en fraude, alors ? Cela change tout.
Dans ce cas, ma petite, cet ceuf ne t’appartient pas. »

Avec fermeté elle lui enleva I'ceuf des mains.

« Cest inconcevable, dit-elle, veuillez me faire le plaisir
de sortir immédiatement. »

La petite resta la pétrifiée et sur son visage on pouvait
lire une telle douleur que le ciel entier commenca a
s’obscurcir.

Alors, comme la dame patronnesse s’en allait avec
Peeuf, Gilda explosa, les humiliations, les douleurs, les
rages, les désirs refoulés depuis des années furent les plus
forts. Et elle se mit a hurler, elle couvrit la dame
d’horribles gros mots qui commencaient par p, par b, par
t, par s et par d’autres lettres de I'alphabet.

Il y avait beaucoup de monde, des dames élégantes de
la meilleure société avec leurs bambins chargés d’ceufs
étourdissants. Quelques-unes s’enfuirent horrifiées.
D’autres s’arréterent pour protester :

« Cest une honte ! C’est un scandale ! Devant tous ces
enfants qui écoutent ! arrétez-la !

— Allez, dehors, dehors, ma fille, si vous ne voulez pas
que je vous dénonce », commanda la dame.

Mais Antonella éclata en sanglots d’'une facon si terrible
qu’elle aurait attendri méme des pierres. Gilda était
désormais hors d’elle, la rage, la honte, la peine lui
donnaient une énergie irrésistible :

« Vous n’avez pas honte, vous, d’enlever son petit ceuf



a ma fille qui n’a jamais rien. Vous voulez que je vous
dise ? Eh bien, vous étes une garce. »

Deux agents arriverent et saisirent Gilda aux poignets.

« Allez, ouste, dehors et plus vite que ¢ca ! »

Elle se débattait.

« Laissez-moi, laissez-moi, sales flics, vous étes tous
des salauds. »

On lui tomba dessus, on la saisit de tous les cotés, on
I'entraina vers la sortie :

« Suffit, maintenant tu vas venir avec nous au
commissariat, tu te calmeras au violon, ca t’apprendra a
insulter les représentants de 'Ordre. » Ils avaient du mal
a la tenir bien qu’elle fit menue. « Non, non ! hurlait-elle.
Ma fille, ma petite fille ! laissez-moi, especes de laches ! »

La petite s’était agrippée a ses jupes, elle était ballottée
ca et la dans le tumulte, au milieu de ses sanglots elle
invoquait frénétiquement sa maman.

Ils étaient bien une dizaine tant hommes que femmes a
s’acharner contre elle :

« Elle est devenue folle. La camisole de force ! A
I'infirmerie ! »

La voiture de police était arrivée, ils ouvrirent les
portes, souleverent Gilda a bout de bras. La dame de la
Croix Violette saisit énergiquement la fillette par la main.

« Maintenant tu vas venir avec moi. Je lui ferai donner
une lecon moi, a ta maman ! »

Personne ne se rappela que dans certains cas une
injustice peut déchainer une puissance effrayante.

« Pour la derniere fois laissez-moi ! hurla Gilda tandis
qu’on tentait de la hisser dans le fourgon. Laissez-moi ou



je vous tue.

— Oh ! ca suffit ces simagrées ! emmenez-la ! ordonna
la dame patronnesse, occupée a dompter la petite.

— Ah ! cest comme ca, eh bien ! créve donc la
premiéere, sale béte, fit Gilda, en se débattant plus que
jamais.

— Mon Dieu ! gémit la dame en blanc et elle s’affaissa
par terre inanimée.

— Et maintenant, toi qui me tiens les mains, c’est ton
tour ! » fit la femme de ménage.

Il y eut une mélée confuse de corps puis un agent
tomba du fourgon, mort, un autre roula lourdement au sol
tout de suite apres que Gilda lui eut jeté un mot.

Ils se retirérent avec une terreur obscure. La maman
se retrouva seule entourée d’'une foule qui n’osait plus.

Elle prit par la main Antonella et avanca siire d’elle :

« Laissez-moi passer. »

Ils s’effaceérent, en faisant la haie, ils n’avaient plus le
courage de la toucher, ils la suivirent seulement, a une
vingtaine de meétres derriéere elle tandis qu’elle s’éloignait.
Entre-temps, dans la panique générale de la foule, des
camionnettes de renforts étaient arrivées dans un
vacarme de sirénes d’ambulances et de pompiers. Un
sous-commissaire prit la direction des opérations. On
entendit une voix :

« Les pompes ! les gaz lacrymogenes ! »

Gilda se retourna fierement :

« Essayez un peu pour voir si vous en avez le
courage. »

Cétait une maman offensée et humiliée, ¢’était une



force déchainée de la nature.

Un cercle d’agents armés la cerna.

« Haut les mains, malheureuse ! »

Un coup de semonce retentit.

« Ma fille, vous voulez la tuer elle aussi ? cria Gilda.
Laissez-moi passer. »

Elle avanca imperturbable. Elle ne les avait méme pas
touchés qu'un groupe de six agents tombeérent raides en
tas.

Et elle rentra chez elle. C’était un grand immeuble de la
périphérie, au milieu des terrains vagues. La force
publique se déploya tout autour.

Le commissaire avanca avec un mégaphone
électrique : cinq minutes étaient accordées a tous les
locataires de la maison pour évacuer les lieux ; et on
intimait a la maman déchainée de livrer l'enfant, sous
menace de représailles.

Gilda apparut a la fenétre du dernier étage et cria des
mots que 'on ne comprenait pas. Les rangs des agents
reculérent tout a coup comme si une masse invisible les
repoussait.

« Qu'est-ce que vous fabriquez ? serrez les rangs ! »
tonnérent les officiers.

Mais les officiers eux aussi durent reculer en
trébuchant.

Dans I'immeuble désormais il ne restait que Gilda avec
son enfant. Elle devait étre en train de préparer leur diner
car un mince filet de fumée sortait d’'une cheminée.

Autour de la maison des détachements du 7¢ régiment
de cuirassiers formaient un large anneau tandis que



descendait le soir. Gilda se mit a la fenétre et cria quelque
chose. Un pesant char d’assaut commencga a vaciller puis
se renversa d'un seul coup. Un deuxiéme, un troisieme,
un quatrieme. Une force mystérieuse les secouait ¢a et la
comme des joujoux en fer-blanc puis les abandonnait
immobiles dans les positions les plus incongrues,
completement démantibulés.

L’état de siege fut décidé. Les forces de I'O.N.U.
intervinrent. La zone environnante fut évacuée dans un
vaste rayon. A 'aube le bombardement commenca.

Accoudée a un balcon, Gilda et la petite regardaient
tranquillement le spectacle. On ne sait pourquoi mais
aucune grenade ne réussissait a frapper la maison. Elles
explosaient toutes en lair, a trois, quatre cents meétres. Et
puis Gilda rentra parce que Antonella effrayée par le bruit
des explosions s’était mise a pleurer.

Ils Tauraient par la faim et la soif. Les canalisations
d’eau furent coupées. Mais chaque matin et chaque soir la
cheminée soufflait son petit filet de fumée, signe que Gilda
faisait son repas.

Les généralissimes décidérent alors de lancer l'attaque
a 'heure X. A I'heure X la terre, a des kilométres autour,
trembla, les machines de guerre avancérent
concentriquement dans un grondement d’apocalypse.

Gilda parut a la fenétre :

« Ca suffit ! cria-t-elle. Vous n’avez pas fini ? Laissez-
moi tranquille ! »

Le déploiement des chars d’assaut ondula comme si
une vague invisible les heurtait, les pachydermes d’acier
porteurs de mort se contorsionnérent dans d’horribles



grincements, se transformant en monceaux de ferraille.

Le secrétaire général de 'O.N.U. demanda a la femme
de ménage quelles étaient ses conditions de paix : le pays
était désormais épuisé, les nerfs de la population et des
forces armées avaient craqué. Gilda lui offrit une tasse de
café et puis lui dit :

« Je veux un ceuf pour ma petite. »

Dix camions s’arrétérent devant la maison. On en tira
des ceufs de toutes les dimensions, d’'une beauté
fantastique afin que l'enfant pht choisir. Il y en avait
méme un en or massif incrusté de pierres précieuses, d'un
diameétre de trente-cinq centimetres au moins.

Antonella en choisit un petit en carton de couleur
semblable a celui que la dame patronnesse lui avait
enlevé.






DIX-HUITIEME TROU

Monsieur Stefano Merizzi, cinquante-quatre ans,
directeur d’'une entreprise pétrochimique, jouait au golf
sur le terrain de Morisenda un apres-midi d’été avec son
ami Giacomo, sa fille Lucia et le comte Gianangelo Giunchi
qui allait devenir son gendre. Cétait une journée
merveilleuse.

Merizzi était un homme corpulent, lourd et peu fait
pour les exercices physiques, mais il pratiquait le golf,
espérant que ce sport difficile et paisible le maintiendrait
en forme. Nerveux de nature, il n’était arrivé au bout de
sept ans de pratique a aucun résultat appréciable. Et
c’était déja beau s’il parvenait a boucler le tour avec une
centaine de coups. Mais lui ne s’en souciait pas, désormais
il était résigné, il marquait ses points sur le score
davantage pour conjurer le sort que pour autre chose, et
dans le fond il s’amusait. Son ami Introvisi était du méme
calibre. Sa fille Lucia et Giunchi au contraire étaient tres
forts, la premiére handicap dix, le second sept.

Pour donner un minimum d’intérét a une partie a
quatre avec des forces si disparates, ils décidérent de
jouer « a deux balles la meilleure ». Lucia prit son pére
comme partenaire.

Ce jour-la, peut-étre a cause de la chaleur, Merizzi
semblait tres fatigué et il se trainait presque sur les prés
merveilleux entourés de gigantesques décors d’arbres.

Pour commencer, comme presque toujours, Merizzi fit
un misérable drive et la balle alla finir dans le fossé. Sa



partenaire Lucia frappa la sienne avec trop de
désinvolture. La balle fila tout droit avec force puis fut
progressivement déportée sur le c6té et tomba a environ
cent quarante metres, a la lisiere du bois, dans un carré
d’herbe laissé exprés inculte et sauvage. Giunchi au
contraire se porta a une magnifique position, juste au
milieu du link.

Cétait a Lucia de jouer le coup suivant. Elle joua de
facon désastreuse. La balle s’enfouit encore davantage au
milieu des herbes sauvages. Imaginez-vous un peu
comment Merizzi pouvait réussir maintenant, non pas a
atteindre le green qui était a une centaine de metres plus
loin, mais plus simplement a faire sortir la balle de cette
broussaille.

« Fer dix ? demanda le caddy.

— Donne-moi ce que tu veux, mon petit. De toute
facon... »

D’habitude, justement parce qu’il avait conscience de
sa propre infériorité, Merizzi avant de taper sur sa balle
restait longtemps hésitant. Cette fois non, comme s’il était
distrait, comme s’il n’y attachait plus d’importance,
comme si le jeu lui était indifférent. Il se mit en position,
leva son fer, le tint un instant en l'air, I'abaissa en le
faisant tournoyer.

Est-ce qu’il toucherait la balle ? Est-ce qu’il frapperait
la balle ? Est-ce qu’il ferait bouger la balle ? De combien
aurait-il fait avancer la balle ? dix centimetres, cinquante
centimeétres, un métre ? On entendit un tac métallique et
sec, les regards étonnés des joueurs et des caddies
suivirent la petite balle dont la trajectoire incurvée



s’élevait trés haut dans le ciel pour retomber désinvolte
en plein milieu du green, a quinze centimétres du trou.
Cela déclencha un bruyant éclat de rire. Le hasard et la
chance, on veut bien, mais a ce point-la ¢’était un comble.
Un champion du monde ne serait peut-étre pas arrivé a
une perfection semblable.

« Papa, tu sais que tu es sensationnel ? » lui cria Lucia
apres le dix-septieme trou.

Si invraisemblable que ce soit, a la suite de son premier
drive Merizzi ne s’était plus trompé une seule fois. Et la
chose était d’autant plus étrange qu’on voyait tres bien
qu’il était fatigué, et qu’il semblait indifférent a cette sorte
de miracle.

« Qu'est-ce qui t’arrive ? Comment I'expliques-tu ?
demandait Introvisi. Tu te rends compte qu’aujourd’hui
tu joues un bon huit de handicap ? »

Merizzi s’arréta sur le bord de I'avant-dernier green
apres avoir joué avec une précision impressionnante. Il
haletait. Il s’appuyait sur le putter comme un vieillard sur
son baton.

« Mon cher Giacomo, dit-il d’'une voix basse, la vérité
est que je ne m’intéresse plus a rien. Je me fiche
complétement de tout, et du fond du ceeur, or tu sais tres
bien qu'on ne joue correctement au golf que dans ces
conditions-la, quand on est complétement détaché, du
moins les types comme moi. Et aujourd’hui, je me fiche
complétement de tout. »

Il agita la main devant ses yeux comme pour chasser
quelque chose.

« Oh ! ces mouches ! dit-il. Ces maudites mouches !



— Quelles mouches ?

— Je ne sais pas, je n’en avais encore jamais vu ici, elles
bourdonnent sans arrét autour de moi depuis que nous
avons commencé la partie.

— Je ne m’en suis pas apercu », dit Introvisi et il se mit
en route pour le trou suivant.

Le soleil était bas désormais et les ombres
s’allongeaient sur les prés.

Merizzi le suivit péniblement. Au bout d’'une dizaine de
pas il s’arréta en chancelant. Son ami s’en apercut.

« Je ne te comprends pas. Aujourd’hui tu joues comme
tu n’as jamais osé le réver, tu joues comme un jeune
homme, et tu te traines comme s’il t’était arrivé un
malheur. Peut-on savoir ce que tu as ?

— Ils m’ont trompé, dit Merizzi tristement.

—Qui?

— Tous. La vie. Ma femme. Ma fille. Ils m’ont sucé,
vidé, et ils continuent. Et maintenant ce type-la qui veut
I'épouser. Le sang, peu a peu. Depuis combien de temps ?
Jour aprés jour. Et puis les ouvriers, la commission
intérieure. Et le Fisc. Et le comité d’assistance. Et les
cousins. Et les parents pauvres. Et toute cette
congrégation de parasites que tu connais bien... Et
maintenant je suis fatigué, tu comprends ? Je me fiche de
tout, plus rien ne m’intéresse. Je suis fatigué et c’est pour
cela que je joue bien... Mais quelles saletés de mouches ! »

De la main il fit encore ce geste pour chasser les
insectes. Pourtant Introvisi ne voyait rien.

Le dix-huitieme et dernier trou a trois cent quatre-
vingts meétres de la se trouve en haut d’'une pente. On ne



voit pas d’en bas le green qui se trouve juste de l'autre
coté du sommet. Dans le drive du départ comme cela ne
lui était encore jamais arrivé, Merizzi dépassa Lucia d’'une
quinzaine de metres.

Le phénomene avait quelque chose de monstrueux.
Leurs adversaires en retard de quatorze points ne
faisaient plus que les regarder maintenant. Merizzi frappa
un deuxieéme coup, se dirigea vers la derriere partie de la
pente, la plus raide, il s’en fallait encore de cent cinquante
metres avant d’arriver au green. Le « fer cinq » suivant
de Lucia ne fut pas fameux. La balle s’arréta en équilibre
sur une touffe d’herbe a I'endroit ot le pré était le plus
abrupt.

L’homme fatigué se fit donner le numéro huit, et sans
lambiner frappa la balle. Deux caddies s’étaient déja
rendus sur le green pour controler I'arrivée.

« Elle est tombée ici sur legreen, dune fagon
absolument parfaite, et puis elle a rebondi, on ne sait pas
comment, de ce coté-la, vers le fossé », expliqua un
garcon.

Le soleil a ce moment a disparu derriere la cime des
chénes, le soir descend.

Au-dela du green le terrain se termine par un éboulis
sauvage parsemé de buissons. Mais la balle était tombée
auparavant juste au point précis, le coup était tres beau, si
elle a rebondi, ce doit étre de bien peu, elle n’a pas pu aller
tres loin. Ils se mettent a sa recherche. Merizzi lui aussi,
penché, tournaille ¢a et la en scrutant les herbes et les
broussailles.

Le soir tombe, peu a peu les choses ressemblent



toujours plus a des ombres, a des fantomes pensifs, au
coeur de '’homme. Et du bois alentour de petites voix
mystérieuses commencent a s’élever. Mais les cimes des
plus hauts arbres sont encore éclairées par le soleil.

« Papa, papa, ot es-tu ? » appelle Lucia soudain.

A ce moment Giunchi se penche pour ramasser
quelque chose :

« A quiest cefer ? »

Dans le pré inculte, pas trés loin, il vient de trouver un
club. C’est un fer numéro huit, il semble presque neuf.

Giunchi le tient levé pour le faire voir aux autres. Et
puis il s’arréte, pétrifié, fixant le terrain derriere lui :

« Sainte Vierge ! »

Ils s’approchent intrigués. Au milieu du rough parmi
les herbes sauvages, presque plus hautes que lui, un
énorme crapaud se tient immobile.

Il est tourné dans la direction du soleil qui se couche,
on dirait qu’il aspire a cette derniére lumiere. Il a di étre
une béte merveilleuse, i1 a di avoir des amours
stupéfiantes, étre trés heureux, un prince peut-étre, un
roi bienveillant, un ami des fées, un petit dieu de la forét.
Et maintenant il meurt.

Il est entierement recouvert d'une myriade de
mouches qui le dévorent. Il a d lutter longuement pour
s’en débarrasser, mais elles était trop nombreuses,
désormais i est a bout, harassé. Une myriade de
méchantes mouches est en train de le dévorer et de le
sucer, certaines sont immobiles, tout appliquées a leur
supplice, d’autres tournent nerveusement entre les
verrues, cherchant les points les plus tendres de la peau,



d’autres encore volétent autour, formant une sorte de
minuscule nuage gris qui rend incertains et estompe les
contours du souverain. Il a lutté pour se libérer, mais elles
étaient trop nombreuses. Et maintenant il doit mourir.

Mais c’est un long tourment, une peine désespérée,
c’est la solitude. Demain il ne reverra plus le soleil, jamais
plus il ne pourra le revoir, alors il en savoure la derniére
réverbération pathétique entre les arbres, cette lumiéere
qui fut jeunesse, espérances et amour.

Sous le hideux grouillement des mouches ses yeux
brillent encore, sa bouche palpite en lents soupirs.

Les hommes I'entourent épouvantés. Ce n’est pourtant
qu’'un crapaud, pourquoi sa vue les paralyse-t-elle ainsi ?

Tout a coup le moribond dans un supréme effort releve
la téte, comme s’il recherchait un peu d’air. Pendant un
instant son regard rencontre les yeux de Lucia.

Alors brusquement, comme s’il lui manquait quelque
chose, la belle et élégante jeune femme se tourne vers les
buissons en hurlant :

« Papa, papa, ou es-tu ? »

Mais M. Merizzi est invisible. Les hommes autour du
crapaud reculent lentement.






LE VESTON ENSORCELE

Bien que japprécie I'élégance vestimentaire, je ne fais
guere attention, habituellement, a la perfection plus ou
moins grande avec laquelle sont coupés les complets de
mes semblables.

Un soir pourtant, lors d'une réception dans une maison
de Milan, je fis la connaissance d’'un homme qui paraissait
avoir la quarantaine et qui resplendissait littéralement a
cause de la beauté linéaire, pure, absolue de son
vétement.

Je ne savais pas qui c’était, je le rencontrais pour la
premiere fois et pendant la présentation, comme cela
arrive toujours, il m’avait été impossible d’en comprendre
le nom. Mais a un certain moment de la soirée je me
trouvai pres de lui et nous commengames a bavarder. 11
semblait étre un homme poli et fort civil avec toutefois un
soupcon de tristesse. Avec une familiarité peut-étre
exagérée — si seulement Dieu m’en avait préservé ! — je
lui fis compliments pour son élégance ; et josai méme lui
demander qui était son tailleur.

L’homme eut un curieux petit sourire, comme s’il
s’était attendu a cette question.

« Presque personne ne le connait, dit-il, et pourtant
c’est un grand maitre. Mais il ne travaille que lorsque ca
lui chante. Pour quelques clients seulement.

— De sorte que moi... ?

— Oh ! vous pouvez essayer, vous pouvez toujours. Il
s’appelle Corticella, Alfonso Corticella, rue Ferrara au 17.



— Il doit étre tres cher, jimagine.

— Je le pense, oui, mais a vrai dire je n’en sais rien. Ce
costume il me T'a fait il y a trois ans et il ne m’a pas encore
envoyé sa note.

— Corticella ? rue Ferrara, au 17, vous avez dit ?

— Exactement », répondit I'inconnu.

Et il me planta 1a pour se méler a un autre groupe. Au
17 de la rue Ferrara je trouvai une maison comme tant
d’autres, et le logis d’Alfonso Corticella ressemblait a celui
des autres tailleurs. Il vint en personne m’ouvrir la porte.
Cétait un petit vieillard aux cheveux noirs qui étaient
slirement teints.

A ma grande surprise, il ne fit aucune difficulté. Au
contraire il paraissait désireux de me voir devenir son
client. Je lui expliquai comment j’avais eu son adresse, je
louai sa coupe et lui demandai de me faire un complet.
Nous choisimes un peigné gris puis il prit mes mesures et
s’offrit de venir pour I'essayage, chez moi. Je lui demandai
son prix. Cela ne pressait pas, me répondit-il, nous nous
mettrions toujours d’accord. Quel homme sympathique !
pensai-je tout d’abord. Et pourtant plus tard, comme je
rentrai chez moi, je m’apercus que le petit vieux m’avait
produit un malaise (peut-étre a cause de ses sourires trop
insistants et trop doucereux). En somme je n’avais aucune
envie de le revoir. Mais désormais le complet était
commandé. Et quelque vingt jours plus tard il était prét.

Quand on me le livra, je l'essayai, pour quelques
secondes, devant mon miroir. C’était un chef-d’ceuvre.
Mais je ne sais trop pourquoi, peut-étre a cause du
souvenir du déplaisant petit vieux, je n’avais aucune envie



de le porter. Et des semaines passérent avant que je me
décide.

Ce jour-la, je m’en souviendrai toujours. Cétait un
mardi d’avril et il pleuvait. Quand jeus passé mon
complet — pantalon, gilet et veston — je constatai avec
plaisir qu’il ne me tiraillait pas et ne me génait pas aux
entournures comme le font toujours les vétements neufs.
Et pourtant il tombait a la perfection.

Par habitude je ne mets rien dans la poche droite de
mon veston, mes papiers je les place dans la poche
gauche. Ce qui explique pourquoi ce n'est que deux
heures plus tard, au bureau, en glissant par hasard ma
main dans la poche droite, que je m’apercus qu’il y avait
un papier dedans. Peut-étre la note du tailleur ?

Non. C’était un billet de dix mille lires.

Je restai interdit. Ce n’était certes pas moi qui 'y avais
mis. Dautre part il était absurde de penser a une
plaisanterie du tailleur Corticella. Encore moins a un
cadeau de ma femme de ménage, la seule personne qui
avait eu l'occasion de s’approcher du complet apres le
tailleur. Est-ce que ce serait un billet de la Sainte Farce ?
Je le regardai a contre-jour, je le comparai a d’autres. Plus
authentique que lui ¢’était impossible.

L’unique explication, une distraction de Corticella.
Peut-étre qu’un client était venu lui verser un acompte, a
ce moment-la il n’avait pas son portefeuille et, pour ne
pas laisser trainer le billet, il 'avait glissé dans mon
veston pendu a un cintre. Ce sont des choses qui peuvent
arriver.

J’écrasai la sonnette pour appeler ma secrétaire.



J’allais écrire un mot a Corticella et lui restituer cet argent
qui n’était pas a moi. Mais, & ce moment, et je ne saurais
en expliquer la raison, je glissai de nouveau ma main dans
ma poche.

« Quavez-vous, monsieur ? Vous ne vous sentez pas
bien ? » me demanda la secrétaire qui entrait alors.

J'avais dii palir comme la mort. Dans la poche mes
doigts avaient rencontré les bords d’'un morceau de papier
qui n’y était pas quelques instants avant.

« Non, non, ce n’est rien, dis-je, un léger vertige. Ca
m’arrive parfois depuis quelque temps. Sans doute un peu
de fatigue. Vous pouvez aller, mon petit, javais a vous
dicter une lettre mais nous le ferons plus tard. »

Ce n'est qu'une fois la secrétaire sortie que josai
extirper la feuille de ma poche. C’était un autre billet de
dix mille lires. Alors, je fis une troisieme tentative. Et un
troisieme billet sortit.

Mon cceur se mit a battre la chamade. Jeus la
sensation de me trouver entrainé, pour des raisons
mystérieuses, dans la ronde d'un conte de fées comme
ceux que l'on raconte aux enfants et que personne ne
croit vrais.

Sous le prétexte que je ne me sentais pas bien, je
quittai mon bureau et rentrai a la maison. J’avais besoin
de rester seul. Heureusement la femme qui faisait mon
ménage était déja partie. Je fermai les portes, baissai les
stores et commencai a extraire les billets 'un apres
lautre aussi vite que je le pouvais, de la poche qui
semblait inépuisable.

Je travaillai avec une tension spasmodique des nerfs



dans la crainte de voir cesser d'un moment a l'autre le
miracle. J’aurais voulu continuer toute la soirée, toute la
nuit jusqu'a accumuler des milliards. Mais a un certain
moment les forces me manquerent.

Devant moi il y avait un tas impressionnant de billets
de banque. L’important maintenant était de les
dissimuler, pour que personne n’en ait connaissance.

Je vidai une vieille malle pleine de tapis et, dans le
fond, je déposai par liasses les billets que je comptai au fur
et 4 mesure. Il y en avait largement pour cinquante
millions.

Quand je me réveillai le lendemain matin, la femme de
ménage était 13, stupéfaite de me trouver tout habillé sur
mon lit. Je m’efforcai de rire, en lui expliquant que la
veille au soir javais bu un verre de trop et que le sommeil
m’avait surpris a 'improviste.

Une nouvelle angoisse : la femme se proposait pour
m’aider a enlever mon veston afin de lui donner au moins
un coup de brosse.

Je répondis que je devais sortir tout de suite et que je
n’avais pas le temps de me changer. Et puis je me hatai
vers un magasin de confection pour acheter un vétement
semblable au mien en tous points ; je laisserai le nouveau
aux mains de ma femme de ménage ; le mien, celui qui
ferait de moi en quelques jours un des hommes les plus
puissants du monde, je le cacherai en lieu stir.

Je ne comprenais pas si je vivais un réve, si jétais
heureux ou si au contraire je suffoquais sous le poids
d’'une trop grande fatalité. En chemin, a travers mon
imperméable, je palpais continuellement I'endroit de la



poche magique. Chaque fois je soupirais de soulagement.
Sous l'étoffe le réconfortant froissement du papier-
monnaie me répondait.

Mais une singuliére coincidence refroidit mon délire
joyeux. Sur les journaux du matin de gros titres
lannonce d’'un cambriolage survenu la veille occupait
presque toute la premiére page. La camionnette blindée
d’une banque qui, apres avoir fait le tour des succursales,
allait transporter au siege central les versements de la
journée, avait été arrétée et dévalisée rue Palmanova par
quatre bandits. Comme les gens accouraient, un des
gangsters, pour protéger sa fuite, s’était mis a tirer. Un
des passants avait été tué. Mais c’est surtout le montant
du butin qui me frappa : exactement cinquante millions
(comme les miens).

Pouvait-il exister un rapport entre ma richesse
soudaine et le hold-up de ces bandits survenu presque en
méme temps ? Cela semblait ridicule de le penser. Et je ne
suis pas superstitieux. Toutefois 'événement me laissa
trés perplexe.

Plus on posseéde et plus on désire. J’étais déja riche,
compte tenu de mes modestes habitudes. Mais le mirage
d’une existence de luxe effréné m’éperonnait. Et le soir
méme je me remis au travail. Maintenant je procédais
avec plus de calme et les nerfs moins tendus. Cent trente-
cinq autres millions s’ajoutérent au trésor précédent.

Cette nuit-1a je ne réussis pas a fermer I'ceil. Etait-ce le
pressentiment d'un danger ? Ou la conscience tourmentée
de 'homme qui obtient sans 'avoir méritée une fabuleuse
fortune ? Ou une espéce de remords confus ? Aux



premieres heures de I'aube je sautai du lit, m’habillai et
courus dehors en quéte d’un journal.

Comme je lisais, le souffle me manqua. Un terrible
incendie provoqué par un dépdt de pétrole qui s’était
enflaimmé avait presque complétement détruit un
immeuble dans la rue de San Cloro, en plein centre. Entre
autres, les coffres d'une grande agence immobiliere qui
contenaient plus de cent trente millions en espéces
avaient été détruits. Deux pompiers avaient trouvé la
mort en combattant le sinistre.

Dois-je maintenant énumérer un par un tous mes
forfaits ? Oui, parce que désormais je savais que I'argent
que le veston me procurait venait du crime, du sang, du
désespoir, de la mort, venait de Ulenfer. Mais
insidieusement ma raison refusait railleusement
d’admettre une quelconque responsabilité de ma part. Et
alors la tentation revenait, et alors ma main — c’était
tellement facile — se glissait dans ma poche et mes doigts,
avec une volupté soudaine, étreignaient les coins d’un
billet toujours nouveau. L’argent, le divin argent !

Sans quitter mon ancien appartement (pour ne pas
attirer I'attention) je m’étais acheté en peu de temps une
grande villa, je possédais une précieuse collection de
tableaux, je circulais en automobile de luxe et, apres avoir
quitté mon emploi « pour raison de santé », je voyageais
et parcourais le monde en compagnie de femmes
merveilleuses.

Je savais que chaque fois que je soutirais de 'argent de
mon veston, il se produisait dans le monde quelque chose
d’abject et de douloureux. Mais c’était toujours une



concordance vague, qui n’était pas étayée par des preuves
logiques. En attendant, a chacun de mes encaissements,
ma conscience se dégradait, devenait de plus en plus vile.
Et le tailleur ? Je lui téléphonai pour lui demander sa note
mais personne ne répondit. Via Ferrara on me dit qu’il
avait émigré, il était a 'étranger, on ne savait pas ou. Tout
conspirait pour me démontrer que, sans le savoir, javais
fait un pacte avec le démon.

Cela dura jusqu’au jour ou dans l'immeuble que
jhabitais depuis de longues années, on découvrit un matin
une sexagénaire retraitée asphyxiée par le gaz ; elle
s’était tuée parce qu’elle avait perdu les trente mille lires
de sa pension qu’elle avait touchée la veille (et qui avaient
fini dans mes mains).

Assez, assez ! pour ne pas m’enfoncer dans I'abime, je
devais me débarrasser de mon veston. Mais non pas en le
cédant a quelquun d’autre, parce que l'opprobre aurait
continué (qui aurait pu résister a un tel attrait ?). Il
devenait indispensable de le détruire.

J’arrivai en voiture dans une vallée perdue des Alpes.
Je laissai mon auto sur un terre-plein herbeux et je me
dirigeai droit sur le bois. Il n’y avait pas dme qui vive.
Apres avoir dépassé le bourg, jatteignis le gravier de la
moraine. La, entre deux gigantesques rochers, je tirai du
sac tyrolien I'infame veston, I'imbibai d’essence et y mis le
feu. En quelques minutes il ne resta que des cendres.

Mais a la derniére lueur des flammes, derriére moi — a
deux ou trois metres aurait-on dit —, une voix humaine
retentit : « Trop tard, trop tard ! » Terrorisé je me
retournai d’'un mouvement brusque comme si un serpent



m’avait piqué. Mais il n'y avait personne en vue.
Jexplorai tout alentour sautant d’une roche a lautre,
pour débusquer le maudit qui me jouait ce tour. Rien. Il
n’y avait que des pierres.

Malgré T'épouvante que jéprouvais, je redescendis
dans la vallée, avec une sensation de soulagement. Libre
finalement. Et riche, heureusement.

Mais sur le talus, ma voiture n’était plus la. Et lorsque
je fus rentré en ville, ma somptueuse villa avait disparu ;
a sa place un pré inculte avec I'écriteau « Terrain
communal a vendre. » Et mes comptes en banque, je ne
pus m’expliquer comment, étaient completement épuisés.
Disparus de mes nombreux coffres-forts les gros paquets
d’actions. Et de la poussiere, rien que de la poussiére,
dans la vieille malle.

Désormais j’ai repris péniblement mon travail, je m’en
tire a grand-peine, et ce qui est étrange, personne ne
semble surpris par ma ruine subite.

Et je sais que ce n’est pas encore fini. Je sais quun jour
la sonnette de la porte retentira, jirai ouvrir et je
trouverai devant moi ce tailleur de malheur, avec son
sourire abject, pour I'ultime réglement de comptes.






LE CHIEN VIDE

Cétait la veille de No€l, Nora était en train de disposer
les santons de la creche sur une petite console — cette
année, elle n’avait vraiment pas envie de faire l'arbre,
désespérée comme elle 'était — et ses mains placaient les
bergers agenouillés, les moutons, les anges et les rois
mages mais son esprit était ailleurs, sa pensée était
toujours rivée a sa maudite blessure douloureuse, quand
elle entendit un choc, un coup sourd et dur derriére elle.

Elle se retourna et vit avec stupeur Glub, son bulldog
chéri, qui avancait en tanguant, en tendant son museau ¢a
et 1a en quéte de quelque chose.

« Glub, Glub ! » appela-t-elle, mais la béte ne se
dirigea pas vers elle comme elle le faisait d’habitude, elle
s’arréta au contraire indécise, comme si elle n’avait pas
compris.

Il y avait la quelque chose d’étrange. Nora s’approcha
du chien, s’agenouilla, prit la grosse téte massive entre ses
mains en lui disant : « Mais qu’est-ce que tu as, Glub ? »
Et c’est alors qu’elle se rendit compte que le chien ne la
voyait pas.

Depuis quelque temps elle avait remarqué quune
sorte de reflet laiteux se formait dans les yeux de Glub.

Maintenant le voile avait envahi toute la pupille. Nora
passa deux fois la main devant les yeux du chien, les
paupiéres n'eurent pas un frémissement. Aveugle.
Maintenant elle s’expliquait le coup qu’elle avait entendu.
Glub, avancant a tatons dans 'obscurité, s’était cogné au



pied d’un guéridon.

C’est lui qui lui avait offert ce chien, il était le dernier
lien vivant qu'elle conservait de lui. Il n’était plus 13, il
avait disparu, il 'avait abandonnée et c’est pour cela que
Glub était le seul point d’appui auquel elle pouvait
s’agripper pour continuer a vivre. Quand on les dit ces
choses-la  semblent absurdes et pourtant, dans
I'existence, il en est trés souvent ainsi !

La détresse la saisit. Elle se sentit encore plus
terriblement seule qu’avant dans la grande maison, il n’y
avait personne pour l'aider. Il lui sembla méme que,
soudain, 'immémorial grondement continu de la ville,
cette sorte de mugissement profond et douloureux s’était
arrété. Et dans le silence exagéré de la salle Nora entendit
tout a coup les pulsations de son propre cceur qui battait
la chamade.

11 fallait appeler immédiatement un vétérinaire. C'était
probablement une forme infectieuse, il fallait tout de suite
y porter remede. Mais elle savait déja que le vétérinaire
n’y aurait rien compris, la derniere fois il avait examiné
les yeux du chien avec perplexité, il avait fait vaguement
allusion a une intoxication possible, il avait prescrit des
antibiotiques, mais les antibiotiques n’avaient servi a rien.
Et puis pour le trouver le vétérinaire : c’était la veille de
Noél, 'humanité entiére semblait étre devenue folle, si on
demandait quelqu'un, la réponse ne variait pas
« Certainement, madame, mais désormais apres les
fétes. » Apres les fétes ?

En attendant elle allait et venait d’'un bout a 'autre de
la piéce en appelant Glub pour vérifier si vraiment il ne



voyait plus rien du tout. Parfois il lui semblait que le chien
percevait au moins son ombre et venait a sa rencontre,
d’autres fois au contraire il prenait une mauvaise
direction et se cognait contre les meubles. Elle fut prise
d’'une immense pitié pour le chien et pour elle-méme. Et
elle pensa au lendemain soir, au terrible repas de No€l qui
lattendait, pour la premiere fois, toute seule dans la
grande maison et dans les appartements voisins des voix,
de la musique, des rires et Glub comme toujours couché
pres d’elle, qui levera son museau et la fixera sans la voir
de ses pupilles opaques.

Alors une sorte de rage et de rébellion contre la
cruauté des choses la saisit. Diit-elle mettre a feu et a
sang Milan elle dénicherait bien un médecin ; au moins il
lui dirait s’il y avait ou non de I'espoir. Dans son angoisse
elle eut une idée saugrenue qui en temps normal lui aurait
paru absurde : Si elle téléphonait au professeur Cleri ?
Mais comment Cleri le prendrait-il ? Demander a un
grand ponte comme lui d’examiner un chien, c’était une
folie. Quimporte. Qu’il s’offense s’il voulait, mais s’
n’avait pas un coeur de glace il comprendrait I'importance
de la chose.

Etrange. Elle pensait déja que personne ne lui
répondrait au cabinet du professeur Cleri ou quon lui
dirait que le professeur était sorti, ou que ce jour-la il ne
recevait pas, ou qu’il n’avait pas un instant de libre et qu’il
fallait prendre un rendez-vous pour apreés No€l, ou que le
téléphone sonnait toujours occupé, ou qu’il était en
dérangement, ou encore que juste ce matin-la le
professeur Cleri était mort brusquement, la seule



personne au monde qui pouvait I'aider. Et au contraire,
fait incroyable, ce fut 'oculiste lui-méme qui lui répondit.
Il la reconnut tout de suite et il semblait qu’il savait déja
tout ce qui était arrivé, il ne fit aucune allusion a lui et
quand elle chercha avec des circonlocutions maladroites a
s’expliquer, pour éviter de l'offenser, il eut un bon rire au
bout du fil et dit tout de suite : « Allons, dites la vérité,
madame, vous n’avez pas le courage de m’avouer qu’il
s’agit d’'un chien... Mais alors vous m’estimez vraiment
bien peu. J’ai beaucoup plus d’affection pour les chiens
que pour les chrétiens... Il ne s’agit pas par hasard de
votre beau bulldog ?... Ah ! si, c’est justement lui ?
comment ? Il n’y voit plus ? Pauvre béte... Amenez-le-
moi tout simplement. Attendez, pas maintenant car je
dois me rendre a 'hopital mais, voyons... a quatre heures
et demie ce soir, je vous attends. »

Elle respira. Le soleil éclairait le velours violet d’un
fauteuil avec une joie discréte. Le bruit de la ville, dehors,
était comme la voix de Noé€l qui s’approchait, et No€l
n’était plus a craindre, No€l redevenait cette chose douce
et insouciante de jadis quand elle était petite fille. Non,
non, il ne fallait pas se laisser aller comme ¢a a la premiéere
difficulté. Quel pénible caractere que le sien. Mais Dieu
merci il y a encore de braves gens en ce monde, tous ne
sont pas des salauds.

Cétait une journée tres froide et sereine.
Inexplicablement, bien qu’il n’y efit pas un souffle de
vent, l'air était transparent malgré les atroces fumées et
vapeurs stagnant sur la ville. Nora chantait, a la maison,
en attendant I'heure de porter Glub a l'oculiste, entre-



temps le chien s’était ranimé. Dans certaines positions il
semblait le méme que I'an dernier, quand il triomphait
charnellement, ressemblant a un dragon, a une outre, a
un taureau, a un nuage, a un fantasme de I'imagination,
quand sa beauté trouble et monstrueuse arrétait les
passants dans la rue.

A quatre heures et demie, lorsque Nora a grand-peine
fit sortir le chien du taxi devant la porte du professeur, le
jour tombait. Et les lueurs rougeatres du couchant se
reflétaient sur les immeubles les plus élevés tandis que
s’allumaient, dans des perspectives délirantes et
chaotiques, les guirlandes de Noél.

Nora n’y fit pas attention en entrant dans I'immeuble
et elle se laissa porter par tous ces petits motifs de
consolation qui se présentaient a elle. Parce que dans la
salle d’attente bondée du professeur Cleri, les gens
s’intéresserent énormément a Glub et a ses ennuis, et
puis le docteur arriva et avec bonté il fit passer le chien le
premier, il écouta son histoire, regarda les yeux et dit qu’il
ne fallait pas se décourager, ce n’était pas l'organe qui
était atteint, tout provenait d’un affaiblissement général,
et par conséquent il n’y avait pas lieu de désespérer. Le
chien, dépaysé, donnait des signes d’inquiétude et craintif
se serrait pres de sa maitresse.

Au fur et a mesure que le médecin parlait elle
éprouvait une sensation d’indicible soulagement. Ce
n’était donc pas la cécité, ce n’était pas la lente agonie de
la béte trainant dans la maison sans boussole, humiliée
par de continuelles collisions, ce n’était pas la fin de tout
(parce que Nora sentait que lorsque Glub n’y serait plus,



le dernier lien avec lui, 'aimé, disparaitrait et la vie
deviendrait un enfer). Non, Glub vivra, il retrouvera la
vue, il recommencera a courir apres la balle sur les
pelouses du parc au milieu des éclats de rire des enfants.

A la fin de la visite, quand Nora redescendit et se
trouva sur la petite place avec le chien en laisse, la nuit
était complétement tombée. Le docteur Cleri maintenant
examinait les autres malades, les patients qui attendaient
ne pensaient plus a la béte mais recommencaient a se
préoccuper de leur propre cas, et Nora sut qu'a ce
moment il n’y avait plus une créature au monde qui
s’occupat d’elle.

Ily avait sur la petite place une station-taxi mais, dans
la frénésie de ce soir, les taxis ne venaient pas, tous
étaient aspirés par le tourbillon fou de No€l. Nora se mit a
attendre, le chien assis levait son museau vers elle, lui
demandant ce qui arrivait.

Maintenant personne ne faisait plus attention au
bulldog aveugle, personne ne faisait attention a elle, ¢’était
une petite place du centre, avec tout autour des boutiques
illuminées et ca et la des guirlandes d’ampoules qui
s’allumaient et s’éteignaient nerveusement sur un rythme
établi d’avance. A I'angle, le magasin d’un grand fourreur,
c’était justement dans ce magasin-la que deux ans
auparavant, pour Noél, il lui avait acheté son manteau de
castor. Et a coté, l'enseigne d’'un célebre night-club,
combien de fois elle y était allée avec lui et puis toujours
les mémes discussions parce que lui, a une certaine heure,
voulait rentrer dormir et elle au contraire voulait
attendre le « numéro ». Tout, les maisons, les devantures,



les enseignes, la publicité semblaient lui dire a elle Nora :
« Tu te souviens ? tu te souviens ? Désormais tout est
fini. »

Le taxi n’arrivait pas. Le froid la coupait comme avec
des lames de glace. A un certain moment, le bulldog
commenca a geindre doucement a cause du froid. Il n’était
plus une outre, il n’était plus un dragon, il n’était plus un
nuage, il était un vieux monsieur affaibli, malade et
fatigué que le monde avait oublié.

Désemparée elle regardait autour d’elle. D’'otl venait
toute cette foule ? Elle semblait jaillir des abimes secrets
de la ville rien que pour la faire désespérer. Hommes,
femmes, enfants, vieillards, jeunes gens formaient sur la
petite place comme une ronde obsédante autour d’elle et
ils avaient tous le visage excité, ils portaient tous des
paquets multicolores, ils souriaient tous, ils étaient tous
heureux, ¢’était Noél.

Ce Noél était une sorte de monstre, il avait enivré la
ville, il entrainait les hommes et les femmes dans un
remous, il les rendait tous heureux. Elle pensa a la maison
vide et silencieuse qui lattendait, aux coins obscurs ;
honteuse, elle s’apercut qu’elle pleurait, ses larmes
roulaient sur ses joues mais personne ne fit attention a
elle. Ou était-il, lui ? Peut-étre sur cette petite place,
perdu dans la foule déchainée, portant lui aussi des
paquets et des babioles, heureux lui aussi, au bras d’une
fille plus belle et plus jeune qu’elle. Le taxi ne venait pas,
une heure au moins avait passé, le chien gémissait de
froid, avec des plaintes caverneuses, et elle ne pouvait pas
le consoler. Quelle chose horrible d’étre étranger et sans



un regard d’amour au coeur de la féte ! Alors finalement
elle comprit que le pauvre Glub, le bulldog, ne pouvait lui
servir a rien. Et méme s’il recommencait a y voir clair, et
méme si au lieu de ses deux yeux il en avait eu cent pleins
de lumiére, il ne lui aurait servi a rien. Parce que Glub
était simplement un chien qui dans le fond ne savait rien
d’elle et de sa peine. Et de 'aimé lointain, il n’était rien
resté dans le chien, méme pas une parcelle, un souffle,
une lueur. Le chien était vide.

Alors elle fut seule. Les passants la frolaient, la
bousculaient méme parfois dans leur précipitation
convulsive, mais aucun ne la regardait en face et ne
s’apercevait qu’elle était malheureuse. Noél était solitude,
désespoir. C’était un démon qui avec des dents de feu lui
broyait le cceur.






DOUCE NUIT

Elle eut, dans son sommeil, un faible gémissement.

A 1a téte de lautre lit, assis sur le divan, il lisait a la
lumiére concentrée d’'une petite lampe. Il leva les yeux.
Elle eut un léger frémissement, secoua la téte comme
pour se libérer de quelque chose, ouvrit les paupiéres et
fixa ’homme avec une expression de stupeur, comme si
elle le voyait pour la premiére fois. Et puis elle eut un
léger sourire.

« Qu’y a-t-il, chérie ?

— Rien, je ne sais pas pourquoi mais je ressens une
espéce d’angoisse, d’inquiétude...

— Tu es un peu fatiguée du voyage, chaque fois c’est la
méme chose et puis tu as un peu de fievre, ne t'inquiete
pas, demain ce sera passé. »

Elle se tut pendant quelques secondes, en le fixant
toujours, les yeux grands ouverts. Pour eux qui venaient
de la ville, le silence de la vieille maison de campagne était
vraiment exagéré. Un tel bloc hermétique de silence qu’il
semblait qu’une attente y fiit cachée, comme si les murs,
les poutres, les meubles, tout, retenaient leur respiration.

Et puis elle dit, paisible :

« Carlo, qu’y a-t-il dans le jardin ?

— Dans le jardin ?

— Carlo, je t’en prie, puisque tu es encore debout, est-
ce que tu ne voudrais pas jeter un coup d’ceil dehors, jai
comme la sensation que...

— Qu’il v a quelgu’un ? Quelle idée ! Qui veux-tu qu’il



y ait dans le jardin en ce moment ? Les voleurs ? » Et il
rit. « Ils ont mieux a faire, les voleurs, que de venir roder
autour de vieilles bicoques comme celle-ci.

— Oh ! je t’en prie, Carlo, va jeter un coup d’ceil. »

I1 se leva, ouvrit la fenétre et les volets, regarda
dehors, resta stupéfait. Il y avait eu de l'orage I'apres-
midi et maintenant dans une atmosphere dune
incroyable pureté, la lune sur son déclin éclairait de fagon
extraordinaire le jardin, immobile, désert et silencieux
parce que les grillons et les grenouilles faisaient justement
partie du silence.

C’était un jardin tres simple : une pelouse bien plane
avec une petite allée aux cailloux blancs qui formait un
cercle et rayonnait dans différentes directions : sur les
cOtés seulement il y avait une bordure de fleurs. Mais
c’était quand méme le jardin de son enfance, un morceau
douloureux de sa vie, un symbole de la félicité perdue, et
toujours, dans les nuits de lune, il semblait lui parler avec
des allusions passionnées et indéchiffrables. Au levant, a
contre-jour et sombre par conséquent, se dressait une
barriére de charmes taillée en arches, au sud une haie
basse de buis, au nord I'escalier qui menait au potager, au
couchant de la maison. Tout reposait de cette fagon
inspirée et merveilleuse avec laquelle la nature dort sous
la lune et que personne n’est jamais parvenu a expliquer.
Cependant, comme toujours, le spectacle de cette beauté
expressive qu'on peut contempler, bien siir, mais qu’on
ne pourra jamais faire sienne, lui inspirait un
découragement profond.

« Carlo ! appela Maria de son lit, inquiéte, en voyant



qu’il restait immobile a regarder. Quiest 1a ? »

Il referma la fenétre, laissant les volets ouverts, et il se
retourna :

« Personne, ma chérie. Il y a une lune formidable. Je
n’ai jamais vu une semblable paix. »

Il reprit son livre et retourna s’asseoir sur le divan.

11 était onze heures dix.

A ce moment précis, a I'extrémité sud-est du jardin,
dans 'ombre projetée par les charmes, le couvercle d’une
trappe dissimulée dans ’herbe commenca a se soulever
doucement, par a-coups, se déplacant de c6té et libérant
louverture d’une étroite galerie qui se perdait sous terre.
D'un bond, un étre trapu et noiratre en déboucha, et se
mit a courir frénétiquement en zigzag.

Suspendu a une tige un bébé sauterelle reposait,
heureux, son tendre abdomen vert palpitait
gracieusement au rythme de sa respiration. Les crochets
de I'araignée noire se plongerent avec rage dans le thorax,
et le déchirerent. Le petit corps se contorsionna,
détendant ses longues pattes postérieures, une seule fois.
Déja les horribles crocs avaient arraché la téte et
maintenant ils fouillaient dans le ventre. Des morsures
jaillit le suc abdominal que l'assassin se mit a lécher
avidement.

Tout a la volupté démoniaque de son repas, il n’apercut
pas a temps une gigantesque silhouette sombre qui
s’approchait de lui par-derriére. Serrant encore sa
victime entre ses pattes, 'araignée noire disparut a jamais
entre les machoires du crapaud.

Mais tout, dans le jardin, était poésie et calme divin.



Une seringue empoisonnée s’enfonca dans la pulpe
tendre d'un escargot qui s’acheminait vers le jardin
potager. Il réussit a parcourir encore deux centimetres
avec la téte qui lui tournait, et puis il s’apercut que son
pied ne lui obéissait plus et il comprit qu’il était perdu.
Bien que sa conscience fit obscurcie, il sentit les
mandibules de la larve assaillante qui déchiquetaient
furieusement des morceaux de sa chair, creusant
d’atroces cavernes dans son beau corps gras et élastique
dont il était si fier.

Dans la derniére palpitation de son ignominieuse agonie
il eut encore le temps de remarquer, avec une lueur de
réconfort, que la larve maudite avait été harponnée par
une araignée-loup et lacérée en un éclair.

Un peu plus loin, tendre idylle. Avec sa lanterne,
allumée par intermittence au maximum, une luciole
tournaillait autour de la lumiére fixe d’une appétissante
petite femelle, languissamment étendue sur une feuille.
Oui ou non ? Oui ou non ? Il s’approcha d’elle, tenta une
caresse, elle le laissa faire. L’orgasme de 'amour lui fit
oublier a quel point un pré pouvait étre infernal une nuit
de lune. Au moment méme ou il embrassait sa compagne,
un scarabée doré dun seul coup I'éventra
irrévocablement, le fendant de bout en bout. Son petit
fanal continuait & palpiter implorant, oui ou non ? que son
assaillant 'avait déja a moitié englouti.

A ce moment-1a il y eut un tumulte sauvage 4 un demi-
metre de distance a peine. Mais tout se régla en quelques
secondes. Quelque chose d’énorme et de doux tomba
comme la foudre d’en haut. Le crapaud sentit un souffle



fatal dans son dos, il chercha a se retourner. Mais il se
balancait déja dans l'air entre les serres d’un vieux hibou.

En regardant on ne voyait rien. Tout dans le jardin
était poésie et divine tranquillité.

La kermesse de la mort avait commencé au crépuscule.
Maintenant elle était au paroxysme de la frénésie. Et elle
continuerait jusqu'a l'aube. Partout ce n’était que
massacre, supplice, tuerie. Des scalpels défoncaient des
cranes, des crochets brisaient des jambes, fouillaient dans
les viscéres, des tenailles soulevaient les écailles, des
poincons s’enfoncaient, des dents trituraient, des aiguilles
inoculaient des poisons et des anesthésiques, des filets
emprisonnaient, des sucs érosifs liquéfiaient des esclaves
encore vivants. Depuis les minuscules habitants des
mousses : les rotiféeres, les tardigrades, les amibes, les
tecamibes, jusquaux larves, aux araignées, aux
scarabées, aux mille-pattes, oui, oui, jusqu'aux orvets,
aux scorpions, aux crapauds, aux taupes, aux hiboux,
larmée sans fin des assassins de grand chemin se
déchainait dans le carnage, tuant, torturant, déchirant,
éventrant, dévorant. Comme si, dans une grande ville,
chaque nuit, des dizaines de milliers de malandrins
assoiffés de sang et armés jusqu’aux dents sortaient de
leur taniére, pénétraient dans les maisons et égorgeaient
les gens pendant leur sommeil.

La-bas dans le fond, le Caruso des grillons vient de se
taire a l'improviste, gobé méchamment par une taupe.
Prés de la haie la petite lampe de la luciole broyée par la
dent d’'un scarabée s’éteint. Le chant de la rainette
étouffée par une couleuvre devient un sanglot. Et le petit



papillon ne revient plus battre contre les vitres de la
fenétre éclairée : les ailes douloureusement froissées il se
contorsionne, prisonnier dans l'estomac d’une chauve-
souris. Terreur, angoisse, déchirement, agonie, mort pour
mille et mille autres créatures de Dieu, voila ce qu'est le
sommeil nocturne d’'un jardin de trente metres sur vingt.
Et c’est la méme chose dans la campagne environnante, et
c’est toujours la méme chose au-dela des montagnes aux
reflets vitreux sous la lune, pale et mystérieuse. Et dans
le monde entier c’est la méme chose, partout, a peine
descend la nuit : extermination, anéantissement, et
carnage. Et quand la nuit se dissipe et que le soleil
apparait, un autre carnage commence, avec d’autres
assassins de grands chemins, mais d’une égale férocité. Il
en a toujours été ainsi depuis l'origine des temps et il en
sera de méme pendant des siecles, jusqu'a la fin du
monde.

Maria s’agite dans son lit, avec de petits grognements
incompréhensibles. Et puis, de nouveau, elle écarquille les
yeux, épouvantée.

« Carlo, si tu savais quel terrible cauchemar je viens de
faire. J’ai révé que la-dehors, dans le jardin, on était en
train d’assassiner quelqu’un.

— Allons, tranquillise-toi un peu, ma chérie, je vais
venir me coucher moi aussi.

— Carlo, ne te moque pas de moi, mais j'ai encore cette
étrange sensation, je ne sais pas, moi, c’est comme si
dehors dans le jardin il se passait quelque chose.

— Qu’est-ce que tu vas penser la...

— Ne me dis pas non, Carlo, je t’en prie. Je voudrais



tant que tu donnes un coup d’ceil dehors. »

11 secoue la téte et sourit. Il se leve, ouvre la fenétre et
regarde.

Le monde repose dans une immense quiétude, inondé
par la lumiére de la lune. Encore cette sensation
d’enchantement, encore cette mystérieuse langueur.

« Dors tranquille, mon amour, il n’y a pas ame qui vive
dehors, je n’ai jamais vu une telle paix. »






L’ASCENSEUR

Lorsque je pris 'ascenseur au trente et uniéme étage
du gratte-ciel ou jhabite, pour descendre, les petites
lampes du vingt-septieme et du vingt-quatrieme étage
étaient allumées sur le tableau. Signe qu’a ces étages
lascenseur s’arréterait pour prendre quelqu'un au
passage.

Les deux valves de la porte se refermérent et
lascenseur commenca a descendre. C’était un ascenseur
trés rapide.

En un clin d’ceil il passa du trente et unieme au vingt-
septieme étage. Au vingt-septieme il s’arréta. La porte
s’ouvrit automatiquement, je regardai et ressentis
quelque chose, 1a, en moi, a la hauteur du sternum,
quelque chose comme un doux vertige viscéral.

Elle venait d’entrer, celle que depuis des mois et des
mois je rencontrais dans les parages et qui chaque fois
faisait battre mon cceur.

Cétait une jeune fille d’environ dix-sept ans, je la
rencontrais surtout le matin, portant un grand panier a
provisions, elle n’était pas élégante mais pas négligée non
plus, ses cheveux noirs rejetés en arriere étaient retenus
par un ruban a la grecque sur le front. Deux choses
étaient importantes en elle : le visage maigre, dur, a
lossature forte, aux pommettes trés saillantes, a la
bouche petite, ferme et dédaigneuse, un visage qui était
une sorte de défi. Et puis sa facon de marcher,
péremptoire, classique, avec une assurance arrogante de



tout son corps, comme si elle était la maitresse du monde.

Elle pénétra dans I'ascenseur ; cette fois elle n’avait pas
son panier mais ses cheveux étaient toujours maintenus
par ce bandeau grec, elle n’avait pas non plus de rouge a
levres mais sa bouche ferme et dédaigneuse au modelé
pulpeux n’en avait pas besoin.

Je ne sais méme pas si elle me jeta un coup d’ceil en
entrant, avant de fixer avec indifférence la paroi opposée.
Il n’y a aucun endroit au monde ot les figures des gens
qui ne se connaissent pas prennent une expression de
crétinisme aussi intense que dans un ascenseur. Et la
jeune fille avait, elle aussi, inévitablement une expression
idiote, toutefois c’était une idiotie arrogante et
excessivement sire de soi.

Mais, en attendant, 'ascenseur s’était arrété au vingt-
quatriéme étage et lintimité entre elle et moi, cette
intimité tout a fait occasionnelle, allait cesser. Les deux
valves de la porte s’ouvrirent effectivement et un
monsieur entra. Je lui aurais donné dans les cinquante-
cing ans. Plutét décrépit, ni gros ni maigre, presque
chauve, un visage buriné et intelligent.

La jeune fille se tenait raide, la pointe du pied droit
légérement tournée a l'extérieur, comme les mannequins
quand elles se font photographier. Elle portait des
sandales de vernis noir au talon tres haut. Elle avait aussi
un petit sac a main de cuir blanc ou en simili, un petit sac
plutét modeste. Et elle continua a fixer la paroi d’en face
avec une supréme indifférence.

Cétait un de ces exécrables types de femmes qui se
laisseraient tuer sur place plutot que de vous accorder un



sourire. Qu’est-ce que pouvait bien espérer un timide
comme moi ? Absolument rien. Et puis si elle était
vraiment une domestique elle éprouverait pour ma
personne toute la défiance arrogante des gens de maison
envers les patrons.

Chose étrange, a partir du vingt-quatrieme étage,
lascenseur, au lieu de s’enfoncer avec son habituelle
impétuosité élastique s’ébranla lentement et, toujours
avec la méme lenteur, commenca a descendre. Je
regardai l'avis fixé a une des parois de la cabine
« Jusqu’a quatre personnes grande vitesse, de quatre a
huit  personnes, petite vitesse seulement »
Automatiquement, quand le poids était considérable
l'ascenseur ralentissait son allure.

« Curieux, me dis-je, nous sommes tout juste trois, et
pas bien gros pourtant »

Je regardai la jeune fille, yespérais qu’elle daignerait au
moins me rendre mon regard mais rien.

« Je ne suis pas gras, fit alors le monsieur a qui je
donnais cinquante-cinq ans, en souriant avec
bienveillance, mais je pese quand méme pas mal, vous
savez.

— Combien ?

— Oh ! pas mal, pas mal. Et puis il y a aussi cette
valise. »

Les deux valves de la porte avaient chacune un petit
hublot vitré par lesquels on voyait défiler les portes
fermées des étages et leurs numéros correspondants.
Mais pourquoi l'ascenseur allait-il si lentement ? Il
semblait atteint de paralysie.



Moi jétais content : Plus il allait lentement et plus je
resterais pres d’elle. Nous continuions a descendre a une
allure de limace. Et personne de nous trois ne parlait.

Une minute passa, puis deux. Un a un les étages
défilaient derriere les hublots de la porte, de bas en haut.
Il en était passé combien ? On aurait di depuis longtemps
étre arrivé au rez-de-chaussée.

Et au contraire I'ascenseur continuait a descendre,
avec une paresse impressionnante, mais il descendait.

Finalement elle regarda autour d’elle, comme si elle
était inquiete. Puis elle s’adressa a I'inconnu :

« Qu’est-ce qui arrive ? »

L’autre placide :

« Vous voulez dire que nous avons désormais dépassé
le rez-de-chaussée ? Oui, stirement, mademoiselle. Cela
arrive parfois. En effet, nous nous trouvons sous terre,
vous constaterez qu’on ne voit plus de portes paliéres ? »

Cétait vrai. De l'autre coté des hublots glissait une
paroi rugueuse, d'un blanc sale.

« Vous voulez plaisanter ? fit la jeune fille.

— Non, non. Cela n’arrive pas tous les jours, mais
aujourd’hui, oui.

— Et ou va-t-on finir ?

— Qui le sait ? dit-il, énigmatique. De toute facon, jai
I'impression que nous allons rester un petit moment
enfermés ici. Cela vaudrait peut-étre mieux que nous
nous présentions. »

Il tendit la main droite a la jeune fille puis a moi.

« Vous permettez ? Schiassi.

— Perosi, dit la jeune fille.



— Perosi ?... osai-je en tendant a mon tour la main.

— Esther Perosi », fit-elle rétive.

Elle était effrayée.

Par un phénoméne mystérieux, 'ascenseur continuait
a s’enfoncer dans les entrailles de la terre. C’était une
situation épouvantable, dans d’autres cas jaurais été
paralysé de terreur. Au contraire, je me sentais heureux.
Nous étions comme trois naufragés sur une ile déserte. Et
il me semblait logique qu’Esther s’intéressat a moi. Je
n’avais pas encore trente ans, je portais beau : comment
cette petite amazone aurait-elle pu préférer cet autre
vieux type délabré ?

« Mais ou allons-nous, ou allons-nous ? fit Esther en
agrippant la manche de Schiassi.

— Allons, allons, du calme, ma fille, il n’y a pas de
danger. Vous ne voyez donc pas comme nous descendons
doucement ? »

Pourquoi ne s’était-elle pas cramponnée a moi ? C'était
comme si elle m’avait donné une gifle.

« Mademoiselle Esther, fis-je, je dois vous dire une
chose : vous savez que je pense tout le temps a vous ?
Vous savez que vous me plaisez a en mourir ?

— Mais... comment ?... c’est la premiere fois que nous
nous voyons, fit-elle sechement.

— Je vous rencontre presque tous les jours, dis-je. Le
matin quand vous allez faire les commissions. »

J’avais gaffé. De fait, Esther :

« Ah ! vous savez donc que je suis femme de
chambre ? »

Je cherchai a réparer :



« Femme de chambre ? vous ? Non, je vous jure que
j étais bien loin méme de me I'imaginer.

— Et alors que pensiez-vous que j'étais ? une princesse
peut-étre ?

— Allons, mademoiselle Esther, fit Schiassi,
bonhomme. Il me semble que ce n’est pas le moment de
vous chamailler. Désormais nous sommes tous logés a la
méme enseigne. »

Je lui fus reconnaissant mais en méme temps il
m’irritait :

« Mais vous, monsieur Schiassi, excusez mon
indiscrétion, qui étes-vous donc ?

— Qui le sait ? Je me le suis demandé bien souvent. Je
suis polyvalent, dirons-nous. Commercant, philosophe,
médecin, comptable, ingénieur, en somme d’usage a
préciser.

— Magicien aussi ? Vous ne seriez pas le diable, par
hasard ? »

Je m’étonnais de me sentir aussi maitre de moi dans
cette situation cauchemardesque, de me sentir presque
un héros. Schiassi éclata de rire. Mais l'ascenseur
descendait toujours, je regardai ma montre, cela faisait
déja plus d’une heure.

Esther se mit a pleurer. Je la pris doucement par les
épaules.

« Non, non, ne pleure pas, tu verras, tout va
s’arranger.

— Et si...i... ¢ca continue co... comme ca, demanda la

comme ca ?



Elle ne réussissait pas a dire autre chose.

« Non, non, mademoiselle, répondit Schiassi, nous ne
mourrons ni de faim ni de soif. J’ai tout ce qu’il faut dans
ma valise, pour au moins trois mois. »

Je le regardai avec inquiétude. Ainsi ce type savait
donc tout dés le départ ? Etait-ce lui qui avait combiné
cette histoire ? Et s’il était réellement le diable ? Mais
dans le fond qu’est-ce que ¢a pouvait bien faire qu’il soit le
diable ou non ? Je me sentais si fort, si jeune, si str de
moi.

« Esther, lui murmurai-je a l'oreille, Esther, ne me dis
pas non. Qui sait combien de temps nous allons étre
emprisonnés ici. Esther dis-moi : est-ce que tu veux bien
m’épouser ?

— T’épouser ? dit-elle et ce tutoiement m’emplit
d’allégresse, mais comment peux-tu penser a m’épouser ?

— Sic’est cela qui vous tracasse, dit Schiassi, il faut que
je vous dise, mes enfants, que je suis aussi prétre.

— Mais toi, qu’est-ce que tu fais ? me demanda Esther
enfin radoucie.

— Industriel. Je gagne pas mal. Tu peux avoir
confiance, ma belle. Et je m’appelle Dino.

— Réfléchissez, mademoiselle, dit Schiassi, aprés tout,
c’est une occasion.

— Et alors ? » insistai-je.

L’ascenseur continuait a descendre. Désormais nous
avions sauté une dénivellation de je ne sais combien de
centaines de metres.

Esther fit une étrange petite grimace effrayée.

« Mais oui, Dino, aprés tout, tu ne me déplais pas, tu



sais ? »

Je la serrai contre moi en la prenant par la taille. Je lui
donnai, pour ne pas ’épouvanter, juste un petit baiser sur
le front.

« Dieu vous bénisse », fit Schiassi en levant
hiératiquement les mains.

A cet instant I'ascenseur s’arréta. Nous restimes en
suspens. Qu’allait-il arriver ? Avions-nous touché le
fond ? Etait-ce une halte avant la catastrophique chute
finale ?

Non. Au lieu de cela, avec un long soupir, I'ascenseur
commenca doucement a remonter.

« Laisse-moi, je te prie, Dino », dit soudain Esther, que
je tenais toujours entre mes bras.

L’ascenseur remontait.

« Oh ! mais non, dit Esther comme je me montrais
tendre, il n’en est plus question maintenant que le danger
est passé... Si tu le veux vraiment, nous en parlerons a
mes parents... Fiancés ? Il me semble que tu vas un peu
vite... Mais enfin, ¢’était une plaisanterie, non ? J’espérais
que tu 'aurais compris. »

L’ascenseur continuait a remonter.

« Non, n’insiste pas maintenant, je t’en prie... Oui, oui,
tu es amoureux.. amoureux... Je sais, [histoire
habituelle... Oh ! mais a la fin est-ce qu’'on ne vous a
jamais dit que vous étiez un fameux casse-pieds ? » On
remontait a une vitesse vertigineuse. « Me voir demain ?
Et pourquoi devrions-nous nous voir demain ? Je ne vous
connais méme pas... Et puis si vous croyez que jai le
temps... Pour qui me prenez-vous ? Vous en profitez



parce que je suis une domestique, hein ? » Je la saisis par
le poignet. « Esther, ne fais pas ca, je t’en supplie, sois
gentille. » Elle s’irrita.

« Laissez-moi... laissez-moi... Qu’est-ce que c’est que
ces maniéres ? Vous étes devenu fou ou quoi ? Vous
n‘avez pas honte ? Laissez-moi donc, je vous dis...
Monsieur Schiassi, s’il vous plait, voudriez-vous remettre
a sa place cet individu ? » Mais inexplicablement Schiassi
avait disparu. L’ascenseur s’arréta. La porte s’ouvrit avec
un soupir. Nous étions arrivés au rez-de-chaussée. Esther
se libéra d’'une secousse. « Fichez-moi la paix enfin...
sinon je fais un tel scandale que vous vous en souviendrez
toute votre vie. »

Un regard de mépris. Elle était déja sortie. Elle
s’éloigna, marchant tres droite, et ses pas arrogants
résonnérent comme autant d’insultes pour moi.






LES DEPASSEMENTS

J’étais sur le balcon a c6té de ma mere et je regardais
passer les gens (comme ils sont étranges les gens dans la
rue quand ils ne s’apercoivent pas qu’on les observe).

J’avais mangé, fumé, travaillé, fait tout mon devaoir,
jétais encore bien jeune, et c’est pourquoi maman me
permettait de rester sur le balcon a observer les hommes,
les femmes, les jeunes filles (surtout les hommes, bien
sir, parce que jétais un jeune garcon sérieux,
entiérement consacré a ses études).

A un certain moment maman me dit :

« Celui-1a, est-ce que ce n’est pas Batraci ? »

Je regardai : c’était bien Batraci, qui passait en dessous
dans wune voiture automobile a quatre roues
pneumatiques, immatriculée MI 201, je vous dis cela afin
que vous puissiez vous faire une idée de mon age tres
avancé (I'age seulement, entendons-nous, pour le reste...
vous pensez !).

Je dis :

« Cest bien lui. »

Ma mere :

« Il a une belle voiture.

— Plutét, répondis-je.

— Mais est-ce que vous n’étes pas camarades de
cours ?

— Oui, ¢’est mon camarade.

— Il a vraiment une magnifique automobile, n’est-ce
pas ?



— Certes oui », et la tristesse m’envahit, moi immobile
sur le balcon et lui qui voyageait en auto, alors qu’il avait
mon age.

« Ne te désole pas, dit ma mere, tu es encore un
enfant, cela viendra bient6t aussi pour toi.

— Peut-étre, mais en attendant pense a Batraci, a
toute cette route qu’il est en train de parcourir. Jamais,
au grand jamais, je ne le rattraperai.

— Qui sait ? dit maman en me dévisageant. Il arrive
tellement de choses en ce monde. »

Et pourtant c’était peut-étre mieux, jadis, quand je
devais rester a la maison ; la situation est devenue plus
difficile maintenant que je voyage moi aussi. J’ai les yeux
fixés droit devant moi, il n’est plus question de savourer
le paysage, je suis absorbé par la vitesse, absolument,
complétement absorbé par ma conduite, il n’y a pas une
minute a perdre Qui sait pourqu01 tous les autres sont
tellement pressés ? Malheur si on s’attarde, ne serait-ce
qu'un instant, on se trouve irrémédiablement distancé.
Dans le temps, on n’éprouvait pas une telle hate, on allait
calmement.

Toutefois jai la possibilité de demander des
informations a la gracieuse petlte Maria qui a bien voulu
m’accompagner. « A droite, qu'est-ce que tu vois de
beau ?

— A droite ? un chien, un passage a niveau, un écriteau
ot ily a écrit “coupons”.

— Et a gauche ?

—A gauche une église, une usine, une autre usine, une
troisieme usine, une quatriéme encore et puis deux



écriteaux avec “coupons”.

— Et tu as vu celui qui nous a dépassés ?

— Ouj, je I'ai vu, c’était ton ami Solzi.

— Et lui, tu crois quilm’avu ?

— Qui, je pense bien qu’il t’a vu, il t’a méme fait un
geste de la main, comme c¢a, pour nous saluer quand il
nous a doublés, mais plut6t dédaigneux.

— Et maintenant, qui est-ce qui est en train de nous
doubler ?

— DMaintenant, c’est Cirioli, ton vieux copain de
régiment, il a une voiture qui ressemble a un squale.

— Sale téte, hein ? brave type pourtant, la créeme des
hommes, mais une téte a claque, une téte qui vous donne
la nausée, pas vrai, Maria ?

— Quoi ?

— Tu ne trouves pas que Cirioli se... »

Elle coupe :

« Sais-tu qui est-ce qui nous dépasse maintenant ?
— Non.

— C’est Dox Pitoni, ton cousin a la mode de Bretagne si
je ne me trompe pas.

— Mais il nous a dépassés il n’y a pas dix minutes.

— On voit qu’il y a pris gott... repetita juvant. Et tu
sais qui, en ce moment, est en train de nous dépasser ?

— Oui, je l'ai apercu dans le rétroviseur. Si je ne me
trompe pas c’est Georges Nattas, ce saligaud...

— Mais dis donc, chéri, qu’est-ce que c’est que cette
voiture qui laisse passer tout le monde ?

— C’est parce qu'elle n’est pas encore rodée, dis-je.
C’est embétant mais elle a un trés long rodage.



— Qu’est-ce que c’est au juste comme voiture ?

— C’est une 2 200. Qui n’est dans le fond, il faut bien le
reconnaitre, qu'une nouvelle édition de la 2 100.

— Qui n’était elle-méme, si je ne me trompe, quune
variante de la 1 800.

— Exact. Et il est intéressant de noter que la 1 800
dérivait, avec de légeres modifications, de la 1 500.

— Héritiere directe de la glorieuse 1 400.

— Précisément. Mais dans le fond, il n’y a pas grande
différence entre la 1 400 et la 1 300.

— On pourrait méme dire qu’elles ne sont toutes les
deux qu'un développement logique de la 1 100.

— Et comme la 1 100 était la sceur cadette de la 750...

— Tiens ? ca je lignorais. Ce que je savais par contre
c’est que la 750 et la 600 étaient pratiquement la méme
chose.

— Eh ! si tu crois qu’il y avait une différence entre la
600 et la 500...

— Alors, pratiquement, la 500, la 600, la 750, la 1 100,
la1 200,la1 300,la1 400,la1 500,la1 800,la2100,la
2 200 sont la méme voiture.

— Clest évident, non ?

— Alors c’est peut-étre pour cela que ta guimbarde se
traine autant ? Parce qu’aujourd’hui elle se sent
davantage une 500 qu'une 2 200 ?

— Non, je t’ai dit, c’est parce qu’elle est encore neuve,
je ne peux pas forcer l'allure, il faut qu’elle se rode peu a
peu. »

« Mais c’est merveilleux, chéri, comment as-tu fait
pour devenir aussi bon conducteur ? Tu sais que



maintenant tu les dépasses tous ?

— Question de tempérament. Et puis ce matin jai fait
regonfler les pneus, jai fait mettre dedans de l'air de
Saint-Moritz, ca colite les yeux de la téte, mais il parait
que c’est sensationnel. Et puis jai fait changer le filtre a
air.

— Fais-moi voir, je t'en prie, ouvre la bouche...
davantage... fais “aaaah”... la, comme ca, bien. On voit
trés bien. Quel filtre magnifique. Certes, c’est autre chose,
tout autre chose de voyager aujourd hui.

— Tu as vu, je suis rodé maintenant ?

— Oui, mais ne va pas exagérer désormais, mon
trésor. »

Dieu, comme j'étais adroit ! Je courais, je volais, jétais
le vent en personne, il suffisait que je fasse ¢a avec mon
petit doigt et la machine filait comme si elle avait eu des
fusées dans le derriére, les autres voitures semblaient
toutes immobiles ; bornes mortes des deux cotés de la
route.

« Dis-moi, Maria, qui était dans la voiture que nous
venons de dépasser ?

— Ton cousin a la mode de Bretagne, Dox Pitoni.

— Et dans cette autre ?

Je ne le jurerais pas, mais il me semble bien que c’était
le vieux Batraci, il faisait un de ces nez.

— Et dans cette autre ?

— Ah ! je te le donne en mille.

— Qui ? Est-ce que par hasard c’était cet imbécile de
Cirioli ? Ce serait trop beau.

— C’était justement lui, je te jure. Comment as-tu fait



pour le deviner ? Et comment as-tu fait pour devenir un
aussi merveilleux conducteur ? Tu sais que plus personne
ne réussit a te suivre ? Hier tu conduisais comme une
pantoufle mais aujourd’hui tu es... je ne trouve méme pas
un terme exact de comparaison.

— Je ne pourrais pas t’expliquer, Maria, c’est arrivé
comme ca, subitement, je n’ai pas compris pourquoi ni
comment.

— Maintenant, tu es vraiment remarquable.

— Oui, Maria, maintenant je sens que je suis vraiment
étourdissant et c’est une sensation délicieuse. Mais dis-
moi, qui se trouvait donc dans la Continental que nous
avons dépassée en coup de vent il y a quelques instants ?

— Tu sais qui c’était ? Marcello Mastroianni !

— Et dans cette autre ?

— Je ne voudrais pas me tromper mais il me semble
que c’était 'honorable Fanfani en personne.

— Et dans cette Rolls ?

— Ah ! cette fois jai trés bien vu. C’était Sa Majesté la
reine d’Angleterre avec ses enfants.

— Regarde donc maintenant cette espece de
bucentaure, je serais curieux de savoir... Tu as vu ?

— Impossible, les rideaux étaient baissés, mais sur la
portiere il y avait comme un écusson avec deux clefs. »

« Excuse-moi, trésor, mais était-ce nécessaire que tu
te fasses faire une semblable réparation ?

— Est-ce que je sais ? Je suis allé, comme chaque
année, pour une visite de controle, et puis, le type m’a dit
tout a trac : “Vous savez, monsieur, il me semble
entendre un bruit suspect la-dedans.” Et moi je lui



demande quel bruit ? Et il me répond : “Un bruit qui ne
me plait pas mais je ne peux pas vous dire encore d’ou ca
vient, il se peut que ce soit rien, une bétise, mais ca
pourrait aussi étre quelque chose de sérieux, est-ce que je
sais, moi ? par exemple un cylindre qui flanche, mais pour
pouvoir le dire avec certitude il faut naturellement ouvrir
et pour ouvrir c’est a vous de décider, monsieur, car ce
n'est plus un travail de dix minutes et puis il y a la
question des responsabilités” et ainsi de suite et moi
comme 'homme me paraissait bien connaitre son affaire,
je lui ai dit que oui, qu’il ouvre, et moins d’'une demi-heure
apres, ah ! Maria ! jaurais voulu que tu vois le tableau,
tous les écrous et les ressorts éparpillés autour, je pensais
qu’il w’arriverait jamais a les remettre a leur place comme
avant, qu’il faudrait au moins des années de travail, mais
en deux jours, au contraire, tu as vu non ? c¢a valait la
peine, tu entends comme ca tourne rond maintenant et
quelles reprises ? Elle est comme neuve.

— Moi tu sais je pense que moins on se laisse toucher,
moins on se fait ouvrir, moins on se fait tripoter et mieux
¢a vaut.

— Mais tu ne sens donc pas ce sprint quelle a
maintenant, ces reprises ? Comme lorsqu’elle était neuve.
Nous les dépassons encore tous. Tiens, par exemple, qui
était dans cet immense paquebot jaune que nous venons
de dépasser ?

— Cétait la famille Kennedy au grand complet qui
partait en week-end.

— Ah ! tu vois, tu dois bien reconnaitre, Maria, que la
réparation était nécessaire et que maintenant je file plus



vite qu’avant.

— Oui, mais...

— Mais quoi ?

— Je ne sais pas, chéri, il me semble voir la-bas, a
I'horizon, une voiture qui avance lentement, ca fait un
moment que je 'observe, parfois il semble qu’elle perde
du terrain, mais en réalité, peu a peu elle nous rattrape.

— Qu’est-ce que c’est comme voiture ?

— Hum... tant6t on dirait que c’est une grosse voiture,
et tant6t on dirait une simple voiture de tourisme, mais
elle continue a gagner du terrain, ca serait un peu fort
qu’elle nous dépasse, dis-moi, mon chou, cela fait combien
d’années que personne ne t’a dépassé ?

— Heu, je ne saurais pas te dire exactement, mais ¢a
doit faire trente ans environ.

— Eh bien..., tu peux t’estimer heureux.

— Heureux... heureux... n'’empéche qu’a présent il y a
un salopard qui sous peu va me dépasser. Maria, tu ne
peux pas voir par hasard quelle voiture c’est ? hein ? tu
ne réussis pas a voir ?

— Si, si... attends... si... oh ! maintenant je le reconnais
treés bien, c’est le commandeur Horloge.

— Celui qui fait tic tac ?

— Justement. Et dans sa voiture il y a aussi la
comtesse de Clepsydre, sa belle-meére.

— Celle qui tricote tout le temps et ne dit pas un mot ?

— Clest elle.

— Que le diable I'emporte ! Maudite famille ! Je le
savais... je le savais bien que ca finirait comme ca. »






UBIQUITE

Je me tate encore pour savoir sijen parlerai ou non a
mon directeur. Il vient de m’arriver une aventure
fantastique et terrible.

Ce n'est pas que je n'aie pas confiance en mon
directeur. Nous nous connaissons depuis tant d’années. Je
sais qu’il m’aime bien. Il ne me ferait jamais une
méchanceté. Loin de lui I'idée de désirer ma perte. Mais le
journalisme est une maudite passion. Un jour ou l'autre,
sans le vouloir, pour que le journal fasse belle figure, c’est
stir comme deux et deux font quatre, il me mettrait dans
le pétrin.

Dans mon cas, on n’est jamais trop prudent. C’est déja
un risque d’écrire ces pages dans mon journal personnel.
Si jamais il tombait sous les yeux de quelqu’un, et que le
bruit s’en répandit, qui pourrait me sauver ?

Tout ca a cause d'une de mes vieilles marottes. J’ai
toujours eu un faible pour la littérature « noire », la
magie, les histoires de fantomes, les mystéres. Ma petite
bibliothéque ne contient rien d’autre.

Parmi les livres que je posséde, il en est un, manuscrit,
de plus de deux cents pages, grand format, qui a au moins
deux siécles. Le frontispice, comme cela arrive souvent a
beaucoup de vieux livres, a été arraché. Tout le reste est
une succession ininterrompue de mots de trois, quatre et
cinq lettres, en caracteres latins cursifs, absolument
incompréhensibles. Je prends une page au hasard : « Pra
fbee silon its tita shi dor dor sbhsa cpu snun eas pioj



umeno kai... »

Je Tai déniché il y a plusieurs années, chez un vieux
brocanteur de Ferrare qui n’y attachait aucune
importance. Un spécialiste m’expliqua que ce livre n’était
autre qu'un de ces « tabulari segreti » qui avaient
commencé a se répandre au XVII€ siecle. Leur texte, a en
croire les nécromanciens, était le fruit de révélation. Et
leur secret consistait en ceci : dans la série interminable et
monotone des mots dépourvus de sens, a un certain
endroit se trouve une formule magique, apparemment
semblable & tout le reste. Il suffit de la lire une fois a
haute voix pour étre investi de facultés surhumaines, celle
de prédire lavenir par exemple, ou de déchiffrer la
pensée d’autrui. La difficulté réside dans I'identification de
la formule au milieu de ce chaos illimité.

Vous allez penser que pour tomber juste sur les mots
fatidiques, la chose la plus simple est de lire a haute voix
le livre de la premiere a la derniére page ; méme si on doit
y passer des mois, de toute facon cela en vaut la peine.

Mais vous n’y étes pas. La formule n’est valable que si,
au cours de sa lecture, elle n’est pas précédée d’autres
mots.

I1 faut en somme commencer pile par le mot juste.
Cest aussi difficile que de découvrir une aiguille dans une
meule de foin, étant donné les dimensions du texte. Sans
parler de l'éventualité que laiguille n’existe peut-étre
méme pas.

Sur cent tabulaires secrets — me dit I'expert —ily en a
au moins quatre-vingt-dix-neuf en circulation qui sont
des faux. Un autre prétendait méme qu’il n’y en avait



qu'un seul au monde et que tous les autres étaient des
mystifications. De plus : il se demandait si cet unique
exemplaire était encore efficace car la formule perd de
son pouvoir quand on I'a utilisée une seule fois.

Quoi qu’il en fit, davantage pour conjurer le sort que
pour autre chose, javais pris l’habitude, chaque soir,
avant de me mettre au lit, d’ouvrir le livre au hasard et de
lire, en commencant a un endroit quelconque de la page,
deux lignes a haute voix.

Comprenez-moi bien, ce n’est pas que jy croyais.
C’était seulement une sorte de petit rituel propitiatoire.
On ne sait jamais. Et puis ce n’était guere fatigant.

Eh bien, le soir du jeudi 17 mai de cette année, apres
que jeus lu a haute voix mon passage vespéral choisi au
hasard (malheureusement je ne me souviens plus lequel,
parce que sur le moment je ne ressentis rien d’insolite et
en conséquence je ne le notai pas) un changement survint
en moi.

Je m’en apercus quelques minutes plus tard. Cétait
comme une heureuse sensation de légereté et de vivacité
physique. J’en fus agréablement surpris. Je ne sais pas
pourquoi, mais d’habitude je suis toujours tellement
fatigué.

Mais, de toute facon, il était tard et il ne me restait rien
de mieux a faire que de me mettre au lit.

Pendant que je défaisais ma cravate, je me souvins que
javais oublié la-bas, dans mon bureau, le livre que je
voulais lire au lit, précisément ce soir-1a, Capo Matapan,
de Ronald Seth, édité chez Garzanti.

Au méme moment, je me retrouvai dans mon bureau.



Comment avais-je fait pour arriver jusque-la ? Je sais
bien que je suis étourdi de profession, mais il était
absurde que je ne me souvienne pas étre allé d’une piece
a lautre. Et pourtant il en était ainsi.

Je ne m’en étonnai pas outre mesure, pourtant. Car il
m’arrive de faire une chose en pensant a une autre.

Mais le phénomeéne se répéta dans 'immeédiat sous une
forme encore plus impressionnante. N'ayant pas trouvé le
livre dans mon bureau, je me rappelai I'avoir oublié au
journal.

Au méme moment je me retrouvai au journal, rue de
Solferino, 28. Au deuxieme étage pour étre précis, dans la
piéce ou je travaille, qui était dans 'obscurité.

Jallumai, regardai lThorloge : neuf heures vingt.
Etrange. Avant d’enlever ma cravate, javais retiré ma
montre, javais vu l'heure : neuf heures dix-huit.
Impossible que tout cela se soit passé dans I'intervalle de
deux minutes.

Bien. Mais cela ne me disait pas comment jétais venu
jusque-la ! Je ne me souvenais ab-so-lu-ment de rien. Je
ne me rappelais pas étre sorti de chez moi, je ne me
rappelais pas avoir pris la voiture, je ne me rappelais pas
le chemin suivi, je ne me rappelais pas étre entré au
journal.

Qu’est-ce qui m’arrivait ? Je sentis la sueur me couler
dans le dos. Des doutes horribles se glissaient en moi. Une
faiblesse cérébrale ? ou pis encore ? J’avais entendu
parler de tumeurs au cerveau qui se révélaient par des
symptdémes de ce genre.

Et puis, tout d’un coup, il me vint une idée absurde,



ridicule, insensée, qui avait pourtant cela de bon : qu’elle
excluait I’hypothése d’'une maladie ; et pour cette raison
elle était plutét rassurante. De plus elle expliquait point
par point ce qui m’était arrivé.

Voici I'idée : et si je m’étais transporté instantanément
de chez moi au journal, par un phénomeéne surnaturel ? Et
si ce soir jétais tombé sur la formule magique et que
jeusse acquis le don légendaire de 'ubiquité ?

Cétait une hypothese puérile une idiotie. Mais
pourqu01 ne pas tenter une experlence tout de suite ? Je
pensai : je veux me retrouver chez moi.

Cest trés difficle d’exprimer avec des mots le
sentiment de I’étre qui a I'improviste passe du monde réel
que nous connaissons tous dans une sphere différente et
mystérieuse. Je n’étais plus un homme, jétais quelque
chose de supérieur, je possédais un immense pouvoir, que
personne n’avait jamais exercé.

Tout d’un coup, effectivement, je me retrouvai chez
moi. Cétait bien la preuve que jétais véritablement en
mesure de me déplacer d’'un endroit a un autre avec une
vitesse supérieure a celle de la lumiére. Et aucun obstacle
ne m’arrétait. Je pouvais m’élancer d'un pays a un autre,
je pouvais m’introduire dans les endroits les plus secrets
et les plus défendus, je pouvais me glisser dans les
chambres fortes des banques, dans la maison des
puissants du jour, dans I'alcéve des plus belles femmes du
monde.

Etait-ce bien vrai ? Cela me semblait impossible. Je
croyais réver. Je ne réussissais pas encore a m’en
persuader intimement. Je fis d’autres expériences. Je



veux me trouver dans ma salle de bains, pensai-je. Et je
fus dans ma salle de bains. Je veux me trouver place du
Dome. Et je m’y trouvai. Je veux me trouver a Shanghai.
Et je fus a Shanghai.

Il y avait une longue route avec des baraquements, de
mauvaises odeurs, le soleil allait se lever.

Nom d’une pipe, me dis-je, jen ai mis du temps pour
venir jusqu’ici. Et puis je me rappelai Thistoire des
fuseaux horaires. Ici c’était 'aube, a Milan il n’était pas
encore dix heures du soir.

Je vis, dans la rue, un fourmillement d’hommes et de
femmes qui se hataient dans la méme direction. Ils
commencaient a me regarder dun drole d’air. Mon
vétement, certes, détonnait. Et puis un petit groupe
d’individus a l'air inquisiteur se dirigea vers moi : deux
d’entre eux étaient en uniforme. Je pris peur. Je pensai :
Je veux étre chez moi, a Milan. Et je fus chez moi.

Mon cceur battait a se rompre. Mais quelle exultation
triomphale ! Un merveilleux avenir d’aventures, de
surprises, de voluptés, de succes mondiaux s’ouvrait
devant moi.

Je pensais a mon métier de journaliste. Enfoncé
Stanley, enfoncé le vieux Luigi Barzini, enfoncés les
bélinogrammes et les téléscripteurs. Un tremblement de
terre au Colorado ? J’étais immédiatement sur place, de
lautre coté des cordons de la police, avec mon appareil
photo. Dix minutes apres je suis dans la salle de rédaction
a écrire mon article. Une crise au Kremlin ? Tac ! je
m’embusque derriére un meuble avec mon
magnétophone, enregistrant la coléere de Brejnev. Une



scene de ménage chez Liz Taylor ? Y penser suffit et me
voila dans sa chambre a coucher, derriére un rideau, avec
mon appareil enregistreur. Comparé au Corriere méme le
New York Times aurait fait figure de canard.

Je pensai aussi a la richesse. Oui, je pouvais entrer
dans les banques, dans les boutiques des bijoutiers, dans
les dépots souterrains de Fort Knox, je pouvais emmener
avec moi des milliards et des milliards. Mais je ne
m’attardai pas a cette pensée. A quoi bon des milliards ?
Pourquoi aurais-je dii voler ? Mon journal me fait un pont
d’or. Mes pieces de théatre me rapportent a elles seules,
chaque année, des dizaines de millions. Et ma peinture ?
Rien qu'avec mes tableaux je peux vivre en grand
seigneur.

L’amour plutét, la luxure. Aucune femme ne pourrait
plus m’échapper, si méprisante fiit-elle. Tiens, pourquoi
ne pas en faire 'expérience immédiatement ? Je pensai :
Je veux me trouver au lit avec A. S. (Je ne révéle pas le
nom, car apres tout je suis un gentilhomme.)

Et je m’y trouvai, parole d’honneur. Elle dormait toute
seule. La chambre était dans l'obscurité, la lueur de
quelque bec de gaz filtrait par les fentes des volets.

C’est alors que je me rendis compte que j'étais toujours
habillé de pied en cap, avec mes chaussures et tout. Dans
le lit d’'une belle dame avec des chaussures ! Et je mesurai
la folie que j’étais en train de commettre.

A ce moment-1a 'adorable créature se tourna dans son
sommeil et me heurta. Elle se réveilla, apercut quelque
chose et poussa un hurlement terrible. Je pensai : En
vitesse a la maison !



La, dans le calme des murs domestiques, je pris
conscience finalement du terrible danger que je courais.
Malheur si on avait appris qu’il existait un homme doué
de mes prodigieuses facultés. Vous imaginez-vous la
terreur des chefs d’Etat, des puissants, des généraux ?
Savoir que d’'une minute a l'autre je pouvais leur tomber
sur le dos avec un poignard, et qu’il n’y avait aucune
défense possible. Ma vie n’aurait pas valu un centime.

Eh bien, douze jours ont passé et je n’ai pas répété
Iexpérience. Je continue mon habituelle vie laborieuse,
mais jai perdu la paix de l'ame. Une pensée me
tourmente : serai-je capable de résister a la tentation
d’exploiter mon pouvoir secret ? Ne me ferai-je pas voir
ca et la dans le monde ? Ne finirai-je pas par me trahir ?

Méme la perspective des femmes, quand j'y pense,
devient invraisemblable. En admettant que celle-ci, celle-
la me voient apparaitre devant elles tandis qu’elles sont
au lit ou dans leur bain, pourquoi devraient-elles me
tomber dans les bras ? Elles pourraient trés bien pousser
les hauts cris, appeler au secours, faire un scandale et il ne
me resterait plus qu'a décamper en vitesse.

Quant aux succes journalistiques, ils seraient
fatalement de courte durée. Apres les premiéres
performances a sensation, la panique se répandrait, on
ferait des enquétes, mon apparition, en n’importe quel
point du globe, serait immédiatement signalée, on finirait
par m’identifier. Et alors, adieu Dino Buzzati. Une balle
dans la nuque, ou une petite dose de cyanure et on n’en
entendrait plus parler !



Maintenant je me dis : D’accord, c’est trés beau
lattachement au journal, 'amour du métier, le désir de
réussir, mais si j’'y laisse ma peau ? Si jen parlais au
directeur, je le sais, il m’utiliserait avec une extréme
discrétion, de facon a ne pas attirer I'attention. Mais vous
savez ce que c’est : aujourd’hui un doigt, demain le bras.
Si un jour, pour le bien du journal, il me demandait un
travail difficile, pourrais-je étre assez lache pour me
dérober ? Je finirais par faire la navette entre Cap
Carnaveral, Oran, Moscou, Pékin et Buckingham Palace.
Et a la fin on me prendrait sur le fait.

Non, quand le pouvoir est excessif, comme dans mon
cas, il finit par se réduire a zéro : Tlutiliser est
excessivement risqué. Ainsi donc je posseéde un trésor
immense mais hélas ! je ne peux en dépenser un centime.
A moins que je ne désire mourir.

Ce qui fait que je resterai tranquille : je ne dérangerai
personne, je n’éveillerai pas les belles dans leur sommeil,
je n’espionnerai pas les grands de ce monde, je ne
fouinerai dans aucune maison, je ferai semblant de rien.

Pardonnez-moi, monsieur le directeur, mais je préfére
ne pas me risquer.






LE VENT

Je lattendais au coin de la rue a six heures du soir.
C’était au croisement de la rue Michelangelo, du cours des
Martyrs, de l'avenue Reine-Marguerite, de la rue
Masolino da Panicale, de la rue Morandotti, du cours du
Seize-Aoit, de la rue Capua, de la rue Nascimbene, de la
rue Gozzi, de la rue Materdomini, de la rue Crispi, du
cours Roma, de la rue Pasquinelli, de la rue Saint-Jacques,
de la rue Palumbo, de la rue Sella, de la rue Bra, de la rue
ceci, de la rue cela. L’endroit ou je devais la rencontrer
était tellement important pour moi que toutes les rues
que javais connues dans ma vie et beaucoup d’autres
dont je n’avais jamais entendu parler convergeaient a cet
endroit.

Je lattendais et il y avait du vent. Les enseignes en fer
grincaient, les feuilles et les vieux bouts de papier
faisaient, en glissant sur le trottoir, un bruit plaintif. Il y
avait aussi du vent en moi ce soir-13, il ballottait mon ame
de-ci de-la et je ne comprenais pas ce qui m’arrivait : si
c’était de la rage, de 'amour, du désespoir, de la haine, de
la pitié ou un désir de vengeance.

D’habitude elle me faisait attendre un quart d’heure au
minimum. Mais je prévoyais que cette fois elle serait
ponctuelle ; je n’en connaissais que trop la raison. Comme
toujours, en évitant de me faire remarquer, je guettais de
tous cotés, anxieux de la voir. Deux minutes ne s’étaient
pas écoulées depuis que six heures avaient sonné que
mon cceur commencait a battre. Je 'aurais reconnue a des



milliers de kilometres méme au milieu de la foule la plus
dense. Mais comme toujours, elle fut a mes c6tés sans que
je laie vue venir, comme si elle avait jailli de terre. Elle
allait de 'avant avec cette démarche altiére et insouciante
de la jeunesse que rien n’aurait pu arréter, le monde
entier était devant elle, anxieux, et l'attendait. Elle
s’avancga vers moi en souriant. Que pouvait-il y avoir de
plus franc, de plus ingénu, de plus enfantin que ce
sourire ?

Mais a peine m’eut-elle vu qu’elle devina avec la
diabolique intuition des femmes, immédiatement, que je
savais (le coup de téléphone inventé, 'empéchement
mondain imprévu, l'automobile grise avec la plaque
d’immatriculation suisse, et lui l'inconnu, le porc qui
lavait emmenée qui sait ou). Je n’avais pas du tout le
visage sombre, j’en suis certain, je parlais sur un ton tres
posé, je me mis méme a plaisanter sur le petit chapeau
qu’elle mettait pour la troisieme fois en I'espace d'une
semaine. Et pourtant elle comprit immédiatement.

Elle se suspendit & mon bras et nous nous mimes en
route. Le sourire avait disparu de ses levres. C'était elle,
maintenant, qui avait un visage sombre. Moi je faisais
celui qui ne voyait rien. Je continuais a parler, a
plaisanter, sur les riens habituels. Déja son bras serrait un
peu moins le mien, déja il s’apprétait a s’en détacher.

« Ou allons-nous ? » dit-elle avec un petit
tremblement dans la voix.

Soulevée par le vent, une boucle de cheveux noirs
s’agitait sur son front comme une petite brosse affolée.

« Mais, nulle part », dis-je.



Et c’était vrai parce que devant nous, otl que nous nous
dirigions, il n’y avait désormais plus que le vent, le néant
noir et désolé des choses finies pour toujours.

« FEcoute un peu », dit-elle finalement en se
raccrochant a mon bras, parce qu’elle était capable de
faire face aux situations les plus folles mais l'incertitude
Iexaspérait. Pendant ces courts instants elle avait di
évaluer — jimagine — ce que javais bien pu apprendre de
cette vilaine histoire ; et elle échafaudait une manceuvre
de défense. Le vent, en moi et autour de moi, devenait de
plus en plus méchant. Je sentais siffler dans mes oreilles
un gémissement qui devenait de plus en plus
assourdissant.

Je me dominai et laissai passer quelques secondes. Les
gens, je ne sais pourquoi, nous dévisageaient. Ils
marchaient tous trés vite, pressés peut-étre par la
bourrasque. Nous deux seulement nous marchions
lentement. Je savourais a l'avance son mensonge. Je
savais déja qu’il serait parfait, construit de facon a ne pas
laisser le plus faible interstice par ou le doute aurait pu
s’insinuer. Je savais que je me trouverais impuissant a
laffronter, et quune fois de plus je serais battu.

« Hein... Quoi donc ? dis-je.

— Ecoute, chéri », répéta-t-elle.

Elle ne devait pas se sentir sfire d’elle. Qui sait quelle
histoire encore plus parfaite elle devait étre en train de
ruminer.

Je me taisais. Je n’arrivais pas a comprendre comment
je réussirais a me dominer aussi bien, moi qui suis
habituellement si déplorablement faible.



« Je voulais te dire, commenca-t-elle, qu’hier soir... »

Mais a ce moment une rafale rageuse nous atteignit et
emporta le reste de sa phrase. A moins qu’elle ne l'ait pas
terminée.

« Comment ? »

J’étais détaché et indifférent comme s’il s’agissait d’'une
conversation futile. Je jetai ma cigarette. Fumer, avec ce
vent, ¢’était impossible.

« Hier soir, reprit-elle, et elle prenait une voix intime
et affectueuse, en se blottissant contre moi, hier soir, tu
sais, je ne suis pas allée ou je t’avais dit... »

Une onde glacée déferla sur mon ame. Une désolation,
une peur que je n’avais pas prévue : si au lieu de mentir,
pour la premiére fois elle me disait la vérité ? Que
pouvais-je faire ? Qu’allais-je faire ? Je sentis que mon
visage palissait, devenait terreux et prenait une
expression de désarroi. Mais elle ne me voyait pas, elle
parlait en regardant devant elle, vers ce vide immense.

« Mon Dieu, suppliai-je lachement en moi-méme, faites
qu’elle me raconte un mensonge, qu’elle me raconte des
histoires encore une fois, qu’elle me tranquillise. »

Mais elle était désormais lancée. Et elle glissait toujours
plus vite vers le précipice de la sincérité. Evidemment elle
pensait que je savais déja tout, alors qu’en réalité je ne
possédais que quelques fragments de soupgons. Cest
pour cela qu’elle ne se risquait pas a mentir. A ce moment
nous longions les jardins et de longs mugissements
provenaient de la masse désormais noire des arbres.

« Je suis allée danser avec Terlizzi, dit-elle aprés une
longue pause. Tu le connais ? »



Mon bras auquel elle s’appuyait était devenu inerte. Si
je le connaissais... Cet imbécile qui se donnait des airs...

« Non, jamais entendu son nom », dis-je.

Nous marchions justement contre le vent. Son bras se
détacha du mien.

« Si elle me confesse tout, pensai-je, cela signifie que
désormais elle ne m’aime plus, si elle m’était tant soit peu
attachée encore, qui sait les merveilleuses craques qu’elle
aurait imaginées. »

Quelque chose de nouveau était en train de s’élaborer
en moi : une sorte de cube de pierre glacée qui se gonflait.
Je retrouvai une voix suffisamment calme et atone pour
demander : « Et aprés ?

— Comment, et aprés ? » fit-elle sans plus de
tremblements dans la voix, stire d’elle au contraire, avec
cette détermination crane d’aller jusqu'au fin fond des
choses ; et il y avait méme, me semblait-il, un soupcon
d’ironie.

Nous marchions séparés. Je ne savais plus de quel coté
nous nous dirigions. Et elle ne me le demandait plus.

« Apres étre allée danser, je veux dire. Apres, qu’est-
ce que tu as fait ? »

Pourquoi se mit-elle a rire ? Quelle méchanceté
I'inspira aussi maladroitement ? D’ailleurs comment
pouvait-elle prévoir ? Moi-méme je me connaissais si peu.
Je n’aurais jamais pensé que dans un cas pareil je serais
capable de me dominer autant.

Elle rit et le vent, par un hasard singulier, se déchaina a
I'improviste. Il nous assaillit de front il semblait qu’il était
fermement décidé a nous arréter, il nous criait aux



oreilles : « Arrétez-vous, arrétez-vous, retournez en
arriere, il en est encore temps. » Les vétements
plaquaient au corps sous la violence de 'air, comme peints
sur des corps nus. Mais moi toujours tétu. Et elle ne
protestait pas. Pour avancer nous tenions le front penché,
comme des buffles qui chargent. Chaque pas cofitait un
effort.

Il y avait aussi, dans cette lutte contre le vent, une
exaltation perverse. Nous nous sentions intensément
vivants, dramatiques, différents.

Jusqu’au moment ou il souffla vraiment trop fort et ot
il nous brisa, c’est du moins lI'impression que nous
ressentimes. Comme si le souffle de la tramontane
lacérait, déchiquetait en les éparpillant au fur et a mesure
en petits morceaux nos personnes, nos paroles, nos
gestes, notre pauvre histoire, tout ce qui nous entourait
comme du simple papier.

Voici le pont qui était si romantique dans les jours
lointains, mais oui, au crépuscule. Et maintenant on dirait
un fant...

« Et apres ? » répétai-je et je ne reconnaissais pas ma
voix. Le pont était haut, il était fort, sombre, métallique,
convenable a la fatalité. Nous allions nous y engager
quand le vent nous tomba dessus téte baissée. Elle
s’appuya au reb...

« Tu veux vraiment le savoir ? Tu le veux vraiment ?
et elle essaya de rire, bien que la violence de l'air lui
déformat les j...

— Mais oui, criai-je, sans cela elle ne m’aurait pas
entendu, je voudrais sav... »



Je ne comprenais plus qui j'étais, je ne m’en souvenais
absolument plus. Le fleuve roulait en bas. Mais la voix de
leau, ce murmure aimé était perdu dans le
vrombissement de 'air, dans ...

Je me retins moi aussi au parapet pour ne pas étre
entrainé. J'attendais ses paroles, extraordinairement
imp... Les pans de mon imperméable me fouettaient les
jambes, on aurait dit des drapeaux furieux. Alors, bms...
Elle me regarda d’une étrange facon.

« Ou crois-tu donc que nous som...

— Tu le sais trés bien ce que je crois. »

Je la saisis par le bras et elle s...

« Aooo Aooo » je n’entendis rien d’autre. Et puis le
voum voum d...

« Quoi ? quoi ? » hurl...

Elle cria elle aussi, sur ... libre, heur... on aurait dit...
me planter ce poignard justement ici, al'...

Je la tenais. Elle ne résista pas. Son visage était vie...
Soudain elle eut une expression de petite fille, elle palit,
deux grands yeux épouv...

Quelque chose en moi impossible de résister, comme
une gig... pincettes de fer lib... Elle gémit :

« Non non, pleura-t-elle. Ce n’est p... »

Elle gémit :

« Cen’est pas vr... »

Elle g...

Ce fut tellement facile. Je n’y cr... son petit visage se
renv... en arr... puis en... pendant une inf... de sec... cette
adorable paleur sur le fond ténébreux de I'... Au milieu
des raf... on entend... le p... le pl... plouf.






TEDDY BOYS

Les garcons du faubourg se sont mont¢ la téte. Ils ne se
résignent pas a appartenir a la plébe, ou Dieu les a fait
naitre. Ils voudraient s’élever, se transformer en
messieurs, traiter d’égal a égal avec les gens comme moi,
je veux dire les hommes bien, qui ont du sang dans les
veines. Ils n’arrivent pas a comprendre, les malheureux,
quel abime nous sépare.

Ils se sont mis a nous singer, se procurant, qui sait avec
quels procédés et quels sacrifices, des vétements a peu
pres semblables a ceux que nous portons, je dis « a peu
pres » parce que, vus de loin quelquefois, on pourrait s’y
tromper et il y a des imbéciles qui leur donnent de grands
coups de chapeau quand ils les rencontrent. Mais de
pres... Il faut étre aveugle pour ne pas les reconnaitre, ces
rustres. Non, ces pourpoints ridiculement étroits ou
grotesquement bouffants, ces chausses qui retombent en
accordéon, ces bottes éculées. Et puis 'épée ! Parce que
tous ces droles paradent avec, au coté, I'arme qui est le
symbole de la chevalerie et que la loi interdit a des
manants comme eux. Il parait méme que dans certaines
cours ces voyous tiennent des écoles d’armes, instruits
par quelque vieux lansquenet décati. Pour étre, en tout et
partout, comme nous.

Jusque-1a, ca peut encore passer. Mais leur effronterie
en est arrivée au point que la nuit, par groupes de deux
ou trois, ils osent sortir de leur quartier infect et flaner a
proximité de I'Ile Haute, l'antique centre de la ville,



réservé aux faibles nobles. Certains se risquent méme
entre les vénérables murs de nos palais, dans un geste de
défi ostentatoire.

Malheureusement les gardes grand-ducaux qui
effectuent les rondes, les guerriers falots qui devraient
protéger pendant la nuit le calme et la décence sont de
pauvres couards. Lorsqu’ils voient s’approcher d’'un pas
arrogant ces voyous, ils s’esquivent, et se dissimulent
dans les corridors et les fossés.

Et alors ? Alors pour préserver la dignité de ces
endroits qui nous appartiennent depuis des siecles nous
avons dii intervenir, nous autres, fils de laristocratie.
Nous aussi, par groupes de deux ou trois, et nous montons
la garde.

Cest ainsi qu’en I'an de grace 1686 le divertissement a
commencé. Un soir, trois voyous, dans les seize, dix-sept
ans, camouflés en seigneurs, déboucherent place de la
Consolation. Fabrizio Cortezani, Franz de la Hurthe et
moi-méme, Lionetto Antelami, nous nous tenions dans
l'ombre d’'un portique. Quand ces trois types passérent
pres de nous, Fabrizio poussa un grand éclat de rire.
Comme ils ne nous avaient pas apergus, ils sursautérent.

« Eh quoi ? dit Fabrizio, vous avez eu peur ? Trois
costauds comme vous ?

— Va-t’en au diable ! fit le plus gros des trois qui avait
une figure de palefrenier, est-ce que tu voudrais nous
chercher querelle par hasard ? Allez, ouste ! mon petit
déloge de 1a avant qu’il ne soit trop tard. »

Et il se planta, les jambes écartées, la main droite sur la
poignée de son épée.



« Fils de..., répond Cortezani, nous sommes ici chez
nous, et tu le sais. File, et plus vite que ca. »

Franz et moi nous nous tenons a I'écart, savourant par
avance la scéne. Et pour dire la vérité, les deux
compagnons du faquin s’écartent afin de laisser le champ
libre. Pourquoi ? Parce qu’ils veulent agir comme de vrais
gentilshommes : voila ot en arrive le snobisme de ces va-
nu-pieds.

A la lueur parcimonieuse d'une lanterne les épées
jettent des éclairs. C’est un duel en bonne et due forme.
Le lourdaud est au moins le double de Fabrizio. Mais a
quoi servent les muscles et la viande ? La distance est
telle. Que peut espérer un rustre contre un fils de
seigneur ?

Ce fut tellement rapide que nous ne nous en rendimes
méme pas compte. L'imbécile avait a peine attaqué avec
une feinte ou quelque chose d’approchant que la lame de
Fabrizio 'avait déja perforé de part en part. On vit tres
bien le fer ressortir dans son dos.

Il s’écroula avec un bruit sourd. Il gémissait. Les deux
autres avaient disparu.

Ce fut le premier. Par la suite, de nuit en nuit, ces
rencontres devinrent bien vite une plaisante habitude.
Régler leur affaire a ces babouins était un jeu pour nous
autres rompus aux finesses de l'escrime depuis notre
tendre enfance, avec les maitres les plus céleébres de
I’école de Naples et de 'école espagnole.

Chaque soir des types nouveaux que I'on découvrait le
matin, ¢a et 13, étendus dans une flaque de sang.

Naturellement tous ne possédaient pas le courage



suffisant pour se mesurer avec nous. Il y en avait un par
exemple, maigre et contrefait, au visage tres pale, habillé
tout en noir. Cinq fois au moins il m’avait vu expédier
dans les regles de I'art son compagnon. Et sans insister il
filait alors le long des murs. « Eh ! toi, lui criai-je, ¢a t’a plu
Iexercice ? Tu ne veux pas essayer a ton tour ? » Il se
retournait un moment et me regardait. Quelle haine dans
ses yeux ! Cétait le meilleur des compliments. Des yeux
enfoncés, ronds, ténébreux. Il me regardait. Et puis,
pfuuit... I1 devait avoir appris & me connaitre maintenant.
Il savait méme sfirement mon nom. Et il avait da
remarquer que lorsque j'ai une épée en main, le sort de
mon adversaire est déja réglé.

J’avoue qu’on pouvait s’attendre au pire de la part de
ce type-la : une attaque par-derriére ou un assaut a
quatre contre un. Mais, je le répéte, ces jeunes gueux
respectaient inexplicablement la régle du jeu. Toujours un
contre un. Et c’était cela qui nous faisait enrager, comme
s’ils disaient : « Qu’est-ce que vous croyez ? vous pensez
que vous étes les seuls a étre des seigneurs ? Quitte a en
mourir, nous aussi, nous sommes des gentilshommes. »

Cependant le jeunot dont je parlais me fuyait. Des
regards par en dessous, ca oui, lourds de malédictions.
Mais ensuite, il prenait ses jambes a son cou. Ah ! comme
jaurais aimé pouvoir lui enseigner dans les viscéres
certaines finesses de I'escrime. Apres il les aurait retenues
pour I'éternité.

Comment le sort pouvait-il me refuser la chance de me
trouver face a face avec lui ? Il n’était ni grand, ni gros, ni
robuste. Et pourtant aucun de ces dignes compéres



n’avait un aspect plus irritant que le sien.

Mais non. Rien. Peut-étre ce soir ? Qui marche dans la
rue des Catorti ? Il est deux heures. Jusqu'a présent la
nuit a été morne. Le comte Marchetto Salvan est reparti.
Il n’y a plus que le jeune marquis Degli Strazzi qui soit
resté pour me tenir compagnie, ici, au coin du palais des
Prieurs (endroit privilégié ou j’ai déja étendu raides six ou
sept de ces valets d’écurie).

Qu’est-ce que vous voulez parier que c’est mon
maigrichon noiraud ? Nous nous figeons tous les deux,
immobiles, comme deux pierres, a 'extrémité du boyau.
La ruelle des Catorti est sombre, mais on distingue
pourtant & contre-jour, la silhouette du jeune barabba.

Désormais il n’est guere qu’a une dizaine de meétres.
Quelle figure pale ! On dirait un mort. Ses yeux épient, ils
ressemblent & deux cavernes remplies de haine. Ca fait
plaisir de voir quelqu'un qui a peur a ce point-la. Mais
alors pourquoi vient-il ? Pourquoi a-t-il envie de mourir ?

Trois metres nous séparent, deux meétres. Il est 13, tout
preés. Je pourrais le saisir au collet si seulement
jallongeais le bras.

D'un air indifférent je fais un pas en avant, lui barrant
le chemin.

« Hé ! José, demandé-je a Degli Strazzi, pourrais-tu
m’expliquer comment il se fait que ce petit pou m’a donné
une bourrade ? »

Nous sortons tous les deux de la ruelle pour aller a I'air
libre. Et nous I'attendons.

« Tu es ivre ? lui fait Degli Strazzi d'un ton doucereux.
Pourquoi as-tu marché sur les pieds dun



gentilhomme ? »

Le voici devant nous finalement éclairé par la lanterne
du palais Ormea. Petit, misérable, vil. Des haillons noirs le
recouvrent, avec des prétentions seigneuriales. Et quelle
figure ! Des siecles d’abjection et de souffrances ont
marqué son front bas, son nez tordu, ses levres épaisses.

« Je... je... balbutie le pauvre hére, je n’ai pas m...

— Demande pardon tout de suite a mon ami le comte
et nous te laissons filer », fait en souriant le jeune
marquis.

Le type hésite. On dirait qu’il est cloué sur place par la
terreur. Mais est-ce que c’est, de la terreur ?

Finalement il se décide enfin :

« Ben... Je vous demande pardon si...

— A genoux, fais-je, & genoux. »

Alors il me fixe de ses yeux de damné. Il se raidit. Il
fait un bond rapide de c6té, et jaillit du boyau. Il recule de
deux pas, met la main a I'épée.

« Tu es bien siir de toi, comte ? » demande-t-il d’'une
Voix rauque.

Les fers sortent des fourreaux avec une sorte de
sifflement. J’attendais ce moment depuis des semaines.
Mais jirai lentement. Je veux m’amuser. Lui laisser
jusqu’au bout I'illusion. Quel jeu, quel jeu délicieux !

Nous tombons en garde tous les deux. Je me sens
jeune et heureux. Aussitot que les lames se touchent je
mesure immédiatement sa faiblesse.

« Répugnant personnage, lui dis-je, m’expliqueras-tu
pourquoi tu veux mourir ?

— Pour elle, répondit-il.



— Pour elle qui ?

— Pour elle, répéta-t-il, et de la main gauche il montre
une fenétre ou, accoudée, Giuliana, ma maitresse, assiste
a la scéne.

— Chien, batard, tu ne le répéteras pas deux fois ! »
hurlai-je en pointant devant ses yeux mon épée.

J'avais envie de pousser la plaisanterie a son point
extréme avant de le transpercer. Son insolence me fait
changer d’idée. Non, je ne peux plus attendre.

Je lui porte une double botte grecque, une de mes
spécialités. Naturellement, il n’y était pas préparé. Il se
démene frénétiquement. J’ai la sensation que mon épée
s’enfonce...

Non. Par une contorsion grotesque ce cafard s’est
sauvé de justesse.

« Ah ! ca ne t’a pas plu ? Essaie donc celle-ci... »

J’ai perdu mon calme. L’idée de le voir encore vivant
devant moi m’est insupportable.

Mais son épée, dans un mouvement de terreur
frénétique, réussit encore, qui sait comment, a dévier ma
lame.

Etrange. I1 me semble plus grand qu’il y a seulement
quelques instants. Presque aussi grand que moi. Ses
levres épaisses se sont entrouvertes, laissant voir les
dents. On dirait qu’il rit.

« Ah ! tu ris, mon gaillard ? »

Je bondis, parant son coup avec une foudroyante
rapidité, impossible qu’il s’en sorte cette fois.

Cest absurde, c’est invraisemblable. Dieu seul sait
comment il a pu parer ma botte. Juste au dernier



moment, avec une contorsion comme je n’en ai jamais vu,
il échappe a I'estocade.

Il rit a gorge déployée, le misérable. Maintenant il est
grand, tres grand, il me dépasse d’'une bonne téte. Et il me
dévore de ses effroyables yeux, enfoncés, ténébreux,
ronds comme ceux des tétes de mort. Il n’a pas deux
jambes mais trois, quatre, davantage, trés longues,
minces, tres rapides. Il n’a pas une épée, mais deux, cing,
cinquante épées qui sifflent avec de féroces moulinets. Du
coin de I'ceil jinterroge mon compagnon. Il est appuyé au
mur, immobile, avec une expression tres étrange.

L’horrible araignée me talonne. Je pare, pare. Une
crampe me raidit le poignet. Est-ce que je vais résister ?
Je m’essouffle. Il faut en finir vite. Je vais recourir au
coup du Sarrasin. Cette botte n’est guere orthodoxe, mais
dans les cas extrémes... La...

Une pointe de feu dans la poitrine, a lintérieur,
toujours plus profonde. Mais qui donc éteint les lumieres ?
Pourquoi cette obscurité ?






LE PETIT BALLON

Un dimanche matin, apres avoir écouté la messe, deux
saints du nom d’Oneto et de Segretario, assis
confortablement dans deux fauteuils de cuir noir de type
Miller, regardaient en bas, sur la terre, ce que ces
sacripants d’hommes étaient en train de manigancer.

« Dis-moi, Segretario, fit saint Oneto aprés un long
silence, toi, quand tu étais vivant, est-ce que tu as été
quelquefois heureux ?

— Quelle idée ! répondit son ami en souriant. Mais
personne sur terre ne peut étre heureux ! » En disant cela
il tira de sa poche un paquet de Marlboro.

« Une cigarette ?

— Volontiers, merci, dit saint Oneto, quoique
d’habitude le matin je ne fume pas, mais aujourd’hui c’est
un jour de féte... Et pourtant, vois-tu, le bonheur, moi je
pense que... »

Segretario I'interrompit :

« A toi personnellement... ca t’est arrivé ?

— A moi non. Et pourtant je suis convaincu...

— Mais regarde-les, regarde-les donc ! s’écria saint
Segretario en montrant ce qui se passait en bas. Ils sont
des milliards et des milliards, aujourd’hui c’est dimanche
et la matinée, qui est le meilleur moment de la journée,
n’est pas encore finie, c’est une journée magnifique avec
un soleil splendide, pas trop chaude, il souffle méme un
délicieux petit vent frais, les arbres sont en fleur et les
prés idem, c’est le printemps et par-dessus le marché ils



sont en plein miracle économique, ils devraient donc étre
contents, non ? Eh bien, fais-m’en voir un, un seul, au
milieu de tous ces milliards d’hommes, qui soit content, je
n’en demande pas plus. Et si tu me le fais voir, je t'invite a
un de ces diners...

— Parfait », dit Oneto, et il se mit a chercher
attentivement ca et 1a dans le fourmillement infini des
étres humains, en bas.

11 se rendait bien compte qu’il était absurde d’espérer
trouver du premier coup ; il faudrait au minimum
plusieurs jours de travail. Mais on ne sait jamais.

Avec un petit sourire ironique, Segretario 'observait
(une ironie tres gentille, bien siir, autrement quel saint ce
serait...).

« Nom d’une pipe, je le tiens peut-étre..., fit tout a coup
Oneto en se redressant sur son fauteuil.

—Ouca?

— Sur cette place — et il montra un petit village des
collines, tout a fait insignifiant — 1a, au milieu de tous ces
gens qui sortent de I'église... tu vois cette petite fille ?

— Celle qui a les jambes arquées ?

— Ouj, tout juste... mais attends un peu que... »

La petite Noretta, quatre ans, avait effectivement les
jambes un peu arquées, maigres et fragiles, comme si elle
avait été malade. Sa maman la tenait par la main et 'on
voyait tout de suite que la famille devait étre pauvre ;
pourtant la petite avait une mignonne robe blanche des
dimanches avec des garnitures de dentelle au crochet ;
qui sait combien de sacrifices elle avait cofités.

Mais au bas des marches de l'église il y avait des



marchands et des marchands de fleurs, un vendeur de
médailles et d'images pieuses, et puis il y avait aussi un
marchand de ballons, une grappe merveilleuse de globes
multicolores qui ondoyait avec grace au-dessus de la téte
de 'homme au moindre souffle de vent.

Devant 'homme aux ballons, la fillette s’était arrétée,
retenant par la main sa maman, et maintenant, avec un
petit sourire de séduction désarmante, elle levait les yeux
vers elle et dans ce regard il y avait un tel désir, une telle
envie, un tel amour, que méme les puissances de I'enfer
n‘auraient pu y résister. Il n'y a que les regards des
enfants pour posséder une si terrible puissance, peut-étre
parce qu’ils sont petits, faibles et innocents (et puis aussi
les regards de certains chiots maltraités).

Et c’est justement pour cela que saint Oneto, qui s’y
connaissait, avait repéré la petite fille, en se tenant le
raisonnement suivant : le désir d’avoir un ballon est
tellement irrésistible chez cette enfant que, si Dieu le
veut, sa maman la contentera et elle sera inévitablement
heureuse, peut-étre seulement pour quelques heures,
mais enfin, elle sera heureuse. Et si cela arrive comme je
le pense, je gagne mon pari avec Segretario.

Saint Oneto pouvait suivre la scéne qui se déroulait en
dessous sur la place du village mais il ne pouvait pas
entendre ce que la petite disait & sa maman ni ce que
celle-ci lui répondait ; a cause d’une étrange contradiction
que personne n’a jamais réussi a expliquer : les saints
réussissent a voir parfaitement depuis le paradis ce qui se
passe sur la terre, comme s’ils avaient un puissant
télescope incorporé a leurs yeux, mais les bruits et les



voix de la terre ne parviennent pas au paradis (excepté
de rares exceptions que nous verrons plus tard) : il se
peut que cette disposition ait pour raison de protéger le
systeme nerveux des saints du tapage sauvage de la
motorisation.

La maman voulut continuer, tirant par la main la petite
fille et un instant saint Oneto eut peur que tout finisse 1a,
suivant 'amere loi de la désillusion si répandue parmi les
hommes.

Car a la terrifiante priere qui était dans les yeux de
Noretta méme les armées blindées du monde entier
n‘auraient pu résister, mais la misére, elle, aurait pu
résister, parce que la misere n’a pas de cceur et ne
s’attendrit pas sur le malheur d’une enfant.

Heureusement il voit la petite Noretta se hausser sur
la pointe des pieds, en fixant toujours les yeux de sa
maman et 'intensité de ses regards implorants augmente
encore, si possible. Il voit la maman parler a 'homme aux
ballonnets et lui remettre quelques sous, il voit 'enfant
faire un signe du doigt et 'homme détache de la grappe
un des plus beaux ballons, bien gonflé et en bonne santé,
d’un superbe jaune vif.

Noretta maintenant marche a c6té de sa maman et
continue a contempler, incrédule, le ballon qui avec de
gentils bonds la suit en flottant dans l'air, retenu par son
fil. Alors saint Oneto donna un petit coup de coude a saint
Segretario, en lui faisant un malicieux sourire entendu. Et
saint Segretario lui aussi sourit parce qu'un saint est bien
heureux de perdre un pari si cela signifie un grain de
peine en moins pour les hommes.



Qui es-tu petite Noretta avec ton ballon tandis que tu
traverses le village en ce dimanche matin ? Tu es la jeune
épousée rayonnante qui sort de I'église, tu es la reine
triomphante apres la victoire, tu es la divine cantatrice
portée en triomphe par la foule en délire, tu es la femme
la plus riche et la plus belle du monde, tu es 'amour
partagé et heureux, les fleurs, la musique, la lune, les
foréts et le soleil, tout cela a la fois, parce qu'un ballonnet
de caoutchouc pneumatique t’a rendue heureuse. Et tes
pauvres petites jambes ne sont plus malades, ce sont de
robustes jambes de jeune athléte qui sort couronné des
Olympiades.

Tendant le cou depuis leur fauteuil les deux saints
continuerent a la regarder. La mere et la fille arriverent a
leur maison dans un faubourg misérable perché sur la
colline, l]a maman entra dans la maison pour les besognes
domestiques, Noretta avec son ballon s’assit sur un muret
de pierres le long de la ruelle, regardant alternativement
le ballon et les gens qui passaient : elle tenait a ce que le
monde la vit et enviit son merveilleux bonheur ! Et, bien
que la rue enfermée entre de hautes et sombres batisses
ne fiit jamais touchée par le soleil, le visage de I'enfant, qui
en soi n’était pas beau, irradiait tellement qu’il illuminait
vivement les maisons d’alentour.

Parmi d’autres, un groupe de trois garcons passa.
C’étaient des garnements endurcis et pourtant eux aussi
furent contraints de regarder la petite fille qui leur sourit.
Alors I'un d’eux, comme si ¢’était la chose la plus naturelle
du monde, retira la cigarette allumée qu’il avait a la
bouche et du bout toucha le ballon qui fit pac en explosant



et le fil qui se tenait tout droit en direction du ciel retomba
sur la main de Noretta, un petit bout de membrane
ratatinée encore attaché a son extrémité.

Sur le moment, elle ne comprit pas ce qui était arrivé
et elle regarda pétrifiée les trois garnements qui
s’enfuyaient en ricanant. Et puis elle se rendit compte que
le ballon n’existait plus, I'unique joie de sa vie lui était
enlevée a jamais. Son petit visage eut deux ou trois
curieuses crispations avant de se déformer dans la
grimace d’un sanglot désespéré.

C’était une douleur démesurée, une chose sauvage et
terrible et il n’y avait pas de remede. Nous avons dit que,
pour la bonne regle, il ne parvenait jamais dans les suaves
jardins du Paradis la moindre rumeur de ’humanité : ni
fracas des moteurs, ni sirénes, ni coups de feu, ni
hurlements, ni explosions atomiques. Et pourtant les
sanglots de la petite fille y arriverent et y résonnerent
d’une facon effroyable d'un bout a 'autre. Car il est vrai
que le Paradis est le lieu de la paix éternelle et de la joie,
mais jusqu'a un certain point. Comment justement les
saints pourraient-ils ignorer les souffrances de ’homme ?

Ce fut un coup pour les bienheureux occupés a leurs
vertueuses délectations. Une ombre passa dans ce
royaume de lumiére et les cceurs se serrérent. Qui
pourrait jamais payer la douleur de cette enfant ?

Saint Segretario regarda son ami Oneto sans mot dire.

« Quelle cochonnerie de monde ! » grommela saint
Oneto, et avec humeur, il jeta violemment la cigarette
qu’il venait d’allumer.

Celle-ci, en dégringolant vers la terre, laissa derriére



elle un long sillage bizarre. Et quelqu'un en bas parla de
soucoupes volantes.






SUICIDE AU PARC

Il y a neuf ans, mon ami Stéphane, qui est depuis
trente-quatre ans mon collégue, fut atteint par le virus de
lautomobile.

Stéphane avait bien une 600 mais jusqu’alors il n’avait
présenté aucun des symptomes de cette terrible maladie.

Son cours en fut rapide. Comme lors des grandes et
funestes amours qui s’emparent de 'homme, Stéphane en
quelques jours seulement devint 'esclave de son idée fixe
et ne savait plus parler d’autre chose.

L’automobile. Non pas la petite voiture dusage
quotidien a laquelle on ne demande que de rouler tant
bien que mal, mais la voiture de race, symbole de succes,
affirmation de la personnalité, domination du monde,
agrandissement de soi-méme, instrument d’aventures,
embléme, en somme, du bonheur codifié de notre temps.

Le désir ensuite, I'envie folle, I'idée fixe, I'obsession
d’une voiture d’élite, trés belle, puissante, ultime, difficile,
surhumaine, a faire se retourner les milliardaires dans la
rue.

Etait-ce un sentiment de vanité, puéril ou idiot ? Je ne
saurais le dire. Je ne l'ai pas éprouvé. Et il est toujours
téméraire de juger le coeur des autres. Dans le monde
d’aujourd’hui des milliers d’hommes sont contaminés par
cette maladie ; leur souci n’est pas la sérénité d'une
famille, un travail riche de satisfactions et rémunérateur,
la conquéte de l'aisance ou du pouvoir, un idéal d’art, un
dépassement spirituel. Non, pour eux, leur réve supréme,



c’est la hors-série comme ci et comme ca sur laquelle
divaguent pendant des heures dans le bar a la mode, les
fils & papa bronzés et les petits industriels arrivés.
Seulement Stéphane gagnait peu et 'objet de ses délires
quotidiens restait abominablement lointain.

Avec son idée fixe Stéphane se tourmentait, cassait les
pieds de ses amis et inquiétait Faustina, sa femme, une
gentille et gracieuse petite créature, trop amoureuse de
lui.

Combien de soirs, chez lui, jai dii assister a de longues
et pénibles conversations.

« Elle te plait ? » demandait-il anxieux en tendant a
Faustina un dépliant publicitaire de je ne sais quelle
incroyable voiture.

Elle jetait a peine un coup d’ceil, juste pour dire, car elle
savait comment ¢a allait se passer.

« Oui, elle me plait, répondait-elle.

— Elle te plait vraiment ?

— Mais oui.

— Elle te plait vraiment beaucoup ?

— Je t’en prie, Stéphane », et elle lui souriait comme on
le fait a un malade irresponsable.

Alors lui, aprés un long silence :

« Tu sais combien elle cofite ? »

Faustina tentait de plaisanter :

« J’aime mieux ne pas le savoir.

— Pourquoi ?

— Tu le sais mieux que moi, mon trésor. Parce qu'un
semblable caprice, nous ne pourrons jamais nous le
permettre.



— Voila ! » Stéphane se cabrait. « Toi... rien que pour
me contrarier... avant méme de savoir...

— Moi te contrarier ?

— Oui, oui, parfaitement, on dirait que tu le fais expres,
ma parole... Tu sais que c’est mon faible, tu sais combien
j'y tiens, tu sais que ce serait ma plus grande joie... et toi,
au lieu de me donner de I'espoir, tu n’es capable que de te
moquer...

— Tu es injuste, Stéphane, je ne me moque pas du tout
de toi.

— Avant méme de savoir ce que colite cette voiture, tu
te braques tout de suite contre. »

Et ca durait des heures...

Je me souviens qu'un jour, tandis que son mari ne
pouvait nous entendre, Faustina me dit : « Croyez-moi si
vous le voulez, cette histoire de voiture est devenue une
croix pour moi. A la maison désormais c’est le seul sujet
de conversation, du matin au soir Ferrari, Maserati,
Jaguar, que le diable les emporte ! comme s’il allait les
acheter le lendemain... Je ne sais plus quoi en penser, je
ne le reconnais plus, vous vous souvenez, vous aussi, quel
garcon merveilleux Stéphane était jadis ? Quelquefois je
me demande s’il n’a pas un grain. Vous croyez que ce
serait possible ? Nous sommes jeunes, nous nous aimons.
Nous avons de quoi vivre gentiment. Pourquoi devons-
nous nous empoisonner l'existence ? Je vous jure que
pour en finir, pour le voir enfin heureux avec sa maudite
« hors-série » je vous jure que je serais presque disposée
a... ne m’en demandez pas plus... » et elle éclata en
sanglots.



Folie ? Aliénation mentale ? Qui sait. J’aimais bien
Stéphane. Peut-étre que la voiture dont il révait
représentait a ses yeux quelque chose que nous ne
pouvons comprendre, quelque chose qui allait au-dela de
la consistance concréte d’'une automobile aussi belle et
parfaite soit-elle, comme un talisman, comme la clef qui
ouvre les portes réticentes du destin.

Jusqu’au jour ot Stéphane m’apparut — je ne 'oublierai
jamais, nous nous étions donné rendez-vous a Saint-
Babylas — m’apparut donc au volant d'une automobile
comme je n’en avais encore jamais vu. Elle était bleue,
longue, basse, neuve, a deux places, souple et sinueuse,
toute tendue et ramassée vers I'avant. A vue d’ceil cing
millions au bas mot ; ou Stéphane pouvait-il avoir péché
cet argent ?

« Cest atoi ? » lui demandai-je.

11 fit signe que oui.

« Fichtre ! Mes compliments. Alors tu l'as eue
finalement ?

— Bah ! tu sais... a force de faire des économies de-ci,
de-la... »

Je tournai autour de la voiture pour la regarder. Je
n’en reconnaissais pas la marque. A I'extrémité du coffre
il y avait une espéce d’écusson avec un entrelacs
compliqué d’initiales.

« Qu’est-ce que c’est comme voiture ?

— Anglaise, dit-il, une occasion formidable. Une
marque presque inconnue, une variante de la Daimler. »

Tout y était merveilleux, méme pour moi qui n'y
connais pas grand-chose ; la ligne, le grain de la



carrosserie, le relief hardi des roues, la précision des
finitions, le tableau de bord qui ressemblait a un autel, les
sieges de cuir luisant et noir, doux comme le vent d’avril.

« Allez, monte, dit-il, que je te la fasse essayer. »

Elle ne rugissait pas, elle ne pétaradait pas, elle
exhalait seulement des soupirs, une respiration d’athléte
délicieuse a entendre, et a chaque soupir les maisons sur
les cOtés fuyaient en arriere comme affolées.

« Qu’est-ce que tu en dis ?

— Stupéfiant, répondis-je, ne trouvant rien de mieux.
Et dis-moi, Faustina, qu’est-ce qu’elle en pense ? »

Pendant un bref instant son visage se rembrunit. Il se
tut.

« Pourquoi ? Faustina n’est pas d’accord ?

— Non, répondit-il. Faustina est partie. »

Silence.

« Elle est partie. Elle a dit qu’elle n’en pouvait plus de
vivre avec moi.

— Laraison ?

— Oh ! va donc comprendre les femmes ! » Il alluma
une cigarette. « Je me figurais qu’elle était amoureuse de
moi pourtant.

— Je pense bien qu’elle t’aimait.

— Et pourtant elle est partie.

— Ou ? Elle est retournée dans sa famille ?

— Sa famille n’en sait rien. Elle est partie. Je n’ai plus
eu de nouvelles. »

Je le regardais. Il était un peu pale. Mais tout en me
parlant il étreignait voluptueusement le cercle du volant,
il caressait le pulpeux levier de changement de vitesse,



son pied sur laccélérateur allait et venait avec la
tendresse de celui qui effleure un corps aimé. Et la
voiture, a chaque geste palpitait de facon juvénile, glissait
avec souplesse. Nous sortimes de la ville et Stéphane prit
lautoroute de Turin ou l'on arriva en moins de trois
quarts d’heure. Une course folle ; toutefois, contrairement
a mon habitude, je n’avais pas peur, tant cet engin vous
donnait une sensation de domination. De plus : il semblait
que la machine s’abandonnat a la volonté de Stéphane,
interprétant et anticipant ses désirs secrets. Et pourtant
Stéphane me mettait en colére. Il avait sa voiture, bon,
son désir frénétique était assouvi, parfait. Mais Faustina
cette adorable femme l'avait planté la. Et il n’en faisait pas
un drame.

Quelque temps apres, je dus partir et fus absent assez
longtemps. A mon retour, comme cela arrive, ma vie
s’organisa de facon différente. Je revis Stéphane, oui, mais
pas aussi souvent quavant. Lui, entre-temps, avait
trouvé un nouveau travail, il gagnait bien sa vie, il courait
le monde avec sa hors-série. Et il était heureux.

Les années passerent. Stéphane et moi nous
continuions & nous voir mais comme ca, en passant. A
chaque rencontre je lui demandais des nouvelles de
Faustina et il me disait qu’elle avait bel et bien disparu
pour toujours, je lui demandais des nouvelles de sa
voiture et il me répondait que oui, bien sfir, c’était
toujours une bonne voiture, mais elle commencgait a
donner des signes d’usure, a tout bout de champ il fallait
la conduire au garage et il n’y avait guere de mécaniciens
capables de comprendre quelque chose a ce moteur



étranger.
Et puis je lus cette nouvelle sur le journal :

ETRANGE FUITE D'UNE AUTOMOBILE

A 17 heures hier, une automobile bleue, de type coupé,
que son propriétaire avait laissée pour un moment
devant un bar de la rue Moscova s’est mise en route
toute seule.

Apres avoir traversé le cours Garibaldi puis la rue
Montello, a une vitesse croissante, la voiture a tourné a
gauche, puis a droite, en empruntant la rue Elvezia et
enfin elle s’est jetée contre les vieilles ruines du chateau
des Sforza qui se dressent devant le parc. Elle prit feu et
fut entierement carbonisée.

Il reste a expliquer comment cette voiture,
abandonnée a elle-méme, a pu parcourir cet itinéraire
en zigzag sans rencontrer dobstacles malgré la
circulation intense ; et comment elle a pu accélérer de
plus en plus son allure.

Parmi les personnes présentes, il y en a peu qui ont
remarqué cette voiture sans chauffeur. Quelques-unes
ont pensé que le conducteur, pour faire une farce, s’était
baissé sous le volant, en contrélant la route au moyen
dun rétroviseur. Leurs témoignages concordent
effectivement : cette voiture ne semblait pas
abandonnée a elle-méme mais conduite avec décision et
trés habilement. On a remarqué qu’elle avait évité dun
cheveu, par un brusque écart, un cyclomoteur qui
débouchait de la rue Canonica.



Nous ne donnons ces détails qu’'a titre d’information.
Des épisodes de ce genre ne sont pas rares et il s’en est
méme produit plusieurs dans notre ville. Il n'y a pas
besoin de recourir a des hypothéses surnaturelles pour
les expliquer.

Quant au propriétaire de la voiture, identifié grace a
la plaque mmeraloglque il s‘agit de Stéphane I ngrassza
quarante-cing ans, agent de publicité, domicilié au n° 12
de la rue Manfredini. Il a confirmé qu’il avait bien laissé
lauto non gardée devant le bar de la rue Moscova mais
il nie avoir laissé le moteur en marche.

Lorsque j'eus fini de lire, je me précipitai a la recherche
de Stéphane. Je le trouvai chez lui, plutét bouleversé.

« Cétait elle ? » demandai-je.

11 fit signe que oui.

« Cétait Faustina ?

— Oui, c’était Faustina, pauvre petite. Tu lavais
compris, toi ?

— Je ne sais pas. Je me le suis demandé parfois, mais je
trouvais cela tellement absurde...

— Absurde, oui, dit-il en se cachant la figure dans ses
mains. Pourtant dans le monde il arrive que 'amour fasse
de ces miracles... Une nuit, il faut que je te le dise... il y a
neuf ans... une nuit que je la tenais dans mes bras... Une
chose terrible et merveilleuse. Elle s’est mise a pleurer et
a trembler et elle se raidissait et puis elle s’est mise a
gonfler... Et elle a eu juste le temps de sortir dans la rue.
Autrement elle n’aurait jamais pu passer par la porte
apres. Heureusement, dehors, il n’y avait personne. Une
question de minutes. Et puis elle était 1a qui m’attendait



au bord du trottoir, flambant neuve. Le vernis avait la
méme odeur que son parfum préféré. Tu te souviens
comme elle était belle ?

— Et alors ?

— Je suis un salaud, une ordure... Ensuite elle a vieilli,
le moteur tirait mal, a chaque instant il y avait des
pannes. Et puis personne ne la regardait plus dans les
rues. Alors j’ai commencé a penser : est-ce qu’il ne serait
pas temps de la changer ? Je ne pourrais pas continuer
encore longtemps avec cette ferraille... Tu comprends
quel cochon, quel dégofitant jétais ? Et tu sais ou jallais
hier quand je me suis arrété rue Moscova ? Je 'emmenais
chez un revendeur de voitures et je voulais en acheter
une nouvelle ; c’est abominable, pour cent cinquante mille
lires jallais vendre ma femme alors qu’elle avait sacrifié
sa vie pour moi... Maintenant tu sais pourquoi elle s’est
tuée. »






LA CHUTE DU SAINT

Apres le repas, les saints ont '’habitude de se promener
le long d’'une vaste galerie surélevée — surélevée de
milliards d’années-lumiére — entre deux murs de cristal
encadrés d’aluminium. Il n’y a pas de plafond a
proprement parler. Le plafond, c’est le ciel des cieux et
rien d’autre. De toute maniére, la-haut il ne pleut pas.

Sur le mur de gauche — si vous prenez cette direction —
s’ouvrent de nombreuses baies de cristal par lesquelles
entre l'air ineffable du Paradis, dont une seule bouffée
nous plongerait, nous autres malheureux encore vivants,
dans une félicité telle que nous ne pourrions la supporter
avec nos seules forces ; et par lesquelles pénetrent aussi,
quoique trés lointains, les chants des bienheureux qui
ressemblent un peu, quand ce ne serait que pour vous
donner une idée, a certaines chansons villageoises qu'on
entend chez nous, a la campagne, vers le crépuscule et qui
vous serrent le cceur, mais naturellement des millions et
des millions de fois plus belles.

Le mur de droite, au contraire, est plein. Toutefois, a
travers le cristal, on peut jeter un coup d’ceil sur I'univers
qui est en dessous, glacé ou briilant, avec ses myriades de
nébuleuses qui roulent l'une sur lautre dans un
mouvement éternel. Au-dela, on apercoit les astres,
principaux et secondaires, méme les planétes et leurs
satellites respectifs dans leur moindre détail ; parce que la
faculté de vision des saints, une fois qu’ils sont parvenus
la-haut, ne connait plus de limites.



Naturellement aucun des saints ou presque ne regarde
de ce coté. Comment pourraient-ils s’intéresser aux
choses du monde, eux qui en sont a jamais libérés ? On ne
devient pas saint pour rien. Mais si 'un d’eux, au hasard
de la marche, tout en bavardant, s’approche de la baie de
droite et d’aventure y porte son regard pour contempler
les étoiles, leurs annexes et leurs voisines, son geste ne
tire pas a conséquence, personne ne s’étonne ou ne se
scandalise, au contraire. La contemplation de la création
est méme conseillée par certains Péres de I'Eglise comme
un moyen de fortifier la foi.

Il arriva donc que saint Ermogene ce soir-la — nous
écrivons soir par la force de l'habitude, histoire de
préciser, car la-haut il n’y a ni soir ni matin mais une
immuable gloire de plénitude et de lumieére — donc saint
Ermogéne, en bavardant avec un ami, s’approcha de la
baie de droite et jeta un coup d’ceil.

Saint Ermogeéne était un vieillard d'une grande
distinction (était-ce sa faute a lui s’il était né au sein d’'une
famille aristocratique et s’il avait vécu, avant d’étre ravi
par Dieu, en seigneur ?). Les autres saints se moquaient
gentiment du soin qu’il prenait & draper élégamment
autour de son corps éthéré son manteau paradisiaque,
avec un mouvement que Phidias en ses jours les plus
inspirés n’aurait méme pas imaginé. Parce qu’il ne faut
pas croire que les faiblesses humaines n’existent plus au
Ciel, ces faiblesses sans lesquelles la plus sainte des
saintetés serait une aride lumiere au néon insignifiante a
en pleurer.

Ermogene donc, sans en étre conscient, cligna un



instant des yeux dans l'intention de revoir 'endroit d’ou il
était venu, cette terre déchirée, rugueuse, dissolue, cette
vieille maison de Thomme. Et vraiment sans l'avoir
cherchée, entre mille et mille choses de la terre, il vit une
piéce.

La piece se trouvait dans le centre de la ville, elle était
grande mais plutét nue, les gens qui y habitaient étaient
pauvres. I1 y avait une grande lampe au centre, et sous
cette lampe huit jeunes gens disposés comme suit : juchée
sur le dossier d’un divan, une fille de vingt ans environ, un
air de possédée et tres belle, sur le divan deux jeunes
gens, deux autres se tenaient debout en face, absorbés ;
les trois derniers, deux filles et un garcon, étaient
accroupis a leurs pieds par terre et une histoire de Jerry
Mulligan sortait d’'un tourne-disque usagé. L'un d’eux
parlait, un des deux qui étaient assis sur le divan et il
racontait des choses sur lui, des choses idiotes, absurdes,
sur ce qu’il ferait un jour, et qui le méneraient a d’autres
trés belles, grandes et pures. A ce qu'on pouvait
comprendre, il était peintre et il parlait des affaires qui lui
tenaient au coeur, qui relevaient exclusivement de son
travail mais avec une telle force d’attente, d’espoir et
d’amour que méme les autres, par similitude d’ame,
pensaient, chacun, avec une intensité passionnée a leurs
propres réves, ingénus peut-étre ou insensés ; mais par
une sorte de charme, tous, a cet instant, a cette heure,
étaient entrainés et attirés vers les jours et les années qui
allaient venir, vers la mystérieuse lumiere qui a cette
heure profonde de la nuit coulait lentement sur le rebord
noir des derniers toits, la lueur d’avant I'aube, la lumieére



du jour a venir, qui viendra, le grand, le merveilleux
destin, qui est justement la et qui attend.

Saint Ermogéne n’avait jeté qu'un petit coup d’ceil, un
tout petit coup d’ceil, mais cela avait suffi.

Saint Ermogene, avant de jeter un regard sur son
ancienne patrie terrestre, avait une certaine expression...
Quand il se retourna de nouveau vers I'ami avec lequel il
était en train de bavarder, il avait le méme visage
qu'avant mais pourtant totalement différent. Si I'un de
nous l'avait regardé il ne se serait apercu de rien. Mais
lami était un saint et par conséquent tres sensible a ces
choses. I1 lui dit :

« Ermogéne, qu’as-tu ?

— Moi ? rien », répondit Ermogéne, et ce n’était pas un
mensonge, un saint qui dirait des mensonges, cela n’existe
pas ; mais seulement il n’avait pas encore compris ce qui
lui était arrivé.

Toutefois, au moment méme ou il pronongcait ces deux
mots (« Moi ? rien »), Ermogeéne se sentit soudain
sauvagement malheureux. Les autres tout de suite le
regardérent, parce que les saints sentent immédiatement
lorsque I'un d’eux cesse d’étre bienheureux.

Avec une piété toute chrétienne cherchons ce qui se
passe en lui. Pourquoi le saint est-il malheureux ?
Pourquoi la béatitude éternelle lui a-t-elle été enlevée ?

Il a vu, pendant un trés court instant, c’est vrai, il a vu
des jeunes, garcons et filles, a la porte de la vie, il a
reconnu l'espoir terrible de ses vingt ans qu’il croyait
oublié, il a retrouvé la force, I'élan, les pleurs, le désespoir,
la puissance encore verte de la jeunesse, avec cet



immense avenir disponible.

Et lui il est la-haut, dans 'Empyrée, ou rien n’est plus
désirable, ou tout est béatitude aujourd’hui et demain,
toujours la méme béatitude, et aprés-demain aussi, et le
jour d’apres encore. Heureux, jusque-la, infiniment, et
pour I'éternité. Mais...

Mais la jeunesse n’est plus. On n’est plus inquiets,
incertains, impatients, anxieux, pleins d’illusions,
fiévreux, amoureux, fous.

Ermogeéne se tenait immobile, il était pale, ses
compagnons s’éloignérent de lui, effrayés. Il n’était plus
des leurs. Il n’était plus un saint. Il était un malheureux.
Ermogene laissa retomber ses bras.

Dieu qui par hasard passait par la 'apercut et s’arréta
pour lui parler. Il lui tapota I'épaule :

« Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieil Ermogéne ? »

Ermogene fit un signe du doigt :

« J’ai regardé en bas, jai vu cette piéce... ces jeunes
gens...

— Est-ce que tu regretterais la jeunesse par hasard ?
lui dit Dieu. Est-ce que tu voudrais étre I'un d’eux ? »

Ermogene fit signe que oui de la téte.

« Et pour étre I'un d’eux tu renoncerais au Paradis ? »

Ermogene fit signe que oui.

« Mais sais-tu quel est leur destin ? Ils révent de gloire
et ils ne la connaitront peut-étre pas, ils révent de
richesse et ils souffriront de la faim, ils révent d’amour et
ils seront trompés, ils font des projets et peut-étre
demain seront-ils morts.

— Ca ne fait rien, dit Ermogéne, en ce moment ils



peuvent espérer n'importe quoi.

Mais les joies que ces garcons et ces filles espérent, toi
ici tu les possedes déja, Ermogéne, et d’'une facon illimitée.
De plus tu as la certitude que personne ne pourra te les
enlever de toute éternité. Est-ce que ton désespoir n’est
pas un peu fou ?

— C’est vrai, Seigneur, mais eux — il montra en bas les
jeunes gens inconnus — ils ont encore tout devant eux, que
lavenir soit bon ou mauvais ils ont I'espoir, est-ce que je
m’explique ? le merveilleux espoir. Tandis que moi...
moi... quel espoir puis-je avoir, moi, saint et bienheureux,
baignant dans la gloire des Cieux ?

— Eh ! je le sais bien ! soupira le Tout-Puissant avec
une vague mélancolie. Ca, vois-tu, c'est le grave
inconvénient du Paradis : il n’y a plus d’espoir.
Heureusement — et il sourit — au milieu de toutes les
distractions que nous avons ici, habituellement personne
ne s’en apercoit.

— Et alors ? demanda Ermogéne qui n’était plus saint.

— Tu voudrais que je te réexpédie en bas ? Tu veux
tout recommencer depuis le début, avec tous les risques
que cela comporte ?

— Oui, Seigneur, pardonne-moi mais je voudrais
justement cela.

— Et si tu faiblissais cette fois ? Si la grace désormais
ne te soutenait pas ? Si tu perdais ton ame ?

— Tant pis, Seigneur, mais ici désormais je serais a
jamais malheureux.

— Eh bien, alors va. Mais souviens-toi, mon fils, que
nous t’attendons tous ici. Et reviens-nous sain et sauf. »



Il lui donna une petite poussée et Ermogene fut
précipité dans l’espace, il se retrouva, jeune adolescent
dans la piece avec les autres, semblable a eux, en blue-
jean et blouson et toutes sortes d’idées confuses sur I'art
dans la téte, et des angoisses, des envies de rébellion, des
désirs, des tristesses, du vague a I'ame. Heureux ? pas du
tout. Mais dans le fin fond de son étre il y avait quelque
chose de trés beau qu’il ne réussissait pas a saisir, qui
était tout a la fois souvenir et pressentiment et qui
lappelait comme une lumiere allumée a I'horizon lointain.
Ici-bas se trouvaient le bonheur, la paix de I'ame,
I'épanouissement de 'amour. Et cet appel ¢’était la vie, et
cela valait la peine de souffrir pour l'atteindre. Mais y
arriverait-il jamais ?

« Vous permettez ? dit-il en avancant dans la piéce, la
main tendue. Je m’appelle Ermogéne. J’espére que nous
deviendrons amis. »






ESCLAVE

Sans le faire expres, par pur hasard, en ouvrant la
porte de chez lui avec sa clef, Luigi ne fit aucun bruit.

Il en profita, pour le plaisir de faire une surprise, et
avanca doucement a pas de loup.

A peine entré, il avait senti que Clara était a la maison.
La-dessus il ne se trompait jamais. On sait comment la
présence dune femme transforme I'atmosphére
environnante. Il en éprouva un sentiment de consolation.
Il Taimait tant que chaque fois qu’il rentrait, si absurde
que ce soit, il avait peur qu’entre-temps elle ne soit partie
pour toujours.

Il arriva au bout du vestibule sans avoir fait grincer le
plancher, continua avec moins de risque sur les carreaux
du couloir. Tout doucement il tendit le cou pour explorer
la cuisine.

Ah ! Clara était la. Il la voyait de dos, a moins de deux
metres de lui. Debout, sans soupconner le moins du
monde la présence de Luigi, elle était occupée a appréter
quelque chose sur la table. Rien qu’en regardant sa nuque
il comprit qu'elle souriait. Quelle cheére, quelle
merveilleuse créature ! Elle préparait sans doute un de
ses plats préférés et elle était tout heureuse en savourant
a lavance sa satisfaction.

Soudain, elle se déplaca sur le c6té, maintenant elle se
présentait a Luigi de trois quarts, il apercevait la courbure
ferme de sa joue, 'extrémité des cils, le bout de son nez si
spirituel et impertinent, I’ébauche de ses lévres : qui



effectivement étaient retroussées par un sourire (ou
était-ce I'effort de I'attention ?).

Du visage adoré son regard glissa sur les mains
maintenant visibles. Luigi put enfin voir ce que Clara
faisait.

Sur un plateau recouvert d’'un dessus de broderie, une
douzaine de petits gateaux feuilletés avec une demi-cerise
confite au milieu étaient disposés ; justement ceux qu’il
savourait avec tant de plaisir : ils semblaient parfaitement
terminés. Pourtant Clara continuait a les manipuler
comme pour leur donner une touche finale.

Mais quelle curieuse opération ! Avec deux doigts de la
main gauche Clara détachait les cerises confites, et a cet
endroit méme, avec une espece de petite poire ou de petit
flacon qu’elle tenait dans la main droite, elle laissait
tomber — c’est du moins ce qu’il lui sembla — une pincée
de poudre blanche. Ensuite elle reposait la cerise a sa
place en la fixant bien sur le feuilleté.

Comme Clara laimait ! Quelle autre femme aurait
jamais eu pour lui qui était un homme déja vieux au
physique plutét ingrat autant d’amoureuses attentions ?
Et quelle fille splendide, quel type chic et intéressant !
tous 'enviaient stirement.

Méditant sur sa chance quasiment incroyable, Luigi
était sur le point de révéler sa présence, quand il fut
frappé par l'exceptionnelle concentration de Clara dans
laquelle i y avait — i le remarqua seulement
maintenant — quelque chose de furtif, comme quelquun
qui fait une chose défendue. Et soudain — coup de
tonnerre dans un matin de soleil — il fut assailli par un



soupcon horrible : et si par hasard la poudre de la petite
poire était du poison ?

Au méme moment, par une association d’idées
foudroyante, une foule de menus épisodes auxquels il
n‘avait pas fait attention lui revinrent a la mémoire ;
maintenant, mis bout a bout, ils prenaient un aspect
inquiétant. Certaines froideurs de Clara, certains gestes
de contrariété, certains regards ambigus, certaines
insistances insolites pour qu’il mange davantage, pour
qu’il reprenne de tel ou tel plat.

Avec un sursaut d’indignation Luigi cherche a
repousser la pensée monstrueuse. Comment imaginer une
pareille absurdité ? Mais la pensée revient aussitot avec
un élan encore plus méchant. Et puis, tout d’un coup, ses
rapports avec Clara se présentent sous un aspect
nouveau, qu’il n’avait encore jamais considéré. Est-il
possible quune femme comme Clara I'aime vraiment ?
Quel motif, sinon I'intérét, peut la retenir a ses cotés ? En
quoi consistent les preuves de son affection ? Les
calineries, les petits sourires, les attentions
gastronomiques ? C’est tellement facile pour une femme
de simuler. Et dans son cas l'attente impatiente d’un
héritage somptueux n’est-elle pas instinctive ?

A ce moment précis, Luigi pousse un soupir, elle se
retourne brusquement et pendant une fraction de
seconde, mais peut-étre encore moins, peut-étre méme
n'est-ce pas vrai, peut-étre est-ce un jeu de son
imagination surexcitée, le visage aimé a une expression de
terreur, mais immédiatement, avec une rapidité
incroyable, il se reprend, s’ouvrant de nouveau au sourire.



« Dieu ! quelle peur tu m’as faite ! s’écrie Clara, mais
pourquoi ces plaisanteries, mon trésor ? »

Lui:

« Qu’est-ce que tu étais en train de faire ?

— Tule vois, non ? Tes petits gateaux...

— Et cette petite poire, qu’est-ce que c’est ?

— Quelle petite poire ? »

Clara montre ses mains ouvertes pour faire voir qu’elle
n’a rien, le flacon a disparu qui sait ot.

« Mais si, cette poudre que tu mettais...

— Quelle poudre ? Tu as des visions, chéri ? Je posais
les cerises confites... Mais toi ? dis-moi plutét : qu’est-ce
que t’a dit le médecin ?

— Bah ! j’ai I'impression qu’il n’y comprend pas grand-
chose... Il parle de gastrite... de cholécystite... Le fait est
que mes douleurs ne passent pas... et je me sens chaque
jour un peu plus faible.

— Oh ! vous autres, les hommes, il suffit que vous ayez
un bobo de rien du tout pour que vous vous laissiez aller...
Voyons, un peu de courage, ces petits malaises tu les avais
aussi dans le passé.

— Oui, mais jamais douloureux comme cette fois.

— Oh ! chéri, si c’était quelque chose de sérieux, tu
n’aurais plus d’appétit. »

Il la scrute, il 'écoute. Non. Cest impossible qu’elle
mente, c’est impossible qu’elle joue la comédie. Mais la
petite poire ou la petite fiole, il I'a vue clairement, ou est-
elle passée ? Avec une rapidité de prestidigitateur Clara
a-t-elle réussi a la cacher sur elle ? Sur la table de la
cuisine il n’y a rien, rien non plus sur les autres meubles,



par terre non plus, ni dans la boite aux ordures.

Maintenant il se demande : et pourquoi Clara voudrait-
elle m’empoisonner ? Pour hériter de moi ? Mais
comment peut-elle savoir qu’elle est mon héritiere
universelle ? Je ne lui en ai jamais soufflé mot. Et le
testament, elle ne I'a pas lu.

Ne I'a-t-elle pas lu vraiment ? Un nouveau doute.

Luigi entre précipitamment dans son bureau, il ouvre
un tiroir, il en sort une boite, de la boite il tire une
enveloppe fermée qui porte la suscription : Testament.

L’enveloppe est cachetée. Mais Luigi I'approche de la
lampe pour mieux voir. Etrange, a la lumiére frisante on
remarque une bavure le long du rabat mobile : comme si
I'enveloppe avait été ouverte a la vapeur puis refermée
avec de la colle.

Une angoisse le prend. Peur de mourir ? Peur d’étre
tué ? Non pire. La terreur de perdre Clara. Parce que
Luigi comprend qu’elle veut le tuer. Et c’est fatal qu’il
réagisse d’'une facon ou d’une autre. La démasquer ? La
dénoncer ? La faire arréter ? Leur union se brisera de
toute facon. Mais sans elle, sans Clara, comment Luigi
pourra-t-il vivre ?

Le besoin frénétique de lui parler, d’avoir une
explication et en méme temps I'espoir obstiné de s’étre
trompé, que tout ne soit quune lubie, que le poison
n’existe pas (mais dans le fond de son cceur il sait tres
bien qu’il existe).

« Clara », appelle-t-il.

Sa voix depuis l'office :

« Allons, Luigi, viens, c’est servi.



— Je viens », répond-t-il.

Il passe dans la salle 8 manger et s’assied. Il y avait
une soupe au riz et a la tomate.

« Clara, dit-il.

— Qu’y a-t-il ? fait-elle avec un sourire.

— Je dois te dire une chose.

— Comme tu es mystérieux...

— Ily a quelques instants, quand je suis entré, et que
tu étais en train de préparer les gateaux, et que je t’ai
vue... en somme jai besoin de te le dire... un besoin
absolu... »

Elle le regarde toujours en souriant : était-elle
innocente ? Etait-ce la peur ? Etait-ce I'ironie ?

« Quand je suis entré, poursuivit-il, je t’ai vue pendant
que tu travaillais et tu tenais a la main un machin, une
espéce de petite poire, et il m’a semblé qu’avec ce truc tu
mettais quelque chose sur les gateaux.

— Tu as eu la berlue, fit-elle tres tranquillement.

— J’aime mieux ca.

— Pourquoi ? »

Elle avait un tel accent de sincérité qu’il se demanda si
par hasard il n’avait pas révé. Mais la fievre le harcelait.

« Ecoute, Clara, je ne me sentirai pas tranquille si je ne
te dis pas tout... Quand je t’ai vu faire cette chose...

— Mais peut-on savoir quelle chose enfin ? Tu réves ?

— Laisse-moi finir... pendant un instant... c’est ridicule,
je le sais... »

En lui-méme il tremblait, tandis que le moment
inévitable approchait, c¢’était peut-étre la derniére fois



qu’il parlait avec Clara, la derniere fois qu’il la voyait, et
cette pensée le faisait devenir fou ; et pourtant il lui était
impossible de se taire, impossible.

« ... Pendant un instant... une idée absurde... ne me
regarde pas comme ca... je préfere étre sincere... le
soupgon m’est venu que tu...

— Que je quoi ?... et le sourire se changeait en un rire
ouvert.

— Ily a de quoi rire, je le sais... le soupcon, figure-toi,
que tu voulais m’empoisonner... »

En le fixant dans les yeux, Clara continuait a rire mais
ce n’était pas un rire joyeux, il était glacé, c’était une lame
de métal affilée. Et puis elle serra les dents ; et sa voix
était chargée de haine.

« Ah ! c’est comme ca ? Tu en es la ?... Cest ¢a ta
confiance ? Ca ton amour ?... Ca fait déja pas mal de
temps que je t'observe... Et dire que je te faisais des petits
gateaux... Et maintenant tu viens me dire qu’ils sont
empoisonnés, hein ? »

11 était éperdu :

« Ecoute, Clara, ne te mets pas en colére, ne...

— Ah ! ils sont empoisonnés mes gateaux ? Tu as peur
pour ta petite santé, monsieur a peur d’avoir bobo ? Alors
tu sais ce que je vais faire ? Je vais les jeter aux ordures. »

Se levant de table elle prit le plateau avec les feuilletés
et se dirigea vers la cuisine en criant toujours plus haut :

« Je vais les jeter aux ordures... Mais je ne resterai pas
une minute de plus dans cette baraque. I1y a déja pas mal
de temps que jen ai plein le dos. Je m’en vais... je m’en
vais. Et jespére bien grace a Dieu ne te revoir jamais. »



Atterré, Luigi la suivit :

« Non, Clara, je t’en supplie, ne fais pas cela, je
plaisantais, je t’en supplie, donne-moi tes petits gateaux.

— Non, fit-elle, maintenant je ne te les donnerais pas,
méme si tu devais en crever. »

Pour la retenir il la prit par la taille. Elle s’arréta
impassible.

« Sois gentille, donne-moi les petits gateaux. »

Clara se tourna, tenant haut le plateau. Il tendit la
main.

« Je t’ai dit nooon. Je les jette aux ordures. Et puis je
m’en vais, tu as compris ? »

Il se jeta a genoux, lui étreignant les jambes :

« Clara, je t’en supplie, gémissait-il, tu ne peux pas t’en
aller, tu ne peux pas, Clara, sois gentille, donne-moi les
gateaux.

— Demande pardon, fit-elle victorieuse, toujours le
plateau levé.

— Oui. Clara, pardonne-moi.

— Dis : “pardonne-moi” trois fois.

— Pardonne-moi, pardonne-moi, pardonne-moi.

— Je t’en donnerai un, dit la femme.

— Non, je les veux tous.

— Bon, mange, alors, mais a genoux », et elle abaissa
son plateau.

Clara était encore la, Clara ne partirait pas. Avec un
abject soulagement de tout son étre, Luigi prit un petit
gateau et mordit voracement dedans. La mort était un
paradis, puisqu’elle venait d’elle.






LA TOUR EIFFEL

Cétait le bon temps quand je travaillais a la
construction de la tour Eiffel. Et je ne savais pas que
jétais heureux.

La construction de la tour Eiffel fut une chose
grandiose et tres belle. Aujourd’hui vous ne pouvez plus
vous en rendre compte. La tour Eiffel telle qu'elle est
désormais n’a plus grand-chose de commun avec ce
qu’elle était alors. A commencer par les dimensions. Elle
s’est comme rétrécie. Moi quand je passe dessous, je leve
les yeux et je regarde. Mais jai de la peine a reconnaitre
le monde ou j’ai vécu les plus beaux jours de ma vie. Les
touristes entrent dans I'ascenseur, montent a la premiere
plate-forme, montent a la deuxieme plate-forme,
s’exclament, rient, prennent des photographies, avec des
pellicules en couleurs. Les pauvres... ils ne savent pas, ils
ne pourront jamais savoir.

On lit dans les guides que la tour Eiffel mesure trois
cents metres de haut, plus vingt métres en comptant
lantenne radio. C’est ce que disaient aussi les journaux de
I'époque, avant qu’on ne commence les travaux. Et trois
cents metres ¢a semblait déja une folie au public.

Trois cents metres, tu parles. Moi je travaillais alors
aux ateliers Rungis, pres de Neuilly. J’étais un bon
ouvrier mécanicien. Un soir, comme je rentrais chez moi,
un monsieur en haut-de-forme qui pouvait avoir dans les
quarante ans m’arréte dans la rue.

« Est-ce que c’est bien a M. André Lejeune que je



parle ?

— Oui, c’est moi, mais vous, qui étes-vous ?

— Je suis I'ingénieur Gustave Eiffel et je voudrais vous
faire une proposition. Seulement, avant, il faut que je vous
montre quelque chose. Ma voiture est 1a. »

Je monte dans la voiture de I'ingénieur, il me conduit a
un grand hangar qui s’élevait dans un terrain vague de la
périphérie. La il y avait une trentaine de jeunes gens qui
travaillaient en silence devant de grandes tables a dessin
sans lever les yeux de leur travail et daigner nous
accorder un regard.

L’ingénieur me conduit dans le fond de la salle ou,
appuyé contre le mur, se dresse un tableau qui faisait bien
deux meétres de haut et sur lequel une tour était dessinée.

« Je construirai pour Paris, pour la France, pour le
monde, cette tour que vous voyez. En fer. Ce sera la tour
la plus haute du monde.

— Haute de combien ? demandai-je.

— Le projet officiel prévoit une hauteur de trois cents
métres. Mais ¢a c’est le chiffre dont je suis convenu avec
le gouvernement, pour ne pas les épouvanter. Ce sera
finalement beaucoup plus haut.

— Quatre cents ?

— Mon garcon, faites-moi confiance, maintenant je ne
peux rien vous dire. Ne nous emballons pas. Mais il s’agit
d’une merveilleuse entreprise et ¢’est un honneur que d’y
participer. Je suis venu personnellement vous chercher
parce que l'on m’a dit que vous étiez un excellent
mécanicien. Combien gagnez-vous chez Runtiron ? »

Je lui dis quel était mon salaire.



« Si tu viens chez moi, dit I'ingénieur en me tutoyant
brusquement, tu gagneras trois fois plus. »

J’acceptai.

Mais I'ingénieur ajouta a voix basse :

« Joubliais un détail, mon cher André. Je tiens
beaucoup a ce que tu sois des nétres, mais auparavant tu
dois me promettre quelque chose.

— Jespére que ce n'est pas quelque chose de
déshonorant, hasardai-je, un peu impressionné par son air
mystérieux.

— Le secret, dit-il.

— Quel secret ?

— Peux-tu me donner ta parole d’honneur de ne parler
a personne, pas méme avec les tiens, de notre travail ? De
ne raconter a ame qui vive ce que tu feras et comment tu
le feras ? De ne révéler ni chiffres, ni mesures, ni
données ? Penses-y bien, penses-y avant de toper la.
Parce qu’un jour ce secret te pésera peut-étre. »

Il y avait un formulaire imprimé, avec le contrat de
travail, ou était écrit 'engagement de respecter le secret.
Je signai.

Le chantier comptait des centaines d’ouvriers, peut-
étre des milliers. Non seulement je ne les connus jamais
tous mais je ne les vis méme pas tous car on travaillait par
équipes, sans solution de continuité et il y avait trois jours
par vingt-quatre heures.

Une fois terminées les fondations de ciment, nous
commencames, nous autres mécaniciens, a monter les
poutres d’acier. Entre nous, dés le début nous nous
parlions peu, peut-étre a cause du serment prété. Mais a



quelques bribes de phrases saisies par-ci par-la, je
compris que mes camarades n’avaient accepté
I'engagement quen raison du salaire exceptionnel.
Personne, pour ainsi dire, ne croyait que la tour serait
jamais terminée. Ils pensaient que c’était une folie, au-
dessus des forces humaines.

Les quatre gigantesques pieds une fois solidement
rivés en terre, la charpente de fer s’éleva pourtant a vue
d’ceil. Au-dela de l'enclos, autour du vaste chantier, la
foule stationnait jour et nuit pour nous contempler tandis
que nous joutions la-haut, minuscules insectes suspendus
a notre toile d’araignée.

Les arches du piédestal furent fortement soudées, les
quatre colonnes vertébrales se dressérent presque a pic
et puis se fendirent pour n’en former quune seule qui
s’amincissait au fur et a mesure qu'elle s’élevait. Le
huitieme mois, on arriva a la cote 100 et un banquet fut
offert a tout le personnel dans une auberge des bords de
la Seine.

Je n’entendais plus de paroles de découragement. Un
étrange enthousiasme au contraire s’était emparé des
ouvriers, des chefs d’équipe, des techniciens, des
ingénieurs, comme si on avait été a la veille d'un
événement extraordinaire. Un matin, c’étaient les
premiers jours d’octobre, nous nous trouvames plongés
dans le brouillard.

On pensa qu'une couche de nuages bas stagnait sur
Paris, mais ce n’était pas ca. Tout autour l'air était serein.
« Hé ! vise un peu ce tube-la », me dit Claude Gallumet, le
plus petit et le plus débrouillard de mon équipe, qui était



devenu mon ami. D'un gros tube de caoutchouc fixé a la
charpente de fer sortait de la fumée blanchatre. Il y en
avait quatre, un a chaque coin de la tour. Il en sortait une
fumée dense qui peu a peu formait un nuage qui ne
montait ni descendait, et sous ce grand parasol d’ouate,
nous, nous continuions a travailler. Mais pourquoi ? A
cause du secret ?

Un autre banquet nous fut offert par les constructeurs
quand on arriva a la cote 200, et méme les journaux en
parlerent. Mais autour du chantier la foule ne stationnait
plus, ce ridicule chapeau de brouillard nous cachait
completement a leurs regards. Et les journaux louaient
lartifice : cette condensation de vapeurs — expliquaient-
ils — empéchait les ouvriers travaillant sur les structures
aériennes de remarquer l'abime qui était au-dessous
d’eux ; et cela leur évitait d’avoir le vertige. Grosse
sottise : tout d’abord parce que nous étions désormais
parfaitement entrainés au vide ; et méme en cas de
vertige, il ne nous serait pas arrivé malheur car chacun de
nous portait une solide ceinture de cuir qui était
rattachée, au fur et a mesure, par une corde, aux
charpentes environnantes.

250, 280, 300... deux ans avaient passé. Etions-nous a
la fin de notre aventure ? Un soir on nous réunit sous la
grande voite en croix de la base et I'ingénieur Eiffel nous
parla. Notre engagement — dit-il — touchait a sa fin, nous
avions donné des preuves de ténacité, de bravoure, de
courage et 'entreprise nous remettait une prime spéciale.
Celui qui le désirait pouvait partir. Mais lui, I'ingénieur
Eiffel, espérait qu’il se trouverait des volontaires disposés



a continuer. Continuer quoi ? L’ingénieur ne pouvait pas
nous I'expliquer, qu’on lui fasse seulement confiance, cela
en valait la peine.

Comme beaucoup d’autres, je restai. Et ce fut une sorte
de folle conjuration qu’aucun étranger ne soupgonna parce
que chacun de nous resta plus que jamais fidele au secret.

Et c’est ainsi qu'a la cote 300, au lieu d’ébaucher la
charpente de la coupole terminale, on dressa de nouvelles
poutres d’acier les unes au-dessus des autres en direction
du zénith. Barre sur barre, fer sur fer, poutrelle sur
poutrelle, et des boulons et des coups de marteau, le
nuage tout entier en résonnait comme une -caisse
harmonique. Nous autres, nous étions au septiéme ciel.

Jusqu’au moment ou, a force de monter, nous
émergeames de la masse du nuage qui resta au-dessous
de nous, et les gens de Paris continuaient a ne pas nous
voir a cause de ce bouclier de vapeurs, mais en réalité
nous planions dans T'air pur et limpide des sommets. Et
certains matins venteux nous apercevions au loin les
Alpes couvertes de neige.

Nous étions désormais si haut que la montée et la
descente des ouvriers finissaient par prendre plus de la
moitié de I'horaire de travail. Les ascenseurs n’existaient
pas encore. De jour en jour le temps de travail effectif
s’amoindrissait. Le moment allait venir ot, a peine arrivés
au sommet, il nous faudrait entreprendre la descente. Et
la tour cesserait de croitre, méme d’'un seul metre.

Il fut alors décidé qu’on installerait la-haut, entre les
travées de fer, de petites baraques pour nous, comme des
nids, qu’'on ne verrait pas de la ville parce qu’elles



seraient cachées par le nuage de brouillard artificiel. Nous
y dormions, nous y mangions, et le soir nous jouions aux
cartes quand nous n’entonnions pas les grands choeurs
des illusions et des victoires. Nous descendions a la ville
par roulement et seulement les jours de féte.

C'est alors que nous commengames a soupconner la
merveilleuse vérité et a comprendre lentement la raison
du secret. Nous ne nous sentions plus des ouvriers
mécaniciens, mais bel et bien des pionniers, des
explorateurs, nous étions des héros, des saints. Peu a peu
nous prenions conscience que la construction de la tour
Eiffel ne serait jamais terminée, maintenant nous nous
expliquions pourquoi I'ingénieur avait exigé ce piédestal
démesuré, ces quatre pattes de fer cyclopéennes qui
semblaient absolument disproportionnées. La
construction ne cesserait jamais et jusqu'a la fin des
temps la tour Eiffel continuerait a grimper en direction du
ciel, dépassant les nuages, les tempétes, les sommets du
Gaurisankar. Tant que Dieu nous préterait force nous
continuerions a boulonner les poutres d’acier 'une sur
lautre, toujours plus haut, et aprés nous nos fils
continueraient, et personne dans cette ville toute plate de
Paris n’en saurait rien, le pauvre monde ne se douterait
de rien.

Bien sfir, en bas, t6t ou tard ils perdraient patience, il y
aurait des protestations et des interpellations au
Parlement, comment se faisait-il donc qu’ils n’en
finissaient pas de construire cette fichue tour ? Désormais
les trois cents metres prévus étaient atteints alors
qu’attendait-on pour construire la coupole ? Mais nous



trouverions des prétextes, nous aurions réussi sans aucun
doute a placer un homme a nous au Parlement ou dans les
ministéres, nous parviendrions a mettre laffaire en
sommeil, les gens se résigneraient, et nous autres toujours
plus haut dans le ciel, exil sublime.

En bas, au-dessous du nuage blanc, un bruit de
fusillade retentit. Nous descendimes un bon bout de
chemin, nous traversames le nuage, nous nous penchames
a la limite inférieure de la brume, regardant a la longue-
vue vers le chantier, les forces de police, les gendarmes,
les gardes républicains s’avancant. Il y avait la des
escadrons, des bataillons, des armées, que le diable les
emporte et les dévore !

Ils nous envoyérent un messager parlementaire
rendez-vous et descendez immédiatement. O les fils de
chiens ! Ultimatum de six heures, apres quoi, ils
ouvriraient le feu avec des fusils, des mitrailleuses, des
canons légers, ca sera assez bon pour vous, espéces de
batards.

Un judas sordide nous avait donc trahis. Le fils de
l'ingénieur Eiffel, parce que laieul était déja mort et
enterré depuis longtemps, était pale comme un linge.
Comment pouvions-nous combattre ? Pensant a nos
chéres familles, nous nous rendimes.

Ils défirent le poeme que nous avions élevé au ciel, ils
amputérent la fleche a trois cents metres de hauteur, ils y
plantérent sous notre nez cette espéce de chapeau
informe que vous voyez encore aujourd’hui, absolument
minable.

Le nuage qui nous cachait n’existe plus, ils firent méme



un proces aux assises de la Seine, a cause de ce nuage. La
tour avortée a été toute vernie en gris, il en pend de long
drapeaux qui flottent au soleil, aujourd’hui c’est le jour de
I'inauguration.

Le Président arrive en redingote et chapeau haut-de-
forme, dans la caleche impériale tirée par quatre chevaux.
Comme des baionnettes, les sonneries de fanfares
jaillissent a la lumiére. Les tribunes d’honneur sont
fleuries de dames en grand tralala. Le Président passe en
revue le détachement des cuirassiers. Les vendeurs
d’insignes et de cocardes circulent dans la foule. Soleil,
sourires, bien-étre, solennité. De I'autre c6té de 'enceinte,
perdus dans la foule des pauvres heéres, nous autres, les
vieux ouvriers fatigués de la tour, nous nous regardons
I'un l'autre, et des larmes coulent dans nos barbes grises.
Ah ! jeunesse...






JEUNE FILLE QUI TOMBE... TOMBE

Marta, dix-neuf ans, se pencha en haut du gratte-ciel
et, apercevant au-dessous d’elle la ville qui resplendissait
dans le soir, elle fut prise de vertige.

Le gratte-ciel était en argent, supréme et heureux en
ce beau soir tres pur, tandis que le vent étirait de légers
flocons de nuages, ca et 13, sur un fond d’azur absolument
incroyable. C’était en effet I'heure a laquelle les villes sont
saisies par l'inspiration et celui qui n’est pas aveugle en a
le souffle coupé. De ce faite aérien la jeune fille voyait les
rues et la masse des immeubles se contorsionner dans le
long spasme du crépuscule et la ou finissait la blancheur
des maisons, commencait le bleu de la mer qui d’en haut
semblait en pente. Et comme de l'orient venaient les
voiles de la nuit, la ville devint un doux abime grouillant
de lumieres ; et qui palpitait. Il s’y trouvait les hommes
puissants et les femmes plus puissantes encore, les
fourrures et les violons, les voitures d’onyx, les enseignes
phosphorescentes des boites de nuit, les portiques des
palais éteints, les fontaines, les diamants, les antiques
jardins taciturnes, les fétes, les désirs, les amours et au-
dessus de tout cela cet enchantement bouleversant du
soir qui fait réver de grandeur et de gloire.

En voyant toutes ces choses, Marta se pencha
exagérément par-dessus la balustrade et s’abandonna
dans le vide. Elle eut la sensation de planer dans I'air mais
elle tombait. Etant donné I'extraordinaire hauteur du
oratte-ciel, les rues et les places, tout au fond, en bas



étaient extrémement lointaines, qui sait combien de
temps il faudrait pour y arriver. Mais la jeune fille
tombait.

Le soleil, qui n’était pas encore completement couché,
fit de son mieux pour illuminer la petite robe de Marta.
Cétait un modeste vétement de printemps acheté en
confection et bon marché. Mais la lumiére lyrique du
coucher de soleil le magnifiait et le rendait presque chic.

Aux balcons des milliardaires, des mains galantes se
tendaient vers elle, en lui offrant des fleurs et des verres.

« Un petit drink, mademoiselle ?

— Gentil petit papillon, pourquoi ne t’arrétes-tu pas
une minute parminous ?... »

Elle riait, tout en voletant, heureuse (mais en
attendant elle tombait toujours) :

« Non, merci, mes amis. Je ne peux pas. Je suis
pressée d’arriver.

— D’arriver ou ? lui demandaient-ils.

— Ah ! ne me le demandez pas », répondait Marta et
elle agitait les mains en un salut familier.

Un grand jeune homme brun, trés distingué, allongea le
bras pour la saisir. Elle lui plaisait. Mais Marta s’esquiva
adroitement :

« Comment osez-vous, monsieur ? »

Et elle trouva le temps de lui donner du bout des doigts
une pichenette sur le nez.

Les gens de la haute s’occupaient donc d’elle et cela la
remplit de satisfaction. Elle se sentait fascinante, a la
mode. Sur les terrasses fleuries, au milieu des allées et
venues des valets en blanc et des bouffées de chansons



exotiques, on parla pendant quelques minutes, peut-étre
moins, de cette jeune fille qui passait (de haut en bas,
suivant un chemin vertical). Certains la jugeaient belle,
d’autres comme ci comme c¢a, tous la trouvaient
intéressante.

« Vous avez toute la vie devant vous, lui disaient-ils,
pourquoi vous pressez-vous autant ? Vous avez bien le
temps de courir et de vous essouffler. Arrétez-vous un
moment aupres de nous, ce n'est quune modeste petite
réunion entre amis, mais jespére que vous vous y plairez
quand méme. »

Elle s’apprétait a répondre mais déja 'accélération due
a la pesanteur l'avait portée a I'étage inférieur, a deux,
trois, quatre étages plus bas ; comme on tombe
joyeusement quand on a a peine dix-neuf ans !

Certes la distance qui la séparait du bas, c’est-a-dire
du niveau de la rue, était immense ; moins qu’il y a un
instant, bien siir, mais toutefois elle demeurait encore
considérable.

Entre-temps, cependant, le soleil s’était plongé dans la
mer, on 'avait vu disparaitre transformé en champignon
rougeatre et tremblotant. Ses rayons vivifiants n’étaient
plus la pour illuminer le vétement de la jeune fille et en
faire une comete séduisante. Heureusement que les
fenétres et les terrasses du gratte-ciel étaient presque
toutes éclairées et leurs reflets intenses la frappaient en
plein, au fur et 4 mesure qu’elle passait devant.

Maintenant Marta ne voyait plus uniquement a
I'intérieur des appartements des compagnies de gens sans
souci, de temps en temps il y avait aussi des bureaux ou



des employées en blouses noires ou bleues étaient assises
devant de petites tables, en longues files. Plusieurs
d’entre elles étaient jeunes comme elle, parfois méme
davantage et, fatiguées désormais de la journée, elles
levaient de temps en temps les yeux de leur occupation et
de leurs machines a écrire. Elles aussi la virent et
quelques-unes coururent a la fenétre.

« Ou vas-tu ? Pourquoi une telle hate ? Qui es-tu ? lui
criaient-elles, et on sentait dans leurs voix quelque chose
qui ressemblait & de I'envie.

— On m’attend en bas, répondait-elle. Je ne peux pas
m’arréter. Excusez-moi. »

Et elle riait encore en voltigeant avec légereté le long
du précipice, mais ce n’étaient plus les éclats de rire
d’avant. La nuit était sournoisement descendue et Marta
commencait a sentir le froid.

A ce moment, en regardant en bas, elle vit a 'entrée
d’'un immeuble un vif halo de lumiéres. De longues
automobiles noires s’arrétaient (4 cause de la distance
elles n’étaient guere plus grandes que des fourmis) et il en
descendait des hommes et des femmes pressés d’entrer.
I1 lui sembla discerner dans ce fourmillement le
scintillement des bijoux. Au-dessus de I'entrée flottaient
des drapeaux.

Il était évident qu’'on donnait la une grande féte,
exactement celle dont Marta révait depuis qu’elle était
petite fille. Il ne fallait surtout pas la manquer. La-bas
lattendait l'occasion, la fatalité, le roman, la véritable
inauguration de la vie. Est-ce qu’elle arriverait a temps ?

Avec dépit elle s’apercut qu’a une trentaine de meétres



plus bas une autre jeune fille était en train de tomber. Elle
était bien plus belle qu’elle et portait une petite robe de
cocktail qui avait de la classe. Qui peut savoir pourquoi
elle descendait a une vitesse treés supérieure a la sienne,
au point qu'en quelques instants elle la distanca et
disparut en bas, en dépit des appels de Marta. Elle allait —
C’est slir — arriver a la féte avant elle, ¢’était peut-étre un
plan calculé d’avance pour la supplanter.

Et puis Marta se rendit compte qu’elles n’étaient pas
les seules a tomber. Tout au long des flancs du gratte-ciel
d’autres jeunes femmes glissaient dans le vide, les visages
tendus dans I'excitation du vol, agitant les mains comme
pour dire : Nous voici, nous sommes ici, c’est notre heure,
accueillez-nous et faites-nous féte, est-ce que le monde
n’est pas a nous ?

Cétait donc une compétition. Et elle n’avait quune
pauvre petite robe de rien du tout, tandis que les autres
exhibaient des modeles de grands couturiers et que
certaines méme serraient sur leurs épaules nues de larges
étoles de vison. Marta, qui était tellement stire d’elle
quand elle avait commencé son vol, sentait maintenant
une sorte de frisson sourdre au plus profond de son étre,
peut-étre était-ce simplement le froid, mais peut-étre
aussi la peur, 'angoisse de s’étre trompée depuis le début
sans espoir d’y remédier.

La nuit était presque complétement tombée
maintenant. Les fenétres s’éteignaient I'une aprés l'autre,
les échos de musique se raréfiaient, les bureaux étaient
vides, aucun jeune homme ne se penchait plus a la fenétre
pour lui tendre la main. Quelle heure était-il ? L’entrée de



I'immeuble, en bas - entre-temps elle s’en était
approchée et pouvait en distinguer désormais tous les
détails d’architecture — était toujours illuminée, mais le
va-et-vient des automobiles avait cessé. De temps a
autre, au contraire, de petits groupes sortaient par la
grande porte et s’éloignaient d’un pas fatigué. Et puis les
lampes de I'entrée, elles aussi, s’éteignirent.

Marta sentit son cceur se serrer. Hélas ! elle
n‘arriverait pas a temps pour la féte. Jetant un coup d’ceil
en l'air, elle vit le sommet du gratte-ciel dans toute sa
cruelle puissance. C’était la nuit noire, les fenétres encore
allumées étaient rares et disséminées aux derniers
étages. Au-dessus du gratte-ciel la premiere lueur de
laube s’allongeait lentement.

Dans un office du vingtieme étage un homme sur la
quarantaine était en train de siroter son café matinal en
lisant le journal tandis que sa femme faisait le ménage
dans la piece. Une pendule sur le buffet marquait neuf
heures moins le quart. Une ombre passa soudain devant
la fenétre.

« Alberto, cria la femme, t’as vu ? Une femme qui vient
de passer...

— Comment qu’elle était ? fit-il sans lever les yeux de
son journal.

— Une vieille, répondit sa femme, une pauvre vieille
toute décrépite. Elle avait I'air épouvantée.

— Toujours comme ca, grommela I'homme. A ces
étages-ci, on ne voit passer que des vieilles. Les belles
filles on ne peut les reluquer que tout la-haut vers le cinq
centiéme étage. Clest pas pour rien que ces



appartements-la cotitent si cher.

— Oui, mais ici, au moins, observa sa femme, on entend
quand elles s’écrasent par terre.

— Cette fois-ci on ne 'aura méme pas entendue », dit-
il en secouant la téte apres avoir tendu l'oreille quelques
instants.

Et il but une autre gorgée de café.






LE MAGICIEN

Un soir que je rentrais a la maison, fatigué et déprimé,
je rencontrai le professeur Schiassi (on I'appelle comme
ca, mais professeur de quoi ?). Ce type, que je connais
depuis une éternité, que je rencontre de temps a autre
dans les coins les plus étranges et les plus divers, prétend
avoir été mon camarade de classe, et pourtant,
honnétement, moi je ne m’en souviens pas.

Qui est-il ? Que fait-il ? Je n’ai jamais réussi a le
comprendre. Il a un visage maigre, anguleux et un sourire
en coin d'une rare ironie. Mais sa caractéristique
principale est qu’il donne a tout le monde I'impression
quon l'a déja vu ou connu quelque part, méme si en
réalité on le voit pour la premiere fois. Il y en a qui
prétendent que c’est un magicien.

« Qu’est-ce que tu fais ? me demanda-t-il apres les
salutations d’'usage. Tu écris toujours ?

— Cest mon métier, dis-je, immédiatement frappé
d’un complexe d’infériorité.

— Tu n’en as pas encore marre ? insista-t-il, et son
sourire narquois lui balafrait encore plus le visage a la
lumiere immobile des réverbéres. Je ne sais pas moi, mais
jai 'impression que vous autres, écrivains, vous étes de
plus en plus hors du temps. Oui, vous les écrivains ; mais
les peintres aussi et les sculpteurs et les musiciens
également. Un sens d’inutilité, de jeu qui est une fin en
soi. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Je comprends.



— Oui, vous les écrivains, vous les peintres et tous les
autres vous vous préoccupez désespérément de découvrir
les nouveautés les plus absurdes et les plus
invraisemblables pour faire sensation, mais le public
devient de plus en plus rare et indifférent. Et, excuse ma
sincérité, un beau jour, la place sera completement vide
devant vous.

— Possible », dis-je humblement.

Mais Schiassi avait I'intention de retourner le fer dans
la plaie.

« Dis-moi un peu une chose. Quand, par exemple, tu
vas dans un hotel, qu’ils prennent ton état civil et qu’ils te
demandent quelle est ta profession et que tu réponds
écrivain, est-ce que tu ne trouves pas ¢a un peu ridicule ?

— Clest vrai, dis-je. En France c’est différent mais chez
nous c’est tout a fait ca.

— ZEcrivain, écrivain, s’esclaffa-t-il. Mais comment
veux-tu qu'ils te prennent au sérieux ? A quoi sert un
écrivain dans le monde d’aujourd’hui ?... Et... dis-moi une
autre chose, je te demande d’étre sincére. Quand tu
entres dans une librairie et que tu vois...

— Et que je vois les murs entiérement tapissés
jusqu’au plafond de toutes sortes de livres, des milliers et
des milliers, tous sortis au cours des derniers mois... —
c’est ¢a que tu veux dire — et que je pense que je suis en
train d’en écrire un autre moi aussi, les bras m’en
tombent, comme si dans un immense marché, ouily a des
montagnes de fruits et de légumes partout pendant des
kilométres et des kilomeétres, un type arrivait pour
vendre une minuscule pomme de terre, c’est ca que tu



veux dire ?

— Exactement, fit Schiassi, et il ajouta un petit rire
pernicieux.

— Heureusement, osai-je, il y a encore des gens qui
nous lisent, il y en a encore qui achétent nos livres. »

A ce point, mon ami, si I'on peut dire, se pencha
ostensiblement pour examiner mes chaussures.

« Il s’y connait, ton bottier ? » demanda-t-il.

Dieu soit loué, pensai-je. Maintenant nous passons a un
autre sujet. Parce que rien n’est plus ingrat que de
s’entendre dire des vérités, quand les vérités nous
déplaisent.

« Sensationnel, répondis-je. Cest un merveilleux
artisan, il travaille avec une telle conscience et un tel gofit
que les chaussures qu’il fait ne s’'usent pour ainsi dire
jamais.

— Bravo ! s’écria le salaud. Et je parie qu’il gagne moins
que toi.

— Clest possible.

— Et tu ne trouves pas ca dégofitant ?

— Je ne sais pas, dis-je. Sincérement je ne me le suis
jamais demandé :

— Comprenons-nous bien, fit encore Schiassi, ce n’est
pas que ce que tu écris me déplaise, moi je ne te cherche
pas de crosses ; mais que toi et des milliers d’autres vous
passiez votre vie a écrire des histoires qui n’ont jamais
existé, et qu’il y ait des éditeurs pour les imprimer et des
gens pour les acheter, et que vous fassiez fortune, et que
les journaux en parlent, et que des critiques par-dessus le
marché en discutent en long et en large dans des articles



interminables, et que ces articles soient imprimés, et que
I'on en papote dans les salons... tout ¢a pour des histoires
inventées de fond en comble... Mais est-ce que ca ne te
semble pas, a toi aussi, une folie a 'époque de la bombe
atomique et des spoutniks ? Comment une telle farce
peut-elle encore se poursuivre ?

— Je ne sais pas. Tu as peut-étre raison, dis-je plus
désemparé que jamais.

— Vous aurez toujours moins de lecteurs, toujours
moins... s’'emporta Schiassi. Littérature, art ?... tout ca,
c’est des grands mots... Mais 'art au jour d’aujourd’hui ne
peut étre qu'une denrée, comme un bifteck, un parfum,
un litre de vin. De quel art s’occupent les gens ? Regarde
la marée montante qui est en train de tout submerger. De
quoi est-elle faite ? De chansons, de chansonnettes, de
paroliers, de musiquette... bref d'une marchandise
d’usage courant. Voila la gloire. Tu as beau écrire, toi, des
romans tres intelligents et méme géniaux, le dernier des
yéyés t’écrasera sous le poids de ses triomphes. Le public
va droit au solide, a ce qui lui donne un plaisir matériel,
palpable, immédiat. Et qui ne lui cofite pas de fatigue. Et
qui ne fasse pas travailler le cerveau... »

Je fis signe que oui de la téte. Je n’avais plus de forces
et ne trouvais plus d’arguments pour le contredire. Mais
Schiassi n’en avait pas assez.

« Il n’y a encore que quarante ans, un écrivain, un
peintre, un musicien pouvaient étre des personnages
importants. Mais maintenant... Il n’y a plus que quelques
vieilles cariatides qui résistent a la destruction... Un
Hemingway... un Stravinski... un Picasso... la génération



des grands-peres et des arriére-grands-péres, quoi... non,
non, ce que vous faites n’intéresse plus personne... Toi-
méme, est-ce que tu vas aux expositions d’art abstrait ?
Est-ce que tu lis les articles de la critique la-dessus ?
Folie, pure folie, conspiration d’'une secte de survivants
qui réussissent encore a s’imposer ¢a et la par roublardise
et a vendre, par hasard, un tableau aberrant pour deux
millions. Les derniers frémissements, oui, voila les ultimes
sursauts d’'une agonie irrémédiable. Vous autres artistes,
vous suivez un chemin et le public un autre et ainsi vous
vous éloignez toujours plus, et un jour viendra ou la
distance sera telle... vous pourrez crier, il n’y aura pas un
chien pour vous écouter... »

A ce moment, comme il arrive parfois, quelque chose
passa dans la rue minable ol nous nous trouvions tous les
deux. Une chose indéfinissable qui n’était pas le vent car
lair continuait a stagner, ni un parfum parce que
lPatmosphere empestait toujours I'essence, ni une
musique parce qu’on n’entendait rien d’autre que le
vrombissement intermittent des voitures. Qui sait ce que
c’était, une onde de sentiments et de souvenirs secrets,
une mystérieuse puissance ?

« Et pourtant..., dis-je.

— Et pourtant quoi ? »

Le sourire oblique de Schiassi éclaira son visage.

« Et pourtant, dis-je, méme quand il n’y aura plus
personne pour lire les histoires que nous écrivons tant
bien que mal, méme quand les expositions resteront
désertes et que les musiciens joueront leurs compositions
devant des rangées de fauteuils vides, les choses que nous



ferons, pas moi, mais ceux qui font mon métier...

— Allez, courage, courage..., me harcelait, sarcastique,
mon ami.

— Oui, les histoires que I'on écrira, les tableaux qu’on
peindra, les musiques que l'on composera, les choses
stupides, folles, incompréhensibles et inutiles dont tu
parles seront pourtant toujours la pointe extréme de
I'homme, son authentique étendard.

— Tu me fais peur », s’écria Schiassi.

Mais je ne sais pas pourquoi, jétais incapable de
m’arréter. J'éprouvais une de ces rages ; et elle jaillissait
de moi sans que je réussisse a la maitriser.

« Oui, dis-je, ces idioties dont tu parles seront encore
ce qui nous distinguera le plus des bétes, aucune
importance si elles sont suprémement inutiles, peut-étre
au contraire justement a cause de ca. Plus encore que la
bombe atomique, les spoutniks et les rayons
intersidéraux. Et le jour ou ces idioties auront disparu, les
hommes seront devenus de pauvres vers nus et
misérables, comme au temps des cavernes. Parce que la
différence qu’il y a entre une termitiere ou une digue de
castors et les miracles de la technique moderne est une
minuscule différence, une pauvre petite chose comparée a
ce qui sépare cette méme termitiere de... de...

— D’une poésie hermétique de dix vers, par exemple ?
suggéra Schiassi d’'un air malin.

— Mais oui, d'une poésie, méme si elle est
apparemment indéchiffrable, méme de cinq vers
seulement. Méme de la seule intention de I’écrire, c’est
sans importance si la tentative est ratée... je me trompe



peut-étre mais c’est seulement dans cette direction que
se trouve notre unique voie de salut... Et si... »

Ici Schiassi s’épanouit en un long éclat de rire
tonitruant. Etrange, il n’avait pas un son antipathique. Je
m’arrétai tout interdit.

Alors il me donna une grande claque sur I'épaule.

« Ah ! tu as enfin compris, bougre d’'imbécile. »

Je balbutiai :

« Qu’est-ce que tu entends par la ?

— Rien, rien, répondit Schiassi et son visage maigre
s’'illumina comme sous leffet d’'une phosphorescence
interne. Je te voyais si abattu, ce soir, tu me semblais si
découragé. Alors, tout simplement, j’ai cherché a te sortir
un peu de la et a te remonter le moral. »

C’était vrai. Suggestion ou non, je me sentais tout autre
maintenant : libre et passablement stir de moi. J’allumai
une cigarette, tandis que Schiassi s’éloignait la-bas comme
un fantome.






LA BOITE DE CONSERVES

Il dit :

« Vous savez, faites attention, mademoiselle, pour que
ca marche vous devez appuyer sur le bouton de droite.
C’est un juke-box nouveau modele, de type américain. »

Elle lui fit un petit merci mécanique et puis elle le
regarda, elle ne s’était pas encore apercue de sa présence,
il était a coté d’elle mais elle ne l'avait pas remarqué et
maintenant elle le regardait. Cela ne dura qu'une seconde.

A Tlintérieur du juke-box les mécanismes avaient
accompli leur manceuvre moelleuse triant les disques, ¢a
et 13, comme des enfants avec délicatesse et précision,
puis le nouveau disque commenca a tourner. On entendit
un tintement comme celui d'une clochette en fer-blanc.

Il dit :

« La “Boite de conserves” Bon, nous avons les mémes
gofits a ce que je vois. »

(Et il rit.) Elle resta silencieuse.

« Pas mal, ce Gianni Meccia. Mais dites-moi,
mademoiselle, est-ce quil vous plait vraiment
beaucoup ? »

Elle continuait a se taire.

Pour la deuxieme fois elle détourna les yeux et le
regarda rapidement. Il était 1a qui 'observait de toute sa
hauteur, merveilleusement maitre de lui. Elle détourna
immédiatement son regard. Il dit :

« Je plaisantais, vous savez. Sincérement cette “Boite
de conserves” moi je la trouve plutdét minable. Mais



maintenant que vous l'avez choisie... Elle vous plait
vraiment beaucoup Pas vrai ?

— Je ne sais pas », laissa-t-elle échapper.

Et lui:

« Et alors pourquoi 'avez-vous choisie ?

— Je ne sais pas, laissa-t-elle échapper.

— Moi je sais, dit-il, c’est parce que la “Boite de
conserves” vous plait énormément.

— Pourquoi ? laissa-t-elle échapper.

— Je m’en vais, mademoiselle, dit-il. Je vous ennuie, je
le vois, mais ¢a me faisait plaisir d’écouter, tout
simplement.

— Si ce n’est que pour ¢a, laissa-t-elle échapper, restez
donc. »

Il se tut. Le disque était fini, la clochette de fer-blanc se
perdit dans le lointain. A I'intérieur du juke-box il y eut
encore tout un remue-ménage mécanique tranquille et
inéluctable et puis le disque de la « Boite de conserves »
fut glissé a sa place exacte et tout redevint immobile.

Il fit mine de s’en aller, mollement, on voyait qu’il
hésitait.

« Vous n’avez mis que la “Boite de conserves” ? » fit-il.

Elle ne répondit pas et se prépara a s’en aller.

« Attendez, mademoiselle, dit-il, je vais vous faire jouer
une autre fois la chanson de la “Boite de conserves”, je
vois bien qu'elle vous plait beaucoup et moi je sais
pourquoi. »

Elle s’arréta un instant, incertaine, ce ne fut qu'un
instant mais maintenant elle ne pouvait plus s’en aller
comme avant, quelque chose était changé et elle laissa



échapper :

« Pourquoi ?

— La “Boite de conserves” vous plait énormément, dit-
il, parce que c’est votre portrait tout craché.

— Moi je ressemble a une boite de conserves ? »

Elle essaya de prendre un air offusqué.

Il rit, avec quelle simplicité riait-il :

« Vous une boite de conserves, oh ! 1a ! 1a ! Mais vous
étes au contraire celle qui donne des coups de pied
dedans, la fait rouler, la fait rebondir ca et la sans aucune
pitié.

— Moi ?

— Vous.

— Dans la chanson on ne dit pas si c’est un homme ou
une femme.

— Bah ! il est clair que ca ne peut étre quune femme, il
n’y a que vous autres pour étre capables de... »

Et puis il dit :

« Etudiante, je parie. »

Elle fit signe que oui mais ne répondit pas.

Il attendait la demande symétrique qui ne vint pas.
Alors il sourit. Il avait une bonne téte de plus qu’elle. Et
puis :

« Moi je suis chef-monteur. Une partie qui ne vous
intéresse pas jimagine. »

Elle continuait a se taire.

« Je vous dégolite peut-étre ? plaisantait-il. Vous
n’étes pas habituée a ca, pas vrai ?

— Pourquoi ? dit-elle et pour la premiere fois elle
sourit. Qu’est-ce que vous vous imaginez ? »



Sans s’en apercevoir ils étaient sortis ensemble du café.
Ils marchaient cote a cote. Mais elle hata le pas « Ecoutez,
mademoiselle. Est-ce que nous pouvons nous revoir
quelquefois ? »

Elle se tut.

« Dites-moi : vous avez peur ? »

Elle leva les yeux et le regarda. Une fourgonnette
passa dans un bruit d’enfer.

Elle balbutia :

« Oh ! mon Dieu... ces engins, je les déteste. »

Et lui, du tac au tac :

« Je parie que vous avez un tres joli prénom.

— Non, au contraire il est affreux.

— Votre prénom ne pourra jamais étre affreux. Méme
pas si vous vous appeliez Cleofe. »

A ce moment il lui sembla qu’elle dominait la situation.

« Mais comment avez-vous fait pour deviner ?

— Cleofe, murmura-t-il, gentille Cleofe.

— Non, non, je vous en prie. Je m’appelle Luisella.

— Ah! je me disais aussi... Mais ol courez-vous comme
ca maintenant ?

— Ala maison.

— Alors, ce soir, on se voit ?

— Je ne sors jamais le soir.

— Demain aprés-midi, alors ? Je finis de travailler a
cinq heures.

— L’apres-midi je suis prise.

— Tous les aprés-midi ?

— Oui, tous les apres-midi. Et maintenant je vous
quitte parce que c’est ici 'arrét de mon tram.



— Eh bien, alors, demain, mademoiselle Luisella, vers
cette heure-ci, jirai écouter la “Boite de conserves” 13, au
bar.

— Amusez-vous bien alors. Bonsoir. »

Et puis il lui dit :

« Vous voulez savoir ce que jai fait ces jours-ci ?

— Non, je ne suis pas curieuse pour un sou.

— J’ai continué a rebondir ¢a et la. Pourquoi vous
amusez-vous a me faire ricocher et rebondir comme ca ?
Posez votre oreille un instant contre mon épaule. Je vous
en prie, rien qu'un instant. Vous n’entendez pas ?

— Quoi ?

— Dlen, dlen, le bruit que je fais en roulant.

— Vous avez envie de plaisanter ?

— Je ne plaisante pas du tout.

— Mais pourquoi allons-nous dans cette rue ? Je
n’aime pas le noir. Retournons.

— Houm ! quel bon parfum tu as, Luisella. »

Elle ne répondit pas.

« Comme tu sens bon, Luisella. »

Elle ne répondit pas.

« Seigneur... comme je roule... Tiens, mets ta main la,
s’il te plait, 1a, sur ma poitrine, tu ne sens pas comme ca
bat ?

— Non, Alfredo, non, je t’en supplie, je ne veux pas.

Un moment, un moment seulement... »

Elle dit :

«Oh! »

Et puis il dit :

« Non, excuse-moi, mais demain je ne peux pas.



— Mais tu m’avais promis...

— Je n’y vais pas pour m’amuser, tu sais. Cest pour
mon travail. »

Elle resta silencieuse.

« Qu’est-ce que tu as ? dit-il. Pourquoi fais-tu cette
téte-la ?

— Clest ¢a, dis-le que ma téte ne te plait pas.

— Allons, viens mon amour, mon petit amour.

— Oh! Alfredo, pourquoi es-tu comme ¢a ? »

Et puis il dit :

«All6? All6 ?

— Bonjour, dit-elle.

— Bonjour.

— Quel ton. Ca te déplait que je téléphone ?

— Non, mais tu sais bien, Cocchi, qu’ici, pendant les
heures de travail... »

Elle se tut.

« All6, all6 », fit-il.

Sa voix était devenue comme du verre.

« Qui est cette Cocchi ?

Comment ? Eh bien, quoi cette Cocchi ?

— Tu m’as prise pour une autre. Qui est cette Cocchi ?

— Mais c’est toi... Un petit surnom qui m’est venu a
Pesprit, comme ca... Ca te déplait ?

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je n’ai jamais
été Cocchi pour toi. Tu me racontes des histoires. Tu m’as
prise pour une autre, voila la vérité.

— Je t’en prie, Luisella, tu sais tres bien qu’ici je ne
peux pas parler. »

Et puis il lui dit :



« Excuse-moi, je suis un peu en retard.

— Un peu ? Presque vingt minutes. Alors que tu sais
parfaitement que je déteste attendre ici, au coin de la rue.
Avec tous ces crétins qui passent... et qui me prennent
pour une de ces filles qui font le trottoir.

— C’est de la faute de mon carburateur. Il s’est bloqué
a mi-chemin. Il faudra que je me décide a changer mon
vélomoteur.

— Ou étais-tu hier soir ?

— Au ciné.

— Avecqui?

— Avec ma sceur et son fiancé.

— Quel ciné ?

— A TExcelsior.

— Qu’est-ce qu’on y donnait ?

— Ce qu'on y donnait ? Je ne m’en souviens méme pas.
Ah !'si... Horizon en feu.

— Ca fait au moins une semaine qu’Horizon en feu
n’est plus a l'affiche. Ou es-tu allé hier soir ?

— Oh ! mais enfin, si je te dis que jai vu Horizon en
feu... Tu sais, Luisella, que tu commences a me...

— A te fatiguer ? Cest ca que tu voulais dire ? Tu en as
assez de moi, voila la vérité. Mais dis-le, dis-le donc,
décide-toi enfin... Et moi qui...

— Luisella, je t’en, supplie, maintenant tu ne vas pas te
mettre a pleurer...

— Voila... je le sav... je le savais que... va, va-t'en,
laisse-moi... laisse-moi je te dis... »

Et puis il ne dit plus rien, il ne disait plus rien.

Elle faisait les cent pas dans la piéce en fumant. Sa



mere, assise dans un coin, la regardait.

« Qu’est-ce que tu as, Luisella ? dit-elle. Ces derniers
temps tu es bien nerveuse. Qu'est-ce qui t’est arrivé,
Luisella ?

— Rien je te dis. Je ne me sens pas tres bien, c’est tout.
Et puis jai tout le temps mal a la téte.

— Pourquoi n’as-tu plus confiance en ta maman,
Luisella ? Si tu as des ennuis, de la peine...

— Mais qu’est-ce que tu vas t'imaginer la ? J’ai
seulement mal a la téte, je te dis.

— Alors pourquoi ne veux-tu pas que nous allions voir
le docteur ?

— Les docteurs ne comprennent jamais rien. Est-ce
que le téléphone ne vient pas de sonner ?

— Non, je n’ai rien entendu.

— Mais si, c’est le téléphone. All6... all6... allo... allo...
aaaaallo...

— Mais c’est devenu une idée fixe, ce téléphone. Peut-
on savoir qui doit te téléphoner ? »

Elle se tut un instant :

« Et pourtant javais entendu sonner. »

Oui, oui, quelque chose tintait. Comme pour l'appeler.
Elle tendit I'oreille. C’était en bas, dans la rue. Quelqu'un
qui marchait Et puis de temps a autre un bruit comme
une boite de fer-blanc qui rebondissait. Tout en
marchant, '’homme donnait des coups de pied dans
quelque chose de métallique, une boite de conserves vide,
ou je ne sais quoi du méme genre. La boite en métal
rebondissait ¢a et 13, en roulant. Elle aussi rebondissait ca
et 13, en roulant. La rue était déserte, mouillée et dans



une demi-obscurité.

Atone, elle regardait fixement une petite table, il y
avait les objets habituels et un journal plié. Un titre
annoncait : « Débat animé a I'O.N.U. sur la question du
Congo. » Qu’était 'O.N.U. ? Que signifiaient ces lettres ?
Et le Congo ? Comment des gens pouvaient-ils
s’intéresser a des idioties pareilles ? Quel sens cela avait-
i?

Le bruit métallique passa juste sous la fenétre. A
chaque coup de pied que 'homme donnait en bas, dans la
rue, répondait au plus profond d’elle-méme un coup sourd
qui la brisait. Elle se sentait cogner la et 1a sauvagement,
et il n’y avait rien a quoi elle piit s’accrocher.

Sa mere la regarda épouvantée. De la jeune fille
provenait, dlen, dlen, un tintement de fer-blanc.






L’AUTEL

Le pere Stefano Armandi, envoyé par Rome en mission
au couvent de Dosoley, Massachusetts, se trouva obligé
de passer un jour a New York ou il n’était encore jamais
allé.

Le pere Stefano avait a peine trente-quatre ans, il était
de santé fragile et n’avait pour ainsi dire jamais voyagé,
toutefois on I'avait choisi a cause de son zele et de sa foi.

Son ordre avait une petite maison sur la 67¢
Avenue W. Dans l'aprés-midi, le pere Stefano décida de
sortir de cette 67¢ Avenue et d’aller tout seul voir de pres
finalement ces fameux gratte-ciel.

Ce n’était pas difficile de trouver son chemin, car a
chaque croisement il y avait des plaques métalliques
portant le numéro de la rue, mais c’était une journée de
pluie fine, continue et de brouillard. Et clandestinement,
dans cette humidité obscure, le soir approchait.

De sorte que le jeune peére se sentit encore plus
misérablement seul qu’il ne l'avait supposé. En effet, des
le jour ou on lui avait parlé de cette mission en Amérique,
il avait eu tres peur de souffrir de la solitude, ce qui n’est
pas bien pour un prétre.

Alors il éprouva le besoin urgent d’'un appui amical et il
consulta la carte de Manhattan qu’il portait sur lui,
I'église-cathédrale St. Patrick n’était pas loin, et c’était
une excellente occasion pour visiter le célebre vieux
sanctuaire qu’il fallait absolument voir.



Tout en marchant sous la pluie fine, sans parapluie, le
pére Stefano pensait a certaines choses bancales de la vie,
et, absorbé dans ses réflexions, il avancait distrait, la téte
penchée sans lever les yeux pour regarder autour de lui
et il ne s’était pas apercu que, chemin faisant tandis que
les numéros décroissaient, les maisons s’élevaient de plus
en plus.

Lorsque les deux fleches gothiques de St. Patrick lui
apparurent, il fut rasséréné et, pressé d’entrer, il ne
remarqua pas les sinistres ombres verticales flanquées de
tours qui pesaient sur le temple en se reflétant sur les
trottoirs luisants de pluie.

La cathédrale, a lintérieur, était tres propre et
presque déserte. La lumiéere laiteuse du jour qui déclinait
en cette fin d’apres-midi n’entrait pas. On aurait dit qu’il
faisait nuit dans la cathédrale, les ampoules électriques et
les tubes au néon étaient allumés. L’intérieur de 1’édifice
paraissait beaucoup plus grand qu’on ne l'aurait supposé
du dehors, une véritable église gothique de style
européen, a premiere vue on pouvait méme penser qu'on
allait retrouver cette intimité typique familiale, si
plaisante et poétique, propre a certaines petites églises de
montagne.

Mais le pere Stefano n’avait pas fait une dizaine de pas
qu’il éprouva un sentiment d’angoisse, car il ne trouvait
pas ce qu’il venait chercher en ce lieu. Il y avait bien les
colonnes, les arcs en ogive, lautel, le tabernacle, les
cierges, les images, les croix, 'odeur d’encens, et pourtant
le plus important ne s’y trouvait pas. Comme si ce jour-la
Dieu ne voulait rien savoir du pére Stefano. Il ne songea



pas a aller jeter un coup d’ceil la-bas dans le fond ou
s’appesantissaient certaines ombres, lieu somptueux et
humble, entre la nef et 'autel, ot il aurait pu constater la
présence de Dieu.

C'est alors, comme il se retournait pour regagner la
sortie — il ne lui restait rien d’autre a faire — que le pere
Stefano apercut le pape.

Tout vétu de blanc, le Saint-Pére était assis sur un
petit trone au pied d’une colonne, prés de I'entrée, et un
intense éclairage électrique le faisait resplendir comme si
la lumiére émanait de lui. Curieux que le pere Stefano, en
entrant dans I'église, ne s’en fit méme pas apercu. Ou
alors quand Stefano était arrivé, le pape n’était pas encore
la et il était entré subrepticement tandis que lui, Stefano,
furetait alentour en quéte de Dieu ?

C’était quand méme étrange qu’il n'y efit pas a c6té du
pape des cardinaux, des prélats, des monsignori, des
officiers en uniforme anachronique, la cour habituelle.
Pie XTI était assis tout seul, ses mains aristocratiques et
diaphanes reposant sur ses genoux dans un geste de
mansuétude, de dignité et d’autorité ; et il souriait avec
douceur.

Sur le moment, le pere Stefano fut tellement surpris
qu’il crut a une sorte de miracle. Ce n’est que quelques
secondes apres qu’il réalisa que Pie XII était mort depuis
pas mal de temps et que méme son successeur était mort
lui aussi...

Le respect avec lequel le pére Stefano s’approchait du
Saint-Pere se glaca tout d’'un coup : il s’agissait d’'un
mannequin de cire représentant, en grandeur naturelle et



avec un réalisme méticuleux, le pape Pacelli, pire méme,
car les rides, les plis, les cernes, les veines, tous les signes
de la vieillesse avaient été atténués et estompés comme
sur les photographies retouchées. Et le rose vif de ses
joues faisait penser aux cofiteux cadavres embaumés des
instituts de beauté pour morts.

Un grand globe de verre protégeait de la poussiere le
sinistre simulacre ; devant lui, 'un a droite, 'autre a
gauche, deux petits tableaux encadrés. Sur le premier,
écrite en caracteres gothiques, il y avait une priere en
anglais. Sur le second on lisait : « Le pape Pie XII. Chaque
piéce du vétement dont est revétue I'effigie du Saint-Pere
fut portée par lui le dernier jour qui précéda sa fatale
maladie et a été authentifiée a Castel Gandolfo apres sa
mort. Pendant son pontificat Sa Sainteté portait tres
souvent cet anneau et cette croix pectorale que lui avait
offerts S. E. le cardinal Francis Spellman. »

En passant devant lui, le pere Stefano a I'impression
que le pape de cire le fixe intensément, en le suivant
longuement du regard a travers ses lunettes cerclées d’or.
Il se retrouve tout de suite dehors. Apres cette étrange
rencontre, il a besoin d’air, de mouvement, de vie, il
s’enfuit sous la pluie fine, et il est encore plus seul
qu’avant.

Il tourne le coin de la rue, longe les maisons, traverse
lavenue, maintenant il passe devant le bloc suivant, il ne
sait pas ou il va, il ne sait pas ce qu’il veut, il se sent
frustré, solitaire et malheureux comme il ne I'a encore
jamais été. Mais arrivé au bout du deuxiéme bloc, la ou le
mur cesse, le pére Stefano tourne les yeux vers la droite.



Et il voit.

I1 se trouve dans le fond d’une vallée tres étroite
entourée de hauts sommets dont on ne sait ou ils finissent
parce qu’a un certain point ils se perdent dans le plafond
effiloché des nuages. Les pics sont tellement sauvages et
abrupts qu’ils effraient, mais ce soir on y célebre une féte,
et des myriades infinies de lumiéres brillent tout au long
des crétes.

Il se retrouva sur une route d'une importance
fabuleuse, non que cette route fiit exceptionnellement
large, au contraire. Mais les maisons qui la bordaient vous
coupaient la respiration. Le pére Stefano les regardait de
bas en haut lentement, mais il était bien vite fatigué et il
n‘arrivait plus a suivre cet a-pic vertigineux. C’était
absurde. Cétait impossible que des hommes tout seuls,
sans intervention surnaturelle, aient construit -ces
fenétres suspendues dans le ciel, impossible qu’ils aient
travaillé et bati si haut. Et ses yeux étaient parvenus a un
quart, a peine a un tiers de la hauteur totale, il en restait
encore un bon morceau avant d’arriver au plafond de
nuages et qui sait a quelle hauteur les tours continuaient a
s’élever la-dedans, cachées dans la brume, d’ou filtraient
les lumiéres phosphorescentes dans la sombre citerne.

Il se retrouva dans Park Avenue, au centre de la plus
épaisse forét humaine de New York, entre les terribles
séquoias d’acier, de cristal, de volonté, d’or, de glace et de
diamants. D'un coté et de l'autre, alignés, les fantomes
vitrés gravés dans le ciel, & gauche le Building de la First
National City Bank, la fleche inspirée du Seagram Building
bati en lumiere rose, le Sheraton East Building, le Grolier



Building, le St Bartholomew Building, le General Electric
Building couronné d’une bizarre couronne de flammes, le
célebre Waldorf Astoria et sa tour, le vieux gnome Park
Lane Hotel qui compte a peine douze étages, le Chemical
Bank New York Trust Building déja aérien mais encore en
chantier. A droite la Lever House, rivale en beauté du
Seagram, le vénérable Racket Club, et puis une
hallucinante muraille de vitres, Hannover Trust, Union
Carbide, Marine Midland Trust Company. Et dans le fond,
pour compléter le décor, Grand Central Station avec ses
quarante étages, semblable a un trone, a une cyclopéenne
horloge a poids, derriére laquelle le mur démesuré de la
Pan American, perdue dans les nuages, ressemble a une
aube d’argent.

Il se retrouva dans une salle comme il n'en avait
encore jamais imaginé, méme lorsque tout enfant il lisait
des contes de fées ; c’était un abime, un délire, un
triomphe. Il éprouvait de la joie a la regarder. Il avait
entendu dire que les gratte-ciel étaient nés a cause du
manque d’espace — lille de Manhattan ne pouvant
contenir plus que sa surface. Quelle ridicule explication,
bonne pour les enfants ! L'impulsion était venue de bien
autre chose : de l'orgueil, des illusions, des songes de
I'homme. Car ce n’était pas la beauté des immeubles
considérés I'un apres lautre qui 'émouvait mais bien le
chef-d’ceuvre collectif définitif et absolu réalisé par les
millions de vies qui fourmillaient 1a-dedans. Il chercha une
comparaison, un point de repere, mais il n’en trouva pas.
Si, peut-étre Venise. Ce n’est qu’a Venise qu'une supréme
fantaisie avait réussi a s’incarner avec une telle puissance



lyrique.

Il se retrouva dans la plus grande église du monde,
dans la cathédrale des cathédrales. Il y avait peut-étre un
soupcon de vérité dans la foi hérétique grace a laquelle,
mystérieusement désignés par un Dieu calviniste, les
justes voyaient triompher aussi leurs entreprises
profanes, et leurs frénétiques palais se transformer ainsi
en gloire au Tout-Puissant ? Le Seagram Building n’était-
il pas un autel ? Tout comme le Colgate, le Banker’s Trust,
le Waldorf ? Le Grand Central n’était-il pas lautel
principal et la Pan American le vitrail de I'abside derriere
lequel une lumiere éternelle resplendit ?

Le pere Stefano repoussa cette idée blasphématoire.
Mais plus il restait planté la a regarder, et plus il lui
semblait retrouver ce qu’il avait perdu peu de temps
auparavant devant le pape de cire. Certes la victoire du
monde terrestre se trouvait bien la, dans le ventre de ces
termitieres transparentes ot les hommes s’affairaient a
conquérir dollars, femmes et pouvoir, c’était la vanité des
vanités, ’éternelle course de tous les temps derriere le
vent. Et pourtant, 13, dans Park Avenue, au milieu des
voiles mouillés de brume qui flottaient le long des a-pics,
méduses opalescentes dans le cceur de la galaxie, il y avait
aussi le labeur, I'espoir décu, 'angoisse, les larmes et le
sang. Oui, la aussi se trouvait Dieu. Le pere Stefano ne se
sentait plus frustré ni seul. Dieu était autour de lui, il
pouvait s’accrocher a Lui, et vraiment a ce moment-la
Grand Central devint 'autel pour la messe sans nom d’un
prétre qui y croyait. Par-dessus le grondement continu
des voitures on entendait comme un checeur treés lointain



qui sortait des gratte-ciel, une musique triste et
triomphale. Et la fuite des fumées et des brouillards dans
le divin abime était la contorsion de nos 4mes en attente
d’étre sauvées.






LES BOSSES DANS LE JARDIN

Quand la nuit est tombée, jaime me promener dans le
jardin. Ne croyez pas que je sois riche. Un jardin comme le
mien, vous en avez tous. Et plus tard vous comprendrez
pourquoi.

Dans l'obscurité, mais ce n'est pourtant pas
completement  l'obscurité  parce qu'une douce
réverbération provient des fenétres allumées de la
maison, dans l'obscurité je marche sur la pelouse, mes
chaussures enfoncent un peu dans I'herbe, et ce faisant je
pense, et tout en pensant je léve les yeux pour regarder si
le ciel est serein, s’il y a des étoiles, je les observe en me
posant des tas de questions. Pourtant certaines nuits je ne
me pose pas de questions, les étoiles sont la-haut, au-
dessus de moi, parfaitement stupides et ne me disent
rien.

J’étais un petit garcon lorsque, au cours de ma
promenade nocturne, je butai sur un obstacle. Ne voyant
pas ce que c’était, jallumai une allumette. Sur la surface
lisse de la pelouse, il y avait, chose étrange, une
protubérance. Peut-étre le jardinier aura fait quelque
chose, pensai-je, je lui demanderai demain matin.

Le lendemain, jappelai le jardinier, il se nommait
Giacomo. Je lui dis :

« Qu’est-ce que tu as fait dans le jardin, il y a comme
une bosse sur la pelouse, hier soir j’y ai buté et ce matin je
l'ai vue comme le jour se levait. C’est une bosse oblongue
et étroite, elle ressemble a un tumulus mortuaire. Veux-



tu me dire ce que cela signifie ?

— Elle ne ressemble pas seulement a un tumulus
mortuaire, monsieur, dit le jardinier Giacomo, c’en est
vraiment un. Parce qu'hier, monsieur, un de vos amis est
mort. »

Cétait vrai. Mon meilleur ami Sandro Bartoli était
mort en montagne, le crane fracassé, il avait vingt et un
ans.

« Tu veux dire que mon ami a été enseveli ici ? dis-je a
Giacomo.

— Non, répondit-il, votre ami, M. Bartoli — il
s’exprimait ainsi parce qu’il était de la vieille génération et
pour cette raison encore respectueux — a été enseveli au
pied de la montagne que vous savez. Mais ici dans le
jardin la pelouse s’est soulevée toute seule, parce que
c’est votre jardin, monsieur, et tout ce qui vous arrivera
dans la vie aura sa répercussion ici.

— Allons, allons, je t’en prie, ce sont d’absurdes
superstitions, lui dis-je, tu vas me faire le plaisir d’aplanir
cette bosse.

— Je ne peux pas, monsieur, répondit-il, et des milliers
de jardiniers comme moi ne réussiraient pas davantage a
aplanir cette bosse. »

Apres cela on ne fit rien et la bosse demeura ; je
continuai le soir, lorsque la nuit était tombée, & me
promener dans le jardin et de temps a autre il m’arrivait
de buter sur la bosse mais guere souvent car le jardin
était assez grand ; c’était une bosse large de soixante-dix
centimetres et longue d'un métre quatre-vingt-dix,
I'herbe v poussait et elle devait s’élever d’environ vingt-



cinqg centimétres au-dessus du niveau du pré.
Naturellement, chaque fois que je butais dedans, je
pensais a lui, au cher ami perdu. Mais peut-étre était-ce
l'inverse. Peut-étre allai-je buter sur la bosse justement
parce qu’a ce moment-la j’étais en train de penser a mon
ami. Ces histoires-1a sont plutét difficiles a comprendre, a
éclaircir.

Par exemple il pouvait se passer deux ou trois mois
sans que je rencontre, dans l'obscurité, pendant ma
promenade nocturne, ce petit relief. Dans ce cas son
souvenir me revenait alors, je m’arrétais et dans le silence
de la nuit, a voix haute je demandais : « Tu dors ? » Mais
il ne répondait pas.

Il dormait effectivement, mais loin d’ici, sous les
falaises, dans un cimetiére de montagne, et au fur et a
mesure que les années passaient personne ne se
souvenait plus de lui, personne ne lui portait de fleurs.

Toutefois de longues années passérent et voila qu'un
soir, au cours de ma promenade, juste a 'angle opposé du
jardin, je butai dans une autre bosse.

Il s’en fallut de peu que je ne m’étale de tout mon long ;
il était minuit passé, tout le monde était allé dormir mais
mon irritation était telle que jappelai : « Giacomo...
Giacomo », pour le réveiller. Une fenétre s’alluma,
Giacomo se pencha au-dehors.

« Qu’est-ce que c’est encore que cette bosse ? criai-je.
Tu as béché par la ?

— Non, monsieur. Mais entre-temps, un de vos
collegues que vous aimiez bien est parti, dit-il. Il s’appelait
Cornali. »



Quelque temps plus tard, je trébuchai sur une
troisiéme bosse et, bien qu’il fit déja nuit noire, jappelai
aussi cette fois Giacomo qui était en train de dormir. Je
savais trés bien désormais ce que signifiait cette bosse
mais je n’avais pas recu de mauvaises nouvelles ce jour-la
et jétais anxieux de savoir. Giacomo, toujours
flegmatique, apparut a la fenétre :

« Qui est-ce ? demandai-je. Quelqu’un est mort ?

— Oui, monsieur, dit-il. Il s’appelait Giuseppe
Patane. »

Et puis quelques années passérent a peu pres
tranquilles mais a un certain moment la multiplication des
bosses dans la pelouse du jardin reprit de plus belle. Il y
en avait des petites, mais il en était poussé aussi de
gigantesques qu’on ne pouvait pas enjamber d’'un pas et il
fallait monter d’'un co6té pour redescendre de lautre,
comme si c’était des petites collines. Il y en eut deux tres
importantes a bref intervalle I'une de l'autre, et point
n’était besoin de demander a Giacomo ce qui était arrivé.
La-dessous, dans ces deux tumuli hauts comme des
bisons étaient enfermés de tres chers moments de ma vie
cruellement terminés.

Pour cette raison, chaque fois que dans l'obscurité je
butai contre ces deux terribles monticules, toutes sortes
de souvenirs douloureux se ravivaient en moi et je restai
1a, comme un enfant effrayé, appelant mes amis un par
un. J’appelais Cornali, Patané, Rebizzi, Lo Longanesi,
Mauri, jappelais tous ceux qui avaient grandi avec moi,
qui pendant de longues années avaient travaillé avec moi.
Et puis a voix encore plus haute : Negro ? Vergani ?



Comme si je faisais 'appel... Mais personne ne répondait.

Peu a peu donc, mon jardin qui jadis était lisse et
d’acces facile s’est transformé en champ de bataille, il y a
toujours de I'herbe certes mais le pré monte et descend
dans un labyrinthe de monticules, de bosses, de
protubérances, de reliefs et chacune de ces excroissances
correspond a un nom, chaque nom correspond a un ami,
chaque ami correspond a une tombe lointaine et a un vide
en moi.

Et puis cet été il en est apparu une si haute que lorsque
jen fus tout pres, son profil me masqua la vue des étoiles,
elle était grande comme un éléphant, comme une petite
maison, ¢’était épouvantable pour y monter, une véritable
escalade, il fallait I'éviter et en faire le tour.

Ce jour-la aucune mauvaise nouvelle ne m’était
parvenue et c’est pourquoi cette nouveauté dans le jardin
m’étonnait beaucoup. Mais cette fois aussi je sus tout de
suite ; c’était le plus cher ami de ma jeunesse qui était
parti, entre lui et moi il y avait eu tant de vérités, nous
avions découvert ensemble le monde, la vie et les plus
belles choses, ensemble nous avions exploré la poésie, les
peintures, la musique, la montagne et il était logique que
pour contenir tout ce matériel infini comme résumé et
synthétisé dans les termes les plus brefs, il fallait une
vraie petite montagne.

A ce moment jeus un mouvement de rébellion. Non,
cela ne pouvait pas étre, me dis-je épouvanté. Et une fois
encore jappelai les amis par leur nom. Cornali, Patane,
Rebizzi, Longanesi, Mauri, Negro, Vergani, Segala,
Orlandi, Chiarelli, Brambilla. Arrivé a ce point il y eut une



sorte de souffle dans la nuit qui me répondait « oui », je
jurerais qu'une sorte de voix me disait « oui », une voix
qui venait d'un autre monde, mais peut-étre était-ce
seulement la voix d’un oiseau de nuit car mon jardin plait
aux nocturnes.

Maintenant, n’allez pas me dire, je vous en prie
« Pourquoi rabachez-vous des histoires aussi tristes, la
vie est déja si bréve et difficile en soi, qu’il est idiot de se
I'empoisonner de propos délibéré ; apres tout, ces
tristesses ne nous regardent pas, elles ne concernent que
toi, seulement toi. » Je vous réponds non, hélas ! elles
vous regardent vous aussi. Il serait bon, je le sais, qu’elles
ne vous regardent pas. Parce que cette histoire des bosses
dans la pelouse arrive a tout le monde et chacun de nous,
je m’explique enfin, est propriétaire d’un jardin ou se
produisent ces phénomeénes douloureux. Cest une vieille
histoire qui se répete depuis le début des siécles et qui se
répétera pour vous aussi. Et ce n'est pas une petite
parabole littéraire, les choses sont bel et bien ainsi.

Je me demande évidemment, si dans un jardin
quelconque surgira un jour une bosse qui me concernera,
oh ! juste une petite bosse de troisieme ordre, a peine une
ondulation de la pelouse que I'on n’arrivera méme pas a
voir quand le soleil est au zénith. Quoi qu’il en soit, il y
aura une personne au monde, au moins une, quiy butera.

Il peut se faire qu’a cause de mon fichu caractére je
meure solitaire comme un chien au fond d'un vieux
corridor désert. Et pourtant une personne ce soir-la
butera sur la petite bosse poussée dans son jardin et
butera aussi la nuit suivante et chaque fois elle pensera,



excusez mon illusion, avec une nuance de regret a un
certain type qui s’appelait Dino Buzzati.






PETITE CIRCE

Ily a un an a peu pres, je m’apercus a quel point mon
ami Umberto Scandri était en train de changer. Umberto
avait trente-six ans ; typographe, éditeur, il peignait aussi
de facon intéressante. Intellectuel comme il n’est pas
permis. Et pourtant son visage ressemblait plutét a celui
d’un boxeur : large, solide, sympathiquement renfrogné ;
mais ses petits yeux pétillaient d’intelligence et de bonté.
Un ceeur candide mais en méme temps un tempérament
fort et autoritaire.

Bien qu’il fit plus jeune que moi, une tres belle amitié
était née entre nous, faite de confiance et de songes
communs. Cest un hasard de travail qui nous avait
rapprochés ; et puis nous avions pris '’habitude de nous
retrouver presque chaque soir, bien qu'Umberto fit
marié. Mais sa femme était une douce créature si effacée.

Bien. Il y a a peu prés un an nos rencontres
commenceérent a s’espacer. Umberto avait des travaux
urgents, des rendez-vous d’affaires, toujours quelque
nouveau prétexte. Les rares fois ou je réussissais a le
coincer, i semblait dans la lune, nerveux, anxieux,
intolérant. Lui qui était d’habitude si gai et expansif. On
aurait dit qu’il avait la fievre.

Je comprenais bien qu'un souci le tourmentait. Mais je
ne posais pas de questions. Si lui, qui était si sincére de
nature, ne parlait pas, cela voulait dire qu'un motif grave
lui imposait le silence. Et cela n’aurait pas été généreux de
ma part d’insister pour savoir.



Jusqu’au soir ou — place de la République, je m’en
souviens, il pleuvait — il m’attrapa par la manche et d'une
VOiX que je ne reconnaissais pas, comme apeurée, on
aurait dit une voix d’enfant, il me dit :

« Il m’est arrivé un malheur. »

Hélas ! javais déja compris, mais je fis semblant de
rien.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Il me regarda, implorant, comme s’il attendait un
pardon préventif.

« Une femme, murmura-t-il.

— Je m’en doutais. »

L’homme dans la fleur de T'age, str de soi, plein
d’énergie et d’idées, remarquable pour son ardeur et la
rapidité de ses décisions devant le danger et 'adversité
était devenu cette pauvre larve qui tremblait.

« Mais, est-ce qu’elle t’aime ?

— Non.

— Et alors ?

— C’est justement pour ca. »

Il me raconta avec un luxe de détails inutiles et
fastidieux qui elle était, comment elle le traitait et
comment lui ne réussissait plus a vivre sans elle ; bref une
de ces pitoyables histoires comme il y en a des milliers
dans notre misérable monde.

Seulement Umberto était conscient de la situation
absurde, lui amoureux et elle qui s’en fichait éperdument.
11 disait qu’elle était belle, oui, mais il ne cherchait pas,
comme le font les hommes dans ce cas-la, a la
transformer en déesse. Au contraire, il la décrivait cruelle,



calculatrice, astucieuse, avide d’argent, avec un cceur
aussi dur qu'une pierre. Mais il ne réussissait pas a y
renoncer. Je demandai :

« Crois-tu vraiment que tu n’arriverais pas a la
plaquer ?

— Maintenant non.

— Mais tu comprends pourtant bien qu'une femme
pareille tu...

— Elle me conduit a ma perte, c’est ca que tu veux
dire. Bien stir que j'en ai conscience, mais... »

Deux jours plus tard je fis sa connaissance. Elle était
dans le studio de mon ami, assise sur le divan. Treés jeune,
un visage vif et mobile de petite fille, une peau lisse
encore tendue par I'inexprimable fraicheur de I'age, des
cheveux noirs et longs roulés qui lui faisaient une étrange
coiffure 1800, le corps d’une adolescente. Belle ? Je ne
sais pas. Certes un type insolite, a la fois vulgaire et chic.
Mais il y avait entre son aspect et les choses que m’avait
racontées Umberto une contradiction insurmontable.
Tout en elle disait la gaieté, 'insouciance, la joie de vivre,
un abandon ingénu aux sollicitations de la vie ; ou du
moins c’est ce qu’il semblait.

Avec moi elle fut trés gentille. Elle babillait en me
regardant et ses lévres s’ouvraient en sourires malicieux.
Elle forcait méme un peu dans ce sens, comme si elle avait
eu l'intention de me conquérir. Et elle ne prétait pas plus
attention a Umberto que s’il n’avait pas été la. Umberto,
qui, a ses pieds, la contemplait d’'un air idiot, avec un
sourire forcé sur les lévres.

Avec un geste d'une merveilleuse impudeur, Lunella



ajusta sa jupe, laissant entrevoir plus qu’il n’était permis.
Et puis elle pencha la téte, provocante, en petite écoliére
impertinente :

« Savez-vous qui je suis ? Je suis le cyclone, me dit-
elle, je suis la trompette marine, je suis 'arc-en-ciel. Je
suis... je suis une délicieuse enfant. »

Et elle riait, apparemment heureuse.

A ce moment précis, je sentis derriére les coquetteries
enfantines une capacité de mensonge illimitée et tres
controlée. Je ne saurais expliquer pourquoi. Presque une
sensation physique.

Elle se tourna enfin vers Umberto.

« Mocci, demanda-t-elle avec le plus enjoleur des
sourires, voyons, dis-moi : mon petit écureuil... »

Umberto secoua la téte mi-heureux mi-embarrassé.

« Allons, Mocci, dis-moi : mon petit écureuil a moi... »

Je la regardai. Avec une expression idiote Umberto
murmura :

« Mon petit écureuil...

— A moi, 'encouragea-t-elle.

— Mon petit écureuil & moi », articula 'homme vaincu.

Et alors Lunella plissant ses lévres gracieuses pour
mimer peut-étre quelque héros du monde animal de Walt
Disney : « Squiiz... squiiz », minaudait-elle en jouant a la
petite fille. I1 y avait une telle ironie dans son regard, une
telle froide jouissance de possession que je sentis un
frisson me courir le long de I'épine dorsale.

Plus tard, lorsqu’elle fut sortie, je demandai a
Umberto :

« Pourquoi la laisses-tu t’appeler Mocci ? Tu te rends



compte ou tu en es et a quel point elle t’a avili ?

— Oh ! fit-il, il faut 'excuser...C’est une telle enfant ! »

Et puis je ne les revis plus ni lui ni elle pendant des
mois. Qu’était-il arrivé ? Je téléphonais : rien. J’allais chez
lui : rien. Ce maudit amour I'avait complétement absorbé.
Dommage, un homme si remarquable et si bon.

Mais il y a quelques jours sa femme me fit appeler. J’y
allai. Elle me raconta ce que je savais déja. Elle pleura. Elle
me supplia de I'aider. Depuis quinze jours elle n’avait pas
vu Umberto et il n'avait pas mis non plus les pieds au
bureau. Il semblait s’étre volatilisé. Il devait lui étre
arrivé quelque chose. Je promis de faire des recherches.

Des recherches ? La premiere idée qui me vint a
Pesprit fut Lunella. J'irais chez elle. Elle saurait stirement
quelque chose, elle me raconterait peut-étre des
mensonges du premier au dernier mot mais de toute
facon cela valait mieux que rien. Heureusement javais
son adresse.

J’y allai a trois heures de I'apres-midi. Si elle avait su
que jallais venir elle ne se serait pas mieux préparée. Une
petite robe toute simple, mais remplie d’intentions avec
un décolleté embarrassant. Elle semblait parfaitement a
son aise. Elle était en forme, joyeuse, légérement excitée
méme.

Elle vivait dans un de ces classiques petits
appartements pour femmes seules, qui pleines d’illusions
font fausse route, avec des meubles en faux rococo, la
télévision, le tourne-disques, des imitations de tapis
persans et aux murs d’atroces paysages dans d’énormes
cadres dorés. Elle m’offrit un whisky et mit un disque de



Joe Sentieri.

« Dites-moi, lui demandai-je en entrant tout de suite
dans le vif du sujet, qu’est devenu Umberto ?

— Umberto ? fit-elle étonnée. Je voudrais bien le
savoir moi aussi. Il y a des mois... Oh ! plus de deux mois
que je ne l'ai pas vu. Un type sympa, mais quel casse-
pieds. Figurez-vous qu’il était tombé amoureux de moi,
vous l'aviez deviné, non ? Et puis de but en blanc, pffft...
mais pourquoi continuer a se dire vous... Ca te déplait
qu’on se tutoie ? Ca facilite tellement la conversation.

— Vous ne l'avez pas vu depuis deux mois ? fis-je,
guere convaincu.

— Bobi, Mocci ! » cria-t-elle 4 ce moment sans me
répondre.

A son appel deux chiens firent irruption dans le salon.
Un petit caniche nain et un boxer. Le boxer était plutot
gras et mou et, je ne sais pourquoi, il me sembla I'avoir
déja vu quelque part.

Ils se précipitérent tous les deux sur Lunella qui, en
riant, cherchait a les tenir en respect.

« Allons, allons, soyez sages, ca suffit. »

Ils étaient tous les deux frénétiques. Avidement ils
cherchaient a lui lécher le cou, les joues, la bouche. Elle se
leva et alla prendre un petit baton rouge verni, d’environ
un metre de long.

« A quoi ca sert ?

— Eh pardi! a les dresser. »

Je remarquai que le boxer ne me regardait pas. Il
semblait méme plut6t géné par ma présence. Il reculait si
je cherchais a le toucher. Curieux. Les boxers d’habitude



regardent toujours bien en face.

« Tu sais, Dino, fit Lunella, et, s’installant sur le divan
elle s’appuya contre moi pour que je sente tout son corps
mais juste un instant, tu sais que Mocci est vraiment un
bon chien.

— Ah! oui ? dis-je. Mais excusez-moi, Umberto...

— Regarde je t’en prie, insista-t-elle, regarde comme il
est intelligent. »

Elle souleva le couvercle d’'une boite en porcelaine
pleine de gateaux. Elle en prit un de la main gauche, le tint
juste au-dessus du museau du boxer haletant.

« Bien, Mocci, attends. »

Le chien leva le museau vers le gateau et fit mine de le
croquer. Elle, vivement, lui donna un coup de baguette
sur le nez. Le chien reprit sa position, en remuant
intensément la queue.

Alors, de la main gauche elle placa le gateau en
équilibre sur le nez du chien. Et de la droite elle brandit
menacante sa baguette.

« Attends, Mocci, reste sage. »

Le giteau en équilibre sur le nez, le boxer restait
immobile et deux filets de bave coulaient de part et
d’autre de sa gueule.

« Attends, je te dis. »

L’attente dura une bonne minute. A la fin le boxer ne
résista plus et chercha a attraper le biscuit. Rapide
comme la foudre elle lui asséna un coup sec de sa
baguette. Le biscuit tomba par terre.

« Non mais regarde comme ils sont gourmands », me
dit-elle tout heureuse.



Le petit caniche, anxieux lui aussi, suivait intensément
la scéne.

Finalement le boxer eut son biscuit qu’il avala en une
bouchée. Mais Lunella le mit de nouveau a I'épreuve.

« Allons, Mocci, donne la papatte. Allons, donne-moi la
papatte, et aprés tu auras une caresse. »

Le boxer, son regard désespérément fixé sur le sien,
souleva la patte droite. Un coup sec de la baguette la lui fit
baisser.

« Pas celle-1a ; lautre. »

Et le boxer tendit la patte gauche. Lunella s’amusait
énormément.

« Pourquoi I'avez-vous appelé Mocci ? demandai-je.
Est-ce que vous n’appeliez pas Umberto comme cela
aussi ?

— Oui. Mais c’est un pur hasard... Ou qui sait, c’est
peut-étre un signe que, dans le fond, jaimais bien
Umberto... »

Et elle me regardait en riant, avec sa curieuse
expression a la fois candide et effrontée.

Ensuite elle se tourna vers le petit caniche.

« Allons Bobi, viens voir ta petite maman. »

Elle le prit dans ses bras, le caressa, il se laissait
dorloter.

Le boxer jaloux se hérissa.

« Mocci, Mocci », dis-je.

Mais rien, il avait juré de m’ignorer celui-la.

« Curieux, dis-je il a une cicatrice au coin de I'ceil,
gauche. Exactement comme Umberto.

— Vraiment ? fit Lunella hilare. Je ne l'avais pas



remarqueé. »

Le boxer ne remuait plus la queue. Sa maitresse
continuait a caliner 'autre, Mocci fit un bond et chercha a
mordre la patte de son rival.

Lunella bondit sur ses pieds, exaspérée.

« Sale cabot — et elle lui lanca un coup de pied de toutes
ses forces sur le museau —, tu es jaloux, hein ? Va coucher,
tout de suite, espéce de voyou », et vlan un autre coup de
pied rageur.

Le boxer implora sa maitresse du regard puis se retira
et alla se cacher sous une table.

« Tu as vu ce sale chien ? dit la petite garce sans pitié.
Mais il a eu son compte. Il faut les traiter comme ¢a, sinon
ils deviennent les maitres. Aussitot qu’ils font une bétise il
faut les corriger d’'importance et surtout les frapper sur le
nez, la ou ca leur fait le plus mal. Apres ils deviennent des
petits anges. »

Et elle riait, victorieuse.

Accroupi sous la table, tremblant, le boxer finalement
me regarda. Cétait le regard d’une créature affligée,
vaincue, éteinte, détruite, humiliée mais qui se souvient
encore toutefois de I'orgueil de sa jeunesse perdue.

Il me regardait. Et ses larmes coulaient. Oh ! ces
pupilles, cette expression, cette ame... Comme il me
regardait. Pauvre Umberto...






L’ EPUISEMENT

Ce sera vraiment une belle journée aujourd’hui.

Par les fentes des volets on apercoit une lumiere qui
devrait étre celle du soleil. Je suis un avocat, je suis un
peintre, je suis un comptable ou quelque chose du méme
genre, en somme je suis moi.

Je suis un homme en bonne santé sur le point de
commencer la journée.

En sortant de mon sommeil, jétirai le bras droit
noblement sans accorder d’importance aux
préoccupations morales qui le matin nous appellent
rageusement, de toute urgence, au travail, & nos maudits
postes de travail

Mais je n’avais méme pas eu le temps d’étirer
complétement mon bras que jentendis sonner.

La sonnette de la porte.

D’abord un coup normal. Puis un second coup, plus
appuyé et agacant. Cétait peut-étre une lettre
recommandée, un télégramme, ou le releveur des
compteurs (et alors je pensai a la mélancolie des
télégraphistes, des facteurs, des commis qui courent ca et
la de par le monde en portant nos affaires, tout au long de
leur vie ; et nous ne connaissons méme pas leur nom).

Qui cela peut-il bien étre ? nous demandames-nous,
parce quune telle question est instinctive quand on
entend a 'improviste sonner a sa porte. Mais je ne voyais
pas, a vrai dire, I'utilité d’une visite si matinale.

Bah ! de toute facon...



Il était a peine huit heures, javais une rape dans la
gorge, comme si la veille javais fumé un volcan. Ayant
ouvert la porte je me trouvai devant un type avec une
grande sacoche de cuir noir en bandouliere. L’ignoble
sonnette avait appelé en italien, elle avait fait drin, drin,
javais donc tres bien compris.

Au méme instant ma magnifique confiance en moi allait
au diable. Le monde environnant qui se précipitait furieux
comme les chutes du Niagara m’avait agrippé avec ses
crochets féroces.

J'étais encore une fois emporté par le courant. Et tout
autour, de part et d’autre, les choses du monde, les choses
qui arrivent me frolaient a toute allure.

Quelles belles choses, effectivement, se produisent tous
les jours, satellite artificiel nain lancé de Cap Carnaveral,
un désespéré menace de se lancer dans le vide du haut
d’un toit, piano a vendre d’occasion, Mig en rase-mottes.

Cétait bien, a huit heures, le releveur des compteurs
du gaz, de I'électricité, de tous ces machins domestiques.

Sur le paillasson de ma porte, le journal du matin, le
concierge 'y avait gentiment déposé a une heure encore
nocturne.

L’uniforme du releveur des compteurs était rapé mais
tres net et bien brossé.

Il passa rapidement, m’effleurant & peine, un projet
soviétique pour le Sud-Vietnam, un garconnet tue sa
petite cousine en jouant avec la carabine du grand-pere,
une auto piégée explose tuant deux hommes qui étaient a
bord, bloqués par la gréve deux cent mille voyageurs
attendent.



Je m’étais proposé une bonne journée, joyeuse a défaut
d’autre chose, avec toutes ces montagnes blanches
entrevues dans le lointain un instant par la fenétre de la
cuisine, recouvertes de neige et de soleil.

Le controleur entra, ouvrit la portiére, regarda, nota,
salua, jeune femme attaquée par un voyou a Bogliasco, a
Genéve un agent de police est attaqué a coups de hache,
mannequin condamné pour une organisation de call-girls.
Au revoir et au plaisir monsieur le releveur des
compteurs de gaz et d’électricité.

Dehors, le ululement d’'une siréne augmenta, perfora
les oreilles, s’estompa. Pompiers, ambulance ou police ?
Feu, sang ou crime ? Tout de suite apres, une deuxieme
siréne.

La lame de mon rasoir ne coupait plus, javais oublié
d’en acheter d’autres, je remarquai au plafond de la salle
de bains une tache d’humidité, je me rappelai que je
devais payer la note du peintre. Le type d’en dessus fit
brailler sa radio au maximum avec Milva. Behawi Bebawi,
Claire remet au tribunal deux lettres mystérieuses, le
pére et ses trois enfants ensevelis sous les décombres.
Comme jenfilai ma chemise, le bouton du col sauta
(comme d’habitude, le fil avait été brilé par le super-
extra-détersif), garnison sud-vietnamienne exterminée
par les rebelles.

Au grand croisement de la place de la République, je
me trouvai arrété dans un embouteillage, a droite et a
gauche des hommes immobiles au volant, tous les visages
tournés du méme co6té, avec une expression hébétée. Un
maniaque blesse sa femme, son fils et se suicide, taxe



supplémentaire envisagée sur le sucre. Et puis tous se
mirent a jouer de l'avertisseur ensemble, sans raison,
avec une de ces rages...

Par la fenétre de mon bureau ou le soleil n’arrive pas,
je voyais les bureaux de 'immeuble vitré d’en face, ou le
soleil n’arrive pas. Aux premier, deuxieme, troisiéme
étages, a tous les étages, des hommes et des femmes assis
qui prenaient des feuilles de papier, qui écrivaient sur ces
feuilles, qui appliquaient contre leur oreille le récepteur
du téléphone, en ouvrant et fermant la bouche et puis
replacaient le récepteur et puis le reprenaient et
lappliquaient contre leur oreille, en ouvrant et en fermant
la bouche, et plus ils répétaient cette manceuvre et plus
leur nez se préoccupait, hommes comme femmes, et puis
aussi les rides de leur front et leur levre supérieure
s’alourdissaient a vue d’ceil. Je me rendis compte que moi
aussi jétais assis, que je prenais des feuilles, que je
soulevais le récepteur du téléphone et ainsi de suite et
malgré moi mon nez, mon front, ma lévre supérieure et
tout le reste étaient de plus en plus préoccupés.

Mais quand je me levais je pouvais voir aussi les gens
qui allaient et venaient dans la rue, ils semblaient tous
chercher fiévreusement quelque chose. Que cherchaient-
ils ? Peut-étre recherchent-ils aide-comptable, employé
de banque, chef de rayon, chef de bureau, chef de central
mécanographique ? Peut-étre qu'on recherche
magasinier, opérateur offset, expert électrotechnicien,
industriel compétent, chimiste compétent, tisserand
compétent. On recherche premiere comptable, secrétaire,
sténodactylo, traductrice de vingt, vingt-sept, vingt-huit



ans ?

Je m’assis devant I'important personnage qui m’avait
fait appeler. Je lui dis : « Monsieur le directeur, je d... » Le
téléphone sonna, il répondit. Lorsqu’il eut fini je dis :
« Monsieur le directeur, il est nécessaire que j... » Je
voulais dire « je » mais 'autre moitié resta en chemin. Le
téléphone avait sonné, il répondit.

Lorsqu’il eut fini je lui dis : « Monsieur le directeur il
faut que je vous explique. Il y a deux ans... » Le téléphone
sonna terriblement, il répondit. Combat aérien avec des
Mig chinois, un soldat U.S.A. poignardé dans le dos,
cinquante mille lires pour voir la Callas, nous avons la
douleur d’annoncer le déces, apres une longue maladie, du
docteur Socrate de Garibaldis, chev. comm. on. chev. de
gr. cr. sen. a vendre quartier Corvetto sous-sols tres
clairs, mutuelle fonciere. Maintenant je devais téléphoner
mais c’était occupé. Hold-up de dix millions, dans un
journal du Minnesota. Un Milan trop nerveux, ils ont tous
les jambes tremblantes. Un ouvrier jaloux étrangle sa
femme pendant son sommeil. J'essayai de téléphoner,
mais ¢’était occupé, occupé, occupé...

Quand je sortis pour retourner chez moi, ma petite
voiture qui m’attendait au coin de la rue ressemblait au
camelot qui vend des horoscopes tant elle était constellée
de contraventions. Johnson confirme sa décision de
continuer, Saragat confirme I'obligation de I'Etat de. Un
bandit attaque au marteau une bijouterie. A vendre
distributeurs automatiques chewing-gum, plaquettes,
boules, on vend neuf, d’occasion. Mise aux encheéres de la
voiture utilisée par le pape a Bombay. Malaise chez les



socialistes. Agitation chez les catholiques francais. Mais
tout au long du chemin du retour, un camion gigantesque
qui me barrait perpétuellement la route.

A la maison, Maria me demanda gentiment : « Tu
voudrais aller me chercher un Coca-Cola ? » J’y allai. Mais
a la cuisine, devant le Frigidaire, je trouvai une longue file
d’attente. Je dus me mettre a la queue, bien qu’étant le
patron. Quelques femmes ricanaient. Chaque fois que
I'inspecteur général préposé a la distribution, apreés avoir
longuement examiné les papiers d’identité, ouvrait la
porte du Frigidaire, je lorgnais avidement pour voir s’il
restait assez de bouteilles. Dans la file il y avait un
monsieur gros et gras qui, a un certain moment, se trouva
mal ; pour le ranimer, moi et un autre, nous le
transportames prés de la fenétre pour qu’il puisse
respirer de l'air fiais ; et nous perdimes notre place dans
la queue. Pendant ce temps-la la pluie se mit a tomber,
javais oublié, la-bas dans l'armoire de la chambre a
coucher, mon imperméable et mon parapluie. J’avais
froid. Les bijoux de Lollobrigida placés sous séquestre par
le fisc, enfant de six ans enlevé et tué par ses ravisseurs,
abandonné par celle qu’il aimait il la tue puis se poignarde
en plein cceur. Dehors la siréne de la police passa puis tout
de suite apres celle des pompiers, et puis le din din d’'un
prétre qui allait porter 'extréme-onction. L’age de Claire
Bebawi dévoilé : elle rougit.

11 était tard, le téléphone sonna, ¢’était quelqu'un que
javais oublié. Le téléphone sonna, c¢’était Sergio, mon vieil
ami, qui avait le cafard ce soir et avait envie de parler,
parler. Quand il eut fini, j’étais fatigué, je me dirigeai vers



ma chambre a coucher.

Je ne pouvais pas avancer, les automobiles, en
stationnement autorisé ou non, formaient, sur trois files,
de hautes murailles tout autour du couloir et il en sortait
une vibration métallique, elles aussi tremblaient de peur
d’étre pénalisées, trainées en justice, enlevées, détruites.
Un complot contre Fidel Castro déjoué, la paysanne
grecque qui avait empoisonné quatre membres de sa
famille est fusillée, il est décapité par une scie mécanique,
industriel, la quarantaine, épouserait belle jeune fille,
vingt-cing, vingt-huit ans, corsetiére pouvant collaborer
corseterie, disposant capitaux, alerte dans la ville par
suite de grondements souterrains suspects.






QUIZ AUX TRAVAUX FORCES

Dans ce grand pénitencier qui se trouve a la périphérie
de la ville, réservé aux condamnés aux travaux forcés, il y
a une reégle, en apparence humaine, mais en réalité plus
que cruelle.

A chacun de nous autres, les condamnés a perpétuité,
est accordée l'autorisation de se présenter une seule fois
en public et de parler a l'assistance pendant une demi-
heure. Le détenu, tiré de sa cellule, est conduit sur un
balcon du batiment extérieur, ou se trouvent la direction
et les bureaux. Devant lui s’étend la vaste place de la
Trinité et c’est la que se réunit la foule pour écouter. Si a
la fin du discours la foule applaudit, le condamné est
libéré.

Cela peut paraitre une indulgence exceptionnelle. Mais
ne l'est pas. D’abord la faculté de s’adresser au public
n’est accordée qu'une seule fois, je veux dire une seule
fois dans la vie. En second lieu, si la foule répond « non » —
comme c’est presque toujours le cas — la condamnation se
trouve en un certain sens confirmée par le peuple lui-
méme et pese encore davantage sur 'ame du détenu ;
pour qui les jours d’expiation deviennent encore plus
sombres et amers, apres.

Et puis il y a une autre circonstance qui transforme cet
espoir en tourment. Le prisonnier en fait ne sait pas
quand cette permission de parler lui sera accordée. La
décision est entre les mains du directeur du pénitencier. I1
peut arriver que ’homme soit conduit sur le balcon a



peine une demi-heure apres étre arrivé a la prison. Mais il
n’est pas exclu qu’on le fasse attendre de longues années.
Quelqu’un qui avait été condamné a la prison a vie tres
jeune fut conduit au fatidique balcon alors qu’il était un
vieillard décrépit et presque incapable de parler. On ne
peut donc se préparer avec le calme nécessaire a une
épreuve si difficile. Certains pensent : peut-étre vont-ils
m’appeler demain, peut-étre ce soir, peut-étre dans une
heure. Cest le début de linquiétude et avec elle les
projets se bousculent, les idées les plus désespérées
s’emberlificotent dans un enchevétrement
neurasthénique. Et il ne sert a rien d’en parler avec les
compagnons d’infortune pendant 'heure trop breve de la
promenade quotidienne. Généralement on n’échange
aucune confidence réciproque sur ce qui devrait étre le
sujet principal des rencontres de notre malheureuse
communauté. Généralement, chacun nourrit Iillusion
d’avoir découvert le grand secret, 'argument irrésistible
qui déclouera le coeur avare de la foule. Et il craint de le
révéler aux autres pour ne pas étre devancé : logique
dans le fond que les gens qui se sont laissé émouvoir par
un raisonnement, restent sceptiques et méfiants s’ils
I'entendent répéter une seconde fois.

Les expériences de ceux qui ont fait leur discours sans
succés pourraient étre un élément utile pour savoir
comment se régler. On pourrait au moins écarter les
systemes qu’ils avaient adoptés. Mais les « collés » ne
parlent pas. C’est en vain que nous les supplions de nous
raconter ce qu’ils ont dit, comment a réagi la foule. Ils
sourient ironiquement et ne soufflent mot. On dirait qu’ils



pensent — « Je resterai toute ma vie en taule, restez-y
donc vous aussi ; je ne veux pas vous aider d’aucune
facon » — de vrais salauds.

Toutefois il est fatal que, malgré tous ces mysteres,
nous apprenions quelques petites choses. Mais dans ces
vagues ragots, on ne trouve aucun élément utile. Il en
ressort, par exemple, que dans ces discours a la foule les
condamnés reviennent toujours sur deux arguments
leur propre innocence et le désespoir de leur famille ; ce
qui est évident. Mais de quelle facon ont-ils développé ce
sujet ? A quel langage ont-ils recouru ? Ont-ils invectivé ?
Ont-ils supplié ? Se sont-ils mis a pleurer ? Personne ici
ne le sait.

Mais la perspective la plus décourageante est la foule
méme de nos concitoyens. Nous sommes des gibiers de
potence, je n’en discute pas, mais ceux qui sont dehors, les
hommes et les femmes libres, ne plaisantent pas non plus.
A T'annonce qu’un condamné va parler du haut du balcon,
ils accourent sur la place non pas dans lesprit de
quelqu'un qui va devoir exprimer un Jugement grave dont
depend Iexistence d'un homme, mais uniquement pour
s’amuser, comme s’ils allaient a une féte. Et ne croyez pas
que ce public soit composé exclusivement de la lie des
bas-fonds ; il y a aussi de nombreuses personnes d’une
moralité exemplaire, des fonctionnaires, des gens qui ont
une profession libérale, des ouvriers accompagnés de
toute leur famille. Leur attitude est exempte de
commisération et de pitié, méme de simple
compréhension. Eux aussi sont 1a pour se divertir. Et nous
déja, avec nos défroques rayées et la téte a moitié rasée,



nous sommes tout ce quon peut imaginer de plus
grotesque et de plus abject. Le malheureux qui apparait
au balcon ne trouve pas devant lui — comme on pourrait le
penser — un silence respectueux et intimidé, mais des
sifflets, des lazzi obscénes, des éclats de rire. Et alors,
qu’est-ce qu'un homme, déja ému et tremblant, peut faire
devant un parterre semblable ? Cest une entreprise
désespérée.

On raconte bien, dans des termes de 1égende, que dans
le passé il y a eu des condamnés qui ont réussi a
surmonter 'épreuve. Mais ce ne sont que des bruits qui
courent. Ce qu’il y a de certain c’est que depuis neuf ans,
c’est-a-dire depuis que je suis emprisonné, personne ne
s’en est tiré avec succes ici. Une fois par mois environ,
depuis cette époque, I'un de nous a été conduit au balcon
pour parler. Mais apres, tous ont réintégré leur cellule. La
foule les avait sauvagement sifflés.

Les gardiens viennent de m’annoncer que c’est mon
tour. Il est deux heures de l'aprés-midi. Dans deux
heures je devrai me présenter devant la foule. Mais je n’ai
pas peur. Je sais déja, mot pour mot, ce qu’il convient que
je dise. Je crois bien avoir trouvé la réponse juste au
terrible quiz. J’ai médité longtemps : pendant neuf ans,
alors vous pensez... Je ne me fais aucune illusion sur le
public, il ne sera pas mieux disposé que celui qui a écouté
mes malheureux compagnons.

On ouvre la porte de la cellule, on me fait traverser
tout le pénitencier, je monte deux étages, jentre dans une
salle trés imposante, je sors sur le balcon. Derriére moi on
ferme les volets. Je suis seul devant la foule.



Je n’arrivais pas a tenir les yeux ouverts tant il y avait
de lumiere. Et puis je vis les juges suprémes. Il y avait au
moins trois mille personnes qui me fixaient avidement.

Et puis un long sifflement affreusement vulgaire, ouvrit
la salve infame. La vue de mon visage blafard et décharné
provoquait une ineffable jouissance a en juger par les
rires, les provocations, les moqueries.

« Hou, le gentilhomme. Attention, voila I'innocent qui
parle. Fais-nous rire au moins, raconte-nous des histoires.
Et il y a ta vieille maman qui t’attend, pas vrai ? Et tes
gosses, ca te ferait tant plaisir de revoir tes mioches ? »

Les mains appuyées a la balustrade je restai
impassible. J’apercus, juste au-dessous du balcon, une fille
qui me parut tres belle ; des deux mains elle écarta le
décolleté généreux de sa robe pour que je puisse bien
voir. « Alors beau gosse, je te plais ? hurlait-elle. Ca te
dirait bien hein ? » Et de ricaner.

Mais moi javais mon plan en téte, le seul qui pouvait
encore me sauver. Je ne me laissai pas déconcerter, je tins
bon, je ne réclamai pas le silence, je ne bougeai pas le petit
doigt.

Et je me rendis compte, avec un soulagement indicible,
que mon attitude les étonnait. Evidemment, les
camarades qui m’avaient précédé sur le balcon avaient
adopté une autre tactique, peut-étre en réagissant, en
élevant la voix, en implorant qu'on les écoute, et ils
avaient ainsi perdu leur chance.

Comme je demeurai immobile et muet comme une
statue, l'ignoble charivari s’apaisa peu a peu. Il y eut
encore quelques sifflets ¢a et 1, isolés, puis le silence.



Rien. Je m’imposais un terrible effort sur moi-méme et
je continuai a me taire.

Finalement une voix presque courtoise et sincére :

« Mais parle, parle donc. On t’écoute. »

Alors finalement je me décidai.

« Pourquoi devrais-je parler ? dis-je. Je suis venu ici
parce que c’est mon tour. Uniquement pour cela. Je n’ai
pas l'intention de vous émouvoir. Je ne suis pas innocent.
Je n’ai nulle envie de revoir ma famille. Je n’ai aucun désir
de sortir d’ici. Je vis heureux dans cette prison. »

Un murmure indistinct s’éleva. Et puis un cri isolé :
« Allez, ne nous raconte pas d’histoires. — Je suis plus
heureux que vous, dis-je. Je ne peux pas vous révéler
comment, mais quand je le veux, jemprunte un passage
secret que personne ne connait et, de ma cellule je peux
aller dans le jardin d’une tres belle propriété ; je ne vous
révélerai certes pas non plus laquelle, il y en a tellement
alentour. La on me connait et on m’aime bien. Et puis 1a il
y a aussi... » Je fis une bréve pause. Je regardais la foule.
Tous ces gens étaient tous désorientés et décus. Comme
s’ils voyaient leur proie leur échapper.

« Il y a aussi une merveilleuse jeune femme qui
m’aime, dis-je.

Ca suffit, ca suffit », cria quelqu'un exaspéré. Savoir
que jétais heureux devait lui causer une douleur
extréme.

« Laissez-moi donc tranquille, m’écriai-je, je vous en
prie, braves gens. Ayez pitié de moi. Ne m’enlevez pas
d’ici. Sifflez, je vous en prie, sifflez. »

Un frémissement passa sur la multitude, un souffle de



haine envers moi, je le sentis distinctement. Le simple fait
de penser que javais peut-étre dit la vérité, que jétais
vraiment bien content 1a ou jétais, les angoissait. Mais ils
hésitaient encore.

Je me penchai sur le parapet, faisant vibrer
pathétiquement ma voix :

« Ne me dites pas non, vous qui avez bon ceeur,
m’écriai-je. Qu’est-ce que ca vous colite ? Allons, mes
bons messieurs, sifflez donc ce pauvre prisonnier
heureux. »

Une voix chargée de méchanceté passa sur la foule.

« Ah ! non hein ! Ca serait trop facile ! »

Et puis un applaudissement, un autre, dix, cent. Un
immense applaudissement monta, avec une force
croissante.

Je les avais eus, les salauds. Derriére moi on ouvrait les
volets. « Allez va, me dit-on, tu es libre. »






TAGO

Nous sommes ici pour votre perte, pour vous faire
damner. Nous sommes les pensées, les idées mauvaises,
les tentations, les manies, les peurs, les soupcons. Moi par
exemple.

Moi, je suis une des plus parfaites salopes qui soient. Je
suis une femelle. Le monde est rempli de pestes comme
nous. Les campagnes aussi, les vallées éloignées, les
déserts, il suffit qu’il s’y trouve un homme, un seul. Mais
ici, nous nous bousculons. La ville est notre royaume et
notre réve. Vous passez, tout en plaisantant et en riant,
mais nous sommes derriére vous, nous entrons en vous a
votre insu par les oreilles et vous ne le savez pas, vous ne
nous voyez pas, vous ne le soupconnez méme pas, nous
sommes si petites. Dans une demi-heure vous ne serez
plus que des malheureux.

Imaginez un minuscule nuage de moucherons
microscopiques, un nuage pas plus grand quune téte
d’épingle et dans ce nuage une myriade de petits esprits
pas plus gros que des points et tourbillonnant
infatigablement comme les molécules d’un gaz. Je suis un
de ces moucherons, le plus petit, peut-étre : le plus
maudit. Comment pourriez-vous me voir ? Ni en pleine
lumiére ni au microscope. Je vous pénetre impunément,
quand et comme il me plait. Si telle est mon envie, je vous
enléverai la paix, je vous ferai perdre l'appétit, le
sommeil, le désir de travailler et de vivre, je peux vous
faire pleurer comme des enfants. Vous réduire a I'état de



chiffes, vous conduire a I'abjection, au crime et pire. Mon
nom est Jalousie.

Vous voulez que je vous le démontre ? Une petite
preuve expérimentale sans la moindre préparation, juste
pour vous donner une idée ? Je vous laisse choisir le sujet.

Ce beau jeune homme, dites-vous, celui qui est en train
de parler avec une jeune fille au coin de la rue ? Tres bien.
Vous allez voir.

Je ne nie pas que vous avez bien choisi. Cest la
premiére fois que je le vois cet homme-la et tout laisserait
supposer qu’il est tranquille, serein, sinon parfaitement
heureux.

Un garcon solide, maitre de la situation. A en juger par
I'élan avec lequel la jeune fille se serre contre lui, lui jette
les bras autour du cou et 'embrasse, il semble qu’elle en
soit amoureuse. A en juger par son élan...

Je ne nie pas les faits n’est-ce pas ? Si jai fait un pari
téméraire, vous rirez bien a mes dépens.

Mais maintenant, attention. La fille est montée dans un
taxi apres un dernier tendre salut, ces deux-la se sont
séparés, la pendule électrique du carrefour marque
minuit et demi, c’est le moment d’intervenir. A tout a
I'heure, les amis.

Et maintenant a nous deux, jeune homme. Nous allons
commencer. Tu dois avoir dans les trente-quatre, trente-
cing ans, tu es bien mis, habillé comme on doit I'étre, un
visage sympathique, méme si ton nez est un peu
renfrogné, tu ne dois pas manquer d’argent, il est méme
curieux que tu n’aies pas ton auto, quand ¢a ne serait que
pour aller te promener avec ta fiancée. Je suis désormais



dans ta téte, dans la profondeur de la matiére grise, y
pénétrer a été pour moi un jeu d’enfant. Tout a lair
tranquille la-dedans. Les rouages, si je puis m’exprimer
ainsi, tournent selon un rythme régulier, un travail
d’administration routiniére en somme, on dirait méme
que les neurones sont un peu somnolents. Et quand je
pense a l'enfer que ce sera bient6t, ici... Il y a de quoi
s’amuser.

« Ca valait peut-étre mieux apres tout », dis-je.

J’ai une petite voix trés faible, mais extrémement
insinuante. Il réagit :

« Que je laccompagne, tu veux dire ? A quoi bon,
Bruna est une fille a la page. Et puis est-ce que c’est ma
faute si cette andouille de fourgonnette a démoli ma
bagnole ? Et puis elle habite rue Novara, a 'autre bout de
la ville. Mille cinq cents balles aller et retour, au bas mot.
Et puis cest elle qui a insisté, non ? Inutile de me
raccompagner, trésor, m’a-t-elle dit, tu es fatigué, demain
tu dois aller travailler. Non vraiment, elle n’a pas voulu.

— Oui, mais tu l'aurais vue de tes propres yeux rentrer
chez elle.

— Comment ?

— Eh bien oui, quoi, au moins tu serais stir qu’elle est
bien rentrée chez elle.

— Ne me fais pas rire — pour le moment il est encore
faraud — Bruna est une fille bien.

— Tiens, c’est curieux alors, je fais.

— Qu’est-ce qui est curieux ?

— Est-ce que tu n'as pas dit qu'elle habitait rue
Novara ?



— Oui.

— Pour aller rue Novara le taxi aurait di aller par la,
en prenant le cours Monforte. Et au contraire il a pris le
boulevard périphérique.

— Qu’est-ce que ca signifie ? Avec les travaux qu’ils
sont en train de faire pour le métro, on ne peut plus
passer par Saint-Babylas.

— Pas vrai. Ils ont enlevé le sens interdit maintenant.

— Ils I'ont peut-étre enlevé mais les taxis préferent
continuer a éviter le centre. Pour aller plus vite.

— Mais est-ce que tu I'as entendue dire « rue Novara »
au chauffeur ?

— Non. J’avais déja refermé la portiere, je ne pouvais
pas entendre.

— Alors tu ne peux pas savoir si elle a dit rue Novara
ou une autre rue.

— Qu’est-ce que tu veux insinuer ? »

(Je l'ai accroché le beau petit monsieur, je ne pensais
pas que ce serait aussi facile.)

« Cest bien simple, jexplique. Au lieu de retourner
chez elle ta Bruna a pu aller ailleurs.

— Mais je la connais bien, Bruna. Qu’est-ce qu’elle irait
faire a cette heure-ci ?

— Ingénu, va. Mais justement a cette heure-ci.

— Etavecqui?

— Oh l... tu le demandes ? Une fille comme elle n’a que
I'embarras du choix. Qui sait tous ceux qui papillonnent
autour d’elle quand tu as le dos tourné. Combien
d’occasions. Une fille comme Bruna fait sensation.

— Ce soir, a dire vrai, elle n’était pas en beauté, il faut



le reconnaitre.

— Une mine de papier maché.

— Depuis quelques jours elle a des cernes sous les
yeux...

— Ca la fatigue évidemment.

— Oui, ils 1a font trimer a la boutique.

— Au magasin ou... ailleurs ?

— Ailleurs ot ¢a ?

— Eh bien, tu viens de dire qu’elle avait les yeux
cernés.

— Oh ! ca suffit. Tu paries si Bruna...

— Possible, mais le taxi aurait di prendre le cours
Monforte si elle retournait directement rue Novara. »

Le jeune homme a ralenti le pas, il fume cigarette sur
cigarette et lorsque les voitures passent il les regarde
comme s’il soupconnait quelque chose.

« Situ te sens tellement inquiet...

— Inquiet, tu parles, reprend-il touché. Bruna m’aime
bien.

— Bruna est d’'une beauté plutét tapageuse et elle tient
a étre remarquée, et si elle y tient cela veut dire qu’elle
désire plaire et si elle désire plaire cela signifie que...

— Tu me casses les pieds. Et moi, comme un imbécile
qui t’écoute...

— Je m’en vais si tu veux.

— Non, écoute... Qu’'est-ce que tu me disais tout de
suite ? Finis ta phrase.

— Je disais que si tu veux te tranquilliser... Mais toi,
maintenant, pourquoi viens-tu de te retourner pour
regarder cette voiture ?



— Quelle voiture ?

— Une Maserati, je crois. Tu la connais ?

— Pourquoi devrais-je la connaitre ?

— Ily avait un couple dedans.

— Ahoui?

— Tu as vu toi aussi ?

— Non je te répete.

— Ca vaut mieux. Comme ¢a tu ne rumineras pas de
mauvaises pensées.

— Et pourquoi devrais-je ?

— Avec ton imagination. Tu serais bien capable de
croire que la fille qui était dans la voiture était Bruna.

— Mais puisque je te dis que je n’ai méme pas regardé.

— Je ne te donne pas tort. Entre chien et loup ; comme
ca, en passant on pouvait s’y tromper. Les mémes
cheveux bouffants. Tant mieux si tu n’as pas vu, comme
ca tu ne te feras pas d’idées. Apreés tout il y en a des
dizaines de mille coiffées de cette fagon.

— Tu es une garce. Tu sais trés bien que j'ai vu.

— Ca t’a fait un coup au ceeur. »

Il allume une autre cigarette. La jette aussit6t. Il veut,
ne veut plus. Maintenant, il marche a grandes enjambées.

« Oh ! calme-toi, remets-toi, lui dis-je. Qu’est-ce que
tu as dans le crdne maintenant ? Si elle était avec un
autre, comment veux-tu qu’elle soit passée justement ici
ou elle courait le risque de te rencontrer ?

Mais toi, est-ce que tu as reconnu son visage ?

— J’ai seulement entrevu une masse de cheveux. Rien
d’autre. Juste 'espace d’un éclair. D’ailleurs, si tu veux te
tranquilliser... Tu n’as qu’a rentrer chez toi et téléphoner.



— Je ne peux pas. Elle ne veut pas qu’on lui téléphone
la nuit. Le téléphone est dans la chambre a coucher de sa
tante.

— Téléphone quand méme.

— Et qu’est-ce que je lui dirai ?

—Aqui?

— A la tante pardi.

Je n’y crois guere, moi, a cette tante. Ca te parait
vraisemblable cette histoire qu’elle garde le téléphone
dans sa chambre ? Cest plutot Bruna qui a inventé cette
histoire pour ne pas étre embétée pour...

— Comment ?

— Pour éviter des controles pendant la nuit.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Et puis, en mettant les choses au pire, tu raccroches.
Qui pourra savoir que c’est toi ? »

Il est arrivé devant la porte de son immeuble. Ses
mains tremblent tandis qu’il cherche ses clefs dans sa
poche, tant son inquiétude est grande. Désormais il est en
mon pouvoir, jen ferai ce que je veux. Il me fait presque
pitié ce pauvre idiot.

Il est entré dans la maison. Il court au téléphone. Il a
soulevé le récepteur. Avant de faire le numéro il reste 13,
incertain comme s’il allait ouvrir une boite d’explosifs. Et
puis il se décide.

De vagues cliquetis lointains et mystérieux et puis le
signal que la ligne est libre. Peee... peeee peeeee... Dans
son cerveau, ou je suis nichée, c’est un vrai tumulte. Des
machins qui vont et viennent, se cognent, se croisent, se
mélangent, palpitent dans un battement -cardiaque



précipité. Pee... peeee... peeeee... Personne ne répond.

Il reste planté 13, le récepteur a l'oreille, il n’arrive pas
a se décider. De l'autre c6té, personne ne répond. Moi je
triomphe. S’il y avait quelquun a la maison, a cette
heure-ci il se serait manifesté. Au lieu de cela, rien. Il est
pétrifié.

« Sois calme, je lui susurre, ne t’agite pas. »

Evidemment le téléphone n’est pas dans la chambre de
la tante. Les portes sont fermées. Et la tante n’entend
pas.

«Etelle?

— Elle non plus elle n’entend pas. Cela fait déja plus
d’une demi-heure que tu l'as quittée. Tu penses, elle doit
étre déja au lit et endormie.

— Oui, mais en tout cas ¢a veut dire qu’elle m’a menti,
le téléphone n'est pas dans la chambre de sa tante.
Pourquoi m’a-t-elle menti ?

— N’en fais pas un drame. Les femmes, toutes sans
exception, ont leurs petits mensonges, pour se défendre
contre la vie.

— Mais voyons I'appartement ne peut pas étre si grand
que d’'une piéce a l'autre on n’entende pas sonner le
téléphone ?

— Allons n’y pense plus. Va te coucher, maintenant. Il
est une heure et demie, ou presque. Demain tu dois aller
travailler.

C’est pourtant curieux. Quelqu’un devrait répondre.

— Dis-moi plut6t, cette tante, tu 'as déja vue ?

— Non.

— Tu es siir qu’elle existe ?



— Tu voudrais insinuer que... Tais-toi maudite. »

Il est entré dans sa chambre. Entre deux cigarettes il
se déshabille. 11 fait les cent pas. Et puis il se jette sur son
lit, étendu sur le dos, les yeux grands ouverts regardant le
plafond.

Je viens le chatouiller.

« Dis-moi.

— Hein ? Quoi ? fait-il.

— A quoi penses-tu ?

— A rien. J’ai sommeil.

— Non, tu penses a ce qu’elle doit étre en train de faire
en ce moment précis.

— Je ne pense a rien.

— Et tu I'imagines déja avec le type de la Maserati. Un
élégant pied-a-terre, lui étendu sur un divan, un abat-
jour discret dans un coin, les verres de whisky, le tourne-
disques. Pas vrai ? Et elle assise sur ses talons a...

— A quoi ?

— Ne te tourmente donc pas. Tu sais bien que Bruna
t’aime bien. Ta petite Bruna est tout bonnement en train
de dormir toute seule dans son petit lit. Et elle n’entend
pas le téléphone qui sonne. Ce type a la Maserati elle ne
sait méme pas quil existe. Si tu laisses aller ton
imagination maintenant... Assise sur ses genoux, c’est
comme ca que tu I'imagines ? En train de I'enlacer ? Sa
bouche collée contre la sienne ? Allons, arréte de penser a
ca. Tu es en bonne voie de perdre la raison si tu
continues. »

11 est allongé sur son lit, rigide, ses yeux continuent a
fixer le plafond, 1a ot une fissure dans le crépi fait penser



a la téte d’un chien. Il est deux heures moins cinq. Ou est
Bruna en ce moment ? Que fait-elle ?

« Dors, lui dis-je. Ta Bruna dort elle aussi. Elle ne fait
rien de mal. Elle n’est pas assise sur les genoux de l'autre,
elle ne se laisse pas étreindre, elle ne se fait pas
embrasser, ses vétements n'ont pas lentement glissé...
Quelles idées. Et tout ca parce que le taxi au lieu de
prendre le cours Monforte a emprunté le boulevard
périphérique ? A cause de ses cernes sous les yeux ? A
cause de son insistance a ne pas se faire raccompagner
chez elle ? A cause de la fille aux cheveux crépés qui est
passée en voiture ? A cause du téléphone qui ne répond
pas? »

Et voila votre beau jeune homme servi sur un plat.
Regardez comme il respire avec peine. Les yeux fixés
sans le voir au plafond, 1a ot une fissure du platre dessine
comme une téte de chien. Je I'ai bien arrangé. Et ce n’était
qu’'un petit travail improvisé, juste pour vous donner un
apercu. Regardez-le bien, ce petit trésor, il y a deux
heures il était joyeux et stir de soi. Suis-je ou non une
belle garce ? Pensez-vous qu’il parviendra a s’endormir
cette nuit ?






PROGRESSIONS

A un récent congres littéraire on s’est livré, par jeu, a
un exercice de progressions : cest-a-dire qu’il fallait
obtenir, en quelques lignes, un résultat narratif en
développant, justement par progression, un sujet au
choix. Dans une communication, la tendance a la prolixité,
commune a de nombreuses productions modernes, avait
été soulignée, et un des congressistes, dans sa réponse,
avait invité ses collegues a démontrer que la synthése
était encore disponible dans leurs instruments de travail ;
et il signalait la technique de la progression comme I'une
des plus utiles pour obtenir des effets de concentration
expressive, que 'on peut retrouver d’ailleurs en dehors
de certaines poésies classiques d’'une extréme briéveté —
chez plusieurs écrivains occidentaux, de Shakespeare a
Gioacchino Belli de Lee Masters a Prévert. Sans
compter — disait-il — qu’elle coincide avec le sens de la vie,
qui dans tous les domaines peut étre représenté par une
courbe qui part de zéro pour y retourner. Plusieurs
accepterent le défi. Et voici quelques-uns des exemples
proposés :

APPELIATIONS :

— Mon petit ange.
— Dodo mon trésor dodo.
— Allons veux-tu te tenir bien petit cochon.



— Clest a vous que je m’adresse, oui vous 'ane au
troisiéme rang.

— Un crétin, voila ce que tu es et rien d’autre.

— Clest a cette heure que tu rentres a la maison mon
petit ?

— Non je vous en prie, monsieur, laissez-moi. Que
dirait madame votre maman si...

— Allons, debout, feignant.

— Que diable avez-vous fabriqué 13, sergent ?

— Mes félicitations, docteur.

— A quoi penses-tu mon chou ?

— Et pour ce proces, il y a des chances... maitre ?

— Ca suffit, maintenant, monstre.

— Il ne vous sera pas échappé, mon cher collegue...

— Allez, vite un bécot, mon gros minou.

— Préférez-vous que nous arrivions a une conciliation,
monsieur ?

— Par ici, je vous en prie, monsieur le député.

— Maintenant, mon chou, il faut que je te laisse.

— Sivous me permettez, monsieur le président.

— Oh ! dis, grand-pere, tu me l'offres ?

— Comment ¢a va mon vieux ?

— Vous vous souvenez peut-étre, maitre ?

— Et quand jappuie ici, est-ce que ¢a vous fait mal
Excellence ?

— Que la paix soit avec toi, frére en Christ !

— Le pauvre, partir comme ¢a !

LE DETERSIF :



Excusez-moi, madame, de vous déranger a cette
heure, juste une minute, une toute petite minute car
hélas ! nous autres représentants, nous n’avons pas
d’horaire, toujours a courir dans les escaliers, non je vous
le répéte, madame, une minute seulement, une petite
démonstration-cadeau madame, il s’agit d'un nouveau
type de détersif vraiment révolutionnaire, de grace, je
vous en prie madame, un détersif géant, ah ah ! vous
aussi vous étes stupéfaite, mais tout le monde est
stupéfait, ah ah ! car ce n’est pas par ses dimensions qu’il
est géant, certes madame, ce serait plutot le contraire
méme, il suffit d’'une pincée, une pincée seulement vous
dis-je 1a, avez-vous quelques effets a laver par hasard
madame ? si vous le permettez nous pouvons faire
I'expérience dans la cuisine ou dans la salle de bains, et
voila, regardez madame quelle blancheur ? une pincée,
mais non, mais vous étes vraiment un peu nerveuse
n’est-ce pas madame, permettez-moi petite madame, si,
si, sois gentille ma jolie, sois sage poupée, allons, laisse-toi
faire, ne crie pas, tais-toi, tais-toi nom de Dieu.
Maintenant tu ne dis plus rien hein ? Allez, va tu peux te
relever, qu’est-ce que tu attends, je t’ai dit que tu pouvais
te relever. Qu’est-ce que tu as ? Mon Dieu qu’est-ce que
j ai fait.

LES JEUNES :
Lucio Gilardoni : « ... Oui, en 1905, la classe de fer...

nous autres les jeunes... la vieille génération... notre
probléme a nous les jeunes... eh bien quoi, je vais



téléphoner non ? sinon ma pleurnicheuse de mere... les
exigences sacro-saintes de la jeunesse... Mariani ? Oh ! il
doit avoir au moins cinquante ans, ce vieux schnock... »

Salvatore Benenzi : « Oui, en 1925, la classe de fer...
nous autres les jeunes... la vieille génération... notre
probleme a nous les jeunes... eh bien quoi, je vais
téléphoner, non ? autrement la vieille... les exigences
sacro-saintes de la jeunesse... Gilardoni ? Il doit avoir au
moins cinquante ans, ce vieux gateux... »

Gustavo Scicoli : « Oui, de 45, la classe de fer... la vieille
génération, notre probléme, a nous autres les jeunes... je
vais téléphoner non ? sans cela I'ancétre... les exigences
sacro-saintes de la jeunesse... Benenzi ? un croulant, il
doit avoir au moins cinquante piges, il est complétement

gaga...

UN COUP A LA PORTE :

Toc toc, qui cela peut-il bien étre ? Papa avec les
cadeaux de Noé€l ?

Toc toc, qui cela peut-il bien étre ? Ce doit étre lui, je le
parierais. Il a beau vieillir, mon Giorgio, il est toujours
aussi taquin.

Toc toc, qui cela peut-il bien étre ? Tonino qui rentre a
cette heure-ci ? Oh ! ces enfants...

Toc toc. Ce doit étre le vent. Ou bien les esprits ? Ou
bien les souvenirs ? Qui pourrait venir me voir ?

Toc toc toc.

Toc toc.

Toc.



LIDEAL :

Non mais regarde-moi celui-la comme il court. Il est
fou ou quoi ? Il ne s’arréte plus. Et pourtant personne ne
le poursuit. A moins qu’il ne coure aprés ce nuage rouge,
la-bas. Il n’y a pas d’autres explications. Quel imbécile !

Est-ce que vous ne le trouvez pas affreux ce nuage
rouge ? Vraiment hideux. Pourtant, quand on le regarde
bien il n’est pas si horrible dans le fond. Pas tres joli, non,
mais... acceptable apres tout. Il est méme assez
ingénieusement modelé. Ses formes sont plutét
majestueuses. Que vous dirais-je d’autre. Finalement il ne
me déplait point. Observez-le tandis qu’il navigue
majestueusement, regardez comme il flotte, comme il se
déforme lentement. Est-ce qu’il ne semble pas nous
appeler ? N’est-il pas désirable ? N’est-il pas beau ?
Avouez-le mais avouez-le donc qu’il est superbe.
Merveilleux. Un réve.

Non, les enfants, laissez-moi. Est-ce qu’on a besoin de
bagages ? Allez, allez, il est épouvantablement tard. Mon
Dieu donne-moi la force nécessaire. Comme tu es loin
nuage rouge, cher petit nuage. Hop hop ! galope, galope.
Tu es ma vie, petit nuage, tu seras ma vie. Quand te
rejoindrai-je ?

LE CAUCHEMAR :

Le grand express intercontinental Paris-Berlin-
Diisseldorf-Varsovie-buru buru burn (les mots sont



incompréhensibles) est en partance sur le quai cing... Mon
Dieu, nous y voila enfin... Tu as bien tout pris, chéri ?...
Toutes ces valises ?... Mais combien de temps penses-tu
donc rester absent ? Qui sait si nous nous reverrons, non,
non, quelque chose me dit que... Et je t’en prie, aussitot
que tu seras arrivé... Les voyageurs pour le Great
Eastern en voiture... les voyageurs pour... Mon Dieu, nous
y voila... Tu as bien tout pris, chéri ? Toutes ces valises ?
Mais combien de mois penses-tu donc rester absent ? Qui
sait si nous nous reverrons, non, non, quelque chose me
dit que... Et je t’en prie, aussitot que tu seras arrivé ?
Dernier appel : le vol 268 de la compagnie Air France en
direction d’Istanbul-Karachi- Calcutta-Bangkok-Hong
Kong est annoncé, messieurs les voyageurs sont priés de
se présenter a la porte n° 9, merci... Mon Dieu nous y
voila... Tu as bien tout pris, chéri ? Toutes ces valises ?
Mais combien d’années comptes-tu donc rester absent ?
Qui sait si nous nous reverrons, non, non, quelque chose
me dit que... Messieurs en voiture... Mais que fais-tu,
chéri ? Pourquoi ? Comment ? Tu ne pars plus ?... Alors
c’était seulement un mauvais réve ?

UNE JEUNE FILLE :

Elle marchait, jeunette et solitaire, en faisant claquer
ses talons avec arrogance. Jeunesse. Elle ne se retourna
méme pas. Elle ouvrit la porte de la direction, je suis
venue a la suite de votre annonce, dit-elle, voici mes
diplomes.

Non merci, ce soir cela m’est vraiment impossible, et



demain soir aussi je regrette, merci beaucoup, elle alluma
une cigarette. Oui, merci monsieur, bien
qu’habituellement je ne boive pas, non absolument a dix
heures, dix heures et demie au plus tard je dois étre
rentrée a la maison. Quelle splendeur, il est sensationnel,
quels feux, si tu savais comme jen avais envie, tu es
vraiment un amour. All6, all6, mais bien str que si
voyons, je t’aurais appelé avant de partir. Elle eut juste le
temps de cacher la lettre avant qu’il n’entre. Au coin de la
rue Babilonia elle 'apercut comme il lui faisait de grands
signes, bouleversé, mais elle fit semblant de ne pas le voir
et appuya sur laccélérateur. Elle sonna la femme de
chambre : Adeline, descendez les valises, je vous prie,
faites bien attention a la boite a chapeau, mon téléviseur
portatif est dedans, et si cet enquiquineur téléphone...

CHASSE AU TRESOR :

La scéne représente une immense aréne pleine de
foule. Sur le terrain, désert, des centaines de trappes de
forme circulaire fermées par des couvercles munis d’une
poignée comme des plaques d’égout. Elles sont
disséminées irrégulierement. Dans une de ces cavités il y
a le trésor. Une trompette retentit. Le premier chercheur
entre.

Le public (qui sait, lui, ot se trouve le trésor, guide par
ses cris le chercheur qui tournaille, incertain) :... froid...
treés froid... pole nord... froid... tiede... un peu plus chaud...
plus froid... tiede, plus chaud... tiéde-chaud... trés chaud...
brilant... feu, (avec un cri assourdissant) tu briiles...



Le chercheur : (Il s’arréte, souléve le couvercle qui se
trouve devant lui. Une bouffée de fumée en sort, puis un
diable qui saisit le chercheur et l'entraine dans les
profondeurs de I'enfer.)

Le public (exultant) : Cétait une blague, c’était une
blague.

(La trompette sonne. Entre le deuxieme chercheur.)...

LA VENDETTA :

I1 était a IDétranger, trés loin, il recut trois
télégrammes. Il ouvrit le premier : on avait détruit sa
maison. Il ouvrit le second : on avait tué sa femme. Il
ouvrit le troisiéme : on avait tué ses enfants. Il se laissa
tomber lourdement. Puis il se releva lentement. Sans un
sou, il se mit en route a pied. Son allure s’accélérait.
D’heure en heure il pédalait plus vite. L’aiguille de son
compteur oscillait entre le 180 et le 190. Le
vrombissement de 'armée des blindés qu’il commandait
remplissait la campagne et les vallées. En cette limpide
journée de soleil la plaine fleurie fut obscurcie par 'ombre
d’'une immense flotte de missiles messagers de mort,
pilotée par lui. La-bas il apercut son ennemi. Il arréta sa
bicyclette, mit pied a terre, essuya la sueur de son front.
Un arbre donnait de I'ombre, un oiseau chantait. Il
s’assoit sur le bord du chemin, les pieds fatigués. Il
regarde devant lui les prés, les champs, les bois, les
montagnes, les mystérieuses montagnes. Quelle chose
inutile qu'une vendetta.






LES DEUX CHAUFFEURS

Quand j'y repense apres tant d’années, je me demande
ce que pouvaient bien se dire les deux chauffeurs du
fourgon tandis qu’ils transportaient le cercueil de ma
mere au cimetiere lointain.

C’était un long voyage, plus de trois cents kilomeétres,
et bien que la route fiit libre, le char funeste avancait
lentement. Nous, les enfants, nous suivions en voiture a
une centaine de meétres, le compteur oscillait entre 70-75,
c’est peut-étre parce que ces fourgons sont construits
pour aller lentement mais moi je pense qu’ils tralnent
ainsi parce que c’est la coutume, comme si la vitesse était
une insolence envers les morts, quelle absurdité, moi
jaurais juré que cela aurait fait plaisir au contraire a ma
mere, de rouler a 120 a T'heure, quand cela n’aurait été
qu'a cause de la vitesse, elle aurait eu lillusion qu’il
s’agissait de l’habituel voyage estival insouciant pour
retrouver notre maison de Belluno.

Cétait une étonnante journée de juin, le premier
triomphe de I’été, et tout autour les campagnes superbes,
qu’elle avait traversées qui sait combien de fois et que
maintenant elle ne pouvait plus voir. Le grand soleil était
désormais haut au-dessus de l'autostrade, et la-bas loin
devant nous se formaient des mirages, on aurait dit qu’il y
avait eu de l'eau, on avait I'impression que les voitures,
dans le lointain, flottaient dans l’air.

Le compteur oscillait entre 70-75, le fourgon devant
nous semblait immobile, des voitures libres et heureuses



glissaient le long de son flanc a toute allure, emportant des
hommes et des femmes bien vivants et aussi des filles
splendides a coté de beaux jeunes gens dans des hors-
série décapotées, leurs cheveux flottant au vent de la
course. Jusqu'aux camions qui nous doublaient, méme
ceux qui avaient une remorque, tant le fourgon mortuaire
avancait lentement et je pensais que cela était stupide et
que maman, au contraire, aurait apprécié comme une
gentillesse d’étre transportée une fois morte dans une
merveilleuse grand-sport flambant rouge, accélérateur au
plancher, apres tout cela n’aurait été que lui accorder un
petit supplément de vie authentique tandis que ce
trainassement sur le bord de 'asphalte ressemblait trop a
I'enterrement.

Et c’est pourquoi je me demandais de quoi pouvaient
parler les deux chauffeurs : il y en avait un qui devait bien
mesurer un metre quatre-vingt-cing, un grand gaillard au
visage débonnaire, mais I'autre aussi était robuste, je les
avais entrevus au départ, ce n’étaient absolument pas des
types pour ce genre de travail, un camion chargé de toles
leur aurait beaucoup mieux convenu.

Je me demandais de quoi ils pouvaient bien parler
parce que c’était le dernier discours humain, les ultimes
paroles de la vie que ma mere pouvait entendre. Et ces
deux-1a, je ne veux pas dire qu’ils étaient des vauriens,
mais dans un voyage aussi long et monotone, ils
ressentaient certes le besoin de bavarder ; le fait que
derriere leur dos, a quelques centimétres d’eux, gisait
maman n’avait pas la moindre importance pour eux et on
le comprend, ils étaient habitués, sans quoi ils n’auraient



pas fait ce métier-la.

C’étaient les dernieres paroles humaines que maman
pouvait entendre, parce que tout de suite apres 'arrivée,
la cérémonie a I'église du cimetiére commencerait et a
partir de ce moment-la, les sons et les paroles
n’appartiendraient plus a la vie mais ce seraient les sons
et les paroles de I'au-dela qui commenceraient.

De quoi parlaient-ils ? de la chaleur ? du temps qu’ils
mettraient pour revenir ? de leurs familles ? du match de
football ? Se montraient-ils les meilleures auberges
échelonnées le long du parcours, furieux de ne pouvoir s’y
arréter ? Discutaient-ils automobile avec la compétence
d’hommes de la partie ? Dans le fond, les chauffeurs de
fourgons mortuaires appartiennent eux aussi au monde
du moteur et les moteurs les passionnent. Ou bien se
confiaient-ils leurs aventures amoureuses ? Tu te
souviens de la grosse blonde dans le bar pres de la pompe
ou on s’arréte toujours pour prendre de I'essence ? Oui,
celle-1a. Non, raconte. Tu blagues, je ne te crois pas. Je te
jure.. Ou bien se racontaient-ils des histoires
dégoflitantes ? Est-ce que ce n’est pas un usage établi
entre deux hommes qui pendant des heures et des heures
voyagent seuls en auto ? Car ces deux-la étaient
stirement convaincus d’étre seuls ; la chose enfermée
dans le fourgon derriére leur dos n’existait méme pas, ils
lavaient completement oubliée.

Est-ce que maman entendait leurs plaisanteries et
leurs rires gras ? Oui, certainement elle les entendait et
son ceeur tourmenté se serrait toujours davantage, non
qu’elle méprisat ces deux hommes mais c’était vraiment



trop béte que dans ce monde qu’elle avait tant aimé les
derniéres voix entendues lussent les leurs et non celles de
ses enfants.

Nous étions alors, je m’en souviens, presque arrivés a
Vicence et la chaleur de midi pesait, faisant trembloter les
contours des choses, je pensais combien javais vraiment
peu tenu compagnie 4 maman dans les derniers temps. Et
je sentis au milieu de la poitrine cette pointe douloureuse
que I'on appelle habituellement remords.

A ce moment précis — qui sait comment car jusqu’alors
le ressort de ce misérable souvenir ne s’était pas
détendu —, I'écho de sa voix commenca a me persécuter,
quand, le matin, jentrais dans sa chambre avant d’aller
au journal :

« Comment ¢a va ?

— Cette nuit jai pu dormir, répondait-elle (je pense
bien, a force de piqfires).

— Je vais au journal.

— Aurevoir. »

Je faisais deux pas dans le couloir et la question
redoutée me rattrapait :

« Dino. »

Je revenais.

« Turentres pour déjeuner ?

— Oui.

— Et pour diner ? »

« Et pour diner ? » Mon Dieu, quel désir innocent,
immense et en méme temps minuscule tenait dans cette
question. Elle ne réclamait rien, elle ne prétendait a rien,
elle demandait seulement une information.



Mais moi javais des rendez-vous idiots, javais des
filles qui ne m’aimaient pas et qui dans le fond se fichaient
pas mal de moi, et la seule idée de retourner a huit heures
et demie dans la maison triste empoisonnée par la
vieillesse et la maladie, déja contaminée par la mort, me
répugnait absolument, pourquoi ne devrait-on pas avoir
le courage de confesser ces horribles sentiments quand ils
sont vrais ? Je répondais alors : « Je ne sais pas encore, je
te téléphonerai. » Et je savais que je téléphonerais non. Et
elle, tout de suite, comprenait que je téléphonerais non et
dans son « au revoir » il y avait un profond désarroi. Mais
jétais un fils égoiste comme savent I'étre seulement les
fils.

Je n’éprouvais aucun remords, sur le moment, je
n‘avais aucun regret, aucun scrupule. Je me disais : je
téléphonerai. Et elle comprenait tres bien que je ne
viendrais pas diner.

Vieille, malade, presque éteinte, consciente que sa fin
approchait rapidement, maman se serait contentée, dans
sa tristesse, que je vienne diner a la maison. Méme sans
lui adresser la parole, bourru et de mauvaise humeur a la
rigueur a cause de mes maudits soucis de toute espece.
Mais elle, de son lit, car elle ne pouvait plus quitter son lit,
elle aurait su que jétais 1a, de 'autre c6té du mur, dans la
salle a manger et elle se serait consolée.

Et moi au contraire... je me baladais dans Milan, en
riant et en plaisantant avec mes amis, idiot, criminel que
jétais, pendant que les bases mémes de ma vie, mon
unique véritable soutien, la seule créature capable de me
comprendre et de m’aimer, I'unique coeur capable de



souffrir de mes souffrances (et je n’en trouverais jamais
un autre, dussé-je vivre encore trois cents ans) s’éteignait
doucement.

Deux mots avant le diner lui auraient suffi, moi assis
sur le petit divan et elle étendue sur son lit, quelques
phrases sur ma vie, sur mon travail. Et puis apres le
repas, elle m’aurait laissé aller volontiers ot je voulais, elle
n‘aurait pas été fachée, au contraire, si javais eu des
occasions de me distraire. Mais avant de sortir dans la
nuit je serais rentré dans sa chambre pour un dernier
salut.

« Tu as déja fait ta piqire ?

— Oui, cette nuit jespere que je dormirai bien. »

Elle ne demandait pas plus. Et moi, dans mon
répugnant égoisme je ne lui ai méme pas accordé cela.
Parce que jétais le fils et dans mon égoisme de fils je me
refusais a comprendre combien je 'aimais. Et maintenant,
comme dernier souvenir du monde, elle a les bavardages,
les plaisanteries et les rires de deux chauffeurs inconnus.
Voila le dernier cadeau que lui concede la vie.

Mais maintenant il est tard, terriblement tard. Il y a
presque deux ans que la pierre a été posée qui ferme la
petite crypte souterraine otl, dans le noir, I'un sur l'autre,
sont placés les cercueils des parents, des aieux, des
ancétres. La terre a déja comblé les interstices, de
minuscules petites herbes tentent de percer ca et la. Et
les fleurs, placées il y a quelques mois dans le vase de
cuivre, sont désormais méconnaissables. Non, ces jours
pendant lesquels elle était malade et consciente de sa fin
imminente, ne pourront plus jamais revenir. Elle se tait,



elle ne me fait pas de reproches, elle m’a méme
probablement pardonné parce que je suis son fils. Elle m’a
méme slrement pardonné. Et pourtant quand jy
repense, je ne trouve plus le repos.

Chaque véritable douleur est écrite sur des tables
d’'une substance mystérieuse en comparaison desquelles
le granit est du beurre. Et une éternité ne suffit pas pour
les effacer. Dans des milliards de siécles, la souffrance et la
solitude que maman a subies par ma faute existeront
encore. Et je ne peux plus rien y changer. Expier
seulement, en souhaitant qu’elle me voie.

Mais elle ne me voit pas. Elle est bel et bien morte, elle
ne survit pas, ou pour mieux dire, il ne reste plus de son
corps que des débris horriblement humiliés par les ans,
par la maladie, par la décomposition et par le temps.

Rien ? Il ne reste donc rien, plus rien de maman ?

Qui sait ? De temps en temps, surtout dans I'apres-
midi quand je me trouve seul, jéprouve une sensation
étrange. Comme si quelqu'un entrait en moi qui ne s’y
trouvait pas quelques instants avant, comme si une
essence indéfinissable m’habitait, qui ne serait pas mienne
et pourtant profondément mienne, et comme si je n’étais
plus seul, et que chacun de mes gestes, chacune de mes
paroles efit comme témoin un mystérieux esprit. Elle ?
Mais I'enchantement dure peu, une heure et demie, guere
plus. Et puis la journée recommence & me broyer sous ses
roues impitoyables.



VOYAGE AUX
ENFERS DU SIECLE






UN SERVICE DIFFICILE

Un coursier entra dans mon bureau et me dit que le
directeur désirait me parler. Il était dix heures et demie
et a cette heure-la le directeur n’était certainement pas
déja au journal.

« Le directeur est arrivé ? demandai-je.

— Je ne crois pas. D’habitude il vient a midi.

— Mais alors qui vous a dit de m’appeler ?

— Clest le secrétaire de rédaction qui a téléphoné. »

Curieux. D’habitude, au journal les choses se passaient
beaucoup plus simplement, a la bonne franquette, sans
tant de messages. Il était dix heures et demie et c’était
une de ces habituelles matinées grises de Milan, d’'un
moment a 'autre la pluie pouvait se remettre a tomber.

Sur le coup de midi, le directeur arriva, je me présentai
a lui. Nous étions le 37 avril, il recommencait a pleuvoir.
Dans le grand bureau la lumiére était allumée.

Il sourit, me fit asseoir, il était tres bien disposé.

Il me dit :

« Mon cher Buzzati, mais on ne vous voit presque
jamais. A quoi dois-je le plaisir ?...

— On m’a dit que vous m’aviez fait demander.

— Moi, je vous ai demandé ? Quelqu’'un doit avoir mal
compris. Non, je ne vous ai pas fait appeler, mais je suis
content que vous soyez ici aujourd’hui. »



Le directeur est toujours cordial mais certains jours il
I'est encore davantage et cela veut dire alors qu’il mijote
quelque chose. Nous tous a la rédaction, nous éprouvons
une vague inquiétude quand le directeur est plus aimable
qu’a laccoutumée.

Il était assis devant son grand bureau, presque
complétement vierge de paperasses comme c'est
I'habitude chez ceux qui ont beaucoup de travail. Il se
passa lentement la main sur les lévres, dans un geste de
relaxation.

« Ah ! dit-il, vous avez raison, Buzzati. Maintenant je
me souviens. Je vous avais effectivement fait demander.
Hier. Mais ce n’était pas important.

— Quelque reportage en vue ?

— Non, non, maintenant je ne m’en souviens méme
plus. »

Il semblait absorbé dans une autre pensée, il fit une
pause et puis :

« Alors ? Comment ¢a va, mon cher ? Mais je crois qu’il
est superflu de vous le demander, vous avez une mine
superbe. »

Ou voulait-il en venir ? Le téléphone sonna.

« All6 ! dit-il, oh ! bonjour... précisément... pourquoi ?
mais la semaine prochaine... Ce n’est pas si urgent...
I'important est de bien choisir. »

Je fis mine de m’en aller, il me retint d’un geste. Et il
continua a téléphoner.

« Cest possible... mais il y a reportage et reportage...
Dans ce cas particulier... non et non... mais puisque je te
dis que non... oui, c’est justement le nom auquel javais



déja pensé moi-méme... (long silence) a 'occasion je crois
que ce serait aussi... naturellement... Je lui parlerai des
que possible... d’accord... au revoir, mon cher. »

Tout en parlant dans le téléphone il me regardait mais
sans que sa volonté y participat. Distraitement, comme il
aurait regardé un mur ou un meuble.

Méfiant comme je le suis, je me demandai si ce n’était
pas de moi qu’il était en train de parler, le hasard se
divertit souvent a de tels petits jeux. Mais il n'y avait
aucune allusion personnelle dans son regard. Il me
regardait distraitement, en pensant a d’autres qu’a moi. I1
portait un complet bleu marine, une chemise blanche, une
cravate bordeaux, il était élégant.

Il reposa le récepteur :

« C’était Stazi de Rome, m’informa-t-il gentiment. On
parlait du nouveau poste de correspondant a Chypre...
Vous étes au courant, n’est-ce pas ? que nous avons
I'intention d’envoyer un correspondant fixe a Chypre ?...
du moins jusqu’a ce que...

— Je ne savais pas.

Qu’est-ce que vous pensez de Fossombroni ?

— Eh bien..., répondis-je, personnellement je ne le
connais guére. Mais il me semble un garcon trés bien.

— Encore un peu vert, cependant on pourra en tirer
quelque chose de bien. »

A ce moment-la il glissa ses pouces dans les
entournures de son gilet, geste un peu vieux style, comme
quelquun qui se décide enfin a affronter le probléeme.
Mais en affectant de plaisanter, toutefois, comme si en
réalité le probléme n’existait pas.



« Et alors, mon cher Buzzati ?

— Est-ce que vous penseriez a moi pour Chypre ? »

Il éclata de rire avec complaisance.

« A Chypre ? Non, je ne vous vois vraiment pas la-
bas... Si vous deviez partir je verrais quelque chose de
plus, heu... de plus... »

Je me levai pour prendre congé. Cependant au
moment de refermer la porte, comme je me retournais un
instant jentrevis une derniere fois le directeur dans la
fente des battants. Son regard, qui m’avait accompagné
jusqu’a la porte, me suivait toujours, mais le visage, de
souriant qu’il était, s’était subitement figé dans une
concentration fixe ; exactement comme le maitre du
barreau qui regarde s’éloigner son client avec qui il a
plaisanté jusqu’alors et qu’il sait condamné d’avance.

A ce moment je sus : la prémonition d'une chose
insolite et suspecte percue dans le message du coursier
n’avait pas été arbitraire ; quelque chose se préparait bel
et bien (en fermentant) pour moi, peut-étre contre moi,
et ce n’était pas simplement un nouveau travail, une
nouvelle charge, un voyage lointain, ce n’était pas non
plus une nouvelle mesure ou une sanction, c’était, je le
pressentais, une décision qui pourrait bouleverser ma vie.

« Il t’a fait appeler, toi aussi ? me demanda a ce
moment Sandro Ghepardi qui m’avait vu sortir du bureau
directorial, pendant qu’il attendait dans le couloir.

— Pourquoi “moi aussi” ? Tu as été appelé, toi ?

— Pas seulement moi, mais nous tous. Ghelfi, Damiani,
Pospichil, Armerini. Il ne manquait plus que toi.

— Qu’est-ce qui se passe ?



— Oh ! il doit y avoir une histoire dans l'air. Et plutot
mystérieuse.

— Pourquoi ?

— Boh... il y a une espece de fievre ici, comme au
moment de... »

La porte du directeur s’ouvrit, il parut sur le seuil et en
silence nous regarda.

« Ciao, Ghepardi, dis-je a mon collégue et je le quittai.

— Ciao. »

Je hatai le pas, descendis le grand escalier et jallais...
quand d’en haut une voix :

« Monsieur Buzzaaaati! »

Je me retournai. La voix (mais je ne voyais pas qui
c’était) :

« Le directeur, M. le directeur, monsieur, M. le
directeur voudrait vous voir. »

Il y eut un bruit sourd dans la profondeur délicate et
dolente de mon Moi le plus profond. Je sentis que la main
velue du destin m’effleurait.

Descendant les escaliers, dans mon dos, un pas
précipité et rythmé, oh ! ce pas, je le savais depuis que
jétais enfant, qu’il m’aurait rejoint et exposé au danger.

Il dit :

« Le directeur veut vous voir. »

Il était assis a son grand bureau directorial et il me
regardait dans les yeux.

Il dit :

« Buzzati, il y a une chose.

— Un reportage ? ou ?

— Il se peut que... »



Il se tut. Croisa ses doigts comme pour un moment
difficile et important. Moi j’attendais.

« Il se peut que... je ne me fais pas d’illusions, non,
mais... remarquez que jen doute fort moi-méme...
P'occasion se présente peut-étre...

— De quoi ? »

Il se cala dans son fauteuil, puis, décidé, se lanca :

« Mon cher Buzzati, est-ce que par hasard vous ne
voudriez pas faire une belle enquéte sur les travaux du
métropolitain ?

— ... politain ? » fis-je en écho, ahuri.

I1 alluma une cigarette apres m’en avoir offert une.

« Lors des travaux du métropolitain, dit-il, on aurait
découvert... un ouvrier, un certain Torriani... par hasard,
au cours des forages... du coté de Sempione... eh bien, en
somme... »

Je le regardais et commencais a étre effrayé. Je
demandai :

« Qu’est-ce que je devrais faire ? » Il continua :

« Par hasard... pendant qu’ils creusaient... il dit qu’il a
trouvé... qu’il a trouvé par hasard... » Il semblait hésiter,
embarrassé. « Par hasard... 'encourageai-je.

— ... trouvé par hasard (il me fixa terriblement)... moi-
méme j’ai peine a le croire...

— Monsieur le directeur, dites-moi... »

Je n’en pouvais plus.

« La porte de I'Enfer, il dit qu’il a trouvé une espéece de
petite porte. »

On raconte que des hommes costauds et trés forts,
placés en face de ce qu’ils ont désiré le plus fortement au



cours de leur existence, quand cela se présente, se
mettent a trembler, et deviennent de pitoyables
créatures affolées et indécises. Et pourtant je demandai :

« Et on peut y entrer ?

— Il parait que oui.

— L’Enfer ?

— L’Enfer.

— Les Enfers ?

— Les Enfers. »

Ily eut un silence.

« Et moi ?

— Ce n’est quune proposition... une simple
suggestion... je me rends trées bien compte...

« Personne d’autre n’est au courant ?

— Personne.

— Mais nous, comment ’avons-nous su ?

— Par hasard. La femme de ce Torriani est la fille d’'un
de nos vieux expéditeurs.

— Il était seul quand il a fait cette découverte ?

— Non, il y en avait un autre.

— Etlautre n’a pas parlé ?

— Stirement pas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est entré pour fureter par curiosité. Et il
n’est pas revenu.

— Et moi je devrais... ?

— Je le répéte il ne s’agit que d'une simple suggestion...
En fin de compte est-ce que vous n’étes pas un spécialiste
de ce genre d’affaires ?

— Et tout seul ?



— Cela vaut mieux. Tout seul vous vous ferez moins
remarquer. Il faut se débrouiller. Il n’existe pas de
laissez-passer. Et notre journal n’a aucune relation la-bas.
Que nous sachions a quoi nous en tenir au moins.

— Pas de Virgile ?

— Non.

— Mais la-bas, comment comprendront-ils que je ne
suis qu'un simple touriste ?

— Il faudra vous débrouiller. Ce Torriani dit... lui il a
juste jeté un coup d’ceil de lautre coté... il dit qu’a
premiére vue, tout est comme chez nous, les étres sont en
chair et en os, pas du tout comme ceux de Dante. Habillés
comme nous. Et il dit que c’est une ville comme les notres,
avec lumiere électrique et automobiles, en sorte qu’il doit
étre assez facile de s’y glisser, de se confondre au milieu
des autres, mais par contre il sera peut-étre difficile de se
faire reconnaitre comme étranger...

— Alors, dites-moi, je devrai me laisser rétir ?

— Sottises. Qui parle encore de feu dans les Enfers ?
Non je vous le répete : en apparence tout est comme ici, y
compris les maisons, les bars, les cinémas, les boutiques.
C’est vraiment le cas de dire que le diable n’est pas si...

— Et... et le camarade de ce Torriani, alors, pourquoi
n’est-il pas revenu ?

— Qui sait ? Il s’est peut-étre perdu. Il n’a peut-étre
plus retrouvé son chemin pour rentrer... il peut aussi s’y
étre trouvé si bien...

— Une autre chose encore : pourquoi justement a
Milan et pas dans le reste du monde ?

— La je vous arréte, ce n'est pas vrai. Il parait au



contraire qu’il y a plusieurs de ces petites portes, oui,
plusieurs dans chaque ville, seulement personne ne les
connait... ou personne n’en parle. Quoi qu’il en soit, vous
devez admettre que joumalistiquement parlant ce serait
une affaire sensationnelle !

— Journalistiquement... Mais qui nous croira ? Il
faudrait se renseigner. Rapporter au moins des
photographies. »

Je haletais. Je me rendais compte que la fameuse porte
était en train de s’ouvrir. Je ne pouvais décemment pas
refuser, cela aurait été une ignoble désertion. Mais javais
peur.

« Ecoutez, Buzzati, n’anticipons pas. Moi non plus je ne
suis pas entierement persuadé. Il y a pas mal de points
obscurs dans cette histoire a part son invraisemblance
générale... Pourquoi n’iriez-vous pas voir ce Torriani ? »

Il me tendit un bout de papier. C’était son adresse.






II

LES SECRETS DU « MM »

Et c’est ainsi que j’allai chez ce Torriani, qui travaillait
aux forages du métropolitain milanais, et qui avait
découvert par hasard dans les souterrains une petite
porte communiquant avec I'Enfer.

Comme me lavait dit le directeur, la femme de
Torriani était la fille d'un vieil expéditeur de notre
journal : je connaissais donc I'adresse.

Ce Fulvio Torriani habitait dans un immeuble qui
donnait sur une voie privée : rue San Remo 32, du coté de
la Porte Vittoria, avec sa femme et ses deux enfants. C’est
lui qui vint m’ouvrir.

« Je vous en prie, entrez, monsieur le professeur, dit-il
en montrant la porte de la salle de séjour, mais je crains
que...

— Je ne suis pas professeur, dis-je, excusez-moi de
vous déranger. On m’a chargé de... »

Il était plutoét grand et costaud. Environ quarante ans.
Complet grisaille, chemise blanche, mains maigres et
soignées, une regle a calcul dépassait de la poche de son
veston.

Ce type-la un ouvrier ? En fait il n’était pas ouvrier
mais expert-géomeétre attaché a l'une des entreprises
chargées d’effectuer les forages. Un visage ouvert et
impérieux de padouan, un sourire facile, des poignets



épais de pugiliste. Rien de 'homme des ténebres.

— Asseyez-vous... Non, vous serez mieux dans ce
fauteuil... je dois vous dire tout de suite que...

— Attendez un instant avant de dire non, monsieur
Torriani, nous voudrions seulement... »

Maintenant il riait :

« Je ne sais méme pas comment un bruit semblable a
pu courir.

— Pourquoi ? Ce n’est pas vrai ? »

Je ressentis un immense soulagement. Alors tout cela
n’était qu'une blague, et le reportage tombait a I'eau.

« Clest incroyable, croyez-moi. Je n’ai parlé avec
personne, ma femme n’a parlé a personne. Dieu seul sait
comment ce bruit a pu se propager. Et avec des détails
encore... Comme l'histoire de mon camarade qui serait
entré pour fureter et ne serait pas revenu.

— Qui était votre camarade ?

— Mais justement je n’en avais pas, je n’en ai jamais
eu.

— Excusez-moi, cher monsieur Torriani, mais il doit y
avoir quand méme un petit grain de vérité dans cette
histoire sinon... »

Il me dévisagea amusé :

« Un petit grain de vérité ? Ah ! ah ! elle est bien bonne
celle-1a. »

Et il éclata d’un rire qui respirait I'équilibre et la bonne
santé.

Alors je me levai, je me sentais délicieusement léger,
comme lorsqu’on va chez le médecin avec une peur
terrible et qu’il vous dit que ce n’est rien. Je finissais par



me demander comment mon directeur avait pu prendre
au sérieux une semblable absurdité, et comment moi-
méme javais pu y croire. L’Enfer a Milan : La porte de
I'Hadés dans la capitale du miracle économique ? J’avais
envie d’allumer une cigarette.

« Eh bien, il ne me reste qu'a m'excuser pour le
dérangement... Vous savez, dans notre métier de
journalistes...

— Je vous en prie, vous ne m’avez pas du tout dérangé,
au contraire, je suis ravi d’avoir fait votre connaissance. »

A ce moment, en tournant la téte, je remarquai sur un
guéridon une vieille édition de La Divine Comédie illustrée
par Doré. Le livre était ouvert a la page ou 'on voit dans
le lointain Dante et Virgile qui s’approchent, au milieu
d’un chaos de rochers sinistres, vers la bouche noire de
I'abime.

Ce fut comme un écho, comme un crochet qui me
happait. Dans mon dos la voix agréable de Torriani qui me
raccompagnait jusqu’a la porte :

« Ca s’est passé pendant la nuit, disait la voix. On
travaillait sans arrét par équipe. Une excavatrice
Grandhopper venait juste de passer et on commencait a
déblayer la tranchée quand...

— Mon Dieu ! Mais alors c’est donc vrai ?

— Allons, allons, professeur, il n’y a pas de quoi faire
une pareille figure. Si vous y tenez vraiment, je pourrai
vous montrer 'endroit précis. »

Bien qu’il ne crit pas un mot de cette histoire,
I'ingénieur Roberto Vicedomini du métropolitain de Milan,



qui est l'amabilité en personne, consentit a nous
accompagner, Torriani et moi-méme, a la station de la
place Amendola. Les pluies de la Foire d’Echantillons
avaient cessé et une tres belle lune, a peine sur son déclin,
resplendissait. L’horloge électrique de la place marquait
une heure cinquante minutes. Il s’en fallait de dix minutes
qu’il ne fiit I'heure fatale. Un gardien ouvrit le portail en
fer de I'escalier central et alluma les lampes.

En bas, tout semblait bel et bien terminé et on
s’attendait d'un moment a lautre a voir la foule se
précipiter. Mais pour l'instant il y régnait une solitude
impressionnante.

« Tres bien, dis-je en essayant de me donner du
courage. Je trouve cette installation d’un gotit parfait. »

L’ingénieur Vicedomini se tourna vers Torriani avec
ironie.

« Et alors ? ou est-ce ? »

Le géometre répondit :

« Au bout du quai A. »

L’entrée et la sortie des voyageurs sont controlées par
des tourniquets et des guichets. Les tourniquets d’entrée
sont rotatifs, avec trois pales disposées a cent vingt
degrés. Le voyageur introduit le billet dans une fente. Un
dispositif électronique contréle que le billet est bien
valable, I'annule, débloque le tourniquet et le bloque a
nouveau une fois le voyageur passé. L’introduction d’'un
billet périmé actionne une sonnerie d’alarme.

Mais actuellement les tourniquets d’entrée ne
tournaient pas, les billets n’étaient pas introduits dans les
fentes, les dispositifs électroniques ne controélaient rien et



on n'entendait pas de sonneries d’alarme parce que tout
était en attente, le grand carrousel n’avait pas encore
commenceé.

Nous descendimes, nous parcourtimes le quai jusqu’a
Iextrémité nord-ouest. Comme nous n’étions plus qu’a
deux metres, Torriani posa son index sur un des
panneaux d’aggloméré moucheté rouge et gris sombre qui
recouvrent les murs jusqu’a une certaine hauteur.

« Ici, exactement », dit-il.

Et il n’avait plus tellement envie de rire.

« Mais maintenant tout est fermé, tout est obturé.

— On peut facilement enlever ces panneaux. C'est
prévu pour cela. Derriére il passe une multitude de cables
et on peut avoir besoin d’y faire des réparations. N'est-ce
pas, monsieur I'ingénieur ? »

L’ingénieur approuva.

« Mais, derriére ce panneau, dis-je, cette fameuse
petite porte aura été murée j'imagine.

— Aux trois quarts seulement, expliqua Torriani. Dans
le bas on a installé un portillon métallique ; a quatre
pattes on peut s’y glisser. »

L’ingénieur le dévisagea :

« Mon cher Torriani, vous réalisez la gravité de ce que
vous dites la ?

— Je pense que oui, monsieur I'ingénieur. »

Un silence sépulcral et une immobilité absolue
régnaient dans la station flambant neuve. Seul un
mystérieux ronronnement provenait par intermittence de
la profondeur obscure des tunnels.

« Et vous soutenez qu’il existe ici un passage, un



boyau, un couloir, enfin tout ce que vous voudrez ?

— Exactement.

— Et aucun de ceux qui travaillaient ici ne s’en est
apercu ?

— Bien sfir que si qu’ils s’en sont apercus, mais ils ont
tous cru qu’il s’agissait d’'une ancienne galerie, comme il y
en a pas mal autour du chateau Sforza. Moi, au contraire,
je suis entré pour voir.

— Vous tout seul ?

— Oui. D’autant plus qu’au bout de deux metres un
éboulement avait presque completement obstrué le
passage et ce n’était pas facile de passer.

— Et de l'autre c6té ? » demanda l'ingénieur, plus
sceptique que jamais.

A Textrémité de chaque quai, du coté de l'arrivée des
trains, il y avait deux caméras de télévision aux distances
focales différentes : I'une permettait de voir tout le quai,
la seconde agrandissait la partie la plus éloignée. Le choix
entre les deux caméras est fait, selon la nécessité, par le
chef de station qui a deux écrans devant lui, un pour
chaque quai. Mais en ce moment le chef de station n’était
pas en train de choisir entre les deux distances focales.
Parce qu’il n’y avait pas de chef de station, il n’y avait pas
de cohue de voyageurs ; des voyageurs, il n’y en avait
qu’'un qui se préparait a partir pour un pays trop lointain.

« Apres avoir fait une vingtaine de metres, dit
Torriani, jai vu dans le fond un peu de lumiéere. Il y avait
un petit escalier étroit qui montait.

— Et vous étes monté ?

— Oui, monsieur.



— Et vous vous étes retrouvé ou ? En pleine Foire aux
Echantillons ?

— Non dans une rue que je n’avais jamais vue,
encombrée de voitures. Immobiles. Un tel embouteillage
qu’elles n’avancgaient plus. Sur les trottoirs la foule allait et
venait comme si... Vous savez les fourmis quand on a
donné un coup de pied dans leur fourmiliéere...

— Et c’est tout ¢a votre Enfer ? C'était tout bonnement
une rue du voisinage que vous ne connaissiez pas.

— Impossible. Et puis, voyez-vous, monsieur, quand je
me suis glissé dans le boyau il était deux heures du matin,
et de l'autre coté, la-bas, il faisait grand jour. Et quand je
suis retourné sur mes pas, dix minutes plus tard au grand
maximum, jai retrouvé la nuit. Alors si ce n’est pas
I'Enfer...

— Et si c’était le purgatoire ? Est-ce que ca sentait le
soufre ? Avez-vous vu des flammes ?

— Pas la moindre flamme. Le feu se trouvait plutot
dans les yeux de ces malheureux. »

L’ingénieur maintenant semblait offensé, comme si
lautre se payait sa téte.

« Ca suffit maintenant. Voyons plutét ce portillon.
Dépéchons-nous, mon cher Torriani. Notre Buzzati attend
avec impatience de suivre vos traces. »

Torriani se dirigea vers lescalier d’acces.
« Anselmooo ! » rugit-il d'une voix de taureau, et les
cavités souterraines répercutérent son appel en écho
caverneux.

Un type en bleu avec une sacoche de cuir en
bandouliére apparut immédiatement la-haut.



Torriani lui fit signe. Celui-la était un ouvrier. Il
manipula le panneau sur les c6tés et le panneau bougea,
s’ouvrant comme un petit pont-levis. Les viscéres
apparurent, tout un embrouillamini de cables gainés de
rouge, de jaune, de noir, de blanc, selon les circuits.

« Voila », dit Torriani en montrant un portillon de fer a
ras du sol, de forme circulaire, avec une charniére en haut
et trois écrous en saillie fixés par trois boulons comme les
hublots des navires.

« Mais ceci n’est qu'un banal pertuis de controle pour
les égouts ! s’écria l'ingénieur. Allons, Torriani, faites
ouvrir et vous entendrez le bruit de I'eau. Et Dieu sait
quelle puanteur... »

L’ouvrier dévissa les trois boulons et souleva la plaque.

Nous nous penchiames. La-dedans il faisait
complétement noir.

« Ce n’est pas le bruit de I'eau qu’on entend, dis-je.

Je pense bien que ce n’est pas de 'eau », fit Torriani
satisfait.

L’ingénieur murmura quelque chose et se retira.
Confusion, embarras, peur peut-étre.

De quoi était composé le son qui provenait des
profondeurs du boyau ? Que signifiait ce terrible bruit ?
Dans ce cheeur incohérent et fou il me semblait distinguer
de temps en temps des cris et des paroles humaines a
peine perceptibles (pour une confession fulgurante en
deux-trois secondes désespérées, apres une longue vie de
péchés a l'arrivée inopinée de la mort ?) Ou bien était-ce
le rugissement des voitures, ou leur sanglot, ou la
lamentation et le miserere des vieilles mécaniques



accidentées et malmenées, de 'homme ? Une cataracte
d’horribles choses massives et dures qui dans un
déferlement sauvage dégringolaient en écrasant d’autres
choses, qui elles, étaient fragiles et souffrantes.

« Non, n’y allez pas, me dit I'ingénieur dans un filet de
VOixX.

— Bah ! désormais... »

J’avais endossé le bleu, empoigné la torche électrique.
Je m’agenouillai.

« Adieu, professeur, dit Torriani, avec un bon sourire.
Excusez-moi. C’est peut-étre ma faute. J’aurais peut-étre
di me taire. »

Je glissai la téte dans le pertuis, javancai en rampant.
Le checeur lointain devint un grondement. La-bas, dans le
fond, un filet de lumiére.






III

LES DIABLESSES

Le boyau se terminait une vingtaine de metres plus
loin, devant un escalier étroit ; et la-haut, ¢’était I'Enfer.

Une lumiére grise et opaque comme celle du jour
tombait d’en haut. C’était un escalier d’'une trentaine de
marches. En haut, une petite grille en fer. De 'autre coté
de la grille on voyait passer des silhouettes d’hommes et
de femmes, tous marchaient d’'un pas pressé, on ne voyait
que la partie supérieure de leur corps, les épaules, la téte.

Ce n’était pas le brouhaha de la circulation qui
provenait de la-haut mais un bruit confus et continu, ou
plus exactement un grondement sourd, ponctué, ca et 13,
de petits coups d’avertisseur.

Le cceur battant je montai, arrivai a la petite grille, les
passants ne faisaient pas attention a moi. Quel étrange
Enfer ! c’était des gens comme vous et moi, ils avaient en
apparence la méme compacité corporelle, les mémes
vétements que I'on voit chez nous tous les jours.

L’ingénieur Vicedomini avait-il raison ? Est-ce que tout
cela n’était pas un canular et moi, imbécile que jétais,
javais gobé cette blague. L’Enfer, ca ? Tout simplement
un quartier de Milan, mais que je ne connaissais pas.

Et pourtant, comment expliquer cette méme
circonstance qui avait impressionné Torriani : quelques
minutes avant, dans la station du métropolitain, il était



deux heures du matin et ici il faisait jour. Ou bien est-ce
que je révais ?

Je regardai autour de moi. Exactement la scéne décrite
par Torriani : et dans laquelle il n’y avait, a premiére vue,
rien d’infernal ni de diabolique. Au contraire tout
ressemblait & nos expériences quotidiennes, si ce n’est
davantage méme : il n’y avait aucune différence.

Le ciel était ce méme ciel gris et bitumineux, que nous
ne connaissons que trop bien, fait de fumée et de
brouillard, et on aurait dit que ce n’était pas le soleil qui
était de lautre c6té du funeste voile mais une lampe
immense, une lampe morne comme les notres, un
gigantesque tube de néon, tant les visages des hommes
paraissaient livides et fatigués.

Les maisons elles aussi étaient comme les nétres, jen
voyais de vieilles et de trées modernes, elles avaient en
moyenne sept a quinze étages, ni belles ni laides,
surpeuplées comme les notres, avec presque toutes leurs
fenétres allumées, derriere lesquelles on apercevait des
hommes et des femmes assis, qui travaillaient.

Ce qui était rassurant c’est que les enseignes des
boutiques et les affiches publicitaires étaient en italien et
concernaient les mémes produits que nous utilisons
quotidiennement.

La rue non plus n’avait rien d’extraordinaire. Si ce
n'est qu'elle était encombrée d’automobiles arrétées,
exactement comme I'avait raconté Torriani.

Les automobiles n’étaient pas arrétées parce qu’elles
désiraient stationner ou a cause d’un feu rouge. Il y avait
effectivement des feux de croisement a une quarantaine



de metres, mais ils étaient au vert. Les autos étaient
simplement immobilisées a cause d'un gigantesque
encombrement qui s’étendait peut-étre a la ville entiére,
et elles ne pouvaient plus ni avancer ni reculer.

A Tintérieur des automobiles, il y avait des gens,
surtout des hommes seuls. Eux non plus ne semblaient
pas étre des ombres mais bien des individus en chair et en
os. Les mains posées sur le volant, immobiles, une atonie
obtuse diffusée sur leurs visages pales, comme sous l'effet
de stupéfiants. Ils ne pouvaient pas sortir, méme s’ils
Tavaient voulu, tant les voitures étaient serrées les unes
contre les autres. Ils regardaient dehors, a travers les
vitres, ils regardaient avec lenteur, avec une expression
de... ou plutét sans expression aucune. De temps en
temps, quelqu'un appuyait sur l'avertisseur, donnait un
petit coup, découragé, comme ca, négligemment. Pales,
vidés, chatiés et vaincus. Et plus aucun espoir.

Alors je me demandai : Est-ce la le signe que nous
sommes vraiment en Enfer ? Ou bien des cauchemars de
ce genre se produisent-ils aussi couramment dans les
cités des vivants ?

Je ne savais que répondre.

Certes, la fixité atone et passive de ces hommes
emprisonnés et cloués dans leurs automobiles, fichtre,
quelle sensation !

Une voix décidée a mes cotés :

« Cest bien fait. »

Grande, habillée d’un tailleur gris fer pincé a la taille,
une femme dans les quarante ans, trés belle, observait
avec satisfaction les automobiles. Elle se tenait immobile,



a cinquante centimetres de moi, je pouvais voir son profil.
Un visage de statue grecque, ferme, autoritaire, sfire
d’elle. Elle souriait.

Impulsivement je lui demandai : « Pourquoi ? »

Elle ne se retourna méme pas. « Ils ont fait un vacarme
d’enfer pendant au moins une heure avec leurs
avertisseurs, répondit-elle. Finalement ils se sont calmés,
les maudits. »

Parfaite prononciation italienne, toutefois '« r » était a
peine marqué.

Apres quoi, elle me regarda. Des yeux bleus comme un
courant électrique.

« Vous étes monté par le petit escalier ? me demanda-
t-elle avec ironie.

— Mais... je...

— Venez, monsieur, suivez-moi. »

Dans quel stupide pétrin étais-je allé me fourrer ?
Jaurais mieux fait de me taire. La reine des amazones
ouvrit la porte vitrée d’'une maison. « Par ici, je vous
prie. »

Elle avait dit : « Je vous prie », mais ¢’était pire qu'un
ordre militaire. Comment pouvais-je désobéir, moi, intrus
clandestin ? En la suivant je percus dans son sillage un
délicat parfum qui rappelait 'ozone.

Elle me conduisit & un ascenseur, et nous entrames.
Dans la cabine il y avait déja sept autres personnes. Nous
étions serrés, je sentis la pression des corps, ils étaient
consistants comme le mien. Il n’y avait donc pas la
moindre différence entre les damnés et nous autres,
vivants ? Les mémes visages, les mémes vétements, la



méme langue, les mémes journaux, les mémes
hebdomadaires, jusqu’aux mémes cigarettes (un type en
effet sortit de sa poche un paquet de Nationales super
avec filtre et en alluma une).

« Ou allons-nous ? » osai-je demander a la générale.

Elle ne me répondit méme pas. Arrivés au dixieme
étage, nous sortimes. La femme poussa une porte sur
laquelle il n’y avait aucune plaque. Je me retrouvai dans
une grande salle qui ressemblait a un bureau, avec un
mur tout vitré. Dehors, le panorama plombé de la ville.

Une banquette courait d’un bout a 'autre de la salle, a
lattention des visiteurs, semblait-il. La, une dizaine de
jeunes filles en blouse noire et col de piqué blanc étaient
en train de travailler, qui devant des machines a écrire,
qui sur d’étranges claviers qui comportaient des tas de
touches, d’autres encore se penchaient sur des tableaux
de commandes électriques (ou du moins c’est ce qui me
sembla dans mon incompétence).

Tout avait un aspect de modernisme, de luxe et
d’efficience. Devant la banquette, trois petits fauteuils de
cuir noir et un guéridon en verre. Mais I'archiduchesse ne
m’invita pas & m’asseoir.

« Entré pour fouiner ? me demanda-t-elle sans
préambule.

— Oh ! juste un coup d’ceil : je suis journaliste...

— Entrer, regarder, fourrer son nez, écouter, prendre
des notes, pas vrai ? Et puis filer sans payer, hein ? Non,
monsieur, ce n'est pas possible... Les gens qui entrent
chez nous doivent en subir les conséquences jusqu’au
bout, ce serait trop commode... »



Et elle appela :

« Rosella ! Rosella ! »

Une toute jeune fille d’environ dix-huit ans accourut,
un visage encore enfantin, la lévre supérieure retroussée
par D'élasticité de sa peau juvénile, des yeux ingénus et
étonnés. Enfer tant qu'on veut, pensai-je, mais pas si
terrible que ca s’il est peuplé de semblables créatures.

« Rosella, ordonna la présidente, prends donc un peu
I'état civil de ce monsieur et contrble immédiatement sur
le fichier général au cas ou...

Bien siir, fit Rosella qui évidemment avait compris a
demi-mot.

— Si par hasard quoi ? » demandai-je avec une
inquiétude progressive.

La patronne répondit placide :

« Si par hasard vous étes déja inscrit chez nous.

— Mais je viens a peine d’arriver !

— Cela ne veut rien dire. Le cas se produit parfois.
D’ailleurs cela ne cotite rien de controler. »

Je déclinai mes nom et prénoms, Rosella s’escrima sur
le clavier d’'un meuble métallique semblable aux
calculatrices  électroniques. Il en  sortit un
bourdonnement. Et puis une lampe rouge s’alluma, on
entendit un déclic et un carton rectangulaire de couleur
rose atterrit dans une petite corbeille d’aluminium.

Penthésilée le prit, et parut satisfaite.

« Je m’en doutais... Aussitot que je vous ai apercu dans
la rue... avec cette figure-la ...

— Mais qu’est-ce que cela veut dire ? »

Curieuses, les autres jeunes filles s’étaient approchées



de la banquette et écoutaient. Aucune aussi jolie que
Rosella mais guere moins : fraiches, a la page, fines.

« Cela veut dire, cher Buzzati, que tu es également des
noétres et depuis un bon bout de temps encore. »

Elle était subitement passée au tutoiement.

«Moi? »

La directrice agita le bout de carton comme un
éventail.

« Ecoutez, madame, dis-je, c’est un malentendu
monstrueux... Je ne sais pas exactement qui vous étes.
Mais je veux étre sincére jusqu’au bout. Et vous allez rire,
vous verrez, vous allez pleurer de rire quand je vous aurai
dit... Vous savez ce que je croyais ? Vous savez ce qu'on
m’avait dit ?

— Qu’est-ce qu’on vous avait dit ?

— Eh bien... qU’ici... en somme qu’ici ¢’était 'Enfer ! et
je ris, avec un certain effort je dois 'avouer.

— Je ne vois pas ce qu’ily a de drdle a ¢a !

— Eh mais... c’est une bonne plaisanterie, non ?

— Une plaisanterie ?

— Bien sfir, puisque tout le monde est vivant ici. Vous
n’étes peut-étre pas vivante, vous ? Et ces demoiselles,
elles ne sont pas vivantes peut-étre non plus ? Ah ah ! Et
alors ? L’Enfer n’est-il pas dans 'au-dela ?

— Quil'a dit ? On est toujours puni t6t ou tard. »

Les quatre jeunettes nous écoutaient amusées, elles
avaient de petits nez fins, entreprenants.

Je tentai de me défendre :

« Mais moi je ne suis jamais venu ici. Comment
pouvez-vous avoir mon nom sur votre fichier ?



— Tu n’es jamais venu dans cette maison. Mais la ville
que tu vois ici, tout autour, tu la connais tres bien. »

Je regardai. Je ne la reconnaissais pas.

« Milan, non ? dit-elle, et o pensais-tu donc étre ?

— Ca!Milan ?

— Certainement, Milan. Et aussi Hambourg et Londres
et en méme temps Amsterdam, Chicago et Tokyo. Cela
m’étonne de toi. Avec le métier que tu fais, tu devrais
quand méme savoir depuis le temps que deux mondes,
trois mondes, dix mondes peuvent... comment dire...
peuvent Coexister dans le méme endroit, se pénétrer I'un
lautre... Je pensais que tu connaissais cette théorie-la.

— Mais moi, alors... Moi, je serais damné ?

— Je pense que oui.

Qu’est-ce jai fait de mal ?

— Je ne sais pas, dit-elle, cela n’a pas d’importance. Tu
es damné parce que tu es fait ainsi. Les types comme toi
portent 'Enfer en eux depuis leur naissance. »

Je commencais a avoir peur.

« Mais vous, madame... qui étes-vous donc ? »

Les petites se mirent a rire. Elles aussi. Elles riaient
d’une étrange facon.

« Et tu voudras également savoir, jimagine, qui sont
ces enfants ? N’est-ce pas qu’elles sont mignonnes ?
N’est-ce pas qu’elles te plaisent bien ? Tu veux que je te
les présente ? »

Elle s’amusait énormément.

« L’Enfer, insistait-elle. Viens donc jeter un coup d’ceil,
tu le reconnaitras bien, non ? Tu devrais te sentir comme
chez toi. »



Elle me saisit par le bras et m’attira vers la baie vitrée.

Je vis alors a mes pieds, avec une précision
merveilleuse, la ville jusqu'a ses lointains faubourgs. La
lumiére opaque et livide du jour avait baissé et les
fenétres s’étaient éclairées. Milan, Detroit, Diisseldorf,
Paris, Prague, mélangées dans un délire de gratte-ciel et
d’abimes, resplendissaient, et dans cette immense coupe
de lumiere des hommes s’agitaient, ces pauvres microbes,
talonnés par le galop du temps. L’épouvantable,
lorgueilleuse machine qu’'ils avaient eux-mémes
construite tournait en les broyant et ils ne fuyaient pas,
au contraire, ils se bousculaient pour se jeter au plus
profond des engrenages. L’inspectrice me toucha I'épaule.

« Viens par ici. Mes petites veulent te faire voir un jeu
trés amusant. »

Alors les autres employées qui jusqu’alors étaient
restées devant leur travail se pressérent autour de nous
avec de petits rires et des cris excités.

On me conduisit dans une piece voisine, ou se
trouvaient des tas d’appareils trés compliqués avec des
écrans ressemblant a ceux des téléviseurs.

L’adorable Rosella saisit la poignée d’un instrument qui
évoquait, en plus petit, le levier des aiguillages
ferroviaires. Et un horrible exercice commenca.






v

LES ACCELERATIONS

De la grande baie de la salle on dominait le panorama
de la monstrueuse cité. Qui n’était autre que I'Enfer.
Birmingham ? Detroit ? Sydney ? Osaka ? Krasnoiarsk ?
Samarcande ? Milan ?

Je voyais les fourmis, les microbes, les hommes un par
un s’agiter dans la course infatigable a quoi ? a quoi ? Ils
couraient, se Dbattaient, écrivaient, téléphonaient,
discutaient, coupaient, mangeaient, ouvraient,
regardaient, embrassaient, poussaient, nettoyaient,
salissaient, je voyais les plis des manches, les échelles des
bas, la courbe des épaules, les rides autour des yeux. Les
yeux je les voyais, avec cette lumiére dedans, faite de
besoin, de désir, de souffrance, d’anxiété, d’avidité, de
lucre et de peur.

Derriére moi, au tableau de commande de I'étrange
machine, se tenaient la femme puissante qui m’avait
arrété et ses suivantes.

Elle — la commandante — s’approcha de moi et me dit :

«Tuvois ? »

Devant moi s’étendaient a perte de vue les tourments
des hommes. Je les voyais se débattre, frémir, rire, se
dresser, tomber, se redresser, tomber de nouveau, se
frapper, se parler, sourire, pleurer, jurer, tout entiers a
Iespoir de la minute a venir, de I'histoire a venir, de cette



histoire qui allait se dérouler, de ce bonheur qui...

La dame impérieuse me dit :

« Regarde bien. »

Elle saisit de la main droite un levier et lentement le
déplaca. Sur un cadran lumineux comme celui d’une
horloge une petite aiguille se dirigea vers la droite.
Immédiatement il y eut comme un remous dans les
myriades de créatures qui peuplaient la ville. Mais ce
n’était pas une effervescence saine, c’était une angoisse,
une fievre, une frénésie, une hate de faire, d’avancer, de
gagner, de se hisser un peu plus sur I'imaginaire tréteau
des vanités, des ambitions, de nos pauvres victoires.
Armée qui combattait désespérément contre un monstre
invisible. Les gestes devenaient convulsifs, les visages
plus tendus et fatigués, les voix apres.

Elle releva encore un peu plus la manette. Les autres,
en bas, se précipitérent, avec une impétuosité multipliée,
dans les cent directions de leurs manies, tandis
qu'impassibles et sombres les coupoles de leurs
cathédrales menacantes se perdaient dans la fumée de la
nuit.

« Le voici. »

Une voix gracieuse attirait mon attention vers un
grand écran lumineux, de un metre sur soixante-dix
centimetres a peu pres, ol apparaissait, en premier plan,
un homme. La aussi il y avait un levier et toute une
rangée de boutons que Rosella était en train de
manipuler.

L’homme était assis dans un grand bureau, il devait
avoir dans les quarante-cinq ans, c’était strement



quelqu’un d’'important et il se débattait extérieurement et
intérieurement contre le monstre invisible.

En ce moment il téléphonait. « Non, disait-il, quoi que
vous fassiez, vous ne réussirez jamais a... D’accord, ca me
plairait... Oui, il était a Berne il y a trois ans... a plus forte
raison... il pourrait demander a mon ami Roger, du
Consortium, ou bien a Sutter... Non, ces jours-ci j’ai autre
chose en téte... Comment ? Vous vous étes fait pincer ?
Vous n’allez pas m’amener des histoires... »

Une secrétaire entra, avec une pile de papiers, un
second téléphone sonna, la secrétaire décrocha :

« Cest la trésorerie », dit-elle.

Lui, tout en souriant, prit également le deuxieme
récepteur. « Excusez-moi, dit-il dans le premier, on
m’appelle sur une autre ligne, nous reparlerons de cela
plus tard, et merci pour tout ce que vous avez fait,
merci. » Et puis dans le second : « Mon cher Ismani...
Justement jattendais... certainement, certainement...
Vous comprenez bien que ce n’est pas la bonne volonté
qui manque... ¢’est certain... pour la république... n’est-ce
pas ? Non, cela... vous ne devriez pas dire cela, mon cher,
vous ne devriez pas, réellement. »

La secrétaire revint :

« M. Compton est arrivé, il attend que vous le
receviez », I'informa-t-elle.

11 sourit :

« Ah ! cet enquiquineur de Syrien ! se soulagea-t-il en
bouchant le micro. Faites-le entrer aussitét que je
sonnerai. »

La petite Rosella observait la scéne avec plaisir.



« Qui est-ce ? lui demandai-je.

— Cest son chouchou, répondit une des jeunes filles qui
avait des cheveux roux tressés, en désignant Rosella.

— Mais qui est-ce ?

— Stephen Tiraboschi. Industriel.

— Industriel en quoi ?

— Eh ! qui le sait. Il fabrique des trucs. »

On vit alors entrer dans le bureau le Syrien en
question qui était un gros homme myope. Et puis le
premier téléphone sonna, et puis un ingénieur subalterne
entra pour annoncer une avarie au troisieme secteur,
alors Stephen se précipita en bas, mais a peine était-il
arrivé qu'on le prévint par linterphone que Stuttgart
était en ligne dans son bureau, alors il remonta
précipitamment pour téléphoner, sur le seuil de son
bureau il se cogna aux trois représentants de la
commission intérieure qui I'attendaient et pendant qu’il
téléphonait a Stuttgart, le second téléphone sonna, c’était
Augusto, un cher vieil ami malade qui, s’ennuyant tout
seul, éprouvait le besoin de parler avec quelquun.
Stephen toutefois continuait a sourire, merveilleusement
maitre de lui.

La belle dame de I’Enfer donna un léger coup de coude
a Rosella.

« Allons, ma petite. Tu ne vas pas te laisser attendrir
par ce type-1a, jespere.

— Oh ! vous pensez ! » fit Rosella sérieuse et sa levre
supérieure se retroussa maligne et capricieuse.

En méme temps elle tira lentement vers elle le levier.

Quelque chose se produisit immédiatement dans le



bureau de l'ingénieur Tiraboschi. Comme lorsqu’on ouvre
le robinet d’eau de sa baignoire ou se trouve un cafard, et
tandis que l'eau monte, éperdue, la bestiole cherche
frénétiquement a grimper ¢a et la sur la paroi lisse de
porcelaine toujours plus raide et impossible. Le rythme
qui se précipite, 'angoisse, 'orgasme, la palpitation des
gestes et des pensées.

Il était en train de téléphoner : Non disait-il quoi que
vous fassiez, vous n’y réussirez jamais il pourrait
demander a mon ami ou bien Sutter, la secrétaire entra
lautre téléphone sonna et la trésorerie excusez-moi merci
dit-il ensuite cher monsieur certes la bonne volonté la
secrétaire monsieur Compton le téléphone l'avarie au
troisiéeme secteur la communication de Stuttgart la
commission intérieure. Toutefois il souriait encore droit et
jeune, fichtre quelle force !

Réunies autour de I'écran, les femmes suivaient la belle
opération. Comme elle s’y entendait, Rosella ! Quelle
délicatesse dans le supplice ! Quelle délicieuse poupée...

Sur I'écran, maintenant, I'action se précipitait : dans la
trame du travail quotidien de Stephen Tiraboshi, la
tourbe infecte des enquiquineurs se glissait comme autant
de punaises ou de tiques. Au téléphone, a la porte, dans le
couloir, a la sortie, dans la rue, leurs nez pointus et durs
s’insinuaient, pénétrant dans les interstices du temps,
apreés quoi, ils dilataient leur inexorable puissance ils
étaient les recommandés, les inventeurs, les amis des
amis, les bienfaiteurs, les public relations, les
représentants d’encyclopédies, les ennuyeux
sympathiques, les ennuyeux antipathiques, ils avaient des



visages cordiaux, épanouis, des yeux comme des
ventouses, ils exhalaient une odeur particuliere.

« Magnifique, dit la dame, regardez donc son genou. »

Sous I'impulsion cruelle des choses, Stephen en effet ne
souriait plus comme auparavant et son genou droit
commencait a avoir un tic nerveux, tambourinant sur la
paroi interne de son bureau métallique qui résonnait en
faisant doum, doum, doum...

« Allez, Rosella, accélére, accélere, supplia la petite
avec les tresses, donne encore un petit coup. »

Rosella retroussa curieusement les levres, fixa le cran
d’arrét en bloquant le levier et se hata vers le téléphone.
A peine eut-elle fait le numéro qu’on vit Stephen, en bas,
répondre immédiatement.

« Alors ? Tu ne te décides pas a venir ? Il y a une
heure que je t’attends et que je suis préte, lui jeta
froidement Rosella.

— Comment ¢a, venir ?

— Mais c’est vendredi, mon chéri, tu m’avais promis
non ? Nous avions décidé de nous rencontrer a cing
heures, non ? Tu m’avais dit qu’a cinq heures pile, tu
viendrais me chercher. »

Il ne souriait absolument plus du tout.

« Mais non, ma chérie, c’est une erreur, c'est
impossible, je croule sous le travail aujourd hui.

— Bouououou, pleurnicha la petite... Cest toujours
comme ca quand jai envie de quelque chose, toi... Il n’est
pas permis d’agir comme tu le fais, voil... Ecoute : si dans
une heure tu n’es pas venu me prendre ici, je te jure que...

— Rosella !



— Je te jure que tu ne me reverras jamais plus », et
elle raccrocha.

L’homme, sur I'écran, haletait, il n’était plus jeune, il ne
se tenait plus droit, au contraire i vacillait sous le
mitraillage progressif : la secrétaire, I'appel de Livourne,
le rendez-vous avec le professeur Fox le petit speech au
Rotary le cadeau pour 'anniversaire de sa fille le rapport
au Congres de Rotterdam la secrétaire, le téléphone, le
lancement publicitaire du Tampomatic la secrétaire le
téléphone, le téléphone et il ne peut pas refuser il ne peut
pas se dérober il doit courir galoper se concentrer faire
des acrobaties pour étre a 'heure sinon cette chipie, cette
petite fleur, cette garce le plaque c’est siir et certain.

Le genou de [lingénieur Tiraboschi cogne
régulierement contre lintérieur de son bureau qui
résonne gravement.

« Cest cuit, c’est cuit, gémit de plaisir la petite
diablesse rousse. Allez Rosella, encore un petit coup ! »

Serrant les dents dans l'intensité de sa perfidie, Rosella
saisit le levier des deux mains et le tira vers elle de toutes
ses forces comme si elle voulait le casser.

C’était l'ultime accélération, le tourbillon, la cataracte
du dernier jour. L’ingénieur n’était plus Stephen, c’était
un pantin fou qui se démenait, vociférait, ralait, sautait ca
et la avec des gestes désarticulés, Rosella était violette de
Peffort qu’elle faisait pour tirer le levier.

« Et linfarctus, c’est pour quand ? demanda la dame
avec presque un ton de reproche. Il a une résistance
invraisemblable cet homme-la.

— Oh ! cava venir, ¢ca va venir », cria la rouquine.



Un dernier effort musculaire de la douce Rosella se
répercuta dans Stephen par une explosion épileptique. A
un certain moment, comme il allait empoigner encore une
fois le téléphone, il bondit en I'air comme un polichinelle,
faisant un saut d’au moins deux meétres, et sa téte
ballotait a droite et a gauche comme un petit drapeau de
papier agité par le vent. Il tomba lourdement sur le
plancher, sur le dos, raide.

« Je dirai que c’est un petit travail fait dans les regles
de I'art », approuva la patronne.

Puis, comme si elle pensait soudain a autre chose, elle
me dévisagea droit dans les yeux.

« Et celui-ci ? dit-elle. Si on essayait un peu avec lui ?

— Oh ! voui, voui !... jubilait la rouquine.

— Noooon, je vous en supplie, dis-je, je suis ici pour
travailler. »

La terrible me dévisagea intensément. Et puis :

« Allez, va donc faire ton petit tour d’inspection. Je
saurai bien ou te pécher quand le moment sera venu...
Cela ne te fera pas de mal de trotter un peu. »
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LES SOLITUDES

Quelles étranges maisons, la-bas en Enfer, ou on
m’avait logé. Ce que l'on voyait par-devant était tres
beau. La neige tombait avec allégresse pour la veillée de
Noél au milieu des lumiéres des girandoles, des allées et
venues, des merveilleuses guirlandes de saucisses et de
tous ces petits machins brillants. Evidemment, vus de loin
comme ca, on ne distinguait pas bien les visages, s’ils
étaient joyeux ou non, mais le mouvement, 'agitation, la
fievre, ca oui ! Sur le rebord d'une fenétre, un chat
s’étirait en somnolant au doux et jeune soleil blanc de mai,
dix heures du matin si propices aux « représentants en
économie » dans les vestibules solennels et bien astiqués
des établissements bancaires ou pénetrent les rayons
obliques du soleil dans les volutes de fumée bleuatre des
Marlboro ou Peer avec filtre. Et le crépuscule d’octobre ?
Qu’est-ce que vous en dites ? le ciel est d'un bleu profond
et le soleil frappe languissant sur les baies et les gratte-
ciel d’aluminium flambant neufs tandis que la réouverture
des universités donne cette sensation de grande aventure
qui commence, et elle qui 'attend, a contre-jour, dans le
jardin déja dépouillé, emmitouflée dans son cher manteau
de fourrure. Ou encore I'aube vert prusse complétement
lavée par le vent qui fait grincer les enseignes dans les
ruelles du port et froncer les petites vagues irritées, les



sirénes gutturales, 'agitation des ombres, le mugissement
vert des parcs, 'envie de travailler. Ou du moins c’est ce
qu’il semble, vu de loin.

C’est ce qu’il semble. Mais il existe aussi 'autre c6té de
la maison, I'intérieur, les visceres, les boyaux, les secrets
de ’homme.

L’autre c6té ou il n’y a ni Noé€l, ni soleil de mai, ni aube
de cristal, mais une lumiére d’'un gris crayeux uniforme
qui s’engloutit dans la cour, a deux heures trente, deux
heures quarante-cinq de l'apres-midi, oui, cela pourrait
étre les flasques quatorze heures quarante d’un tieéde et
indolent dimanche maudit.

Vous voyez, la, juste au-dessous, dans le mur de
gauche, cette encoignure ou la lumieére a du mal a
pénétrer, cette rangée de fenétres mystérieuses. La se
terrent des étres humains qui ont I'illusion de ne pas étre
vus.

Dehors, dans la rue, 'animation, la circulation, I'argent,
I'énergie, la luxure, la bataille tumultueuse.

Ici dans la cour des immeubles en copropriété, les
solitudes arides, les notres, les votres...

La fenétre du neuviéeme étage est ouverte tout pres de
moi : une espéce de cagibi ol se trouve un petit garcon. I1
doit avoir dans les six ans, il est laid, assis par terre, bien
habillé, immobile au milieu de morceaux de jouets
démantibulés, d’animaux en peluche, de pantins, le pere
est a son travail, la mere est dans la piece a coté, avec
quelqu’un. Maintenant le voila qui se léeve lentement avec
un sérieux effrayant et il se dirige vers la porte. Vu de
dos, il a au moins cinquante-huit ans ; petit vieux il sera



tel quel. Il saisit la poignée, la tourne, pousse, mais le
battant ne s’ouvre pas, on 'a enfermé de l'extérieur.
« Maman, maman », crie-t-il alors, mais juste deux fois.
Sérieux comme un pape il revient au milieu de la piece,
souléve un joujou quelconque qu’on ne distingue pas bien
d’oul je suis, sans entrain il le laisse retomber. 11 s’assoit de
nouveau, les jambes écartées avec cette facilité qu’ont les
enfants, il ne regarde méme pas la fenétre, il sait que c’est
inutile, mais par contre il regarde fixement dans un coin
qu’on ne peut voir d’ici et puis il a une petite exclamation
aigué et amusée qui ressemble a « Ohi ohi ! » et puis de
nouveau le silence. Ses menottes s’ouvrent et se
referment sur le linoléum qui recouvre le parterre comme
pour saisir quelque chose qui ne s’y trouve pas et il
sanglote doucement.

Huitiéme étage : grand studio, machines électroniques,
I'homme est assis a son bureau, le stylo a la main pour
corriger un rapport manuscrit, mais la plume ne bouge
pas.

Il a quarante-cinq ans, de petites moustaches et des
lunettes, il est riche, habitué a commander. Le siége de la
secrétaire est vide, les coursiers sont partis, les fiduciaires
des consortiums, les conseillers, délégués, les
représentants des Amériques, les banquiers, les
plénipotentiaires, le soir est venu. Passé Theure,
personne, en fait n’a plus besoin de lui ; fatigués, les cinq
téléphones noirs se taisent, '’homme les regarde, anxieux,
avec une soif indéfinissable et profonde car les choses
grandes, puissantes, solides et enviées qu’il posséde ne lui
suffisent pas. Besoin de liberté ? de folie ? de jeunesse ?



d’amour ?

Le soir descend, le soir est descendu et je vois 'homme
important, compétent et redouté, je le vois qui prend un a
un les cinqg téléphones noirs, les pose sur ses genoux et les
caresse comme de gros chats sournois et égoistes.

Résonnez, appelez, importunez-moi, 6 mes fideles
compagnons de tant de batailles, mais ne me parlez pas
seulement de commandes, de chiffres, de traites, ne
serait-ce qu'une seule fois, parlez-moi d’autre chose, de
choses frivoles. Mais aucun des cinq matous ne bouge,
durs, hermétiques, muets, aucun ne répond aux
sollicitations des mains inaccessibles et usées.

Dehors, dans le vaste royaume au-dela des quatre
murs, tous certes le connaissent et savent son nom, mais
maintenant que la terrible nuit va venir, il n’y en a pas un
qui le cherche, I'appelle, pas une femme, pas le moindre
gueux, pas un chien, ils n’ont plus besoin de lui.

Septieme étage. On entrevoit a peine deux pieds nus,
abandonnés et immobiles comme ceux dun petit Christ
apres la déposition de croix. Maintenant que la famille et
les relations sont parties a leurs affaires respectives ainsi
que les commeéres, les amis, le brave don Gervasoni, le
curé de la paroisse, le directeur de I’école, la maitresse, le
médecin légiste, le commissaire de police, le fleuriste, le
sombre entrepreneur, les camarades de classe venus en
délégation, maintenant que la maison est vide et que tous
ceux qui dix minutes auparavant s’y trouvaient avec leur
pitié, leurs larmes, leurs sanglots sont désormais repartis
a leurs affaires, pleins de vie, et qu’ils bavardent, rient,
fument, mangent des giteaux a la créme, maintenant que



le calme est revenu, la femme se met a laver son enfant
mort pour qu’il s’en aille tout propre. C'est un camion qui
l'a tué, c’est une barque qui I'a noyé, c’est un train qui,
c’est une digue. Le drame a suscité une grande émotion, la
radio et les journaux en ont parlé, mais vingt-quatre
heures ont passé et c’est déja loin.

Oui, il faut un petit linge bien doux ; de I'eau tiéde, du
talc et de 'amour. Personne ne viendra la déranger,
l'interrompre, oh ! non, ils ont autre chose en téte
maintenant.

Par moments, jentends sa voix qui monte. Ce ne sont
pas des gémissements et des lamentations mais une sorte
de monologue tranquille comme en font chaque jour les
mamans : « Eh bien, tu n’es quun petit cochon. Regarde-
moi ces oreilles toutes noires, et ce cou... Ah ! si je n’étais
pas 13, tu serais joli, oui, pour aller a I'école. Mais qu’est-ce
que tu as aujourd’hui, mon Pupetto ? Tu te laisses faire
bien gentiment, tu ne protestes pas, tu ne cries pas, oh !
oui, tu es un bon petit garcon, ce matin. » Et puis soudain
le bruit d’'une chute lourde, un grand silence en forme de
monstre avec une queue qui n’en finit plus.

En dessous, au sixieme, quelqu’un est en train de laver.
Agenouillé sur le carrelage, 'homme frotte pour faire
disparaitre une tache ovale. D’en haut on ne peut pas le
voir, seulement ses mains qui frottent avec acharnement
dans un mouvement circulaire.

Un transistor est allumé dans la piece. Tout en
crachant et en sifflant il diffuse une musique swing. Une
tache allongée et brunatre, couleur de sang, dirait-on.
Mais voici que les deux mains disparaissent abandonnant



la serpilliere, et 'homme s’approche de la fenétre ; c’est
un garcon sur la trentaine, solide, sain, sportif avec des
rouflaquettes. Il regarde tout autour de lui, allume une
cigarette, sourit, 'image méme de la tranquillité. Il n’est
rien arrivé du tout. Une maison respectable et
irréprochable. Il fume, tirant de lentes bouffées. Pourquoi
diantre devrait-il se presser ? Il jette son mégot, se
retire ; la petite braise incandescente se perd dans les
sombres profondeurs avec une trajectoire gracieuse. Et
puis, dans le jour qui baisse, a nouveau ces deux mains qui
frottent, frottent furieusement, et la tache devient de plus
en plus noire, elle s’allonge, s’élargit, se gonfle victorieuse
au rythme strident d'une danse, d'un surf, d'une samba,
d’un monde lointain ot jamais plus il ne retournera, lui.

Au cinquiéme étage, le dernier ou, de I'endroit ou je
suis placé, je puisse voir quelque chose, il y avait aussi un
homme. Je n’irai pas jusqu’a dire qu’il existait vraiment :
il était la. La lumiere morte du puits d’aération s’éclipsait,
comme le garcon décrépit du vieux café une fois le dernier
client parti. Je le voyais de haut en bas, dans une
perspective presque verticale. Il était debout, immobile,
naufragé perdu dans la mer hostile et sombre qui le
cernait d’infinis. Je voyais son dos, un peu vofité, le dessus
de son crane, ses cheveux, courts et gris. Debout, comme
s’il était au garde-a-vous. Devant qui ?

Je le voyais, je le regardais, et soudain, je le reconnus a
la courbure caractéristique de sa nuque... mon vieux
camarade, lui ! Combien d’années nous avions passées
ensemble, les mémes pensées, les mémes désirs, les
mémes épanchements, les mémes désespoirs. Nous étions



des amis extraordinairement intimes, bien qu’il efit un
physique plutét ingrat, et pendant des années javais
éprouvé une grande affection pour lui. Il se tenait en ce
moment devant son miroir, droit et voité, orgueilleux et
battu, maitre et serviteur, avec cette vilaine patte-d’oie
au coin de la paupiére.

Mais pourquoi aussi immobile ? Qu’y avait-il ? Quelque
souvenir ? Ou bien la vieille blessure humiliante qui de
temps en temps se rouvre ? Ou le remords ? Ou la pensée
d’avoir tout gaché ? Ou les amis perdus ? Ou les regrets ?

Regrets de quoi ? de la jeunesse enfuie par hasard ?
Mais il s’en fiche, lui, de la jeunesse, la jeunesse ne lui a
apporté que des ennuis et des tristesses. Il s’en fiche bien,
lui, ah ! ah ! Il a tout ce qu'un homme peut honnétement
désirer, lui. Non, rectification. Pas completement tout,
quelque chose seulement a vrai dire... ou plutét rien
maintenant, s’il y pense bien.

C’est alors que je I'appelai en me penchant a la fenétre.
« Eh ! bonjour... », dis-je — parce que c’était un vieil ami.
Mais lui ne se retourna méme pas, de la main droite il fit
un signe comme pour dire allez, allez... Alors zut, adieu.
Habillé en gris, un stylo et un bic dans la poche intérieure
de son veston, la nuque plut6ot décharnée. Et il fallait voir
comme il cherchait encore a craner et a plastronner, les
mains sur les hanches, I'imbécile, et il souriait encore.
Cétait moi.

Apres quoi, a ma grande surprise, 'étage d’en dessous
s’ouvrit tout grand. Eclairée au néon, une grande salle
dont je n’apercevais pas la fin, pleine a craquer de gens.
Au moins, ceux-la ne sont pas seuls, pensai-je.



C’était une réception, c’était un concert, un cocktail,
une conférence, une assemblée, une réunion. La salle était
comble mais ils continuaient a arriver et ils s’entassaient
les uns sur les autres.

Je m’apercus que je m’y trouvais moi aussi, descendu
de T'étage du dessus. Je reconnus une quantité de
personnes, les camarades de travail avec lesquels on vit
coude a coude pendant des dizaines d’années sans jamais
savoir ce qu’ils sont, les colocataires qui depuis des
dizaines d’années dorment chaque nuit de l'autre c6té de
la cloison, a cinquante centimétres de notre lit et dont
nous entendons méme la respiration mais dont nous ne
saurons jamais qui ils sont, il y avait méme notre médecin,
notre droguiste, le garagiste, la marchande de journaux, la
concierge, le garcon de café que pendant des dizaines
d’années nous rencontrons chaque jour et a qui nous
adressons la parole et pourtant nous ne savons pas, nous
ne saurons jamais ce qu’ils sont. Maintenant ils étaient
comprimés dans la foule, les uns contre les autres, ils se
fixaient avec des yeux atones, personne ne se
reconnaissait.

Aussi quand le pianiste attaqua 'Appassionata, quand
le conférencier dit : « ... Et soudain... », quand le valet
servit le martini, tous eurent un mouvement de la bouche,
comme des poissons mourants, comme s’ils imploraient
un peu d’air, un gramme au moins de cette chose d’'un
mauvais golit atroce qui s’appelle pitié, amour. Mais
personne ne se libérait, personne n’était capable de sortir
de la cage de fer ou ils se trouvaient enfermés depuis leur
naissance, de cette stupide boite d’orgueil qu’est la vie.






VI

L’ENTRUMPELUNG

Dans la métropole de I’Enfer aussi, il existe des jours de
féte pendant lesquels 'homme se réjouit. Mais comment ?
Une de ces fétes les plus importantes tombe vers la mi-
mai et s’appelle Entriimpelung, coutume qui est peut-étre
d’origine germanique et dont le nom signifie déblayage,
nettoyage en grand. Chaque maison, le 15 mai, se
débarrasse de ses vieilleries en les déposant ou en les
lancant par les fenétres sur les trottoirs. La population de
la fosse de I'Enfer se défait des choses cassées, usées,
inutilisables, antipathiques, ennuyeuses. C'est la féte de la
jeunesse, du renouveau, de 'espérance, ah !

Un matin, je dormais dans le petit appartement que
m’avait assigné Mme Belzébuth, la terrible femme
rencontrée le premier jour. Je dormais et des bruits de
meubles poussés et tirés, de pas, tout un tintamarre, me
réveillerent. Je patientai une demi-heure. Je regardai
ensuite la pendule, il était sept heures moins le quart. En
robe de chambre je sortis pour voir ce qui se passait.

Des bruits de voix des gens qui s’appelaient, la
sensation que la grande maison était déja complétement
réveillée.

Je montai un étage. C’est de la que provenait le tapage.
Sur la galerie, une petite vieille, en peignoir elle aussi,
mais coquette, bien peignée, sur la soixantaine.



« Qu’est-ce qui se passe ?

— Vous ne savez pas ? Dans trois jours c’est
IEntriimpelung, la grande féte de printemps.

— Et qui signifie ?

— Clest la féte de la propreté. A la poubelle tout ce qui
ne nous sert plus. Nous le jetons dans la rue. Meubles,
livres, papiers, vieilleries, vaisselle ébréchée, un tas haut
comme ca. Et puis les éboueurs municipaux viennent et
enlévent tout. »

Toujours avec son doux sourire. Elle était gentille,
gracieuse méme, malgré ses rides. Son sourire
s’accentua :

« Avez-vous observé les vieillards ? demanda-t-elle.

— Quels vieillards ?

— Tous. Ces jours-ci, les vieillards sont
extraordinairement gentils, patients et serviables. Et vous
savez pourquoi ? »

Je restai muet.

« Le jour de I'Entriimpelung, expliqua-t-elle, les
familles ont le droit, je dirai méme le devoir, d’éliminer les
charges inutiles. Et pour cette raison les vieillards sont
jetés dehors avec les immondices et les vieilles ferrailles. »

Je la regardai, abasourdi.

« Excusez-moi, madame... mais vous... vous n’avez pas
peur ?

— Garnement ! s’écria-t-elle en riant, pourquoi
devrais-je avoir peur ? Peur de quoi ? Peur d’étre jetée
aux ordures ? Elle est bien bonne, vous savez... »

Elle riait avec un abandon juvénile. Elle ouvrit une
porte ou se trouvait fixée une carte de visite au nom de



Kalinen.

« Fedra, appela-t-elle, Gianni ! Venez voir un peu ici,
s’il vous plait ! »

Du vestibule obscur ils surgirent tous deux, Gianni et
Fedra.

« M. Buzzati, présenta-t-elle, mon neveu Gianni
Kalinen et sa femme Fedra. »

Elle reprit son souffle.

« Ecoute, Gianni, écoute un peu, c’est la meilleure que
jaie jamais entendue. Sais-tu ce que vient de me
demander ce monsieur ? » Gianni la regarda d’un air las.
« Il m'a demandé si je n’avais pas peur de
I'Entriimpelung... Si je n’avais pas peur d’étre... d’étre...
Tu ne la trouves pas merveilleuse ? »

Gianni et Fedra souriaient. Ils regardaient la petite
vieille avec amour. Maintenant ils rient, a gorge déployée,
ils rient de l'absurdité démentielle d’une telle idée. Eux,
Gianni et Fedra, se débarrasser de leur chere vieille
adorable tante Tussi!

Ily eut une bruyante agitation dans la nuit du 14 au 15
mai. Rugissements de camions, chocs sourds,
dégringolades, grincements. Le matin, quand je sortis, on
aurait dit qu’il y avait eu des barricades. Devant chaque
maison, sur le trottoir, amoncelées en vrac, des vieilleries
de toute espece : meubles démantibulés, chauffe-eau
rouillés, poéles, portemanteaux, vieilles estampes,
fourrures mitées, toutes nos miseres abandonnées sur la
plage par le ressac des jours, la lampe démodée, les vieux
skis, le vase ébréché, la petite cage vide, les livres que
personne n’a lus, le drapeau national délavé, les pots de



chambre, le sac de patates pourries, le sac de sciure, le sac
de poésie oubliée.

Je me trouvai devant un amoncellement d’armoires, de
chaises, de commodes défoncées, paperasses de bureau
dans leurs épais dossiers, bicyclettes antiques et
solennelles, chiffons innommables, putréfactions, chats
crevés, cuvettes de w.-c. brisées, indescriptibles résidus
ménagers de longues cohabitations douloureuses,
ustensiles de ménage, vétements, hontes intimes arrivées
au dernier stade de 'usure. Je regardai en haut, ¢’était un
phalanstere immense et sombre qui prenait le jour, avec
ses cent mille fenétres opaques. Et puis je remarquai un
sac qui remuait tout seul, agité de faibles contorsions
internes. Et il en sortait une voix : « Oh oh ! » faisait-elle,
faible, rauque, résignée.

Je regardai autour de moi, épouvanté.

Une femme a mon c6té, qui portait un grand sac a
provisions débordant de toutes sortes de bonnes choses,
remarqua ma stupeur.

« Eh ! qu'est-ce que vous voulez donc que ce soit ?
L'un d’eux tout bonnement. Un vieux. Il était temps,
non ? »

Un jeune garcgon au toupet provocant s’est approché du
sac et lui décoche un coup de pied. Un mugissement
caverneux lui répond.

D'une droguerie sort la patronne, souriante, avec un
seau rempli d’eau, et elle s’approche du sac qui grommelle
lentement.

« Depuis le petit matin qu’il me casse les pieds, celui-la.
T’en as profité de la vie, non ? Alors qu’est-ce que tu



réclames encore ? Tiens, attrape, ca te calmera. »

Ce disant, elle lance le contenu du seau d’eau sur
I'homme enfermé dans le sac. C'est un vieillard fatigué qui
ne peut plus fournir un quotient normal de productivité, il
n’est plus capable de courir, de rompre, de hair, de faire
Pamour. Et alors, en conséquence, il est éliminé. Bient6t
les employés municipaux arriveront et le jetteront a
I'égout.

Je sens quon me touche Iépaule. Cest elle,
Mme Belzébuth, la reine des amazones, la belle maudite.

« Bonjour, mon tout beau. Tu ne veux pas venir voir
la-haut ? »

Elle m’a saisi par le poignet et m’entraine. La porte
vitrée de mon premier jour en Enfer, I'ascenseur du
premier jour, le bureau-laboratoire du premier jour. A
nouveau les petites donzelles perfides, a nouveau les
écrans allumés sur lesquels on découvre lintimité de
millions d’étres agglutinés tout autour sur des kilomeétres
et des kilometres.

Ici, par exemple, on voit une chambre a coucher. Sur le
lit une femme corpulente d’au moins soixante-dix ans,
platrée jusqu’a la taille. Elle est en train de parler avec
une dame d’age moyen, tres élégante.

« Envoyez-moi a I’hopital, madame, envoyez-moi a
I'hopital, ici je suis un embarras, je ne peux plus rien faire,
je ne peux servir a rien...

— Tu plaisantes, chére Tata, répond la dame. Le
docteur va venir aujourd’hui et nous déciderons ot... »

Pendant qu’elle parle la diablesse m’explique :

« Elle a allaité la mere, elle a servi de bonne d’enfants



aux filles, elle éléve maintenant les petits-enfants, ca fait
cinquante ans qu’elle sert dans la méme maison. Elle s’est
brisé le fémur. Maintenant, regarde bien. »

La scene sur lécran : un bruit confus de voix
s’approche, cinq bambins font irruption ainsi que leurs
deux jeunes meéres, avec effusion.

« Le docteur est arrivé ! crient-ils. Et le docteur va
guérir Tata ! Le docteur est arrivé ! Et le docteur va
guérir Tata ! »

Toujours en criant, ils ouvrent en grand la fenétre,
poussent le lit tout contre.

« Un peu d’air pur pour Tata, crient-ils. Et maintenant
quelle belle culbute va faire Tata ! »

Les deux femmes et les cing bambins donnent une
terrible poussée a la vieille, la tirent de son lit, la poussent
sur le balcon, encore plus pres du bord.

«Vive Tata ! » crient-ils.

En dessous 'horrible bruit sourd de 'écrasement.

Mme Belzébuth m’entraine aussit6t devant un autre
écran :

« C’est le célebre Walter Schrumpf, des aciéries, de la
grande dynastie Schrumpf. Il vient d’étre décoré de
lordre du Mérite, ses employés et les cadres lui
présentent leurs félicitations. »

Dans la grande cour de I'établissement, debout sur une
estrade rouge, le vieux Schrumpf remercie les assistants,
des larmes d’émotion lui sillonnent les joues. Tandis qu’il
parle, deux hauts fonctionnaires en complet croisé bleu
s’approchent de lui par-derriere, se penchent, lui passent
un fil métallique autour des chevilles, se relévent, et



brutalement de toutes leurs forces, donnent une forte
secousse.

« Il faut que vous sachiez que je vous considére tous
comme mes enfants, disait-il. Je voudrais que vous me
considériez comme un p... »

Il trébuche, tombe, s’étale de tout son long sur
I'estrade, le crochet d’'une immense grue descend du ciel,
ils le suspendent comme un porc par les pieds, hébété de
surprise et de terreur il balbutie des paroles indistinctes.

« Fini de commander, vieux dégotitant ! »

Maintenant ils défilent devant lui, en lui administrant
des horions sauvages. Au bout d’une vingtaine de coups il
a déja perdu ses lunettes, ses dents, sa raison. La grue le
souleve et 'emporte.

Un troisiéme écran : je vois une maison petite-
bourgeoise, je distingue des visages connus. Mais oui, c’est
la gentille tante Tussi, et voici son neveu Gianni Kalinen
avec sa sympathique épouse Fedra, et il y a aussi les deux
enfants. De belle humeur, assis devant la table familiale,
ils parlent de 'Entriimpelung, en plaignant ces pauvres
vieux. Cest surtout Gianni et Fedra qui se montrent
indignés. A ce moment on sonne a la porte. Ce sont deux
employés municipaux herculéens en blouse blanche et
calot.

« Cest bien vous Mme Teresa Kalinen, dite Tussi ?
demandent-ils en présentant un papier officiel.

— Clest moi, répond la petite vieille. Pourquoi ?

— Désolés madame mais vous devez nous suivre.

— Vous suivre ot ? A cette heure-ci ? Et pourquoi ? »

La tante Tussi est pale comme la mort, elle regarde



tout autour d’elle frappée d’'un pressentiment horrible ;
elle fixe, implorante, son neveu, elle fixe, implorante, sa
niece. Mais les neveux ne soufflent mot.

« Allons, pas d’histoires, fait 'un des employés. Ce
papier est parfaitement en regle, avec la signature de
votre neveu Kalinen et tout.

— C’est impossible ! s’écrie tante Tussi. Mon neveu ne
peut pas avoir signé, il ne peut pas avoir fait ca... N'est-ce
pas, Gianni ? Mais parle donc, Gianni, explique-lui, toi,
que c’est une erreur, un malentendu. »

Mais Gianni ne parle pas, n’explique pas, Gianni ne
pipe pas et sa femme pas davantage, les enfants au
contraire assistent a la scéne avec un air réjoui.

« Parle, Gianni, je t’en supplie... Dis quelque chose ! »
invoque tante Tussi qui perd pied.

Un des gars s’avance et la saisit par un poignet. Elle est
légere et fragile comme une enfant.

« Allez, grouille-toi, vieille sorciére, c’est fini la belle
vie ! »

Avec une rude célérité professionnelle, comme elle se
jette par terre, ils 'entrainent hurlante hors de la piece,
hors de lappartement, dans les escaliers, la laissant se
cogner douloureusement de marche en marche, dans un
vilain bruit d’os. Gianni, Fedra et les deux enfants n’ont
pas bougé d’'un centimeétre. Il pousse un profond soupir :

« Pas trop tot, encore une bonne chose de faite, dit-il,
en se remettant a manger. Fameux, ce ragot. »






VII

FAUVE AU VOLANT

Peut-étre le directeur a-t-il eu tort de choisir, pour
faire un « reportage » sur I'Enfer, un homme timide,
gracile, de santé débile et emprunté comme moi. Au
moindre embarras je rougis et je me mets a bafouiller, je
ne fais pas quatre-vingts centimeétres de tour de poitrine,
jai un complexe d’infériorité et le menton fuyant, et si
parfois je m’en sors, c’est uniquement par mon zéle.
Heureusement que j’ai acheté une automobile.

Mais le zele compte peu dans un endroit comme
I'Enfer. En apparence tout, ici, peut paraitre identique a la
vie courante. A certains moments il me semble étre
réellement a Milan : les rues semblent les mémes, les
enseignes des magasins, les affiches, les figures des gens,
la facon de marcher et ainsi de suite. Et cependant, a
peine a-t-on un contact avec son prochain, ne serait-ce
que pour une simple demande de renseignement, ou les
deux, trois mots que I'on échange en achetant un paquet
de cigarettes ou en prenant un café, cela suffit pour
qu'immédiatement on remarque une indifférence, un
éloignement, une froideur impassible et grise. Clest
comme si on touchait une moelleuse couverture en duvet
et que l'on s’apercoive qu’il y a dessous une plaque de fer
ou de marbre. Et cette plaque décourageante est aussi
large que la ville, il n’y a pas un seul coin, ici, dans la



métropole de I'Enfer, ol I'on ne se cogne contre cette
maudite dureté. Pour c¢a, il faudrait des types beaucoup
plus costauds et débrouillards que moi. Heureusement,
maintenant, jai une voiture.

L’identité de certains quartiers de I'Enfer avec Milan
est telle qu’il vous vient parfois un doute : on se demande
s’il y a vraiment une différence, si en réalité ce n’est pas
une seule et méme chose — je dis Milan comme ca, pour
dire ma ville, celle de chacun de nous, la ville de la vie
normale — parce qu’a Milan aussi il suffirait d’appuyer un
peu sur la couverture, de gratter le doux vernis, pour
découvrir le dur, la plaque d’indifférence et de glace.

Heureusement jai acheté une automobile, et la
situation s’est améliorée. Cela signifie beaucoup, en Enfer,
ici, 'automobile.

Lorsque je suis allé en prendre livraison, un fait
curieux : les voitures prétes a étre livrées sont alignées,
en trés longues files, dans un hall immense. Eh bien,
savez-vous qui était en train de se démener au milieu de
ces voitures, dans une voyante salopette bleue ? Rosella,
la jeune assistante de Mme Belzébuth, la gracieuse petite
diablesse. Nous nous sommes reconnus sur-le-champ, au
premier coup d’ceil.

« Qu’est-ce que vous faites 1a, accoutrée de cette
facon ?

— Moi ? Je travaille.

— Vous avez quitté votre patronne ?

— Pas le moins du monde. Je vais, je viens. Dans le
fond, c’est toujours la méme entreprise. »

Elle eut un petit rire. Elle tenait a la main un machin



qui ressemblait & une grosse seringue.

« Et quel est votre travail ici ?

— Finissage des carrosseries, répondit-elle. C’est assez
intéressant. Allez, bonne journée, au revoir. »

Elle fit quelques pas, puis se retourna en criant :

« J’ai vu la vétre. Grand modéle. Mes compliments. On
lui a fait un “gonflage spécial”.

A ce moment le chef d’atelier m’appela pour me
remettre la voiture. Elle était noire, I'intérieur avait cette
exquise odeur de vernis frais, cette espece de jeunesse.
Mais que diable pouvait bien fabriquer Rosella dans cette
grande usine d’automobiles ? Se trouvait-elle 1a par
hasard quand j'y étais arrivé ? Et qu’est-ce qu’elle voulait
dire avec son « gonflage spécial » ? Quoi qu’il en fit, a
peine m’étais-je assis devant le volant que je me sentis
ragaillardi.

Mais le véritable changement ne commenca toutefois
que deux heures plus tard. Je ne sais pas, javais la
sensation qu'un fluide, une énergie audacieuse se
dégageait du cercle du volant, montait dans mes bras et
se propageait partout.

La « Bull 370 » est certainement une belle automobile.
Bien qu’elle ne soit ni bourgeoise, ni cossue, ni méme la
voiture d'un play-boy. Deux places mais pas sport. Avec
un museau proéminent et insolent. Depuis que je la
conduis, je suis un autre homme.

Au volant de la « Bull 370 » je suis plus jeune et plus
fort, je suis devenu aussi plus beau, moi qui ai toujours
tellement souffert de mon physique. Je me suis composé
une expression désinvolte, hardie et plut6t moderne, les



femmes devraient me regarder avec plaisir et me désirer.
Si je ralentis et que je m’arréte, les belles filles vont se
jeter a 'abordage, quelle fatigue d’avoir a se défendre de
leurs pluies de baisers.

Ma physionomie s’est améliorée, surtout de trois
quarts, mais plus particulierement de profil. Cest un
profil de consul romain du premier Empire, a la fois viril
et aristocratique, c’est le profil d'un champion de boxe.
Mon nez était droit, mou et insignifiant, désormais il est
plutét aquilin tout en demeurant camus ce qui est tres
difficile a obtenir. Je ne sais si 'on peut parler de beauté
dans le sens classique, mais le fait est que je me plais
énormément quand je m’examine dans le rétroviseur.

Ce qui est merveilleux surtout, c’est mon assurance
quand je roule dans ma « Bull ». Jusqu’a hier je n’avais
pas la moindre importance, maintenant je suis devenu
trés important, je pense méme que je suis 'homme le plus
important, a vrai dire I'unique de la capitale tout entiére,
iln’y a pas de superlatifs assez forts.

La confiance en moi, le bien-étre physique, une charge
d’énergie sauvage, la superbe athlétique — jai des
pectoraux comme la porte du Dome —, j’ai envie de faire
sentir qui je suis, j’ai envie de chercher querelle, pensez
donc ! moi qui a la seule idée d’'une discussion en public
me sentais défaillir. J’enclenche la premiére vitesse et la
seconde, je circule partout a la ronde, le tuyau
d’échappement vibre et devient incandescent, mes
quatre-vingts chevaux galopent par les rues, leurs sabots
claquent bruyamment ; quatre-vingts, quatre-vingt-dix,
cent vingt-six, cent mille chevaux pur-sang.



Tout a 'heure, il y avait un quidam qui venait sur ma
droite. J’ai freiné. Mais quand il a vu mon visage, il a
freiné lui aussi et il m’a fait signe de passer. Alors jai
piqué une colere :

« Bouseux, andouille ! criai-je ; c’est a toi de passer,
qu’est-ce que ca signifie ces plaisanteries ? »

Et jai fait mine de descendre. Heureusement pour lui il
a décampé.

Et ce chauffeur de camion ? A un feu rouge je devais
tourner a gauche, je m’étais arrété au milieu du
croisement, je coupais la route au monstre. L’homme a
passé sa téte a la portiére, c’était une épouvantable brute,
et avec un bras de gorille il a commencé a cogner sur sa
portiere comme un dément, en hurlant : « Eh ! grouille-
toi, espéce de limace ! » Comme il s’était exprimé en
dialecte, les gens se sont mis a rire. Alors je suis descendu,
je suis allé me planter devant le camion, jai senti
qu’alentour on faisait silence (quel visage avais-je a ce
moment-1a ?)

« Tu as quelque chose a dire ? ai-je demandé
lentement au gorille. Il y a quelque chose qui te déplait ?

— Moi ? non, excusez-moi. Je parlais comme ¢a, pour
plaisanter. »

J’ai entendu dire qu’ici, en Enfer, ils mettent sur les
volants des voitures un vernis spécial, c’est un produit
semblable a cette drogue fameuse qui déchainait les
instincts troubles du docteur Jekyll. Peut-étre est-ce la
raison pour laquelle tant de personnes douces et soumises
se transforment en goujats brutaux et grossiers des
qu’elles conduisent une auto. Cest pour cela que tout



souvenir de courtoisie s’efface ; on se sent loup parmi les
loups ; les ridicules questions de préséance engagent a
fond Thonneur sacré ; limpatience, la grossiéreté,
I'intolérance regnent. Ma voiture doit, de plus, avoir recu
un traitement particulier. La gracieuse Rosella, avec son
« gonflage spécial », y a été probablement un peu fort
dans les doses.

Ceest pour cela qu’au volant de ma « Bull 370 » je me
sens, avec satisfaction, un tigre, un Nembo Kid : une
plénitude animale de vie, un désir d’exces, I'envie de
m’imposer, de me faire craindre et respecter, le gott de
l'offense, de I’épithéte vulgaire et comme telle humiliante,
exactement les choses que jadis je haissais plus que tout
au monde.

Et encore autre chose : cette férocité intérieure doit se
refléter sur mon visage, dans mon expression, dans mes
mouvements. J’ai I'illusion d’étre plus beau qu’avant. Et
pourtant quand ma colére d’automobiliste explose, je lis
dans les yeux des spectateurs la répulsion et I'horreur,
comme pour Mr. Hyde. Est-ce le Démon qui triomphe en
moi ?

Et puis, le soir, lorsque je retourne dans l'immense
solitude de ma maison, en pensant a la journée qui vient
de s’achever, je suis épouvanté. Ainsi donc I'Enfer a
pénétré en moi, dans mon sang, je jouis du mal et de la
mortification des autres, je jouis d’opprimer mon
prochain, souvent je voudrais fouetter, battre, lacérer,
tuer. Certains jours, dans ma voiture, jerre sans but dans
la ville pendant des heures, avec le seul espoir d'un
incident qui me permettrait de m’en prendre a quelqu'un



et de me décharger de la masse de haine et de violence
qui gonfle en moi.

Non mais, vous avez vu cet idiot qui ne s’est pas apercu
que jarrivais ? Et son rétroviseur alors, a quoi ¢a lui sert ?
Pourquoi n’a-t-il pas mis son clignotant ? En sortant
brusquement du parking, une moyenne cylindrée m’a
coupé la route, je suis allé cogner dedans, adieu, splendide
phare droit.

« Imbécile ! hurlai-je en sautant a terre. Regarde un
peu les dégats que tu as faits. Non, mais comment peut-
on étre aussi béte ! »

C’est un monsieur de quarante-cinq ans environ, avec
une jolie petite blonde a c6té de lui.

Il sourit, se penche a la portiere :

« Voulez-vous que je vous dise, monsieur ?

— Quoi ?

— Eh bien, vous avez parfaitement raison.

— Ah ! vous voulez faire de I'esprit maintenant ! »

Lui aussi descend. Je m’apercois avec une joie abjecte
que mon aspect le fait frissonner.

« Je suis vraiment désolé, dit-il en me tendant sa carte
de visite. Heureusement je suis assuré.

— Ah ! vous croyez que vous allez vous en tirer comme
¢a, hein ? vous croyez que ¢a va se passer comme ¢a ? »

Avec l'index et le médius réunis, je lui assene des coups
secs et méchants sur le nez.

« Tonino, laisse-le, viens », crie la fille de I'auto.

Au cinquieme coup 'homme réagit en me repoussant
mais presque avec politesse.

« Bravo, je fulmine, de la violence en plus maintenant,



on veut faire le coup de poing ! »

Je le saisis par un bras et le lui tords cruellement
derriére le dos, je le contrains a se baisser.

« Lache, dit-il, au secours ! au secours !

— Et maintenant, mon salaud, tu embrasseras le gnon
que tu as fait a ma voiture, tu le 1écheras avec ta langue,
comme les chiens. Ca t’apprendra a te tenir. »

Les gens étonnés stationnent autour de nous a
regarder. Qu'est-ce qui m’arrive ? Pourquoi ai-je tant de
haine pour cet homme ? Pourquoi voudrais-je le voir
mort ? Pourquoi cette volupté de violence et d’injustice ?
Qui m’a ensorcelé ? Je suis la méchanceté, la lacheté, la
forét. Je suis heureux d’une facon répugnante.






VIII

LE JARDIN

Tout n’est pas infernal en Enfer.

Sur I'un des écrans de Mme Belzébuth je vis la-bas, au
beau milieu du grouillement de la ville, un jardin, c’était
un vrai jardin avec des pelouses, des arbres, des allées et
des petites fontaines, entouré d'un mur élevé ; trés beau
dans cette féte de la végétation que sont les premiers
jours d’'un printemps chaud. Une étonnante petite ile de
paix, de repos, d’espoirs, de santé, de bonnes odeurs et de
silence.

Encore plus étrange le phénomeéne suivant : tandis que
tout le reste de la métropole était faiblement éclairé par le
soleil mou et putride de la capitale, le jardin resplendissait
sous une lumiére pure comme celle des montagnes.
Comme si un tube invisible le mettait en communication
directe avec l'astre, protégeant cette menue parcelle de
ville de la pestilence et des fureurs de l'air environnant.

Sur un des cotés du jardin se dressait une maison a
deux étages d’'un aspect antique et solennel ; a travers les
larges baies ouvertes en grand du premier étage on
apercevait un vaste salon, meublé comme les vieux salons
des maisons cossues, patriarcales et stires ; dans un coin il
y avait naturellement un piano demi-queue, une dame
d’environ soixante-cinq ans y était assise, elle avait des
cheveux blancs et une expression douce, elle jouait assez



bien un impromptu de Schubert, et la musique ne
dérangeait pas du tout le silence du jardin parce que
c’était une musique faite justement pour ne pas profaner
la paix de I'ame, il était deux heures trois quarts de
lapres-midi et le soleil semblait content de vivre.

Sur un des co6tés du jardin se dressait une maisonnette
de style coquettement rustique pour le gardien, qui faisait
aussi office de jardinier. Une petite fille de trois ans sortit
et se mit a sautiller et a gambader sur la pelouse en
chantonnant une incompréhensible comptine. Ayant
traversé la pelouse, la bambine se blottit & 'ombre d'un
buisson et tout de suite un petit lapin sauvage, son ami,
qui avait 1a son terrier, vint a sa rencontre. La petite le
prit dans ses bras et le porta au soleil. Tout était gai,
heureux, parfait, exactement comme certains tableaux un
peu mignards du XIXe€ siecle allemand.

Je me retournai vers Mme Belzébuth qui suivait mes
explorations, et je lui dis :

« Que dois-je en penser ? Est-ce que c’est ¢ca 'Enfer ? »

D'un coin de la salle montait le chuchotement des
servantes. Et la reine des amazones répondit :

« L’Enfer n’existerait pas, mon garcon, s’il n’y avait pas
d’abord le Paradis. »

Ceci dit, elle m’invita a venir devant un autre écran
consacré exclusivement au salon de la vieille dame
distinguée. Elle avait cessé de jouer du piano parce qu’elle
recevait une visite : un monsieur d’environ quarante ans,
avec des lunettes, qui lui exposait un certain projet, mais
la dame secouait la téte en souriant :

« Non, monsieur, jamais au grand jamais je ne vendrai



mon jardin, je préférerais mourir, grace au Ciel le peu de
rentes que j'ai me suffit pour vivre. »

L’autre insista énormément, prononcant de trés beaux
chiffres, il semblait presque sur le point de tomber a
genoux. Mais la dame répondit non, non, qu’elle préférait
plut6t mourir.

La dominatrice m’attira alors devant un troisieme
écran. En passant devant le téléviseur qui était encore
branché sur le jardin invraisemblable, jentrevis le lapin ;
il était en train de manger de grandes feuilles de laitue, et
Ienfant, a c6té de lui, le contemplait avec une satisfaction
maternelle.

Devant le troisieme écran, on assistait a une solennelle
réunion dans une salle encore plus solennelle. C’était une
réunion du Conseil municipal ; tous les conseillers aussi
écoutaient un discours du rapporteur Massinka, chargé de
la surveillance des parcs et des jardins. Massinka pérorait
en défendant la cause du vert, des pelouses, des arbres,
poumons de la ville intoxiquée. Il parlait bien, avec des
arguments persuasifs et serrés, a la fin il obtint une
véritable ovation. Cependant le soir était descendu.

On me ramena au salon de la dame distinguée. Un
nouveau visiteur entra, moins bien nippé que le premier.
De son porte-documents il extirpa une feuille qui portait
les cachets de la municipalité, du gouvernement, de
différents services, des ministeéres grands et petits : afin
de pouvoir y construire un parc d’autobus, absolument
nécessaire dans ce quartier, une tranche du jardin était
expropriée.

La dame protesta, s’indigna, finit par pleurer, mais le



visiteur s’en alla en laissant sur le piano le papier avec ses
timbres maléfiques et au méme moment on entendit un
fracas au-dehors. Une espece de rhinocéros mécanique
défoncait le mur d’enceinte du jardin et avec ses deux
bras en forme de faux, de tenailles, de dents, de haine et
de destruction, il s’élanca contre les arbres, contre les
buissons, sur les allées de la parcelle condamnée en
bouleversant tout, de fond en comble en l'espace de
quelques minutes. Cétait justement dans cette partie-la
que le petit lapin avait son terrier, la petite fille eut juste
le temps de le sauver. Derriere moi, dans la pénombre de
la salle, les démoniaques gamines ricanaient.

On retourna au Conseil municipal ; deux mois a peine
étaient passés, le professeur Massinka éclatait en
véhémentes protestations contre le massacre des
derniéres oasis de verdure et a la fin ils voulaient tous le
porter en triomphe tant il avait suscité d’enthousiasme.
Tandis que crépitaient les derniers applaudissements, un
délégué entrait dans le salon de la dame en tendant une
feuille recouverte de cachets épouvantables : les
exigences suprémes des structures de l'urbanisme
imposaient l'ouverture d'une nouvelle artére pour
décongestionner le centre, d’ou l'expropriation d’une
nouvelle tranche du jardin. Les sanglots de la vieille dame
furent bien vite étouffés par le fracas frénétique des
bulldozers assoiffés de ruine sauvage. Et une odeur
piquante de manceuvres électorales se répandit dans l'air
ambiant. Ce fut un miracle que la petite fille, réveillée en
sursaut, arrivat a temps pour sauver son lapin dont le
nouveau terrier allait étre éventré.



Le mur d’enceinte se rapprocha donc de la maison, le
jardin était désormais réduit a une pauvre petite pelouse
avec juste trois arbres, toutefois le soleil réussissait
encore, par les belles journées, a 'éclairer décemment et
la fillette courait encore de long en large, mais c’est une
course bien breve, juste quelques bonds, apreés quoi il lui
fallait retourner en arriere sinon elle se serait cognée au
mur.

De T'écran du Conseil municipal on entendit a nouveau
le valeureux professeur Massinka, chargé de la
sauvegarde des parcs et jardins, qui invectivait toujours.
Il réussit a convaincre tous les assistants que la
préservation des quelques ilots de verdure encore intacts
dans la ville était une question de vie et de mort. Dans le
méme temps, une sorte de renard humain était assis dans
le salon de la dame, et la persuadait quun troisiéme
projet d’expropriation était sur le point de se réaliser et
que l'unique solution pour elle était de vendre au plus
vite, sur le marché libre, la parcelle restante de son jardin.
En entendant ces atroces discours, des larmes coulaient
en silence sur les joues pales de la dame, mais l'autre
pronongcait des chiffres toujours plus élevés, un million au
meétre carré, trente millions au metre carré, six milliards
au metre carré, et tout en parlant il poussait vers la vieille
dame une feuille, lui tendait un stylo pour apposer sa
signature. La main tremblante n’avait pas fini de tracer la
derniere lettre de son aristocratique nom que I'apocalypse
se déchaina dans un paroxysme de déchirements et de
vacarme.

Mme Belzébuth et ses adjointes étaient maintenant



autour de moi et souriaient, béates, devant le travail.
Cétait une journée sereine de septembre, le jardin
n’existait plus, a sa place un funeste trou, un étroit puits
nu et gris au fond duquel, avec d’impressionnantes
contorsions, réussissaient & entrer et a sortir des
fourgonnettes. La-dedans le soleil ne parviendrait jamais
plus, jusqu’a la fin des siécles, pas plus que le silence ni le
gofit de vivre. On ne pouvait méme pas voir le ciel de la
sinistre cour, pas méme un minuscule mouchoir de ciel
tant il y avait de cables et de filins qui s’entrecroisaient
d’'un c6té a l'autre du puits, a la plus grande gloire du
progres et de 'automation. Je vis finalement la fillette,
assise, qui pleurait, le lapin mort sur ses genoux. Mais
bient6t sa maman, qui sait avec quels pieux mensonges, le
lui enleva et, comme tous les enfants de son age, la petite
bien vite s’est consolée. Maintenant elle ne gambade plus
sur les pelouses et au milieu des fleurs, mais, avec des
éclats de ciment et des morceaux de bitume trouvés dans
un coin de la courette elle érige une sorte de construction,
peut-étre le mausolée de sa bestiole aimée. Elle n’est plus
la gracieuse enfant d’avant ; ses lévres, quand elle sourit,
ont aux commissures un petit pli dur.

Maintenant on va me demander de rectifier, parce que,
en Enfer, il ne peut y avoir d’enfants. Au contraire il y en
a, et comment ! Sans la douleur et le désespoir des
enfants, qui probablement est le pire de tous, comment
pourrait-il y avoir un Enfer comme il faut ? Et puis, moi
qui y suis allé, je ne suis pas bien certain de savoir si
I'Enfer se trouve vraiment de 'autre coté, et s’il n’est pas
au contraire partagé entre 'autre monde et le nétre. En



repensant a ce que jai pu entendre et voir, je me
demande méme si par hasard I'Enfer ne serait pas
complétement de ce coté-ci, et sije ne m’y trouve pas, s’il
est exclusivement une punition, un chatiment ou
simplement notre mystérieux destin.



POSTFACE

par Francois Livi

En 1966, lorsqu’il réunit cinquante et une nouvelles
dans Le K, Buzzati est un auteur comblé. Il n’a plus que
six ans a vivre, mais cela il 'ignore. En revanche son
ceuvre littéraire occupe une place de tout premier plan.
Soyons plus précis. C’est a son troisieme roman, Le Désert
des Tartares, paru en 1940, puis en 1945 en langue
italienne, traduit en 1949 en fiancais, puis en quelque
vingt autres langues! que Buzzati doit sa célébrité : son
statut de « classique du XX®€ siecle ». L’histoire de
Giovanni Drogo fait le tour du monde.

Ses quatre autres romans n’ont pas eu le méme
retentissement. Bamabo des montagnes (1933) et Le
Secret du Bosco Vecchio (1935) — romans courts ou
récits longs — ont été découverts dans le sillage du Désert
des Tartares. Les lecteurs et les critiques ne s’y sont pas
trompés, qui les ont considérés comme des annonces
prometteuses de certains thémes majeurs (la montagne,
lattente, le rapport ambigu que 'homme entretient avec
le temps, la dimension fantastique de la vie) que Buzzati
avait traités de fagon magistrale dans son chef-d’ceuvre.

Les deux derniers romans ont recu un accueil nuancé.



L’un et l'autre s’éloignaient d’ailleurs du décor captivant
du Désert des Tartares. Limage de pierre (1961), roman
de science-fiction, n’a guere convaincu. Le cinquieme et
dernier roman, Un amour (1964), écho réaliste dune
expérience amoureuse qui a bouleversé la vie de Buzzati,
a été assez fraichement accueilli.

Le succes de ce maitre incontesté du fantastique ne
tient pas pour autant a un seul livre. Buzzati a également
excellé dans Tart de la nouvelle. Quatre recueils
préceédent Le K : Les Sept Messagers (1942), Panique a
la Scala (1949), L’Ecroulement de la Baliverna (1952) et
Soixante Récits (1958)2 volume dans lequel Buzzati
rassemble des textes inédits et des nouvelles déja
publiées. Aprés Le K, qui lui assurera un tres large succes,
Buzzati publiera en 1971 un sixieme et dernier recueil :
Les Nuits difficiles. Dans le titre perce I'angoisse d’'une fin
que lécrivain sait imminente. En somme, romancier
pendant quelque dix ans, et de facon discontinue, sil'on se
fie aux dates de publication (de 1933 a 1940, de 1961 a
1964), auteur de pieces de théatre, peintre et poéte a ses
heures, Buzzati a surtout été, pendant trente ans et sans
solution de continuité, un auteur de récits et nouvelles.

D’ailleurs, Le Désert des Tartares et Le K, les deux
piliers du succés de Buzzati en France, se compléetent
admirablement3. Le roman nous propose une expérience
solitaire de la vie et de la mort : le téte-a-téte de Giovanni
Drogo avec son destin, dans l'austére décor du fort
Bastiani. Aux montagnes, aux mystérieux appels du Nord,
succeédent, dans les nouvelles, la grisaille et la platitude du
décor citadin. Les nouvelles et récits du K nous renvoient,



pour l'essentiel, I'image de notre réalité quotidienne. Or
cette réalité, Buzzati n’a cessé de la scruter depuis 1928,
date a laquelle il est entré a la rédaction du quotidien
milanais Il Corriere della sera. 11 y travaillera jusqu’a la
fin de ses jours, en tant que rédacteur, puis envoyé
spécial, éditorialiste, enfin critique d’art. En d’autres
termes, Le K rappelle qu’il existe une symbiose entre le
journaliste et I'auteur de nouvelles. Le fantastique, dans
Le K comme dans Le Désert des Tartares, n’est peut-étre
qu'une certaine facon d’envisager la réalité. Des lors,
celle-ci acquiert les couleurs inquiétantes de I'étrange.

11 convient donc d’apprécier les liens qui unissent, chez
Buzzati, le travail d’écrivain et le métier de journaliste. On
s’efforcera ensuite de reconstituer la genese du K et d’en
analyser les theémes, avant de s’interroger sur la
signification du livre et sur la vision du monde que Buzzati
nous propose.

Ecrivain ou journaliste ?

Tout au long de sa vie, Buzzati n’a cessé de rappeler
que son ceuvre d’écrivain tirait son inspiration de son
métier de journaliste, les deux activités étant a ses yeux
parfaitement complémentaires. Qui plus est, c'est le
journalisme qui 'a empéché de s’enfermer dans une tour
d’ivoire a laquelle il n’a jamais cru. Et Buzzati de conseiller
aux « écrivains professionnels » de participer assidiment
a la rédaction d'un quotidien. Leur style gagnerait en
clarté et en précision.

Ces déclarations apparemment innocentes s’inscrivent



dans une vieille polémique. Pendant de longues années,
les chapelles littéraires italiennes les plus influentes ont
reproché a Buzzati la pauvreté (présumée) de ses idées et
de son style, son manque d’intérét pour les grands débats
intellectuels, son « passéisme » idéologique, ses origines
bourgeoises, et, enfin — un malheur ne vient jamais seul —
son métier de journaliste. Fondée sur des préjugés assez
évidents, cette appréciation aboutissait a un jugement
sévére : enclin a la facilité, Buzzati pouvait sans doute
attirer l'intérét du grand public, mais certainement pas
des lecteurs avertis. Buzzati, de son c6té, on I'a vu, n’a
jamais manqué de stigmatiser l'obscurité gratuite des
« intellectuels ».

En 1966, Buzzati n’a plus a prouver sa valeur : le
succes international de son ceuvre, la qualité des études
critiques qu’elle a suscitées, le prestige des écrivains
« fantastiques » auxquels il a été comparé, et dont on I'a
rapproché — Kafka, Julien Gracq, Thomas Mann, Ernst
Jiinger, Ramuz, Pouchkine, Hoffmann, Poe — rendent en
grande partie caduc ce débat. Il n’est pas clos pour autant,
car il met en cause également le style de Buzzati, c’est-a-
dire son essence méme.

Versons deux pieces au dossier. Pour Indro Montanelli,
grand journaliste italien, auteur de nombreux ouvrages
historiques, aucun doute n’est permis : « De nombreux
lecteurs sont persuadés que Buzzati était un grand
écrivain qui “aimait s’adonner” au journalisme. Ce n’est
pas tout a fait exact Méme s’il avait gagné des millions et
des millions avec ses livres, il serait demeuré journaliste,
par vocation, parce qu’il avait ce métier dans le sang



[...]4 » Le romancier et critique Hector Bianciotti, rendant
compte de 'ensemble des nouvelles de Buzzati, de 1942 a
1966, manifeste quelques réticences. Il ne peut passer
sous silence les défaillances formelles de certains textes :
« Au vrai, le manque de savoir-faire dont patit son ceuvre
[...], on peut raisonnablement l'attribuer a ce que,
collaborateur pendant une quarantaine d’années du
Corriere della sera, ’écrivain publiait dans ses colonnes
des nouvelles parfois tirées en hate des faits divers qu’il y
avait auparavant traités. » Buzzati n’aurait pas tenu
compte de la différence entre le journaliste « qui, lui,
connait ce qu’il a a dire, et 'écrivain qui, méme s’il croit le
savoir, finit par toujours exprimer ce qu’il était loin de
soupconnerd ». Hector Bianciotti aurait-il rejoint, comme
par enchantement, certains lieux communs de la critique
italienne ? Sa position est plus nuancée : il reconnait que
« Le Désert des Tartares et quelques-unes de ses
nouvelles mériteraient d’étre intercalées dans les ceuvres
complétes du Pragois ». En somme, le meilleur Buzzati
atteint a la grandeur de Kafka. Mais il faut se garder d’'un
enthousiasme intempestif.

Il est bon de rappeler le cadre dans lequel ces
nouvelles ont été publiées, dans Il Corriere della sera ou
dans d’autres quotidiens. Traditionnellement, les
quotidiens italiens réservent leur troisiéme page a la
culture (indépendamment des suppléments littéraires,
nés d’ailleurs dans les derniéres décennies). La
« troisieme page » est la plus prestigieuse du journal. On
y trouve des recensions ou des reportages de haute tenue
littéraire et, surtout, des collaborations d’écrivains



courts essais littéraires, historiques, philosophiques,
artistiques ; récits ; nouvelles. Car a lintérieur de la
« troisiéme page » il existe une hiérarchie : au sommet se
situe lelzeviro9, c’est-a-dire larticle paraissant dans la
premiére ou les deux premiéres colonnes de gauche. Dot
une mesure imposée : celle-la méme qui caractérise la
plupart des récits du K. Etre invité a collaborer a la
troisieme page du Corriere della sera est un honneur
auquel les plus grands écrivains transalpins ont aspiré.
C'est, encore de nos jours, une sorte de consécration
littéraire tres prisée. Ce qui prouve bien que le clivage
entre journalistes et écrivains n’est guere aisé a tracer.

Buzzati, journaliste de talent, mais habité
perpétuellement par le doute7, arrive alelzeviro par
promotion interne. Les nouvelles ou récits publiés dans
cette « troisieme page » du quotidien, ne sauraient étre
dissociés des autres « nouvelles » que des centaines de
milliers de lecteurs voient défiler sous leurs yeux chaque
jour, dans les autres pages du quotidien : politique
nationale et internationale, drames et tragédies de la vie,
faits divers, culture, sport... Ne fit-ce qu’a ce titre, les
nouvelles et récits de Buzzati tissent des liens étroits avec
les différentes facettes de la réalité quotidienne,
individuelle et collective, telles quun grand quotidien les
présente. Si leur point de départ est souvent un fait
divers, leur visée dépasse toujours la chronique.

« Le K » : du journal au livre

Les cinquante et un textes choisis par Buzzati pour



former Le K, ont été publiés a partir de 1960. On peut les
appeler tantot récits, tant6t nouvelles, réalistes ou
fantastiques, selon les cas, tant6t contes, s’ils gardent des
traces de la transmission orale qui caractérisait jadis ce
type de récit, tant6ét, mais plus rarement, fables, s’ils
comportent un élément merveilleux. Les limites de ces
distinctions, toutes relatives, sont bien connues : les
termes nouvelle ou récit court sont sans doute les plus
simples et les plus efficaces.

Plusieurs critiques ont essayé de ranger les nouvelles
de Buzzati dans différentes catégories, établies en fonction
du critére de vraisemblance. Pour ne garder que les
éléments utiles a la lecture du K, il suffira de rappeler que
les fables (récits se situant en dehors de la vraisemblance)
y constituent 'exception. Les nouvelles fondées, dés le
début, sur 'absurde ou le paradoxe, ne sont pas non plus
nombreuses. Buzzati préfére un point de départ plus
réaliste. Un élément étrange fait ensuite basculer le récit
dans le fantastique ou dans I'absurde, dont la logique peut
étre acceptée ou refusée par le narrateur ou ses
personnages. En effet, a c6té du narrateur extérieur,
apparait souvent, dans ce type de nouvelles, le narrateur-
témoin ou le narrateur-acteur. Les frontiéres entre la
réalité communément admise et le surréel sont déplacées
avec le plus grand naturel.

En dépit de la variété des sujets qu’il aborde, Le K n’est
pas une anthologie, mais un livre : un ensemble homogéne
comportant un début, un déroulement et une fin et
proposant un message bien précis sur I'homme et le
monde. La premiére nouvelle, « Le K », ne donne pas que



son titre au livre. Elle donne aussi le ton. Elle indique au
lecteur la facon dont il conviendra de le lire. Selon le
témoignage de Buzzati, le nom attribué au mystérieux
squale qui poursuit Stefano Roi, lui aurait été suggéré par
Stefania Armanino. Celle-ci lui avait rapporté que 'un de
ses amis américains, au lieu de dire « How many
kilometers ? » disait « How many colombers ? ». Cette
création lexicale, aux échos multiples, avait beaucoup plu
a Buzzati. Dol « kolomber », « k » : le vocable avait créé
le monstre. Tout cela obéit, a-t-on fait remarquer, a une
« rhétorique de T'indicible » : seuls des mots inexistants
peuvent rendre compte de réalités mystérieuses.

« Le K » est publié le 22 aofit 1961 dans le Corriere
della sera. L’anecdote s’efface devant une allégorie
saisissante de la vie humaine. L’existence n’est que la
poursuite inlassable dun but indéfini, sans cesse
changeant, auquel seul le temps donnera son véritable
nom : la mort. Toute sa vie durant, Stefano aura été
poursuivi par ce squale monstrueux et légendaire, qui ne
lache jamais sa proie. Quand, au soir de sa vie, Stefano lui
livre bataille, il découvre que ce n’est pas la mort, mais la
fameuse Perle de la Mer, source de « fortune, puissance,
amour, et paix de I'ame » que le K eiit voulu lui offrir.
L’homme use sa vie a poursuivre des chimeéres. Lorsque
la vérité éclate, il est trop tard pour vivre : la mort vous
réclame. Ce n’est pas par hasard que Buzzati a appelé
cette nouvelle « Le Désert des Tartares en pilule ».

C’est a ce monstre fabuleux que Buzzati consacrera en
1971 le premier ex-voto de ses Miracles de Val Morel
(livre étrange et fascinant qui rassemble des tableaux



assortis de légendes) : « Je sais bien que dans certains
cercles restreints de savants regne la conviction que le K
ne serait autre chose qu'une arbitraire contrefagon de la
Baleine Blanche, immortalisée par Melville. Mais je sais
tout aussi bien qu’ils se trompent. » Et Buzzati de
rappeler, avec son ironie coutumiere, que le K a été vu
trés souvent par des gens dignes de foi. Il n’apporte aucun
malheur ; de plus il n’est pas blanc.

Quoi qu’il en soit Le K s’ouvre par une fable qui met en
scene un héros malheureux, par une amere célébration de
la mort « Les deux chauffeurs », la derniére nouvelle du
livre (« Voyage aux Enfers du siecle » constitue, en effet
une sorte d’annexe) nous livre un message semblable.
Dans ce récit publié pour la premiere fois le 21 avril 1963
dans le Corriere della sera, Buzzati évoque la mort de sa
mere : Alba Mantovani était décédée le 18 juin 1961 et
son cercueil avait été transporté de Milan en Vénétie.
Buzzati s’interroge sur les conversations futiles des deux
chauffeurs du corbillard, accoutumés a banaliser la mort,
sur son manque d’amour filial. Apparemment tout sépare
« Les deux chauffeurs » du « K ». Il n’est plus question,
ici, d'une fable mythique, mais d’'un témoignage rédigé a
la premiére personne, d’ou tout élément fantastique a été
banni. A Stefano Roi, aux étendues de la mer, succéde
Buzzati lui-méme et les autoroutes lombardes. En fait, il
s’agit de registres complémentaires, car, dans les deux
récits, le protagoniste est la mort. « Les deux chauffeurs »
transpose dans notre vie quotidienne le message du « K ».
Telle est au fond, l'orientation du livre tout entier.
Regards sur les illusions de la vie, regards sur I'au-dela.



Les huit chapitres de « Voyage aux Enfers du siécle »
en proposent une premiére exploration. En avril-mai
1963 Buzzati avait fait paraitre dans le Corriere della sera
une série d’articles inspirés par sa visite au métro de
Milan, inauguré cette année-la. Ils deviendront — exemple
méme de transformation fantastique d’une donnée
réelle — « Voyage aux Enfers du siécle ». Cette plongée
dans la ville infernale, a laquelle on aurait acces par le
métro, nous restitue une image accablante de nous-
mémes. L’enfer n’a eu qu’a s’inspirer des modéles que
notre société lui a fournis. Les villes modernes en sont des
exemples probants : solitude, cruauté, pulsions de
violence, un mouvement frénétique qui dissout '’homme
dans 'anonymat de la foule. N'oublions pas qu'en 1966,
parallelement au K, Buzzati fait paraitre sa présentation
de Tceuvre compléte de Jérome Bosch, un autre
visionnaire.

« Le jardin », le dernier texte de « Voyage aux Enfers
du siecle », s’achéve par un retour a la situation
« normale » : Buzzati n’est pas Dante et cette plongée
dans le monde infernal n’était pas la premiere étape d’'un
itinéraire de purification. L’enfer est peut-étre dans notre
vie quotidienne : « une punition, un chatiment ou
simplement notre mystérieux destin ». Si « Le K » était
« le Désert des Tartares en pilule », les derniers mots du
K renvoient le lecteur a I'une des images récurrentes du
chef-d’ceuvre de Buzzati : « le mystérieux destin ».
L’énigme de notre présence au monde, de notre destinée,
demeure sans réponse.

Le K esquisse une ligne de faite de la vie humaine. Du



monde de la fable et du mythe (« Le K » est suivi, a
dessein, de la nouvelle « La Création »), Buzzati ameéne le
lecteur a la constatation que la mort ne releve pas d'un
conte de fées, et que nous avons nous-mémes engendré
notre propre enfer. De la fable au quotidien, du quotidien
a 'au-dela, le voyage est plus rapide qu’il n’y parait, car
Buzzati maitrise 'art des raccourcis. Suivons quelques-
unes des pistes qu’il a ouvertes.

Grandeurs et servitudes de la vie quotidienne

Les grandes tensions politiques des années 60 —
l'opposition entre capitalisme et communisme, la hantise
d’une guerre atomique — suggerent a Buzzati de féroces
réécritures de T'histoire présente ou récente. Futurologue
caustique, Buzzati nous administre « La lecon de 1980 ».
Le Pére éternel décide de donner un avertissement aux
hommes : chaque mardi a minuit meurt ’homme le plus
important de la planete. La course aux vanités et aux
honneurs se transforme en fuite des ambitions, en
autodénigrement, en course hypocrite a 'humilité. I1y a
aussi ceux qui ne se consolent pas d’avoir été épargnés...
Une quarantaine d’infarctus redonnent, pour un temps,
un peu de bon sens au monde.

« L’arme secrete » est une bombe qui transforme les
Soviétiques en capitalistes, et les Américains en partisans
farouches du marxisme. Tout est a recommencer.
« Pauvre petit garcon » nous suggere que la tragédie que
le monde a connue dans les années 40 tient peut-étre a
ces brimades enfantines dont le petit Dolfi a été victime,



dans un pays de langue allemande, au début du siécle.

L’Histoire, la politique planétaire, ne sauraient garder
indéfiniment la « une » dans les journaux, pas plus que
dans la vie quotidienne des lecteurs : elles n’ont qu'une
place réduite dans Le K. Les faits divers (quémandeurs et
escrocs, loubards sévissant dans les banlieues, fous du
volant, marginalisation et solitude des personnes agées,
etc.) inspirent en revanche de nombreuses nouvelles ot le
dérapage vers le fantastique s’opere de maniére tres
convaincante.

Le redoutable pilier d’antichambre que Buzzati met en
scene dans « Le casse-pieds » réussit a soutirer de
largent et des faveurs, non seulement aux hommes, mais
également aux saints : les statues des bienheureux
voudraient s’enfuir, lorsqu’il entre dans une église. Nora
se retrouve seule, a la veille de Noél, avec son chien Glub :
elle parcourt Milan dans tous les sens pour le faire
soigner. Avant de se résigner a I'évidence. « Le chien
vide » n’est pas une personne : il ne saurait remplacer
ceux qui l'ont quittée. « Chasseurs de vieux » est un
cauchemar typique de I'univers buzzatien : la chasse aux
vieux est une affirmation insolente et pitoyable de la
jeunesse. Mais il suffit d'un instant pour que le temps se
charge de vous arracher ce masque triomphant, de rider
votre visage, de blanchir vos cheveux. Le bourreau
devient a son insu victime d’'un drame qui le dépasse.
« Les dépassements » est justement la satire des vaines
occupations, des ridicules motifs de fierté — une voiture
plus rapide que celles des autres, une belle femme avec
laquelle s’afficher — avant que le commandeur Horloge et



la comtesse de Clepsydre ne vous rejoignent, pour vous
signifier que le rideau tombe sur cette médiocre piece que
vous étes en train de jouer. L’amour peut-il donner un
sens a la vie de ’"homme ?

Les visages de l'amour

De nombreuses nouvelles du K sont centrées sur la
passion amoureuse. La variété des approches ne fait que
confirmer son caractére tragique. « Les dépassements »
faisait de la voiture une arme de séduction. Dans « Suicide
au parc » la situation est inversée ; de plus le narrateur
devient le témoin de cette étrange histoire. Eperdument
amoureux des voitures, un homme leur sacrifie 'amour
pour sa femme. Faustina se métamorphose en voiture
pour garder I'amour de son époux. Mais les voitures,
comme les étres humains, vieillissent : Stéphane va
vendre sa voiture-femme pour en acheter une plus
récente. La voiture s’enfuit toute seule, pour aller
s’écraser contre les ruines du chateau des Sforza. En
l'occurrence Buzzati renforce la visée morale du récit
(amour égoiste pour un objet peut ruiner I'amour
humain) par un habile artifice : la nouvelle de I'étrange
accident est citée sous forme de fait divers publié par un
journal. Dés lors, « Suicide au parc » apparait comme une
incitation a aller au-dela de la lettre de I'événement — de
celui-ci ou de tant d’autres qui défraient la chronique —
pour remonter a ses causes invisibles. « Un amour
trouble » met également en danger I'unité d'un couple :
I'homme éprouve une étrange attirance pour une maison.



Cet envolitement ne prendra fin qu’avec l'incendie de
cette maison mystérieuse : sans doute était-elle la
cristallisation des désirs des passants.

L’amour est une passion qui enchaine. Dans « Petite
Circé » Umberto céde aux charmes de Lunella : cette
adolescente perverse le transformera, comme ses autres
amants, en chien. Mais la déchéance d’'Umberto avait
commencé lorsqu’il était devenu un jouet dans les mains
de Lunella. I1 en va de méme pour Luigi qui, dans
« Esclave » se laisse empoisonner par sa maitresse. Ces
mésaventures ne concernent pas que les hommes : la
pauvre fille abandonnée par son séducteur devient elle
aussi une de ces « Boites de conserve » qui roulent sur le
pavé. Mais le fantastique s’efface au profit d’'un réalisme
pathétique.

La jalousie, I'éternelle jalousie, rend la communication
impossible : « Le vent » emporte des paroles inaudibles.
Elle travaille 'imagination, ravage une vie, comme dans
« Tago ». Mais les trouvailles les plus heureuses de Buzzati
tiennent a la manifestation soudaine du désir amoureux.
« L’ascenseur » met face a face le narrateur et Esther,
une jeune femme de chambre pour laquelle il éprouve une
forte attirance. A c6té d’eux, Schiassi, personnage
récurrent dans l'univers buzzatien. Descendu subitement
dans les entrailles de I'immeuble, puis remonté non moins
mystérieusement a la surface, 'ascenseur ouvre enfin ses
portes. Schiassi a disparu : sans doute n’était-il que la
matérialisation de la conscience (et le souvenir de certains
procédés du théatre futuriste que Buzzati a certainement
connu). Peut-étre cette scéne n’a-t-elle été qu'un réve.



« Et si ? » nous transporte dans les grands espaces de
la fiction : le Dominateur du Pays, le Grand Artiste, le
Génie, ’homme comblé d’honneurs, vient d’étre subjugué
par la silhouette d’'une jeune fille. C’est peut-étre vers
cela, a son insu, qu’il avait orienté ses efforts. Mais,
comme de coutume, chez Buzzati, « il n’avait jamais
compris, il ne s’en était jamais douté. La seule pensée lui
aurait semblé une folie scandaleuse. Ainsi les années
étaient passées, inutilement. Et aujourd’hui, il était trop
tard ».

L’esclavage du désir est a I'origine, dans Le K, de bien
des métamorphoses, visibles et invisibles. La personne est
réduite a un objet : elle se sacrifie ou elle est, le plus
souvent, sacrifiée. Sous la plume de Buzzati, la femme
apparait essentiellement comme un instrument de perte :
ce que confirment amplement les jeunes diablesses de
« Voyage aux Enfers du siécle ». Dans cet univers assez
sombre, il existe néanmoins des exceptions. Dans
« L’ceuf », ni les hommes, ni les instruments de
destruction et de mort, coalisés dans un saisissant
crescendo dramatique, ne peuvent venir a bout de Gilda,
une pauvre femme de ménage qui défend sa fille
Antonella, injustement humiliée. Seul 'amour maternel
sauve. « Les deux chauffeurs » nous I'avait déja dit, mais
sur un autre registre : 'amour maternel établit un pont
mystérieux, par-dessus la mort, avec 'au-dela.

La mort et lau-dela

Les morts habitent parmi nous, mais nous I’oublions,



méme si les habitudes veulent que pendant certains
« Week-ends » nous leur rendions visite au cimetiére. La
mort, elle, ne nous oublie pas. Elle vous surprend sur un
terrain de golf. Dans « Dix-huitieme trou » le trés
respectable Stefano =~ Merizzi  est subitement
métamorphosé en crapaud, avant de terminer son
parcours. Des correspondances étranges s’établissent
entre les défunts et « Les bosses dans le jardin ». Buzzati
parle a la premiére personne et énumere les amis
disparus — Sandro Bartoli, qui s’est tué en montagne,
Giuseppe Pataneé, Leo Longanesi, Arturo Brambilla, tant
d’autres — qui sont venus hérisser de monticules son petit
jardin intérieur. Seul demeure l'espoir qu'un jour
quelqu’un se penchera avec amitié, dans son jardin, sur
une bosse appelée Dino Buzzati.

Plusieurs nouvelles duK esquissent une sorte
d’histoire du monde, de souche chrétienne. Mais d’un
christianisme qui se bornerait a transposer dans I'au-dela
nos habitudes terrestres : fagon élégante de poser les
grandes questions de I'existence, sans pour autant donner
de réponse. Le Dieu de « La Création » n’a rien de
redoutable. On dirait plutot un architecte débonnaire qui
donne ou refuse son accord aux projets de création qui lui
sont soumis pour la Terre. Dans un moment de faiblesse,
il appose sa signature d’approbation au bas du « fatal
projet » concernant 'homme, la seule créature capable de
louer et d’adorer son créateur. Cest ainsi que tout a
commencé. L’humour ne cache pas lampleur du
probleme : 'usage que 'homme a fait de sa liberté. Une
séquence de « Petites histoires du soir », appelée « La



maison », donne la premiére réponse, en désignant la
cause des faiblesses morales : « Le péché originel dans
toute sa luxueuse exubérance ».

Puisque la vie au Paradis est imaginée comme une
existence désceuvrée, on comprend que, dans « La chute
du saint », un bienheureux préfere renoncer a ses
privileges pour replonger dans les incertitudes de la terre,
méme s’il n’est pas assuré de retrouver son statut.

Plusieurs autres nouvelles font des références
explicites aux valeurs chrétiennes. « L’humilité » est une
approche paradoxale de cette vertu et une réplique aux
boursouflures de l'orgueil humain. Le petit prétre que
I'ermite confesse, de loin en loin, finit par devenir pape.
« Le petit ballon » s’attache au mystere de la souffrance
des innocents. « L’autel » évoque le probleme du salut des
ames. Les mystéres de la liberté, du mal, de la souffrance,
de la responsabilité : la réflexion d’ordre moral emprunte
volontiers la voie de 'humour et du fantastique. Celui-ci a,
d’ailleurs, dans Le K, une richesse remarquable.

Les chemins du fantastique

Les transformations subites d’une femme en voiture,
d’homme en chien de salon (« Petite Circé »), ou en
araignée monstrueuse (« Teddy-boys »), le vieillissement
instantané, illustrent ’éternel theme de la métamorphose.

L’image d'une verticalité menacante (souvenir des
montagnes ?) est largement présente dans Le K. Tantot
sous forme d’ascension, tantot sous forme de chute. Dans
« La tour Eiffel », cette verticalité ascendante est au



service du réve insensé d’atteindre le ciel, méme si les
ouvriers qui construisent d’invisibles étages de la tour
Eiffel n’ont rien des batisseurs de la tour de Babel. Monter
est au fond un art de vivre, car les sommets a conquérir
sont moins effrayants que les gouffres qui s’ouvrent
devant nous. Mais puisque le ciel est hors de portée, il
faut redescendre. Aprés avoir usé en vain sa vie.

La descente peut tourner a la chute libre. Dans « Jeune
fille qui tombe... tombe » la verticalité est synonyme
d’'une chute aérienne, proche d'un délicieux vol plané a
travers la vie, dans I'espoir d’échapper a I'accélération du
temps. Montée enivrante ou descente vertigineuse, le
mouvement n’a finalement d’autre but que lui-méme.
Buzatti décrit, de main de maitre, en variant les tonalités,
le style et le décor, un temps rigoureusement vide, une
attente qui sera inévitablement décue et dont nous
connaissons le dénouement : la mort.

En d’autres occasions, le fantastique tient a de
mystérieuses  correspondances qui relient des
événements apparemment sans rapport « Douce nuit »
met ironiquement en parallele la légére inquiétude
ressentie par la compagne du narrateur et les horreurs
d’une nature ot la violence et la mort régnent en maitres.
Ces correspondances deviennent parfois des rapports de
cause a effet. Dans « Le Veston ensorcelé » le narrateur
relate le pacte qu’il a établi, a son insu, avec le diable. Il a
été gagné par l'amour des richesses. Chaque nouvelle
somme que lui procure le veston diabolique correspond a
un vol, a une violence perpétrée sur terre. Le retour a la
situation initiale s’avere fort difficile.



« Ubiquité », en revanche, prend congé avec un sourire
amusé du fantastique le plus classique. Cest Buzzati
journaliste qui parle a la premiére personne. Dans un
vieux grimoire ferrarais du XXVII€ siecle, il a découvert
par hasard la formule magique lui permettant de se
trouver, sur-le-champ, 1a ou il le désire. Les premiéres
expériences sont grisantes. Mais Buzzati renonce vite a ce
don magique, qui rendrait sa vie quotidienne absolument
invivable et qui, malgré les apparences, desservirait son
métier de journaliste : « Aprés les premiéres
performances a sensation, la panique se répandrait, on
ferait des enquétes, mon apparition, en n’importe quel
point du globe, serait immédiatement signalée, on finirait
par m’identifier. Et alors, adieu Dino Buzzati ».

Cette nouvelle est exemplaire, a plus d’un titre. Sous
laspect du fantastique, elle dessine une courbe bien
précise : d’'une situation « normale », celle qui précede la
découverte de la formule magique, on passe a une
situation exceptionnelle (caractérisée par l'usage des
pouvoirs surnaturels que confere la formule), pour
revenir ensuite a une situation « normale ». Celle-ci ne se
confond pas avec la situation initiale. Si nous suivons la
logique de la nouvelle, ces pouvoirs surnaturels existent
bel et bien, méme si le narrateur renonce a en faire usage.
La « normalité » s’est donc enrichie de la certitude qu'un
élément inquiétant peut a tout moment anéantir nos
fausses certitudes.

L’écrivain et son double



Il se peut, d’ailleurs, que ces histoires de magie ne
soient qu’affaire de formules, de mots. Et que le
journaliste, I'écrivain, soit un apprenti sorcier qui ne se
prendrait pas trop au sérieux : il batit un univers de
formules incantatoires dont il n’est pas lui-méme dupe.
C'est ainsi qu’il faut comprendre « Le magicien ». Jouant
le role de lavocat du diable, et pourfendant les
journalistes, les critiques d’art, ces parasites de la société,
ces individus peu recommandables, préts a toutes les
compromissions, Schiassi (le méme mystérieux
personnage qui apparait dans « L’ascenseur ») redonne
I'inspiration a cet écrivain las et désabusé qui s’appelle
Dino Buzzati.

Si bien des nouvelles du K mettent en scene un
écrivain, un artiste, un journaliste, c’est pour dédoubler
leur image. Pour séparer, sur un registre tantét ironique,
tantot pathétique, I'étre et son affectation, la personne et
le personnage.

Dans la trés pirandellienne nouvelle intitulée « Le
défunt par erreur », un célébre peintre touche du doigt la
vanité de ce qu’'on appelle renommée : le monde et ceux
que nous aimons se passent fort bien de nous. En tant
qu’artiste, il sera vite oublié. Et un bon ami ne tardera pas
a I'évincer dans le cceur de sa femme, veuve aux yeux du
monde. N’oublions pas que la fiction de la mort du peintre
nait a la suite d'un article nécrologique publié par erreur
par un important quotidien. Mais — suggere Buzzati — il
est plus facile, pour le directeur du journal, d’assurer une
existence confortable mais secréte a quelqu'un dont il a
dit qu’il était mort, que de rectifier une fausse nouvelle.



Le sort des écrivains qui vivent encore aux yeux du
monde n’est guere plus enviable. Ils évoluent dans un
univers de mots piégés, de mots convenus, d’'imposture.
Le poéte qui s’apitoie sur les souffrances des autres et qui
atteint a la gloire, ne connait rien a la douleur. Cependant
il arrive un moment ou il faut payer sa dette. Tel est
I'enseignement que nous donne « Le compte ». Au fond
« Le secret de 'écrivain » n’existe pas : son chef-d’ceuvre
est une page blanche.

« A Monsieur le Directeur » est un chef-d’ceuvre
d’auto-ironie. L’écrivain Dino Buzzati n’a jamais existé en
tant que tel : il doit sa gloire littéraire au travail d'un
negre qui, depuis toujours, a écrit pour lui. Tel est le sens
de la lettre trés confidentielle que Buzzati écrit au
directeur de son journal. Tout n’est que supercherie et
mystification. Car en définitive, ne I'oublions pas, Buzzati
tire de ces aveux ironiques un superbe elzeviro.

Ce savant mélange de vérité, de vraisemblance, de
réalité, de possibilités, de rationnel et d’absurde élargit le
domaine du fantastique, lui donne droit de cité dans la vie
courante. C’est nous qui par moments, ne savons pas le
découvrir derriére les événements les plus anodins.

Cette coexistence de registres tres variés restitue
paradoxalement a Buzzati une parole simple (ou peut-
étre piégée). Celle qui lui permet de renouer, dans
« Petites histoires du soir » avec les considérations les
plus simples et les plus poignantes du Désert des
Tartares : la fuite du temps, l'illusion d’avoir encore une
longue route a parcourir, le regret dramatique de n’avoir
guére su mettre a profit les années enfuies. « Cétait



encore I'apres-midi, le soleil était assez beau. Dans la rue
je rencontrai quelquun. “Bonjour”, lui dis-je. Il me
regarda et répondit “Bonsoir”. » L’entre-deux ne vaut
guere mieux : « J’éprouve une sensation de précipice sous
mes pieds, le remords du temps gaché, le vertige du vide
et de la vanité ».

L’ironie, ’humour, sont les armes qui permettent, dans
la mesure du possible, d’exorciser la peur du vide. Le
fantastique est une grille d’analyse dont le moraliste se
sert pour scruter le monde et pour en faire ressortir les
richesses insoupconnées.

Le regard du moraliste

A partir des années 40, aprés la parution du Désert des
Tartares et deSept Messagers, Dino Buzzati est
poursuivi par une obsession : ne plus avoir rien a dire. Le
9 mars 1944, il note dans son Journal : « Qu’ils sont loin
les jours ou il me venait a I'esprit des quantités d’idées
d’histoires [...]. Peut-étre cela est-il di a la guerre, ou
bien a I'age, ou alors les choses bonnes en moi étaient peu
nombreuses et elles se sont épuisées rapidement ;
toujours est-il qu’a présent je suis redevenu un type
quelconque, comme il y a quinze ans. »

Dans son ceuvre, le rapport entre chronique et fantaisie
va progressivement se modifier. Geno Pampaloni a
distingué deux versants : « Tandis que dans sa jeunesse il
essayait le plus souvent d’écrire, pour ainsi dire, les
chroniques de sa fantaisie [...] par la suite il a le plus
souvent inversé les termes et il nous a donné la fantaisie



de la chronique, les sursauts, les miracles, les monstres,
les mystérieuses rencontres, le fourmillement
métaphysique de chaque jour8. »

Mises bout a bout, les nouvelles du K nous proposent
une spectrographie d’autant plus saisissante de 'homme
et de sa condition sur terre qu’elle se présente sous une
forme fragmentaire, que les rapports de cause a effet
sont, souvent, entrevus ou sous-entendus. On a vu que la
vision que Buzzati a de lexistence n’est rien moins
qu’optimiste. La passion amoureuse égare ; I'amour de
largent remplit le monde de crimes et de cadavres, en
vertu de mystérieuses corrélations que Ihomme
soupconne en tremblant. Nous marchons sur un terrain
miné par nos désordres, par notre égoisme. A chaque pas
nous pouvons étre engloutis par les gouffres qu’ont
creusés nos vices et dont « Voyage aux Enfers de ce
siecle » nous donne une premiére image. Trois ans plus
tard, la bande dessinée Poémes-bulles, réécriture
moderne du mythe d’Orphée, confirme la nature de cette
descente au cceur de nous-mémes. Le nouvel Orphée
plonge dans les entrailles de Milan, comme le reporter
Dino Buzzati I'avait fait dans Le K. Mais pour y découvrir
ses pulsions et ses désirs, autant que pour retrouver
Eurydice.

Dans le recueil posthume de récits et nouvelles Le
Régiment part a laube, rédigé pour I'essentiel en 1971,
quand Buzzati se savait condamné, nous trouvons la suite
idéale des « Deux chauffeurs », un texte dont nous vous
avons déja dit I'importance. Buzzati a appelé le dernier
texte du Régiment part a laube « Ottavio Sebastian,



ancien maitre des forges ». Il 'a écrit en décembre 1971,
quelques semaines avant de mourir. Puisqu’il a recu son
« ordre de route » Ottavio Sebastian, double transparent
de Buzzati, doit partir. Avant d’aller a la rencontre de la
mort, il se tourne vers sa mere, qui depuis plusieurs
années a franchi le seuil mystérieux. Elle n’est pas au
cimetiére (il faudrait relire « Week-end » en ayant cette
vue présente a l'esprit), pas plus que dans la maison a la
montagne : elle est a c6té de lui, dans la voiture, alors qu’il
s’appréte a rejoindre son régiment. Elle se glisse en lui,
pour le protéger. Buzzati reprend ici presque
textuellement le dernier paragraphe des « Deux
chauffeurs ». Lorsqu’il s’interrogeait sur ce qui restait de
sa mere, il écrivait dans Le K : « Qui sait ? De temps en
temps, surtout dans I'aprées-midi quand je me trouve seul,
jéprouve une sensation étrange. Comme si quelqu’un
entrait en moi qui ne s’y trouvait pas quelques instants
avant, comme si une essence indéfinissable m’habitait, qui
ne serait pas mienne et pourtant profondément mienne,
et comme si je n’étais plus seul, et que chacun de mes
gestes, chacune de mes paroles efit comme témoin un
mystérieux esprit. Elle ? Mais 'enchantement dure peu,
une heure et demie, guére plus. Et puis la journée
recommence a me broyer sous ses roues implacables ».
Dans « Ottavio Sebastian, ancien maitre des forges »,
la meére, par sa foi, se porte garante de I'existence d’'une
autre vie. Sur son lit de mort, elle avait prononcé ces
paroles que son fils reproduit : « Au moment ou je
m’appréte a laisser cette vie pour la vie éternelle a
laquelle je crois et dans laquelle nous nous retrouverons



réunis pour toujours, je vous bénis et vous remercie
[...]9 ». Le cimetiere est vide, les croix ne projettent
qu'une ombre, mais la mere est la médiatrice stire : par sa
présence, par sa foi dans l'autre vie, elle accompagne son
fils qui prend congé du monde. Confirmation, face aux
mirages et aux séductions, aux doutes de la vie, de cette
certitude : seul 'amour maternel sauve.

Le K n’est donc pas qu'un recueil de nouvelles. C’est un
livre qui apprend au lecteur l'art difficile de déchiffrer le
vaste et incompréhensible journal du monde. Le
fantastique est un instrument d’optique qui corrige notre
myopie. Et Thumour évite, tout simplement, que le drame
de 'existence ne tourne a la tragédie.






Repeéres biographiques

1906. — Dino Buzzati Traverso nait le 16 octobre a San
Pellegrino (Belluno), de parents vénitiens : Giulio Cesare
Buzzati et Alba Mantovani. Deuxiéme de quatre enfants.
Son pere est professeur de droit international a
T'université de Pavie et a I'université Bocconi de Milan.

1916. — il est inscrit au lycée Parmi, de Milan.

1917. — la villa familiale de San Pellegrino est occupée
par les Autrichiens. Elle subit des dommages
considérables. Une partie de la bibliotheque est transférée
a Vienne.

1920. — mort de Giulio Cesare Buzzati, d'une tumeur
au pancréas. Les grandes passions de Buzzati (la
montagne, le dessin, l'écriture) commencent a se
manifester. Son premier texte littéraire, La Chanson aux
montagnes, est rédigé en décembre.

1924. — il s’inscrit a la faculté de droit de 'université de
Milan.

1926-1927. — service militaire.

1928. — le 10 juillet, Buzzati commence a travailler a la
rédaction du Corriere della sera. 11 demeurera fidele
jusqu’a sa mort au grand quotidien milanais, gravissant
progressivement les différents échelons. En octobre il
obtient son dipléme en droit.

1930. — premieres ébauches de Barnabo des
montagnes.

1933. — publication de Barnabo des montagnes, son
premier roman. Le Corriere della sera envoie Buzzati en



Palestine.

1935. — Le Secret du Bosco Vecchio, deuxieme roman.

1936. — douloureuse opération a la mastoide. Rédaction
du récit Sept Etages, publié I'année suivante.

1939. — Buzzati confie a son ami Arturo Brambilla le
manuscrit du Désert des Tartares. En avril il part, en tant
quenvoyé spécial du Corriere della sera, pour Addis-
Abeba. En aoiit il est rappelé sous les drapeaux.

1940. — en avril, Buzzati rentre en Italie pour une
breve période de repos (en février il a été atteint d’une
trés grave infection intestinale). Il ne pourra pas
retourner en Afrique. La premiere édition du Désert des
Tartares parait chez Rizzoli, a Milan, le 9 juin.

1940-1942. — correspondant de guerre a bord des
croiseurs Fiume et Trieste. Batailles du cap Teulada, du
cap Matapan. Premiére bataille de la Syrte.

1942. — Les Sept Messagers (nouvelles). Buzzati est
rappelé a la rédaction milanaise du Corriere della sera.

1945. — la deuxieéme édition du Désert des Tartares
révele le nom de Buzzati en Italie et marque le début de
sa célébrité.

1949. — la traduction francaise du Désert des Tartares
ouvre a Buzzati les portes du succés international.
Panique a la Scala (nouvelles).

1950. — premiere édition de En ce moment précis,
carnets de Buzzati. La troisiéme édition, augmentée,
paraitra en 1963.

1952. — le Prix Naples est décerné au volume de récits
L’Ecroulement de la Baliverna.

1955. — Camus adapte en francais Un cas intéressant,



piéce de théatre que Buzzati avait écrite deux ans plus tot
(a partir de la nouvelle Sept Etages). La piéce est donnée
a Paris, au Théatre La Bruyeére.

1958. — premieére exposition personnelle de peinture, a
Milan. Soixante Récits (nouvelles déja publiées et
inédites) recoit le Prix Strega.

1960. — L'Tmage de pierre, roman de science-fiction.

1961. — le 18 juin meurt Alba Mantovani, la meére de
Buzzati.

1963. — en avril parait le roman Un amour, assez
fraichement accueilli.

1964. — voyage a Jérusalem, a la suite de Paul VI.
Premiers voyages a New York et 8 Washington.

1965. — voyage a Prague. Le Capitaine Pic et autres
poésies, poemes.

1966. — Le K, nouvelles. Buzzati rédige I'introduction a
lceuvre compléte de Jéréme Bosch. Le 8 décembre il
épouse Almerina Antoniazzi.

1967. — mai, vernissage de I'exposition personnelle de
peinture a Paris (Galerie La Pochade).

1969. — Poémes-bulles, bandes dessinées et légendes
de 'auteur (relecture moderne du mythe d’Orphée).

1970. — il recoit le prix de journalisme Mario Massai
pour les articles publiés pendant 1'été 1969, lors du
premier voyage de 'homme sur la Lune. Septembre :
exposition a Venise de trente-neuf tableaux d’ex-voto a
sainte Rita.

1971. — le livre Les Miracles de Val Morel présente les
ex-voto a sainte Rita, accompagnés de notices
explicatives. Les Nuits difficiles (récits). Le 1T décembre,



Buzzati, qui se sait condamné, se rend pour la derniére
fois dans sa maison de San Pellegrino. Le 8 décembre il
est hospitalisé a Milan.

1972. — le 28 janvier, Buzzati meurt d’'un cancer. Sa
longue maladie n’est pas sans rappeler Un cas
intéressant.






Reperes bibliographiques

Principaux livres de Buzzati
traduits en francais

1. Romans

Le Désert des Tartares, Paris, Laffont, 1949.

Barnabo des montagnes suivi de Le Secret du Bosco
Vecchio, Paris, Laffont, 1959.

L'Tmage de pierre, Paris, Laffont, 1961. Un amour,
Paris, Laffont, 1964.

2. Nouvelles, récits

L’Ecroulement de la Baliverna, Paris, Laffont, 1960.
Le K, Paris, Laffont, 1967.

Les Sept Messagers, Paris, Laffont, 1969.

Les Nuits difficiles, Paris, Laffont, 1972.

Le Réve de l'escalier, Paris, Laffont, 1973.

Le Chien qui a vu Dieu, Paris, Gallimard, 1980.
Mysteres a litalienne, Paris, Laffont, 1983.

Le Régiment part a laube, Paris, Laffont, 1988.
Panique a la Scala, Paris, Laffont, 1989.

3. Journal, lettres, entretiens

En ce moment précis, Paris, Laffont, 1965.



Mes Déserts : entretiens avec Yves Panafieu, Paris,
Laffont, 1973.
Lettres a Brambilla, Paris, Grasset, 1988.

4. POEMES, BANDES DESSINEES

Poémes-bulles, Paris, Laffont, 1970.
Le Capitaine Pic ou Le Triomphe du réglement, Paris,
Obsidiane, 1985.

Bibliographie critique sur Buzzati

1. Etudes générales

Marcel BRION, L’Art fantastique, Paris, Albin Michel,
19809.

Marie-Héléne CASPAR, Fantastique et mythe personnel
dans Leeuvre de D. Buzzati, Colombes, Erasme, 1990.

Antonella GENOVESIL, Dino Buzzati, Paris, H. Veyrier,
1985.

Lectures de « Le Désert des Tartares » de Dino
Buzzati. La fuite du temps, Paris, Belin, 1981.

Frangois LIVI, « Barnabo des montagnes : genése
d’'une mythologie », in Cahiers Buzzati, n° 5, Paris,
Laffont, 1982.

Frangois LIVL, D. Buzzati : « Le Désert des Tartares »,
« Profil d’'une ceuvre », n° 40, Paris, Hatier, 1991.

Michel SUFFRAN, Yves PANAFIEU, Buzzati, qui étes-
vous ?, Besancon, La Manufacture, 1991.



2. Sur les nouvelles

Véronique ANGLARD, Technique de la nouvelle chez
Buzzati, « Littérature vivante », Paris, Pierre Bordas et
fils, 1990.

Marie-Héléne CASPAR, « Lecture de la nouvelle “Le
K” », in Cahiers Buzzati, n° 5, Paris, Laffont, 1982.

Nella GIANNETTO, « Buzzati et la littérature fantastique
du x1x€ siecle. Quelques suggestions a partir de Hoffmann
et Poe », in Cahiers Buzzati, n° 7, Paris, Association
Internationale des Amis de Buzzati, 1988.

Bibliographie succincte en langue italienne

Antonia Veronese ARSIAN, Dino Buzzati, « Invito alla
lettura di... », n° 23, Milan, Mursia, 1974.

Neuro BONIFAZI, Teoria del fantastico e il racconto
fantastico in Italia : Tarchetti, Pirandello, Buzzati,
Ravenne, Longo, 1982.

Dino Buzzati (actes du colloque international de Venise,
3-4-XI-1980, réunis par A. Fontanella), Florence,
Olschki, 1982.

Ilaria CROTTI, Buzzati, « Il Castoro », n° 129, Florence,
La Nuova Italia, 1977.

Fausto GIANFRANCESCHI, Dino Buzzati, « Scrittori del
secolo », n° 32, Turin, Borla, 1967.

Fausto Gianfranceschi, « Buzzati e i1 suoi critici »,
Cultura e Libri, n° 53, octobre 1989.

Nella GIANNETTO, Il coraggio della fantasia. Studi e



ricerche intorno a Dino Buzzati, Milan, Arcipelago
Edizioni, n° 989.

Giovanna IOLI, Dino Buzzati, « Civilta Letteraria del
Novecento, Profili », n° 45, Milan, Mursia, 1988.

Mario B. MIGNONE, Anormalita e angoscia nella
narrativa di Dino Buzzati, Ravenne, Longo, 1981.

Il mistero in Dino Buzzati (témoignages réunis par R.
Battaglia), Milan, Rusconi, 1980.

Il pianeta Buzzati (textes et iconographie réunis par A.
Buzzati et G. Le Noci), Milan, Apollinaire, 1974.






Filmographie

Le Désert des Tartares (1976), de Valerio Zurlini.
Producteur : Jacques Perrin.

Adaptation du roman : André-G. Brunelin.

Avec : Vittorio Gassman, Giuliano Gemma, Helmut
Griem, Philippe Noiret, Jacques Perrin, Francisco Rabal,
Fernando Rey, Laurent Terzieff, Jean-Louis Trintignant,
Max Von Sydow.

Ce film a regu en 1976 le prix Louis Lumiére.



) Cf. notre Postface a Dino Buzzati, Le Désert des Tartares, Le Livre
de Poche, n°973, 1992. On pourra également s’y reporter pour
situer Buzzati dans la culture italienne des années 30 et 40. &



) Les recueils sont cités avec leurs titres d’origine : les titres
donnés aux traductions frangaises ne correspondent pas
toujours a ceux des volumes traduits. Cf. les « Reperes
bibliographiques ». <



) A ces deux titres essentiels il faudrait ajouter les séduisants
carnets, En ce moment précis (1963), source d’ou sont jaillies
quelques-unes des meilleures nouvelles de Buzzati. <



) Montanelli, Preface a D. Buzzati, Le régiment part a aube, Paris,
Laffont, 1988, p. 9. &



) H. Bianciotti, « Le monde félé de Buzzati », Le Monde, Livres,
Idées, 8 mars 1991. <



) Le mot italien elzeviro tire son origine d’Elzevier, imprimeurs
hollandais des XVIe et XVIIe siécles. Aprés avoir désigné des
caractéres d'imprimerie, ce terme a fini par indiquer le premier
article de la troisieme page. <



) Le jeune stagiaire écrit le 10 juillet 1928 dans son Journal :
« Aujourd’hui je suis entré au Corriere ; quand en sortirai-je ? —
bient6t, c’est moi qui te le dis, chassé comme un chien. » Ces
incertitudes et ces craintes I'accompagneront pendant de tres
longues années, comme en témoignent les lettres envoyées a
T'ami et confident Arturo Brambilla.(cf. D. Buzzati, Lettres a

Brambilla, Paris, Grasset, 1988). <



) G. Pampaloni, « Buzzati uno e due », Il Corriere della Sera, 19
décembre 1971 (compte rendu des Nuits difficiles). <



) D. Buzzati, Le Régiment part a Uaube, Laffont, 1988, p. 117. <



