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III

Un semblable milieu social engendre nécessairement des erreurs littéraires correspondantes.
C’est contre ces erreurs que Poe a réagi aussi souvent qu’il a pu, et de toute sa force. Nous ne
devons donc pas nous étonner que les écrivains américains, tout en reconnaissant sa puissance
singuliere comme poeéte et comme conteur, aient toujours voulu infirmer sa valeur comme critique.
Dans un pays ou 1’idée d’utilité, la plus hostile du monde a I’idée de beauté, prime et domine toute
chose, le parfait critique sera le plus honorable, c’est-a-dire celui dont les tendances et les désirs se
rapprocheront le plus des tendances et des désirs de son public, — celui qui, confondant les facultés
et les genres de production, assignera a toutes un but unique, — celui qui cherchera dans un livre de
poésie les moyens de perfectionner la conscience. Naturellement, il deviendra d’autant moins
soucieux des beautés réelles, positives, de la poésie; il sera d’autant moins choqué des
imperfections et méme des fautes dans I’exécution. Edgar Poe, au contraire, divisant le monde de
I’esprit en intellect pur, golit et sens moral, appliquait la critique suivant que 1’objet de son analyse
appartenait a 1’une de ces trois divisions. Il était avant tout sensible a la perfection du plan et a la
correction de 1’exécution; démontant les ceuvres littéraires comme des piéces mécaniques
défectueuses (pour le but qu’elles voulaient atteindre), notant soigneusement les vices de
fabrication ; et, quand il passait au détail de 1’ceuvre, a son expression plastique, au style en un mot,
épluchant, sans omission, les fautes de prosodie, les erreurs grammaticales et toute cette masse de
scories qui, chez les écrivains non artistes, souillent les meilleures intentions et déforment les
conceptions les plus nobles.

Pour lui, I’imagination est la reine des facultés, mais par ce mot il entend quelque chose de
plus grand que ce qui est entendu par le commun des lecteurs. L’imagination n’est pas la fantaisie ;
elle n’est pas non plus la sensibilité, bien qu’il soit difficile de concevoir un homme imaginatif qui
ne serait pas sensible. L’imagination est une faculté quasi divine qui percoit tout d’abord, en dehors
des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les
analogies. Les honneurs et les fonctions qu’il confeére a cette faculté lui donnent une valeur telle (du
moins quand on a bien compris la pensée de I’auteur), qu’un savant sans imagination n’apparait
plus que comme un faux savant, ou tout au moins comme un savant incomplet.

Parmi les domaines littéraires ou I’imagination peut obtenir les plus curieux résultats, peut
récolter les trésors, non pas les plus riches, les plus précieux (ceux-la appartiennent a la poésie),
mais les plus nombreux et les plus variés, il en est un que Poe affectionne particuliérement, c’est la
Nouvelle. Elle a sur le roman a vastes proportions cet immense avantage que sa brieveté ajoute a
I’intensité de 1’effet. Cette lecture, qui peut étre accomplie tout d’une haleine, laisse dans I’esprit un
souvenir bien plus puissant qu’une lecture brisée, interrompue souvent par le tracas des affaires et le
soin des intéréts mondains. L’unité d’impression, la totalité d’effet est un avantage immense qui
peut donner a ce genre de composition une supériorité tout a fait particuliére, a ce point
qu’une nouvelle trop courte (c’est sans doute un défaut) vaut encore mieux qu’une nouvelle
trop longue. I’artiste, s’il est habile, n’accommodera pas ses pensées aux incidents ; mais,



ayant concu délibérément, a loisir, un effet a produire, inventera les incidents, combinera les
événements les plus propres a amener I’effet voulu. Si la premiére phrase n’est pas écrite en
vue de préparer cette impression finale, ’ccuvre est manquée deés le début. Dans la
composition tout entiére, il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention, qui ne
tende, directement ou indirectement, a parfaire le dessein prémédité.

Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, méme sur le poéme. Le rythme est
nécessaire au développement de 1’idée de beauté, qui est le but le plus grand et le plus noble du
poéme. Or, les artifices du rythme sont un obstacle insurmontable a ce développement minutieux de
pensées et d’expressions qui a pour objet la vérité. Car la vérité peut étre souvent le but de la
nouvelle, et le raisonnement, le meilleur outil pour la construction d’une nouvelle parfaite. C’est
pourquoi ce genre de composition, qui n’est pas situé a une aussi grande élévation que la poésie
pure, peut fournir des produits plus variés et plus facilement appréciables pour le commun des
lecteurs. De plus, 1’auteur d’une nouvelle a a sa disposition une multitude de tons, de nuances de
langage, le ton raisonneur, le sarcastique, I’humoristique, que répudie la poésie, et qui sont comme
des dissonances, des outrages a 1’idée de beauté pure. Et c’est aussi ce qui fait que 1’auteur qui
poursuit dans une nouvelle un simple but de beauté, ne travaille qu’a son grand désavantage, privé
qu’il est de I’instrument le plus utile, le rythme. Je sais que, dans toutes les littératures, des efforts
ont été faits, souvent heureux, pour créer ces contes purement poétiques ; Edgar Poe lui-méme en a
fait de trés beaux. Mais ce sont des luttes et des efforts qui ne servent qu’a démontrer la force des
vrais moyens adaptés aux buts correspondants, et je ne serais pas éloigné de croire que, chez
quelques auteurs, les plus grands qu’on puisse choisir, ces tentations héroiques vinssent d’un
désespoir.

IV

« Genus irritabile vatum ! Que les poétes (nous servant du mot dans son acception la plus
large et comme comprenant tous les artistes) soient une race irritable, cela est bien entendu ; mais le
pourquoi ne me semble pas aussi généralement compris. Un artiste n’est un artiste que grace a son
sens exquis du beau, — sens qui lui procure des jouissances enivrantes, mais qui en méme temps
implique, enferme un sens également exquis de toute difformité et de toute disproportion. Ainsi un
tort, une injustice faite a un poéte qui est vraiment un poeéte, 1’exaspére a un degré qui apparait, a un
jugement ordinaire, en complete disproportion avec 1’injustice commise. Les poetes voient
I’injustice, jamais 1a ou elle n’existe pas, mais fort souvent la ou des yeux non poétiques n’en voient
pas du tout. Ainsi la fameuse irritabilité poétique n’a pas de rapport avec le tempérament, compris
dans le sens vulgaire, mais avec une clairvoyance plus qu’ordinaire relative au faux et a 1’injuste.
Cette clairvoyance n’est pas autre chose qu’un corollaire de la vive perception du vrai, de la justice,
de la proportion, en un mot du beau. Mais il y a une chose bien claire, c’est que I’homme qui n’est
pas (au jugement du commun) irritabilis, n’est pas poete du tout. »

Ainsi parle le poéte lui-méme, préparant une excellente et irréfutable apologie pour tous
ceux de sa race. Cette sensibilité, Poe la portait dans les affaires littéraires, et I’extréme importance
qu’il attachait aux choses de la poésie 1’induisait souvent en un ton ou, au jugement des faibles, la



supériorité se faisait trop sentir. J’ai déja remarqué, je crois, que plusieurs des préjugés qu’il avait a
combattre, des idées fausses, des jugements vulgaires qui circulaient autour de lui, ont depuis
longtemps infecté la presse francaise. Il ne sera donc pas inutile de rendre compte sommairement de
quelques-unes de ses plus importantes opinions relatives a la composition poétique. Le parallélisme
de I’erreur en rendra 1’application tout a fait facile.

Mais, avant toute chose, je dois dire que la part étant faite au poéte naturel, a I’innéité, Poe
en faisait une a la science, au travail et a ’analyse, qui paraitra exorbitante aux orgueilleux non
érudits. Non seulement il a dépensé des efforts considérables pour soumettre a sa volonté le démon
fugitif des minutes heureuses, pour rappeler a son gré ces sensations exquises, ces appétitions
spirituelles, ces états de santé poétique, si rares et si précieux qu’on pourrait vraiment les considérer
comme des graces extérieures a I’homme et comme des visitations ; mais aussi il a soumis
’inspiration a la méthode, a 1’analyse la plus sévere. Le choix des moyens ! il y revient sans cesse,
il insiste avec une éloquence savante sur 1’appropriation du moyen a I’effet, sur 1’usage de la rime,
sur le perfectionnement du refrain, sur I’adaptation du rythme au sentiment. Il affirmait que celui
qui ne sait pas saisir 1’intangible n’est pas poete ; que celui-la seul est poete qui est le maitre de sa
mémoire, le souverain des mots, le registre de ses propres sentiments toujours prét a se laisser
feuilleter. Tout pour le dénouement ! répete-t-il souvent. Un sonnet lui-méme a besoin d’un plan, et
la construction, I’armature, pour ainsi dire, est la plus importante garantie de la vie mystérieuse des
ceuvres de 1’esprit.

Je recours naturellement a D’article intitulé : the Poetic Principle, et j’y trouve, des le
commencement, une vigoureuse protestation contre ce qu’on pourrait appeler, en matiéere de poésie,
I’hérésie de la longueur ou de la dimension, — la valeur absurde attribuée aux gros poemes. « Un
long poéme n’existe pas; ce qu’on entend par un long poéme est une parfaite contradiction de
termes. » En effet, un poéme ne mérite son titre qu’autant qu’il excite, qu’il enléve 1’ame, et la
valeur positive d’un poéme est en raison de cette excitation, de cet enlévement de I’ame. Mais, par
nécessité psychologique, toutes les excitations sont fugitives et transitoires. Cet état singulier, dans
lequel I’ame du lecteur a été, pour ainsi dire, tirée de force, ne durera certainement pas autant que la
lecture de tel poeme qui dépasse la ténacité d’enthousiasme dont la nature humaine est capable.

Voila évidemment le poéme épique condamné. Car un ouvrage de cette dimension ne peut
étre considéré comme poétique qu’en tant qu’on sacrifie la condition vitale de toute ceuvre d’art,
1’Unité ; — je ne veux pas parler de I’unité dans la conception, mais de I’unité dans 1’impression, de
la totalité de 1’effet, comme je I’ai déja dit quand j’ai eu a comparer le roman avec la nouvelle. Le
poéme épique nous apparait donc, esthétiquement parlant, comme un paradoxe. Il est possible que
les anciens ages aient produit des séries de poeémes lyriques, reliées postérieurement par les
compilateurs en poemes épiques; mais toute intention épique résulte évidemment d’un sens
imparfait de I’art. Le temps de ces anomalies artistiques est passé, et il est méme fort douteux qu’un
long poéme ait jamais pu étre vraiment populaire dans toute la force du terme.

Il faut ajouter qu’un poéme trop court, celui qui ne fournit pas un pabulum suffisant a
I’excitation créée, celui qui n’est pas égal a 1’appétit naturel du lecteur, est aussi trés défectueux.
Quelque brillant et intense que soit 1’effet, il n’est pas durable ; la mémoire ne le retient pas ; c’est
comme un cachet qui, posé trop légerement et trop a la hate, n’a pas eu le temps d’imposer son
image a la cire.



Mais il est une autre hérésie, qui, grace a I’hypocrisie, a la lourdeur et a la bassesse des
esprits, est bien plus redoutable et a des chances de durée plus grandes, — une erreur qui a la vie
plus dure, — je veux parler de 1’hérésie de I’enseignement, laquelle comprend comme corollaires
inévitables I’hérésie de la passion, de la vérité et de la morale. Une foule de gens se figurent que le
but de la poésie est un enseignement quelconque, qu’elle doit tantot fortifier la conscience, tant6t
perfectionner les meeurs, tantot enfin démontrer quoi que ce soit d’utile. Edgar Poe prétend que les
Américains ont spécialement patronné cette idée hétérodoxe ; hélas ! il n’est pas besoin d’aller
jusqu’a Boston pour rencontrer 1’hérésie en question. Ici méme, elle nous assiege, et tous les jours
elle bat en breche la véritable poésie. La poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-méme,
interroger son ame, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a pas d’autre but qu’elle-méme ; elle
ne peut pas en avoir d’autre, et aucun poeme ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du
nom de poéme, que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un poeme.

Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les meeurs, — qu’on me comprenne bien,
— que son résultat final ne soit pas d’élever I’homme au-dessus du niveau des intéréts vulgaires ; ce
serait évidemment une absurdité. Je dis que, si le poéte a poursuivi un but moral, il a diminué sa
force poétique ; et il n’est pas imprudent de parier que son ceuvre sera mauvaise. L.a poésie ne peut
pas, sous peine de mort ou de défaillance, s’assimiler a la science ou a la morale ; elle n’a pas la
Vérité pour objet, elle n’a qu’elle-méme. Les modes de démonstration de vérité sont autres et sont
ailleurs. La vérité n’a rien a faire avec les chansons. Tout ce qui fait le charme, la grace,
I’irrésistible d’une chanson, enléverait a la vérité son autorité et son pouvoir. Froide, calme,
impassible, I’humeur démonstrative repousse les diamants et les fleurs de la Muse ; elle est donc
absolument I’inverse de I’humeur poétique.

L’intellect pur vise a la vérité, le golit nous montre la beauté, et le sens moral nous enseigne
le devoir. Il est vrai que le sens du milieu a d’intimes connexions avec les deux extrémes, et il n’est
séparé du sens moral que par une si légere différence, qu’Aristote n’a pas hésité a ranger parmi les
vertus quelques-unes de ses délicates opérations. Aussi, ce qui exaspere surtout I’homme de gofit
dans le spectacle du vice, c’est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au
vrai, révolte ’intellect et la conscience ; mais, comme outrage a I’harmonie, comme dissonance, il
blessera plus particulierement certains esprits poétiques ; et je ne crois pas qu’il soit scandalisant de
considérer toute infraction a la morale, au beau moral, comme une espéce de faute contre le rythme
et la prosodie universels.

C’est cet admirable, cet immortel instinct du beau qui nous fait considérer la terre et ses
spectacles comme un apercu, comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui
est au dela, et que révele la vie, est la preuve la plus vivante de notre immortalité. C’est a la fois par
la poésie et a travers la poésie, par et a travers la musique, que 1’ame entrevoit les splendeurs
situées derriere le tombeau ; et, quand un poéme exquis ameéne les larmes au bord des yeux, ces
larmes ne sont pas la preuve d’un exces de jouissance, elles sont bien plutdt le témoignage d’une
mélancolie irritée, d’une postulation des nerfs, d’une nature exilée dans I’imparfait et qui voudrait
s’emparer immédiatement, sur cette terre méme, d’un paradis révélé.

Ainsi, le principe de la poésie est strictement et simplement 1’aspiration humaine vers une
beauté supérieure, et la manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, une excitation de
I’ame, — enthousiasme tout a fait indépendant de la passion qui est I’ivresse du ceeur, et de la vérité



qui est la pature de la raison. Car la passion est naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire un
ton blessant, discordant, dans le domaine de la beauté pure, trop familiéere et trop violente pour ne
pas scandaliser les purs désirs, les gracieuses mélancolies et les nobles désespoirs qui habitent les
régions surnaturelles de la poésie.

Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, cet accent d’immortalité qu’Edgar
Poe exige de la Muse, loin de le rendre moins attentif aux pratiques d’exécution, 1’ont poussé a
aiguiser sans cesse son génie de praticien. Bien des gens, de ceux surtout qui ont lu le singulier
poeme intitulé le Corbeau, seraient scandalisés si j’analysais ’article ot notre poete a ingénument
en apparence, mais avec une légere impertinence que je ne puis blamer, minutieusement expliqué le
mode de construction qu’il a employé, 1’adaptation du rythme, le choix d’un refrain, — le plus bref
possible et le plus susceptible d’applications variées, et en méme temps le plus représentatif de
mélancolie et de désespoir, orné d’une rime la plus sonore de toutes (never more, jamais plus), — le
choix d’un oiseau capable d’imiter la voix humaine, mais d’un oiseau — le corbeau — marqué dans
I’imagination populaire d’un caractére funeste et fatal, — le choix du ton le plus poétique de tous, le
ton mélancolique, — du sentiment le plus poétique, I’amour pour une morte, etc. « Et je ne placerai
pas, dit-il, le héros de mon poéme dans un milieu pauvre, parce que la pauvreté est triviale et
contraire a 1’idée de beauté. Sa mélancolie aura pour gite une chambre magnifiquement et
poétiquement meublée. » Le lecteur surprendra dans plusieurs des nouvelles de Poe des symptomes
curieux de ce golit immodéré pour les belles formes, surtout pour les belles formes singuliéres, pour
les milieux ornés et les somptuosités orientales.

J’ai dit que cet article me paraissait entaché d’une légere impertinence. Les partisans de
I’inspiration quand méme ne manqueraient pas d’y trouver un blasphéme et une profanation ; mais
je crois que c’est pour eux que ’article a été spécialement écrit. Autant certains écrivains affectent
I’abandon, visant au chef-d’ceuvre les yeux fermés, pleins de confiance dans le désordre, et
attendant que les caracteres jetés au plafond retombent en poéme sur le parquet, autant Edgar Poe
— I’un des hommes les plus inspirés que je connaisse — a mis d’affectation a cacher la spontanéité,
a simuler le sang-froid et la délibération. « Je crois pouvoir me vanter — dit-il avec un orgueil
amusant et que je ne trouve pas de mauvais golit — qu’aucun point de ma composition n’a été
abandonné au hasard, et que 1’ceuvre entiére a marché pas a pas vers son but avec la précision et la
logique rigoureuse d’un probléme mathématique. » Il n’y a, dis-je, que les amateurs de hasard, les
fatalistes de I’inspiration et les fanatiques du vers blanc qui puissent trouver bizarres ces minuties. 1l
n’y a pas de minuties en matiere d’art.

A propos des vers blancs, j’ajouterai que Poe attachait une importance extréme a la rime, et
que, dans I’analyse qu’il a faite du plaisir mathématique et musical que I’esprit tire de la rime, il a
apporté autant de soin, autant de subtilité que dans tous les sujets se rapportant au métier poétique.
De méme qu’il avait démontré que le refrain est susceptible d’applications infiniment variées, il a
aussi cherché a rajeunir, a redoubler le plaisir de la rime en y ajoutant cet élément inattendu,
I’étrangeté, qui est comme le condiment indispensable de toute beauté. Il fait surtout un usage
heureux des répétitions du méme vers ou de plusieurs vers, retours obstinés de phrases qui simulent
les obsessions de la mélancolie ou de 1’idée fixe, — du refrain pur et simple, mais amené en
situation de plusieurs maniéres différentes, — du refrain-variante qui joue I’indolence et la



istraction, — des rimes redoublées et triplées, et aussi d’un genre de rime qui introduit dans la
distract d doubl t tripl t d’ d troduit d |
poésie moderne, mais avec plus de précision et d’intention, les surprises du vers léonin.

Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut étre vérifiée que par 1’application ; et
une traduction de poésies, aussi voulues, aussi concentrées, peut étre un réve caressant, mais ne peut
étre qu’un réve. Poe a fait peu de poésies ; il a quelquefois exprimé le regret de ne pouvoir se livrer,
non pas plus souvent, mais exclusivement, a ce genre de travail qu’il considérait comme le plus
noble. Mais sa poésie est toujours d’un puissant effet. Ce n’est pas 1’effusion ardente de Byron, ce
n’est pas la mélancolie molle, harmonieuse, distinguée de Tennyson, pour lequel il avait d’ailleurs,
soit dit en passant, une admiration quasi fraternelle. C’est quelque chose de profond et de miroitant
comme le réve, de mystérieux et de parfait comme le cristal. Je n’ai pas besoin, je présume,
d’ajouter que les critiques américains ont souvent dénigré cette poésie ; tout récemment, je trouvais
dans un dictionnaire de biographies américaines un article ou elle était décrétée d’étrangeté, ou on
avouait qu’il était a craindre que cette muse a la toilette savante ne fit école dans le glorieux pays de
la morale utile, et ou enfin on regrettait que Poe n’efit pas appliqué ses talents a I’expression de
vérités morales au lieu de les dépenser a la recherche d’un idéal bizarre et de prodiguer dans ses
vers une volupté mystérieuse, il est vrai, mais sensuelle.

Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les mauvais critiques font aux
bons poetes sont les mémes dans tous les pays. En lisant cet article, il me semblait lire la traduction
d’un de ces nombreux réquisitoires dressés par les critiques parisiens contre ceux de nos poetes qui
sont le plus amoureux de perfection. Nos préférés sont faciles a deviner, et toute ame éprise de
poésie pure me comprendra quand je dirai que, parmi notre race antipoétique, Victor Hugo serait
moins admiré s’il était parfait, et qu’il n’a pu se faire pardonner son génie lyrique qu’en introduisant
de force et brutalement dans sa poésie ce qu’Edgar Poe considérait comme 1’hérésie moderne
capitale, — [’enseignement.

C. B.



