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III

Un semblable milieu social engendre nécessairement des erreurs littéraires correspondantes.
C’est contre ces erreurs que Poe a réagi aussi souvent qu’il a pu, et de toute sa force. Nous ne
devons donc pas  nous étonner  que les  écrivains  américains,  tout  en reconnaissant  sa puissance
singulière comme poète et comme conteur, aient toujours voulu infirmer sa valeur comme critique.
Dans un pays où l’idée d’utilité, la plus hostile du monde à l’idée de beauté, prime et domine toute
chose, le parfait critique sera le plus honorable, c’est-à-dire celui dont les tendances et les désirs se
rapprocheront le plus des tendances et des désirs de son public, — celui qui, confondant les facultés
et les genres de production, assignera à toutes un but unique, — celui qui cherchera dans un livre de
poésie  les  moyens  de  perfectionner  la  conscience.  Naturellement,  il  deviendra  d’autant  moins
soucieux  des  beautés  réelles,  positives,  de  la  poésie ;  il  sera  d’autant  moins  choqué  des
imperfections et même des fautes dans l’exécution. Edgar Poe, au contraire, divisant le monde de
l’esprit en intellect pur, goût et sens moral, appliquait la critique suivant que l’objet de son analyse
appartenait à l’une de ces trois divisions. Il était avant tout sensible à la perfection du plan et à la
correction  de  l’exécution ;  démontant  les  œuvres  littéraires  comme  des  pièces  mécaniques
défectueuses  (pour  le  but  qu’elles  voulaient  atteindre),  notant  soigneusement  les  vices  de
fabrication ; et, quand il passait au détail de l’œuvre, à son expression plastique, au style en un mot,
épluchant, sans omission, les fautes de prosodie, les erreurs grammaticales et toute cette masse de
scories  qui,  chez  les  écrivains  non artistes,  souillent  les  meilleures  intentions  et  déforment  les
conceptions les plus nobles. 

Pour lui, l’imagination est la reine des facultés, mais par ce mot il entend quelque chose de
plus grand que ce qui est entendu par le commun des lecteurs. L’imagination n’est pas la fantaisie ;
elle n’est pas non plus la sensibilité, bien qu’il soit difficile de concevoir un homme imaginatif qui
ne serait pas sensible. L’imagination est une faculté quasi divine qui perçoit tout d’abord, en dehors
des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les
analogies. Les honneurs et les fonctions qu’il confère à cette faculté lui donnent une valeur telle (du
moins quand on a bien compris la pensée de l’auteur), qu’un savant sans imagination n’apparaît
plus que comme un faux savant, ou tout au moins comme un savant incomplet. 

Parmi les domaines littéraires où l’imagination peut obtenir les plus curieux résultats, peut
récolter les trésors, non pas les plus riches, les plus précieux (ceux-là appartiennent à la poésie),
mais les plus nombreux et les plus variés, il en est un que Poe affectionne particulièrement, c’est la
Nouvelle. Elle a sur le roman à vastes proportions cet immense avantage que sa brièveté ajoute à
l’intensité de l’effet. Cette lecture, qui peut être accomplie tout d’une haleine, laisse dans l’esprit un
souvenir bien plus puissant qu’une lecture brisée, interrompue souvent par le tracas des affaires et le
soin des intérêts mondains. L’unité d’impression, la totalité d’effet est un avantage immense qui
peut donner à ce genre de composition une supériorité  tout à fait  particulière,  à ce point
qu’une nouvelle trop courte (c’est sans doute un défaut) vaut encore mieux qu’une nouvelle
trop longue. L’artiste,  s’il est habile,  n’accommodera pas ses pensées aux incidents ; mais,



ayant conçu délibérément, à loisir, un effet à produire, inventera les incidents, combinera les
événements les plus propres à amener l’effet voulu. Si la première phrase n’est pas écrite en
vue  de  préparer  cette  impression  finale,  l’œuvre  est  manquée  dès  le  début.  Dans  la
composition tout entière, il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention, qui ne
tende, directement ou indirectement, à parfaire le dessein prémédité. 

Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, même sur le poème. Le rythme est
nécessaire au développement de l’idée de beauté, qui est le but le plus grand et le plus noble du
poème. Or, les artifices du rythme sont un obstacle insurmontable à ce développement minutieux de
pensées et d’expressions qui a pour objet la  vérité.  Car la vérité peut être souvent le but de la
nouvelle, et le raisonnement, le meilleur outil pour la construction d’une nouvelle parfaite. C’est
pourquoi ce genre de composition, qui n’est pas situé à une aussi grande élévation que la poésie
pure,  peut fournir  des produits plus variés et  plus facilement appréciables pour le commun des
lecteurs. De plus, l’auteur d’une nouvelle a à sa disposition une multitude de tons, de nuances de
langage, le ton raisonneur, le sarcastique, l’humoristique, que répudie la poésie, et qui sont comme
des dissonances, des outrages à l’idée de beauté pure. Et c’est aussi ce qui fait que l’auteur qui
poursuit dans une nouvelle un simple but de beauté, ne travaille qu’à son grand désavantage, privé
qu’il est de l’instrument le plus utile, le rythme. Je sais que, dans toutes les littératures, des efforts
ont été faits, souvent heureux, pour créer ces contes purement poétiques ; Edgar Poe lui-même en a
fait de très beaux. Mais ce sont des luttes et des efforts qui ne servent qu’à démontrer la force des
vrais  moyens  adaptés  aux buts  correspondants,  et  je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  que,  chez
quelques  auteurs,  les  plus  grands  qu’on  puisse  choisir,  ces  tentations  héroïques  vinssent  d’un
désespoir. 

IV

« Genus irritabile vatum ! Que les poètes (nous servant du mot dans son acception la plus
large et comme comprenant tous les artistes) soient une race irritable, cela est bien entendu ; mais le
pourquoi ne me semble pas aussi généralement compris. Un artiste n’est un artiste que grâce à son
sens exquis du beau, — sens qui lui procure des jouissances enivrantes, mais qui en même temps
implique, enferme un sens également exquis de toute difformité et de toute disproportion. Ainsi un
tort, une injustice faite à un poète qui est vraiment un poète, l’exaspère à un degré qui apparaît, à un
jugement  ordinaire,  en  complète  disproportion  avec  l’injustice  commise.  Les  poètes  voient
l’injustice, jamais là où elle n’existe pas, mais fort souvent là où des yeux non poétiques n’en voient
pas du tout. Ainsi la fameuse irritabilité poétique n’a pas de rapport avec le tempérament, compris
dans le sens vulgaire, mais avec une clairvoyance plus qu’ordinaire relative au faux et à l’injuste.
Cette clairvoyance n’est pas autre chose qu’un corollaire de la vive perception du vrai, de la justice,
de la proportion, en un mot du beau. Mais il y a une chose bien claire, c’est que l’homme qui n’est
pas (au jugement du commun) irritabilis, n’est pas poète du tout. » 

Ainsi parle le poète lui-même, préparant une excellente et irréfutable apologie pour tous
ceux de sa race. Cette sensibilité, Poe la portait dans les affaires littéraires, et l’extrême importance
qu’il attachait aux choses de la poésie l’induisait souvent en un ton où, au jugement des faibles, la



supériorité se faisait trop sentir. J’ai déjà remarqué, je crois, que plusieurs des préjugés qu’il avait à
combattre,  des  idées  fausses,  des  jugements  vulgaires  qui  circulaient  autour  de  lui,  ont  depuis
longtemps infecté la presse française. Il ne sera donc pas inutile de rendre compte sommairement de
quelques-unes de ses plus importantes opinions relatives à la composition poétique. Le parallélisme
de l’erreur en rendra l’application tout à fait facile. 

Mais, avant toute chose, je dois dire que la part étant faite au poète naturel, à l’innéité, Poe
en faisait une à la science, au travail et à l’analyse, qui paraîtra exorbitante aux orgueilleux non
érudits. Non seulement il a dépensé des efforts considérables pour soumettre à sa volonté le démon
fugitif  des  minutes  heureuses,  pour  rappeler  à  son  gré  ces  sensations  exquises,  ces  appétitions
spirituelles, ces états de santé poétique, si rares et si précieux qu’on pourrait vraiment les considérer
comme  des  grâces  extérieures  à  l’homme  et  comme  des  visitations ;  mais  aussi  il  a  soumis
l’inspiration à la méthode, à l’analyse la plus sévère. Le choix des moyens ! il y revient sans cesse,
il insiste avec une éloquence savante sur l’appropriation du moyen à l’effet, sur l’usage de la rime,
sur le perfectionnement du refrain, sur l’adaptation du rythme au sentiment. Il affirmait que celui
qui ne sait pas saisir l’intangible n’est pas poète ; que celui-là seul est poète qui est le maître de sa
mémoire,  le souverain des mots,  le registre de ses propres sentiments toujours prêt  à se laisser
feuilleter. Tout pour le dénouement ! répète-t-il souvent. Un sonnet lui-même a besoin d’un plan, et
la construction, l’armature, pour ainsi dire, est la plus importante garantie de la vie mystérieuse des
œuvres de l’esprit. 

Je  recours  naturellement  à  l’article  intitulé :  the  Poetic  Principle, et  j’y  trouve,  dès  le
commencement, une vigoureuse protestation contre ce qu’on pourrait appeler, en matière de poésie,
l’hérésie de la longueur ou de la dimension, — la valeur absurde attribuée aux gros poèmes. « Un
long poème n’existe pas ;  ce qu’on entend par un long poème est  une parfaite contradiction de
termes. » En effet, un poème ne mérite son titre qu’autant qu’il excite, qu’il enlève l’âme, et la
valeur positive d’un poème est en raison de cette excitation, de cet enlèvement de l’âme. Mais, par
nécessité psychologique, toutes les excitations sont fugitives et transitoires. Cet état singulier, dans
lequel l’âme du lecteur a été, pour ainsi dire, tirée de force, ne durera certainement pas autant que la
lecture de tel poème qui dépasse la ténacité d’enthousiasme dont la nature humaine est capable. 

Voilà évidemment le poème épique condamné. Car un ouvrage de cette dimension ne peut
être considéré comme poétique qu’en tant qu’on sacrifie la condition vitale de toute œuvre d’art,
l’Unité ; — je ne veux pas parler de l’unité dans la conception, mais de l’unité dans l’impression, de
la totalité de l’effet, comme je l’ai déjà dit quand j’ai eu à comparer le roman avec la nouvelle. Le
poème épique nous apparaît donc, esthétiquement parlant, comme un paradoxe. Il est possible que
les  anciens  âges  aient  produit  des  séries  de  poèmes  lyriques,  reliées  postérieurement  par  les
compilateurs  en  poèmes  épiques ;  mais  toute  intention  épique résulte  évidemment  d’un  sens
imparfait de l’art. Le temps de ces anomalies artistiques est passé, et il est même fort douteux qu’un
long poème ait jamais pu être vraiment populaire dans toute la force du terme. 

Il  faut  ajouter  qu’un poème trop court,  celui  qui  ne fournit  pas  un  pabulum suffisant  à
l’excitation créée, celui qui n’est pas égal à l’appétit naturel du lecteur, est aussi très défectueux.
Quelque brillant et intense que soit l’effet, il n’est pas durable ; la mémoire ne le retient pas ; c’est
comme un cachet qui, posé trop légèrement et trop à la hâte, n’a pas eu le temps d’imposer son
image à la cire. 



Mais il est une autre hérésie, qui, grâce à l’hypocrisie, à la lourdeur et à la bassesse des
esprits, est bien plus redoutable et a des chances de durée plus grandes, — une erreur qui a la vie
plus dure, — je veux parler de l’hérésie de l’enseignement, laquelle comprend comme corollaires
inévitables l’hérésie de la passion, de la vérité et de la morale. Une foule de gens se figurent que le
but de la poésie est un enseignement quelconque, qu’elle doit tantôt fortifier la conscience, tantôt
perfectionner les mœurs, tantôt enfin démontrer quoi que ce soit d’utile. Edgar Poe prétend que les
Américains  ont  spécialement  patronné cette  idée hétérodoxe ;  hélas !  il  n’est  pas  besoin d’aller
jusqu’à Boston pour rencontrer l’hérésie en question. Ici même, elle nous assiège, et tous les jours
elle bat en brèche la véritable poésie. La poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-même,
interroger son âme, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a pas d’autre but qu’elle-même ; elle
ne peut pas en avoir d’autre, et aucun poème ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du
nom de poème, que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un poème. 

Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les mœurs, — qu’on me comprenne bien,
— que son résultat final ne soit pas d’élever l’homme au-dessus du niveau des intérêts vulgaires ; ce
serait évidemment une absurdité. Je dis que, si le poète a poursuivi un but moral, il a diminué sa
force poétique ; et il n’est pas imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise. La poésie ne peut
pas, sous peine de mort ou de défaillance, s’assimiler à la science ou à la morale ; elle n’a pas la
Vérité pour objet, elle n’a qu’elle-même. Les modes de démonstration de vérité sont autres et sont
ailleurs.  La  vérité  n’a  rien  à  faire  avec  les  chansons.  Tout  ce  qui  fait  le  charme,  la  grâce,
l’irrésistible  d’une  chanson,  enlèverait  à  la  vérité  son  autorité  et  son  pouvoir.  Froide,  calme,
impassible, l’humeur démonstrative repousse les diamants et les fleurs de la Muse ; elle est donc
absolument l’inverse de l’humeur poétique. 

L’intellect pur vise à la vérité, le goût nous montre la beauté, et le sens moral nous enseigne
le devoir. Il est vrai que le sens du milieu a d’intimes connexions avec les deux extrêmes, et il n’est
séparé du sens moral que par une si légère différence, qu’Aristote n’a pas hésité à ranger parmi les
vertus quelques-unes de ses délicates opérations. Aussi, ce qui exaspère surtout l’homme de goût
dans le spectacle du vice, c’est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au
vrai, révolte l’intellect et la conscience ; mais, comme outrage à l’harmonie, comme dissonance, il
blessera plus particulièrement certains esprits poétiques ; et je ne crois pas qu’il soit scandalisant de
considérer toute infraction à la morale, au beau moral, comme une espèce de faute contre le rythme
et la prosodie universels. 

C’est cet admirable, cet immortel instinct du beau qui nous fait considérer la terre et ses
spectacles comme un aperçu, comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui
est au delà, et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante de notre immortalité. C’est à la fois par
la poésie et  à travers la poésie, par et  à travers la musique, que l’âme entrevoit les splendeurs
situées derrière le tombeau ; et, quand un poème exquis amène les larmes au bord des yeux, ces
larmes ne sont pas la preuve d’un excès de jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage d’une
mélancolie irritée, d’une postulation des nerfs, d’une nature exilée dans l’imparfait et qui voudrait
s’emparer immédiatement, sur cette terre même, d’un paradis révélé. 

Ainsi, le principe de la poésie est strictement et simplement l’aspiration humaine vers une
beauté supérieure, et la manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, une excitation de
l’âme, — enthousiasme tout à fait indépendant de la passion qui est l’ivresse du cœur, et de la vérité



qui est la pâture de la raison. Car la passion est naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire un
ton blessant, discordant, dans le domaine de la beauté pure, trop familière et trop violente pour ne
pas scandaliser les purs désirs, les gracieuses mélancolies et les nobles désespoirs qui habitent les
régions surnaturelles de la poésie. 

Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, cet accent d’immortalité qu’Edgar
Poe exige de la Muse, loin de le rendre moins attentif aux pratiques d’exécution, l’ont poussé à
aiguiser sans cesse son génie de praticien. Bien des gens, de ceux surtout qui ont lu le singulier
poème intitulé le Corbeau, seraient scandalisés si j’analysais l’article où notre poète a ingénument
en apparence, mais avec une légère impertinence que je ne puis blâmer, minutieusement expliqué le
mode de construction qu’il a employé, l’adaptation du rythme, le choix d’un refrain, — le plus bref
possible et le plus susceptible d’applications variées, et en même temps le plus représentatif de
mélancolie et de désespoir, orné d’une rime la plus sonore de toutes (never more, jamais plus), — le
choix d’un oiseau capable d’imiter la voix humaine, mais d’un oiseau — le corbeau — marqué dans
l’imagination populaire d’un caractère funeste et fatal, — le choix du ton le plus poétique de tous, le
ton mélancolique, — du sentiment le plus poétique, l’amour pour une morte, etc. « Et je ne placerai
pas,  dit-il,  le héros de mon poème dans un milieu pauvre,  parce que la pauvreté est triviale et
contraire  à  l’idée  de  beauté.  Sa  mélancolie  aura  pour  gîte  une  chambre  magnifiquement  et
poétiquement meublée. » Le lecteur surprendra dans plusieurs des nouvelles de Poe des symptômes
curieux de ce goût immodéré pour les belles formes, surtout pour les belles formes singulières, pour
les milieux ornés et les somptuosités orientales. 

J’ai dit  que cet article me paraissait entaché d’une légère impertinence. Les partisans de
l’inspiration quand même ne manqueraient pas d’y trouver un blasphème et une profanation ; mais
je crois que c’est pour eux que l’article a été spécialement écrit. Autant certains écrivains affectent
l’abandon,  visant  au  chef-d’œuvre  les  yeux  fermés,  pleins  de  confiance  dans  le  désordre,  et
attendant que les caractères jetés au plafond retombent en poème sur le parquet, autant Edgar Poe
— l’un des hommes les plus inspirés que je connaisse — a mis d’affectation à cacher la spontanéité,
à simuler le sang-froid et la délibération. « Je crois pouvoir me vanter — dit-il avec un orgueil
amusant et que je ne trouve pas de mauvais goût — qu’aucun point de ma composition n’a été
abandonné au hasard, et que l’œuvre entière a marché pas à pas vers son but avec la précision et la
logique rigoureuse d’un problème mathématique. » Il n’y a, dis-je, que les amateurs de hasard, les
fatalistes de l’inspiration et les fanatiques du vers blanc qui puissent trouver bizarres ces minuties. Il
n’y a pas de minuties en matière d’art. 

À propos des vers blancs, j’ajouterai que Poe attachait une importance extrême à la rime, et
que, dans l’analyse qu’il a faite du plaisir mathématique et musical que l’esprit tire de la rime, il a
apporté autant de soin, autant de subtilité que dans tous les sujets se rapportant au métier poétique.
De même qu’il avait démontré que le refrain est susceptible d’applications infiniment variées, il a
aussi  cherché  à  rajeunir,  à  redoubler  le  plaisir  de  la  rime en  y  ajoutant  cet  élément  inattendu,
l’étrangeté, qui est  comme le condiment indispensable de toute beauté.  Il  fait  surtout un usage
heureux des répétitions du même vers ou de plusieurs vers, retours obstinés de phrases qui simulent
les  obsessions  de la  mélancolie  ou de l’idée fixe,  — du refrain pur et  simple,  mais  amené en
situation  de  plusieurs  manières  différentes,  —  du  refrain-variante  qui  joue  l’indolence  et  la



distraction, — des rimes redoublées et triplées, et aussi d’un genre de rime qui introduit dans la
poésie moderne, mais avec plus de précision et d’intention, les surprises du vers léonin. 

Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut être vérifiée que par l’application ; et
une traduction de poésies, aussi voulues, aussi concentrées, peut être un rêve caressant, mais ne peut
être qu’un rêve. Poe a fait peu de poésies ; il a quelquefois exprimé le regret de ne pouvoir se livrer,
non pas plus souvent, mais exclusivement, à ce genre de travail qu’il considérait comme le plus
noble. Mais sa poésie est toujours d’un puissant effet. Ce n’est pas l’effusion ardente de Byron, ce
n’est pas la mélancolie molle, harmonieuse, distinguée de Tennyson, pour lequel il avait d’ailleurs,
soit dit en passant, une admiration quasi fraternelle. C’est quelque chose de profond et de miroitant
comme le  rêve,  de  mystérieux  et  de  parfait  comme le  cristal.  Je  n’ai  pas  besoin,  je  présume,
d’ajouter que les critiques américains ont souvent dénigré cette poésie ; tout récemment, je trouvais
dans un dictionnaire de biographies américaines un article où elle était décrétée d’étrangeté, où on
avouait qu’il était à craindre que cette muse à la toilette savante ne fît école dans le glorieux pays de
la morale utile, et où enfin on regrettait que Poe n’eût pas appliqué ses talents à l’expression de
vérités morales au lieu de les dépenser à la recherche d’un idéal bizarre et de prodiguer dans ses
vers une volupté mystérieuse, il est vrai, mais sensuelle. 

Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les mauvais critiques font aux
bons poètes sont les mêmes dans tous les pays. En lisant cet article, il me semblait lire la traduction
d’un de ces nombreux réquisitoires dressés par les critiques parisiens contre ceux de nos poètes qui
sont le plus amoureux de perfection. Nos préférés sont faciles à deviner, et toute âme éprise de
poésie pure me comprendra quand je dirai que, parmi notre race antipoétique, Victor Hugo serait
moins admiré s’il était parfait, et qu’il n’a pu se faire pardonner son génie lyrique qu’en introduisant
de  force  et  brutalement  dans  sa  poésie  ce  qu’Edgar  Poe considérait  comme l’hérésie  moderne
capitale, — l’enseignement. 

C. B.


