
ANTHOLOGIE

Feu de joie (1920) : « Parti pris »

Je danse au milieu des miracles 
Mille soleils peints sur le sol 
Mille amis Mille yeux ou monocles 
M'illuminent de leurs regards 
Pleurs du pétrole sur la route 
Sang perdu depuis les hangars

Je saute ainsi d'un jour à l'autre 
Rond polychrome et plus joli 
Qu'un paillasson de tir ou l'âtre 
Quand la flamme est couleur du vent 
Vie ô paisible automobile 
Et le joyeux péril de courir au devant

Je brûlerai du feu des phares.

Le Mouvement perpétuel (1926) « Air du temps »

Nuage 
Un cheval blanc s’élève 
et c’est l’auberge à l’aube où s’éveillera le premier venu 
Vas-tu traîner toute ta vie au milieu du monde 
A demi-mort 
A demi-endormi 
Est-ce que tu n’as pas assez de lieux communs 
Les gens te regardent sans rire 
Ils ont des yeux de verre 
Tu passes Tu perds ton temps Tu passes 
Tu comptes jusqu’à cent et tu triches pour tuer dix secondes encore 
Tu étends brusquement le bras pour mourir 
N’aie pas peur 
Un jour ou l’autre 
Il n’y aura plus qu’un jour et puis un jour 
Et puis ça y est 
Plus besoin de voir les hommes ni ces bêtes à bon Dieu qu’ils caressent 
de temps en temps 
Plus besoin de parler tout seul la nuit pour ne pas entendre la plainte 
de la cheminée 
Ni de lancer mon sang comme un disque 
ni de respirer malgré moi 
Pourtant je ne désire pas mourir 
La cloche de mon cœur chante à voix basse un espoir très ancien 
Cette musique Je sais bien Mais les paroles 
Que disaient au juste les paroles 
Imbécile



Le Paysan de Paris (1926)

Je voudrais savoir quelles nostalgies, quelles cristallisations poétiques, quels châteaux en
Espagne, quelles constructions de langueur et d’espoir s’échafaudent dans la tête de l’apprenti, à
l’instant qu’au début de sa carrière il se destine à être coiffeur pour dames, et commence de se
soigner les mains. Enviable sort vulgaire, il dénouera désormais tout le long du tour l’arc-en-ciel de
la  pudeur  des  femmes,  les  chevelures  légères,  les  cheveux-vapeur,  ces  rideaux  charmants  de
l’alcôve. Il vivra dans cette brume de l’amour, les doigts mêles au plus délié de la femme, au plus
subtil  appareil  à  caresses  qu’elle  porte  sur  elle  avec  tout  l’air  de  l’ignorer.  N’y  a-t-il  pas  des
coiffeurs qui aient songé, comme des mineurs dans la houille, à ne servir jamais que des brunes, ou
d’autres à se lancer dans le blond? Ont-ils pensé à déchiffrer ces lacis où restait tout à l’heure un
peu du désordre du sommeil ? Je me suis souvent arrêté au seuil de ces boutiques interdites aux
hommes et j’ai vu se dérouler les cheveux dans leurs grottes. Serpents, serpents, vous me fascinez
toujours. Dans le passage de l’Opéra, je contemplais ainsi un jour les anneaux lents et purs d’un
python de blondeur. Et brusquement, pour la première fois de ma vie, j’étais saisi de cette idée que
les hommes n’ont trouvé qu’un terme de comparaison à ce qui est blond: comme les blés, et l’on a
cru tout dire. Les blés, malheureux, mais n’avez-vous jamais regardé les fougères? J’ai mordu tout
un an  des  cheveux de fougère.  J’ai  connu des  cheveux de résine,  des  cheveux de  topaze,  des
cheveux d’hystérie. Blond comme l’hystérie, blond comme le ciel, blond comme la fatigue, blond
comme le baiser. Sur la palette des blondeurs, je mettrai l’élégance des automobiles, l’odeur des
sainfoins, le silence des matinées, les perplexités de l’attente, les ravages des frôlements. Qu’il est
blond le bruit de la pluie, qu’il est blond le chant des miroirs! Du parfum des gants au cri de la
chouette, des battements du cœur de l’assassin à la flamme-fleur des cytises, de la morsure à la
chanson, que de blondeurs, que de paupières: blondeur des toits, blondeurs des vents, blondeur des
tables  ou des palmes,  il  y  a  des  jours  entiers  de blondeur,  des grands magasins  de Blond, des
galeries pour le désir, des arsenaux de poudre d’orangeade. Blond partout: je m’abandonne à ce
pitchpin des sens, à ce concept de la blondeur qui n’est pas la couleur même, mais une sorte d’esprit
de couleur, tout marié aux accents de l’amour. Du blanc au rouge par le jaune, le blond ne livre pas
son mystère.  Le  blond ressemble  au  balbutiement  de la  volupté,  aux pirateries  des  lèvres,  aux
frémissements des eaux limpides. Le blond échappe à ce qui le définit, par une sorte de chemin
capricieux où je rencontre les fleurs et les coquillages. C’est une espèce de reflet de la femme sur
les pierres, une ombre paradoxale des caresses dans l’air, un souffle de défaite de la raison. Blonds
comme le règne de l’étreinte, les cheveux se dissolvaient donc dans la boutique du passage, et moi
je me laissais mourir depuis un quart d’heure environ. Il me semblait que j’aurais pu passer ma vie
non loin  de  cet  essaim de  guêpes,  non loin  de  ce  fleuve  de  lueurs.  Dans  ce  lieu  sous-marin,
comment ne pas penser à ces héroïnes de cinéma qui, à la recherche d’une bague perdue, enferment
dans un scaphandre toute leur Amérique nacrée? Cette chevelure déployée avait la pâleur électrique
des orages, l’embus d’une respiration sur le métal. Une sorte de bête lasse qui somnole en voiture.
On s’étonnait qu’elle ne fit pas plus de bruit que des pieds déchaussés sur le tapis. Qu’y a-t-il de
plus blond que la mousse? J’ai souvent cru voir du champagne sur le sol des forêts. Et les girolles!
Les oronges! Les lièvres qui fuient! Le cerne des ongles! Le cœur du bois! La couleur rose! Le sang
des plantes! Les yeux des biches! La mémoire: la mémoire est blonde vraiment. À ses confins, là où
le souvenir se marie au mensonge, les jolies grappes de clarté! La chevelure morte eut tout à coup
un reflet de porto: le coiffeur commençait les ondulations Marcel.

Les Beaux quartiers (1936)

Car  la  nuit  reprend  ses  droits  sur  les  hommes,  elle  restitue àla folie,  au  rire, à
l’ivresse,  au  plaisir,  les  mannequins corrects  de l’ouest . Elle les relance dans la lumière et le
tumulte d’un monde artificiel  ou  se  perd  le  mirage  de  la  bonté.  Cela  commence  dans les
arbres  des  Champs-Elysées,  cela  tourne  par  les  boulevards, jusqu’à la République, dans ce



domaine des théâtres et des cafés, des  boîtes  de  nuit  et  des  bordels  qui  grimpent  les  pentes  de
Montmartre  avec  des  bouffées  de  musique  et  des  tamponnements  de  taxis.  Ah,les  amateurs
de  la  violence  et  de  la  vie  peuvent  encore  épuiser  le  trop-plein  de  leurs  forces :  il  reste
pour eux  un  brillant  terrain  d’expériences  où  l’orchestre  du  danger joue au milieu des tables.
Ici l’on rêve éveillé. La beauté des femmes  et  les  abîmes  de  l’argent,  l’éclat  de  l’alcool  et  la
complicité des  jeux  d’enfance, la  brutalité  de  la  joie  et  la  prostitution  du cœur:  le  revolver
n’est  jamais  très  loin  quand  le  maître  d’hôtel s’incline  sur  les  seaux  à  Champagne.  Il  y  a
toujours  quelque chose  de  bleu  comme  la  nuit  dans  les  sourires,  quelque  chose d’agressif
dans l’étincellement    des    bijoux,    quelque    chose d’incompréhensible  aux  revers  de  soie  des
habits  noirs.  Miroirs, romances, encore une bouteille, voulez-vous? De grosses dames impudiques
se  plient  dans  la  pâleur  des  tangos,  tournent  dans  la valse qui emporte des Sud-Américains
couleur de cigare. Un carnaval  de  hideurs,  de  défaites  physiques,  tragédies  du  temps,  entoure
les êtres féeriques de cet Eldorado moderne.Il rôde un air de la décomposition. Mais que de belles
filles, que de seins splendides,  de  bras  à  vous  damner,au-dessus  de  la  vaisselle  et  des pailles,
dans l’obséquiosité des  garçons.Il  y  a dans chaque homme  une  incertitude  de  l’heure  suivante,
de  la folie suivante. Va-t-il  rentrer  chez  lui  sagement,  vers le matin?  Une  liqueur peut  toujours
le  faire  verser d’un  monde  dans  l’autre,  il  sera  la proie  des  propositions  flatteuses,  il
chavirera  dans  la  nuit,  il  se retrouvera  dans  un  lieu  de  glaces  et  de  rires. Il  paiera  son
plaisir avec  le  même  billet  bleu  qui  sert  à  la  philanthropie.  Au -dehors, les  ombres  louches
font  un  trafic  incertain  dans  les  mailles  de  la lumière électrique, il y a des êtres qui attendent,
des marchandages,  des  menaces,  des  supplications.  Tout  cela  se  défait  à  travers l’immense
ville  vide  où  rien  ne  bat  plus  après  les  heures  de  bureau,  sauf  le  lointain  cœur  des  Halles ;
et  les  rues  vides,  où  file une auto comme chante un pochard, semblent attendre avec leurs
réverbères sans fin un monarque en voyage qui a changé d’idée au dernier  moment.  Rêves,  rêves
de  la  pierre:  les  statues  aux  yeux blancs rêvent sur les places. 

Les yeux d'Elsa (1942)

Tes yeux sont si profonds qu'en me penchant pour boire 
J'ai vu tous les soleils y venir se mirer 
S'y jeter à mourir tous les désespérés 
Tes yeux sont si profonds que j'y perds la mémoire

À l'ombre des oiseaux c'est l'océan troublé 
Puis le beau temps soudain se lève et tes yeux changent 
L'été taille la nue au tablier des anges 
Le ciel n'est jamais bleu comme il l'est sur les blés

Les vents chassent en vain les chagrins de l'azur 
Tes yeux plus clairs que lui lorsqu'une larme y luit 
Tes yeux rendent jaloux le ciel d'après la pluie 
Le verre n'est jamais si bleu qu'à sa brisure

Mère des Sept douleurs ô lumière mouillée 
Sept glaives ont percé le prisme des couleurs 
Le jour est plus poignant qui point entre les pleurs 
L'iris troué de noir plus bleu d'être endeuillé

Tes yeux dans le malheur ouvrent la double brèche 
Par où se reproduit le miracle des Rois 
Lorsque le coeur battant ils virent tous les trois 
Le manteau de Marie accroché dans la crèche



Une bouche suffit au mois de Mai des mots 
Pour toutes les chansons et pour tous les hélas 
Trop peu d'un firmament pour des millions d'astres 
Il leur fallait tes yeux et leurs secrets gémeaux

L'enfant accaparé par les belles images 
Écarquille les siens moins démesurément 
Quand tu fais les grands yeux je ne sais si tu mens 
On dirait que l'averse ouvre des fleurs sauvages

Cachent-ils des éclairs dans cette lavande où 
Des insectes défont leurs amours violentes 
Je suis pris au filet des étoiles filantes 
Comme un marin qui meurt en mer en plein mois d'août

J'ai retiré ce radium de la pechblende 
Et j'ai brûlé mes doigts à ce feu défendu 
Ô paradis cent fois retrouvé reperdu 
Tes yeux sont mon Pérou ma Golconde mes Indes

Il advint qu'un beau soir l'univers se brisa 
Sur des récifs que les naufrageurs enflammèrent 
Moi je voyais briller au-dessus de la mer 
Les yeux d'Elsa les yeux d'Elsa les yeux d'Elsa.

Le Musée Grévin (1943)

J’écris dans un pays dévasté par la peste
Qui semble un cauchemar attardé de Goya
Où les chiens n’ont d’espoir que la manne céleste
Et des squelettes blancs cultivent le soya ...

Un pays en tous sens parcouru d’escogriffes
À coups de fouet chassant le bétail devant eux
Un pays disputé par l’ongle et par la griffe
Sous le ciel sans pitié des jours calamiteux !

Un pays pantelant sous le pied des fantoches
Labouré jusqu’au cœur par l’ornière des roues
Mis en coupe réglée au nom du Roi Pétoche
Un pays de frayeur en proie aux loups-garous 

J’écris dans ce pays où l’on parque les hommes
Dans l’ordure et la soif le silence et la faim
Où la mère se voit arracher son fils comme
Si Hérode régnait quand Laval est dauphin !

J’écris dans ce pays que le sang défigure
Qui n’est plus qu’un monceau de douleurs et de plaies
Une halle à tous vents que la grêle inaugure



Une ruine où la mort s’exerce aux osselets ...
J’écris dans ce pays tandis que la police
À toute heure de nuit entre dans les maisons
Que les inquisiteurs enfonçant leurs éclisses
Dans les membres brisés guettent les trahisons ..

J’écris dans ce pays qui souffre mille morts
Qui montre à tous les yeux ses blessures pourprées
Et la meute sur lui grouillante qui le mord
Et les valets sonnant dans le cor la curée !

J’écris dans ce pays que les bouchers écorchent
Et dont je vois les nerfs les entrailles les os
Et dont je vois les bois brûler comme des torches
Et sur les blés en feu la fuite des oiseaux …

J’écris dans cette nuit profonde et criminelle
Où j’entends respirer les soldats étrangers
Et les trains s’étrangler au loin dans les tunnels
Dont Dieu sait si jamais ils pourront déplonger !

J’écris dans un champ clos où des deux adversaires
L’un semble d’une pièce armure et palefroi
Et l’autre que l’épée atrocement lacère
À lui pour tout arroi sa bravoure et son droit !

J’écris dans cette fosse où non plus un prophète
Mais un peuple est parmi les bêtes descendu
Qu’on somme de ne plus oublier sa défaite
Et de livrer aux ours la chair qui leur est due …

J’écris dans ce décor tragique où des acteurs
Ont perdu leur chemin leur sommeil et leur rang
Dans ce théâtre vide où les usurpateurs
Ânonnent de grands mots pour les seuls ignorants …

J’écris dans la chiourme énorme qui murmure
J’écris dans l’oubliette au soir qui retentit
Des messages frappés du poing contre les murs
Infligeant aux geôliers d’étranges démentis §

Comment voudriez-vous que je parle des fleurs
Et qu’il n’y ait des cris dans tout ce que j’écris
De l’arc-en-ciel ancien je n’ai que trois couleurs
Et les airs que j’aimais vous les avez proscrits !

La Diane française (1944)

Rien n'est jamais acquis à l'homme Ni sa force 
Ni sa faiblesse ni son cœur Et quand il croit 
Ouvrir ses bras son ombre est celle d'une croix 



Et quand il croit serrer son bonheur il le broie 
Sa vie est un étrange et douloureux divorce 
Il n'y a pas d'amour heureux

Sa vie Elle ressemble à ces soldats sans armes 
Qu'on avait habillés pour un autre destin 
À quoi peut leur servir de se lever matin 
Eux qu'on retrouve au soir désoeuvrés incertains 
Dites ces mots Ma vie Et retenez vos larmes 
Il n'y a pas d'amour heureux

Mon bel amour mon cher amour ma déchirure 
Je te porte dans moi comme un oiseau blessé 
Et ceux-là sans savoir nous regardent passer 
Répétant après moi les mots que j'ai tressés 
Et qui pour tes grands yeux tout aussitôt moururent 
Il n'y a pas d'amour heureux

Le temps d'apprendre à vivre il est déjà trop tard 
Que pleurent dans la nuit nos coeurs à l'unisson 
Ce qu'il faut de malheur pour la moindre chanson 
Ce qu'il faut de regrets pour payer un frisson 
Ce qu'il faut de sanglots pour un air de guitare 
Il n'y a pas d'amour heureux.

Les Communistes (1949-1951)

A Perpignan, un homme de trente-cinq ans environ, grand et mince, brun et assez haut en
couleur, qui avait l’air de ce qu’il était, un pédagogue, descendait du train, envoyé par un comité
d’aide aux intellectuels espagnols, Pierre Cormeilles avait fini par persuader son proviseur qu’il y
avait des tas de professeurs pris dans l’exode et que l’honneur de l’université était engagé dans
l’aventure d’ailleurs, son collègue Moreau acceptait d’assurer ses heures de géographie pendant une
semaine... Pierre, tout le voyage, il avait pris le train de nuit, avait été tenu éveillé par l’espèce
d’ivresse de pensées que lui donnait,  comme à un tas de gens ces jours-là, le tour brusqué des
affaires d’Espagne. N’avait-il pas été à Madrid, avec une délégation de la Ligue de l’Enseignement,
l’autre année ? La stupeur et la fièvre qu’il sentait à la fois en lui, c’était le double sentiment de
toute la France à lire les nouvelles d’au-delà des Pyrénées. Et puis, soudain, dans les journaux
français,  le  peuple  espagnol  lâché  en  faveur  de  ses  nouveaux  maîtres.  De  Paris,  où  lors  des
manifestations du Front Populaire on jetait son cœur avec les billets de cent sous dans les grands
drapeaux, violet, jaune et rouge, tenus aux quatre coins par des jeunes gens levant le poing fermé,
comment imaginer physiquement cette chose incroyable,  cet  effondrement,  ce déni de l’histoire
entrant dans l’histoire, cette tragédie à travers les villes et les champs, le triomphe des Senoritos, de
la Phalange et des mercenaires marocains ? Pierre avait voulu mettre le doigt dans cette plaie au
côté de la Liberté : il lui fallait la preuve tangible du désastre. Et, dans son lycée, ce recrutement
d’Auteuil et Passy l’atmosphère même des collègues, le scepticisme, l’ironie, tout cela interférai:
avec l’atroce contentement de certains. Se secouer ! Alors quand ce comité d’aide... 

Ce  jour  de cendres  sur  la  ville,  au sortir  du train,  complétait  pour  Pierre  Cormeilles  le
caractère d’insomnie du voyage. La légère couperose de ses pommettes s’enflammait du sommeil
absent. Les yeux noirs du professeur regardaient toute chose déjà comme le vestibule de l’enfer et,
son petit sac à la main, remontant le col de velours pas neuf de son pardessus, car il faisait frisquet
et humide, Pierre, le nez rougi, se voûtant un peu selon sa manie, se hâta de gagner l’adresse qu’on



lui avait donnée à Paris, un camarade y avait déjà ouvert un bureau pour le comité. Pierre n’avait
pas à demander son chemin, ayant jadis professé à Perpignan. Le va-et-vient inhabituel, à la fois
morne  et  fébrile  arrangez-vous,  lui  fut  plus  sensible  qu’à  un  étranger  débarquant  ici  sans  rien
connaître  de  la  ville.  Toute  cette  police.  Des  voitures  officielles  animaient  les  rues  d’une  vie
artificielle. Des groupes de gens parlant sur les places. La lumière de catastrophe, le froid et la
saleté des rues allaient étrangement à ces défilés d’hommes hâves, déguenillés, encore en quelque
chose militaires,  que Pierre  croisa à  deux ou trois  reprises,  escortés de soldats  français  — des
coloniaux, l’arme à la bretelle — et qu’on allait parquer plus loin. 

Elsa (1959)

Nous étions faits pour être libres
Nous étions faits pour être heureux
Comme la vitre pour le givre
Et les vêpres pour les aveux
Comme la grive pour être ivre
Le printemps pour être amoureux
Nous étions faits pour être libres
Nous étions faits pour être heureux
Toi qui avais des bras des rêves
Le sang rapide et soleilleux
Au joli mois des primevères
Où pleurer même est merveilleux
Tu courais des chansons aux lèvres
Aimée du Diable et du Bon Dieu
Toi qui avais des bras des rêves
Le sang rapide et soleilleux
Ma folle ma belle et ma douce
Qui avais la beauté du feu
La douceur de l’eau dans ta bouche
De l’or pour rien dans tes cheveux
Qu’as-tu fait de ta bouche rouge
Des baisers pour le jour qu’il pleut
Ma folle ma belle et ma douce
Qui avais la beauté du feu
Le temps qui passe passe passe
Avec sa corde fait des nœuds
Autour de ceux-là qui s’embrassent
Sans le voir tourner autour d’eux
Il marque leur front d’un sarcasme
Il éteint leurs yeux lumineux
Le temps qui passe passe passe
Avec sa corde fait des nœuds
Nous étions faits pour être libres
Nous étions faits pour être heureux
Le monde l’est lui pour y vivre
Et tout le reste est de l’hébreu
Vos lois vos règles et vos bibles
Et la charrue avant les bœufs
Nous étions faits pour être libres



Nous étions faits pour être heureux

Le Fou d'Elsa (1963)

C'est si peu dire que je t'aime

Comme une étoffe déchirée
On vit ensemble séparés
Dans mes bras je te tiens absente
Et la blessure de durer
Faut-il si profond qu'on la sente
Quand le ciel nous est mesure

C'est si peu dire que je t'aime

Cette existence est un adieu
Et tous les deux nous n'avons d'yeux
Que pour la lumière qui baisse
Chausser des bottes de sept lieues
En se disant que rien ne presse
Voilà ce que c'est qu'être vieux

C'est si peu dire que je t'aime

C'est comme si jamais jamais
Je n'avais dit que je t'aimais
Si je craignais que me surprenne
La nuit sur ma gorge qui met
Ses doigts gantés de souveraine
Quand plus jamais ce n'est le mai

C'est si peu dire que je t'aime

Lorsque les choses plus ne sont
Qu'un souvenir de leur frisson
Un écho des musiques mortes
Demeure la douleur du son
Qui plus s'éteint plus devient forte
C'est peu des mots pour la chanson

C'est si peu dire que je t'aime
Et je n'aurai dit que je t'aime

Il ne m'est Paris que d'Elsa (1964) : « Le Paysan de Paris chante »

Comme on laisse à l’enfant pour qu’il reste tranquille
Des objets sans valeur traînant sur le parquet
Peut-être devinant quel alcool me manquait
Le hasard m’a jeté des photos de ma ville



Les arbres de Paris ses boulevards ses quais

Il a le front chargé d’un acteur qu’on défarde
Il a cet œil hagard des gens levés trop tôt
C’est pourtant mon Paris sur ces vieilles photos
Mais ce sont les fusils des soldats de la Garde
Si comme ces jours-ci la rue est sans auto

L’air que siffle un passant vers soixante dut plaire
Sous les fers des chevaux les pavés sont polis
Un immeuble m’émeut que j’ai vu démolí
Cet homme qui s’en va n’est-ce pas Baudelaire
Ce luxe flambant neuf la rue de Rivoli

J’aime m’imaginer le temps des crinolines
Le Louvre étant fermé du côté Tuileries
Par un château chantant dans le soir des soieries
Les lustres brillaient trop à minuit pour le spleen
Le spleen a la couleur des bleus d’imprimerie

Il se fait un silence à la fin des quadrilles
Paris rêve et qui sait quels rêves sont les siens
Ne le demandez pas aux académiciens
Le secret de Paris n’est pas au bal Mabille
Et pas plus qu’à la cour au conseil des Anciens

Paris rêve et jamais il n’est plus redoutable
Plus orageux jamais que muet mais rêvant
De ce rêve des ponts sous leurs arches de vent
De ce rêve aux yeux blancs qu’on voit aux dieux des fables
De ce rêve mouvant dans les yeux des vivants

Paris rêve et de quoi rêve-t-il à cette heure
Quelle ombre traîne-t-il sur sa lumière entée
Il a des revenants pis qu’un château hanté
Et comme à ce lion qui rêve du dompteur
Le rêve est une terre à ce nouvel Antée

Paris s’éveille et c’est le peuple de l’aurore
Qui descend du fond des faubourgs à pas brumeux
Ils semblent ignorer ce qui déjà les meut
L’air a lavé déjà leurs grands fronts incolores
Des songes mal peignés y pâlissent comme eux

Qui n’a pas vu le jour se lever sur la Seine
Ignore ce que c’est que ce déchirement
Quand prise sur le fait la nuit qui se dément
Se défend se défait les yeux rouges obscène
Et Notre-Dame sort des eaux comme un aimant

Qu’importe qu’aujourd’hui soit le Second Empire
Et que ce soit Paris plutôt que n’importe où



Tous les petits matins ont une même toux
Et toujours l’échafaud vaguement y respire
C’est une aube sans premier métro voilà tout

Toute aube est pour quelqu’un la peine capitale
À vivre condamné que le sommeil trompa
Et la réalité trace avec son compas
Ce triste trait de craie à l’orient des Halles
Les contes ténébreux ne le dépassent pas

Paris s’éveille et moi pour retrouver ces mythes
Qui nous brûlaient le sang dans notre obscurité
Je mettrai dans mes mains mon visage irrité
Que renaisse le chant que les oiseaux imitent
Et qui répond Paris quand on dit liberté

Les Chambres (1969) : « Au bout du voyage » (extrait)

Nous arrivons au bout du voyage Les chevaux
N’en peuvent plus Même les grelots
S’éteignent 
Que tout me fut et long et lent
J’ai marché sur les genoux mes années
Mes chemins saignent
Le paysage autour de nous n’a plus
D’arbres que de pitié
Il ne s’entend que sanglots par le siècle Ainsi
Nous n’aurons rien pu faire épouvantablement
Que voir le martyre et le meurtre
J’avais cru portant j’avais cru
Ô tes doigts tendres sur ma bouche
Ce n’est pas moi que je plains mon enfant mais
Les autres le blé troué battu des autres sous la grêle
Et de ne rien pouvoir qu’en être écartelé
Maintenant je sais comment les choses peu
À peu s’égrènent
Il ne reste autour de nous que cette brume du regard
Qui n’en finit plus d’en finir
Quelles sont pourtant les paroles dernières
Après quoi rien n’a place et le cœur est glacé
Je n’entends plus déjà les pas pressés des gens
La concierge n’a pas monté les journaux du soi.


