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TROPISMES .

LE REEL COMME RYTHME
DE UHISTOIRE

Mark Lee

Notre mémoire nous répete le discours que nous n'avons pas compris.

Histoire de rien : le réel

Comme de nombreux lecteurs en ont
fait "expérience, et ce bien avant que le
Nouveau Roman ne nous l'ait appris, on
ne lit pas les ceuvres de Nathalie Sarraute
pour l'histoire. Sans pour autant diminuer
I'effort de concentration que représente la
lecture d’'un de ses livres, Sarraute elle-
méme est la premiére a reconnaitre que,
dans ses ouvrages, « apres les différentes
phases par lesquelles on passe, tout se ter-
mine presque toujours par rien [...]:
qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qui s’est
passé ? Mais rien » (Licari, p. 13). Apparem-
ment affranchie des contraintes de I'his-
toire, au sens d’un enchainement narratif
téléologique, cette auteure affirme qu’en
écrivant elle erre « a I’aventure, dans la so-
litude, sans soutien. Je m’avance je ne sais
ou » (Poiré, p. 28).

Et pourtant, il y a bel et bien une his-
toire dans les écrits de Sarraute. Mais elle

La répétition répond a I'incompréhension (Paul Valéry).

tourne autour d’un « rien » qui se dérobe
tout en se désignant. La littérature sar-
rautienne se donne pour but de « racon-
ter » I’histoire impossible des tropismes —
ces mouvements fuyants, rythmiques, a
peine conscients, qui participent d’un or-
dre de « réalité » que, dans les essais de
UEre du soupgon, 'auteure nomme le

[...] noyau dur [...] un foyer de chaleur qui irra-
die [...] quelque chose [...] qu'on ne sait dési-
gner autrement que par des termes imprécis, tels
que « la vérité » ou « la vie ». C'est a cette réalité-la
que nous revenons toujours (p. 140-141).

Réalité, vérité, vie : ce « noyau dur »
semble relever de ce que Jacques Lacan a
nommé le réel : « [...] ce qui revient tou-
jours a la méme place — a cette place ou
le sujet en tant qu’il cogite [...] ne le
rencontre pas» (Lacan, p. 59). Comme
I’'ceuvre de Sarraute nous le découvrira,
celui qui veut tracer la trame
romanesque de ce noyau « inassimilable »,
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« traumatisant », se trouvera confronté a
plusieurs dilemmes importants : comment
étre présent a cette place pour témoigner
d’un réel qui reste, selon les dires de La-
can, I'impossible « rencontre manquée »
(ibid.,p. 65) ? Comment « raconter » le ré-
cit de quelque chose qui supprime le su-
jet conscient qui essaie de le « cogiter », de
le comprendre ? Pour saisir le fil narratif
de ces rencontres, je crois qu’il nous fau-
dra quitter le champ du cogito. Je propose
d’aborder cette histoire, dans les premiers
textes de Nathalie Sarraute, sous son as-
pect le plus élémentaire — en tant que tro-
Disme et rytbme. En considérant le tro-
pisme comme I’endroit du réel sarrautien,
nous pourrons dans un deuxie¢me temps
penser I'histoire comme rythme du réel.

Impact, matiére, rythmes

A lorigine de la « réalité » de I'ceuvre
sarrautienne il y a le tropisme, une « réac-
tion incontrdlable » (Rykner, p. 170) gou-
vernée par le mouvement rythmé de ce
que l'auteure appelle une « matiére ano-
nyme » (UEre du soupgon, p. 13), une
« substance vivante » (ibid., p. 9). Cette
matiére n’est pas facile a appréhender.
D’une part cette difficulté vient de ce
qu’elle est esthétique au sens propre du
mot, c’est-a-dire qu’elle est liée a I'expé-
rience sensible, aux « impressions tres vi-
ves » (ibid.). Mais avant tout, elle ne se
laisse pas saisir comme phénomeéne cogni-
tif parce qu’elle se produit ou se révele
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dans des rencontres percutantes, dont la
« premiere », pendant I'hiver 1932-1933, a
déclenché I'ceuvre littéraire de Sarraute.
Dans sa préface a la traduction anglaise de
Tropismes, son premier livre, Sarraute ex-
plique comment ses textes se sont €crits,
« under the impact of an emotion » (1963,
p.- 7), sous le choc d’'une force affective.
Le rapport entre cette rencontre subite et
une substance vive devient plus clair lors-
que nous nous rappelons quun impact
produit un violent échange d’énergie en-
tre au moins deux corps. En 'occurrence,
I’énergie transmise pendant cette rencon-
tre est la substance vitale des ceuvres de
Sarraute. Et nous pouvons apprécier son
caractére « anonyme » en comprenant que,
lors de cet impact, les limites étanches de
la personne sont momentanément abolies
dans un emmélement de soi-méme et de
l'autre, dans une communication inter-
subjective qui rend impossible le « je
pense » individuel du cogifo. La production
littéraire sarrautienne ne s’obtient donc
qu’au prix d’'une « rencontre manquée »,
car elle demeure inassimilable pour le su-
jet qui la vit, « noyau dur » qui, de par son
intensité traumatisante, défait 1a volonté et
la distance critique !. Il n’y a plus vraiment
d’étres distincts ? dans les livres de Sar-
raute, mais plutét la transmission rythmée
d’une substance intersubjective qu’elle
appelle « the secret throbbing of life » (New
Movements in French literature |[...],
p- 429).

Ce que Sarraute perd en conscience
critique et en volonté est largement

1 Sarraute souligne bien qu’ «[...] il s’agit de mouvements qui ne sont pas sous le controle de la
volonté » (Rykner, p. 178) et que leur écriture demeure « tout 2 fait spontanée, a peine consciente » (Knapp,

p- 283).

2 Sarraute dit du personnage qu’il est un simple « moule qui ne pourrait pas la contenir cette subs-
tance fluide qui circule chez tous, passe des uns aux autres, franchissant des frontiéres arbitrairement tracées »

(«Ce que je cherche a faire », p. 35).
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compensé par la « pulsation secrete » qui
anime le noyau dur de cet impact. Certes,
il est possible de voir dans ce rythme vital
le moteur de son ccuvre. Interrogeons
donc la notion de rythme en nous référant
d’abord a la définition du dictionnaire Ro-
bert : « Distribution d’'une durée en une
suite d’intervalles réguliers, rendue sensi-
ble par le retour d’un repére et douée
d’une fonction et d’un caractére esthéti-
ques ». Ainsi, lorsqu’on parle de rythme, il
faudrait prendre en compte un laps de
temps et un retour ; le retour d’un repere
a caractere explicitement esthétique.
Voila une définition qui nous encourage
a penser le « noyau dur » de la poétique de
Nathalie Sarraute, le tropisme, comme
rythme. Son impact est bien sensible ou
esthétique, mais deés le départ il n’est pas
un, a proprement parler. Il repose sur une
conjonction temporelle complexe qui
fonde toute la problématique du rythme
et de I'histoire dans les ceuvres de Sarraute.
Dans sa préface a I'Ere du soupcon,
I'auteure s’apercoit en effet que les « im-
pressions trés vives » de 'impact qu’elle
croyait éprouver pour la premiere fois
étaient en réalité produites par « certains
mouvements, certaines actions intérieures
sur lesquelles mon attention s’était fixée
depuis longtemps » (I'Ere du soupgon,
p- 8). Sans qu’elle s’en rende compte sur-
le-champ, ces impressions ont marqué un
point de contact entre le moment présent
et quelque chose qui jusque-la était fixe,
en attente. Il y a donc rythme, au sens pro-
pre du mot, parce que la « pulsation » au

ceceur du tropisme révele le retour de quel-
que chose de dramatiquement sensible
apres un intervalle de temps. Pourtant, ce
retour se fait avec une telle force que son
impact affectif supprime ou différe son
événement cognitif. En termes psychana-
lytiques, le rythme vital que décrit Sarraute
recoupe surtout une expérience de nacht-
rdglicbkeit, d’apres-coup : la rencontre a
la base du réel lacanien. Selon I'explication
qu’en donnent Jean Laplanche et Jean-Ber-
trand Pontalis, les actions ou mouvements
longtemps fixés dont parle Sarraute cons-
titueraient des traces mnésiques d’un évé-
nement traumatique qui, « au moment ou
il a été vécu, n’a pu pleinement s’intégrer
dans un contexte significatif » (Laplanche,
p- 34). La personne est incapable de saisir
au niveau cognitif cet événement boulever-
sant qui reste, éventuellement, a jamais
différé, en suspens. Celui qui subit un trau-
matisme est obligé de revenir sans cesse a
son lieu, comme un rescapé retourne in-
volontairement a la scene d’un accident,
ou dans le cas du narrateur de Portrait
d’un inconnu, « [...] semblable au crimi-
nel qu’une impulsion morbide pousse a re-
venir hanter les lieux du crime » (Portrait
d'un inconnu, p. 81). Si, 2 un moment ul-
térieur imprévisible, quelque chose déclen-
chait ces traces latentes, I'impact risque-
rait de se produire de nouveau, et ce non
pour une deuxieme fois, mais bien pour
une éternelle « premiére » fois, puisqu’il
n’est jamais « arrivé » sur le plan de la
connaissance ®. Il constitue alors la
« rencontre manquée » du réel a laquelle

3 ATlimage du réel analysé par Shoshanna Felman et le docteur Dori Laub dans leur étude récente
sur le trauma et le témoignage, la « réalité » 2 laquelle Sarraute revient toujours en est une qui n'a plus de
causalité, de séquence ou de temps : « [...] the trauma is thus an event that has no beginning, no ending, no
before, no during and no after. This absence of categories that define it lends it a quality of « otherness » [...]
that puts it [...] outside the range of comprehension, of recountings and of mastery » (Felman, p. 69).
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Sarraute est toujours convoquée, mais 2
laquelle elle n’arrive pas a assister pleine-
ment. Cette suite discontinue de rencon-
tres composent un rythme, mais c’est un
rythme bien étrange ou le retour du re-
pere, le réel, risque de dévaster le sujet qui
cherche a en témoigner.

Réfléchissons un peu plus a la nature
de ce repere, qui fonde le rythme du réel,
en nous tournant maintenant vers Emile
Benveniste. Dans son ouvrage Problémes
de linguistique générale, Benveniste nous
apprend que, d’apres ses plus primitifs
emplois chez les Grecs, le mot rbuthmos
ou rythme signifiait d’abord « forme », « dis-
position » ou « figure » — ce qui dans une
suite temporelle donne un « ordre dans le
mouvement » (Benveniste, p. 333-334). Sar-
raute corrobore sa découverte d’'une simul-
tanéité entre rythme et forme lorsqu’elle
explique comment son premier texte,
« emerged without preparation [...] it took
a certain shape despite me, a certain
rhythm » (« Nathalie Sarraute », p. 121). Si
le rythme se fonde sur le retour d’une
forme qui sert de repeére, et si le réel se
définit comme « ce qui revient toujours a
la méme place », pour en témoigner, nous,
critiques et lecteurs de 1’ceuvre sar-
rautienne, devrons avant tout nous sensi-
biliser pleinement a la dimension rythmi-
que du réel. Car Benveniste, avec Lacan,
nous fait voir que le rythme du réel s’an-
nonce dans la récurrence des formes qui
ne cessent d’avoir lieu dans une rencon-
tre manquée. Afin de saisir le rythme tex-
tuel de I’écriture de Sarraute, nous devrons
cerner le lieu d’oul « irradie » la réalité a la-
quelle « nous revenons toujours » (’Ere du
soupcon, p. 141), pour ensuite identifier
les formes que prend la substance vivante
qui §’y transmet.

14
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Lieux et formes de I'impact :
Tropismes

La substance esthétique qui traverse
I’ceuvre de Sarraute adopte des formes
d'une cohérence surprenante, et notam-
ment parce que, selon l'auteure, Tropis-
mes, son premier livre, « contenait en
germe tout ce que, dans mes ouvrages sui-
vants, je n’ai cessé de développer. Les tro-
pismes ont continué i étre la substance
vivante de tous mes livres » (1957, p. 9.
Lorsqu’on ajoute a cela son assertion se-
lon laquelle chaque nouveau livre qu’elle
écrit la « replace dans I'état d’ingénuité, de
recommencement, ou [elle] [s]e trouvai[t]
au moment de Tropismes » (Finas, p. 397),
on comprend comment la temporalité
d’apres-coup a la base du réel, cet éternel
« recommencement », peut favoriser la ré-
currence de certaines figurations. Leur re-
tour obsédant développe a travers le temps
et 'espace élargi de tous ses livres ce se-
cret throbbing of life que nous devrions
trouver en concentré, « en germe », dans
les premiers impacts-textes de Tropismes.

Ce livre se compose d’un recueil de 24
textes qui vont d'une a quatre pages. Se-
lon l'auteure, il s’agit de « poémes en
prose » (« Conférence de Milan », p. 20), ou
de « disjointed fragments » (Brée, p. 140).
En tant que « germes » de son ceuvre, ils
condensent les rythmes de cette substance
vivante en des formes surdéterminées. La
mise en page méme en est imbue. Chaque
texte se présente comme un tableau ou un
« cadre » dans lequel on trouve un tro-
pisme. Chacun commence par un chiffre
romain solitaire sur la page d’introduction,
elleeméme suivie d’une page blanche, de
sorte que le texte est délimité de chaque
cOté par un espace vide. Une telle
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présentation met en relief la discontinuité
narrative des fragments. Mais de ces frag-
ments émane la suggestion qu’ils enca-
drent les éclats résultant d’'une méme dé-
flagration que Sarraute revient hanter et
peindre dans ses petits tableaux.

Sarraute dit qu’elle s’est efforcée, dans
ce livre, de « [...] saisir, dans leur rythme,
dans leur mouvement certains mouve-
ments intérieurs » (« Conférence de Milan »,
p. 20). Elle ne fait pas appel a la réflexion
du lecteur avec des images compliquées
parce que « [...] la sensation fugitive que
le rythme de la phrase essaie de lui porter
lui échappera » (Poiré, p. 28). Certes, elle
prone la lecture naive, pré-critique de ses
livres, une lecture sensible a la sonorité et
aux rythmes de la voix. A cet égard, il n’est
pas étonnant que l'auteure ait réalisé des
enregistrements sonores de presque tous
ses livres . Les quatre paragraphes de
« Tropisme I » sont emblématiques de la
voix de I'écriture de Sarraute. Au moyen
d’assonances, d’allitérations et de répéti-
tions, une matiere vive se fait perceptible.
Elles instaurent le rythme qui anime et
structure cet impact :

1Is semblaient sourdre de partout, éclos dans la
tiédeur un peu moite de I'air, ils s’écoulaient dou-
cement comme s’ils suintaient des murs, des ar-
bres grillagés, des bancs, des trottoirs sales, des
squares.

IIs s’étiraient en longues grappes sombres entre
les facades mortes des maisons. De loin en loin,
devant les devantures des magasins, ils formaient
des noyaux plus compacts, immobiles, occasion-
nant quelques remous, comme de légers engor-
gements (Tropismes, p. 11).

Bien apres avoir écrit Tropismes, Sar-
raute a reconnu que « [c]e qu[’elle]
voulai[t] montrer, ¢’était des mouvements
intérieurs, une sorte de matiere désinté-
grée, et [elle] essayai[t] de la montrer en
train de se former » (Knapp, p. 283-284).
Les « s », les doux sons des « ou» et des
« 0 », ajoutés au long phrasé des premie-
res lignes, suggerent I'image d’un écoule-
ment lent de substance. Par contraste, les
pauses fréquentes des troisieme et qua-
trieme lignes, de concert avec des conson-
nes occlusives (« grillagés », « bancs »,
« trottoirs», « squares »), établissent un 1é-
ger staccato qui imite I'action de quelques
gouttes palpitantes, ou de plus épais mor-
ceaux de matiere.

Ce sont, on I'a vu, les traces d’une ex-
périence suspendue qui pénetrent et ani-
ment certaines formes — non seulement
ces «ils » anonymes, mais le lieu autour
duquel ils se coagulent automatiquement :
les « devantures ». La fréquence insolite de
« De loin en loin, devant les devantures »
attire 'attention du lecteur comme elle
arréte ces « ils ». Cette répétition curieuse
annonce que ces devantures sont particu-
lierement animées d’'un secret throbbing.
Elles concentrent Ia substance rythmée qui
envahit «ils » pour ensuite mener a une
division abrupte assez particuliere :

Une inquiétude étrange, une sorte de satisfaction
désespérée émanait d’eux. Ils regardaient attenti-
vement les piles de linge de ’Exposition de Blanc,
imitant habilement des montagnes de neige ou
bien une poupée dont les dents et les yeux, a in-
tervalles réguliers, s’allumaient, s’éteignaient, s’al-
lumaient, s’éteignaient, s’allumaient, s’éteignaient,

4 la plupart des enregistrements sont disponibles aux Editions des femmes, dans la collection « Bi-
bliothéque des voix », dirigée par Antoinette Fouque. Pour différentes explorations de la dimension orale et
méme illocutoire du tropisme, voir les articles de Sanda Golpentia, Rachel Boué et Roger Shattuck.
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toujours a intervalles identiques, s’allumaient de
nouveau et de nouveau s’éteignaient.

IIs regardaient longtemps, sans bouger, ils res-
taient 1, offerts, devant les vitrines, ils reportaient
toujours a I'intervalle suivant le moment de s’éloi-
gner, et les petits enfants tranquilles qui leur don-
najent la main, fatigués de regarder, distraits, pa-
tiemment, auprés d’eux, attendaient (Tropismes,
p. 11-12).

Le battement de « s’allumaient, s’étei-
gnaient » amplifie la répétition précédente
de « devant les devantures » et, en méme
temps, semble reproduire les mouvements
d’expansion et de contraction, a la limite
de la conscience, dont parle Sarraute dans
ses descriptions des tropismes °>. Leur
rythme correspondrait a une éclosion de
matiére tirée d’un état latent pour ensuite
s’exténuer inexplicablement. « IIs » sont
engouffrés — on dirait dévorés — par les
yeux et les dents d’une « Exposition de
Blanc », pas simplement un étalage de
linge, mais le tableau d’un impact, d’une
rencontre si intense qu’elle défie la com-
préhension et défait la volonté. Il s’agit
d’un point de force aveugle, d’'un vérita-
ble « blanc » dans I’expérience. Le rythme
de ce texte nous dirige vers ce blanc qui
menace de supprimer, de « dévorer » le su-
jet qui essaie d’y réfléchir ou d’en témoi-
gner.

Nous, lecteurs, ne sommes pas totale-
ment démunis devant I'obstacle cognitif de
ce blanc, car le rythme, dans sa dimension
proprement esthétique, c’est-a-dire dans
ses formes sensibles, représente pour nous
une source d’information précieuse. Cette
pulsation nous annonce que les formes
occupant ce lieu reviendront avec une fré-
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quence imprévisible mais réguliére : « de
loin en loin » nous retrouverons ces mains
curieusement jointes « devant les devantu-
res », et non pour une deuxieme fois, mais
toujours « de nouveau et de nouveau ». En
effet, les « devantures », « expositions », « vi-
trines », « vitres », et d’autres espaces en-
cadrés réapparaitront de facon ponctuelle
dans beaucoup de « Tropismes » ¢, et a tra-
vers I'ceuvre de Sarraute, pour marquer le
site d’'un impact réitéré, mais toujours dif-
férent.

Certes, c’est le rythme en tant que
forme qui nous donnera notre meilleure
idée de la structure que l'histoire sar-
rautienne est obligée d’adopter face a une
série de rencontres manquées avec le réel.
Ces poeémes en prose se présentent
d’abord comme des tableaux ou des « ca-
dres » a I'intérieur desquels on s’apercoit
qu’une des figurations privilégiées des tro-
pismes est une autre sorte de cadre, des
« devantures ». Le texte est comparable a
un cadre qui en contient un autre, et qui a
son tour détient un « blanc » rythmique en
son centre. Cette mise en abyme figure au
niveau visuel la structure non linéaire, mais
plutdt latérale et enchassée qu’adopte,
bien inconsciemment, 'ceuvre de celle qui
fait son « histoire » de ces rencontres man-
quées. Sarraute confirme indirectement
I'existence d’une telle structure quand elle
remarque non seulement que le recueil
Tropismes est le germe de ses livres ulté-
rieurs, mais aussi quand elle affirme que
« [...] tout roman qui s’achéve porte en fi-
ligrane I’embryon du suivant » (Finas,
p- 397). Cette métaphore illustre I'idée que

5 Voir New Movements in French literature : Nathalie Sarraute explains tropism », p. 428. Dans
un contexte contemporain mais sur une échelle sociologique, Georges Bataille (p. 187-207) emploie lui aussi

le terme « tropisme » pour rendre ces mouvements.

Voir les Tropismes II, III, V, VII, XII, XIII, XIV, XXI, XXII.
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chaque livre porte en lui ce qui deviendra
la totalité du suivant, de sorte que de livre
en livre on pourrait observer une expan-
sion progressive a partir de I'’embryon con-
tenu dans son premier texte, Tropismes.
De fait, I'image de ’embryon porté dans
la matrice du texte correspond assez clai-
rement 2 la mise en abyme multiple des
« devantures » o chaque nouveau livre
ajouterait un « cadre » encore plus grand
au précédent. Cette structure emboitée,
qui rappelle bien les poupées de la patrie
russe de Sarraute, se reflete jusque dans
certains tableaux que 'auteure a choisis
pour illustrer la couverture de ses livres,
dont le Planétarium et I'Ere du soupgon.
En fin de compte, je crois que nous pou-
vons y voir I'image méme du rythme de
I’ceuvre sarrautienne. Car, a les bien regar-
der, ces cadres sans cesse plus grands
autour d’un blanc central s’averent la tra-
duction visuelle des lignes de force, des
vagues 7 d’énergie qui s’étendent a P'infini
a partir de la pulsation animant I'ceuvre et
sa « réalité » : ce « foyer de chaleur qui ir-
radie » CEre du soupgon, p. 140), comme
Sarraute I'a décrit.

L’histoire sarrautienne n’est donc pas
vraiment linéaire, ni non plus une simple
suite d’impacts, mais elle constitue tres
exactement une tentative sans cesse renou-
velée de travailler, a 'intérieur d’un cadre
de plus en plus grand, le rythme d’un
méme lieu 8, cette rencontre du réel qui

demeure un blanc inassimilable dans son
expérience. En terminant, je voudrais es-
quisser comment ce rythme porte Sarraute,
dans les essais de I’Ere du soupgon, bien
au-dela de sa propre expérience et de sa
propre histoire ; et comment ce rythme
I'imbrique dans une histoire littéraire qui
la dépasse.

Etre le témoin : « De Dostoievski a
Kafka »

Une piste de lecture des romans qui sui-
vent Tropismes consiste a les envisager
comme la tentative frustrée mais produc-
tive, de la part de I'auteure, d’étre présente
a la rencontre du réel qui exclut son sa-
voir, et d’en témoigner. C’est le cas non
seulement dans son ouvrage suivant, Por-
trait d’un inconnu ®, — ou le narrateur,
une « conscience témoin » (Finas, p. 396),
cherche a combler un vide dans son expé-
rience —, mais également dans le premier
essai critique de Ere du soupcon, « De
Dostoievski a Kafka ». Mais il est ici ques-
tion d’un blanc non dans 'expérience d’'un
individu, mais dans la conscience littéraire
d’'une époque, celle des années 1940 qui
prétendait opposer I’ceuvre de Dostoievski
a celle de Kafka. Sarraute trouve I'opposi-
tion absurde. Dostoievski, avance-t-elle, a
été sinon le maitre de Kafka, «[...] du
moins son précurseur, comme il a été —
qu’ils le sachent ou non — le précurseur

7  Sarraute reprend cette image dans une interview avec Jean-Louis Rambures : « Un livre mirit en
grande partie dans I'inconscient, au cours de toute une vie. Parfois, c’est une phrase entendue il y a des années
qui, resurgie soudain, se met a agiter, comme un pavé jeté dans une mare, toute la substance que j'ai peiné a

rassembler » (Rambures, p. 150).

8  Sarraute dit : « [J]e reste cantonnée sur le terrain que je n’ai jamais quitté » (« Conférence de Milan »,
p- 24). Pour d’autres réflexions sur la notion de lieu chez Sarraute, voir I'article de Frangoise Asso.

9  Pour une lecture de ce roman selon cette optique, ainsi qu’'une analyse des rapports contentieux
entre Jean-Paul Sartre et Nathalie Sarraute dans les années 1940 et 1950, voir l'article de Mark Lee.
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de presque tous les écrivains européens de
notre temps» ('Ere du soupgon, p. 28).
Ce «qu’ils le sachent ou non » est notre
premiere indication qu’il est encore ques-
tion ici d’un « blanc », sinon entre ces deux
auteurs, du moins entre tout auteur de lit-
térature moderne. Loin de laisser 1a ses af-
firmations, Sarraute pousse aussi loin que
possible son investigation pour visualiser,
sans expliquer comment, une rencontre 2
laquelle elle était évidemment absente :
celle de Dostoievski et Kafka. Elle isole
d’abord dans « I'immense masse trem-
blotante » (¢bid., p. 43) des écrits du Russe
ce qu’elle estime le moteur de son ceuvre :
un « lieu de rencontre » (ibid., p. 36)
intersubjectif qui, dans sa forme la plus
radicale, constitue ce que Sarraute appelle
un ne-pas-comprendre, un impact non
cognitif, un échange d’énergie aveugle. Les
conséquences d’'un « ne-pas-comprendre »
sont dramatiques : il oblige ceux qui le ren-
contrent a « rebrousser chemin » (ibid.,
p. 55), a quitter son lieu pour y revenir
peut-étre par d’autres moyens. Nous recon-
naissons ici la structure du réel, la rencon-
tre manquée, le lieu auquel le sujet, inca-
pable de cogiter, revient sans cesse.
Sarraute suggere que Kafka a recu un tel
ne-pas-comprendre, une telle « rencontre »
a la lecture du livre qui a représenté le
point extréme de Dostoievski : Mémoires
écrits dans un souterrain. Bien que ce soit
un événement qui dépasse la capacité co-
gnitive et le contexte historique de Sar-
raute, la facon dont elle figure leur «lieu
de rencontre » nous suggere que, peut-étre
de facon détournée, elle y était présente.
Sarraute écrit que :

Entre cette ceuvre, [...] et celle de Kafka qu’on
cherche aujourd’hui a lui opposer, le lien parait
évident. Si I'on envisageait la littérature comme
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une course de relais jamais interrompue, il sem-
ble bien que ce serait des mains de Dostoievski,
plus stirement que de celles d’aucun autre, que
Kafka aurait saisi le témoin (#bid., p. 45).

Cette « course de relais jamais interrom-
pue », considérée du point de vue des ryth-
mes-formes des tropismes, semble faire de
I'histoire littéraire une série d’impacts dis-
continus entre auteurs ou s’échange, au
moyen de mains tendues entre différentes
générations d’auteurs, un témoin, un em-
bryon qui renferme en lui la matiére vi-
vante de la littérature. On peut donc sup-
poser que l'impact du premier livre de
Sarraute, Tropismes, est aussi le site d’un
tel échange : il porte en embryon et trans-
met non seulement cette rencontre boule-
versante entre deux générations d’auteurs
mais aussi, au moyen d’'une généalogie bi-
zarre, toutes les rencontres entre tous les
génies littéraires, selon la méme structure
d’enchidssement qui organise son ceuvre.
En effet, si Sarraute peut voir cette rencon-
tre impensable entre Dostoievski et Kafka,
c’est qu'elle y est enchassée de quelque
maniéere. Dans la préface a ses essais criti-
ques, Sarraute écrit qu’elle voulait voir si
ses propres efforts littéraires « s’inscri-
vaient » (ibid., p. 10) dans le mouvement
de la littérature moderne. Par cette repré-
sentation de l’histoire littéraire, Sarraute
montre comment elle a pu étre présente a
cette rencontre et comment elle participe
de cette histoire, en s’inscrivant ici sous la
forme du témoin échangé entre ces
auteurs. En tant qu’écrivain moderne, Sar-
raute détient le « témoin », le germe inas-
similable échangé entre Dostoievski et
Kafka, et par conséquent elle est appelée
a témoigner sans fin dans sa propre écri-
ture, selon les rythmes du réel, d'une
rencontre manquée qui ne cesse de ponc-
tuer son histoire.



TROPISMES : LE REEL COMME RYTHME DE L'HISTOIRE

Bien sir, cet échange du témoin entre
générations d’auteurs doit demeurer un
« blanc », un ne-pas-comprendre ; son im-
pact doit étre suffisamment percutant pour
remettre chaque fois Sarraute dans cet état
d’ingénuité qu’elle a vécu au moment
d’écrire son premier livre. Cela explique
en grande partie la peur des influences lit-
téraires qui accable I'auteure durant la pre-
miere moitié de son ceuvre et qui lui fait
prononcer des phrases telles que celle-ci :

L’obligation la plus profonde de I’écrivain, c’est
de découvrir de la nouveauté. Son crime e plus
grave, c’est de répéter les découvertes de ses pré-
décesseurs (« Tolstoi », p. 1).

Citons aussi, en nous rappelant le cli-
gnotement hypnotisant de « s’allumaient,
s’éteignaient » qui annongait le rythme des
tropismes, la conclusion d’un article écrit
pour une publication anglaise :
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[...] the only real, deadly danger is to be found in
great works of the past. For [the writer] must at
the same time impregnate himself with them, feed
upon them and discard them, be familiar with
them and forget them,; [...] the real danger for all
writers — and I don’t believe I am being
paradoxical — is not that of being crushed by
mediocrity but rather of being dazzled by genius
(«Rebels in a World of Platitudes », p. 371).

La ou il y a rythme, il y a retour d’une
forme sensible. Dans le cas du tropisme et
du réel, ce retour percutant renferme en
lui le danger d’éblouir I'écrivain, de I’effa-
cer en tant que témoin et ainsi éliminer
toute possibilité d’histoire. Pourtant,
I'ceuvre de Sarraute nous apprend que,
malgré ou a cause de sa force, ce retour
porte en lui un rythme vital et indompta-
ble. Inscrit dans une histoire qui le dépasse
et 'entoure, ce rythme donne a I’écrivain
qui sait le percevoir I’occasion de faire une
histoire neuve, de témoigner et de passer
son témoin a d’autres.
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