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TROPISMES : 
LE RÉEL COMME RYTHME 

DE L'HISTOIRE 
Mark Lee 

Notre mémoire nous répète le discours que nous n'avons pas compris. 
La répétition répond à l'incompréhension (Paul Valéry). 

Histoire de rien : le réel 

Comme de nombreux lecteurs en ont 
fait l'expérience, et ce bien avant que le 
Nouveau Roman ne nous l'ait appris, on 
ne lit pas les oeuvres de Nathalie Sarraute 
pour l'histoire. Sans pour autant diminuer 
l'effort de concentration que représente la 
lecture d'un de ses livres, Sarraute elle-
même est la première à reconnaître que, 
dans ses ouvrages, « après les différentes 
phases par lesquelles on passe, tout se ter­
mine presque toujours par rien [...] : 
qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce qui s'est 
passé ? Mais rien » (Licari, p. 13). Apparem­
ment affranchie des contraintes de l'his­
toire, au sens d'un enchaînement narratif 
téléologique, cette auteure affirme qu'en 
écrivant elle erre « à l'aventure, dans la so­
litude, sans soutien. Je m'avance je ne sais 
où » (Poiré, p. 28). 

Et pourtant, il y a bel et bien une his­
toire dans les écrits de Sarraute. Mais elle 

tourne autour d'un « rien » qui se dérobe 
tout en se désignant. La littérature sar-
rautienne se donne pour but de « racon­
ter » l'histoire impossible des tropismes — 
ces mouvements fuyants, rythmiques, à 
peine conscients, qui participent d'un or­
dre de « réalité » que, dans les essais de 
l'Ère du soupçon, l'auteure nomme le 

[...] noyau dur [...] un foyer de chaleur qui irra­
die [...] quelque chose [...] qu'on ne sait dési­
gner autrement que par des termes imprécis, tels 
que « la vérité » ou « la vie ». C'est à cette réalité-là 
que nous revenons toujours (p. 140-141). 

Réalité, vérité, vie : ce « noyau dur » 
semble relever de ce que Jacques Lacan a 
nommé le réel: « [...] ce qui revient tou­
jours à la même place — à cette place où 
le sujet en tant qu'il cogite [...] ne le 
rencontre pas » (Lacan, p. 59). Comme 
l'œuvre de Sarraute nous le découvrira, 
celui qui veut tracer la trame 
romanesque de ce noyau « inassimilable », 
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« traumatisant », se trouvera confronté à 
plusieurs dilemmes importants : comment 
être présent à cette place pour témoigner 
d'un réel qui reste, selon les dires de La­
can, l'impossible « rencontre manquée » 
(ibid.,p. 65) ? Gomment « raconter » le ré­
cit de quelque chose qui supprime le su­
jet conscient qui essaie de le « cogiter », de 
le comprendre ? Pour saisir le fil narratif 
de ces rencontres, je crois qu'il nous fau­
dra quitter le champ du cogito. Je propose 
d'aborder cette histoire, dans les premiers 
textes de Nathalie Sarraute, sous son as­
pect le plus élémentaire — en tant que tro-
pisme et rythme. En considérant le tro-
pisme comme l'endroit du réel sarrautien, 
nous pourrons dans un deuxième temps 
penser l'histoire comme rythme du réel. 

Impact, matière, rythmes 

À l'origine de la « réalité » de l'œuvre 
sarrautienne il y a le tropisme, une « réac­
tion incontrôlable » (Rykner, p. 170) gou­
vernée par le mouvement rythmé de ce 
que l'auteure appelle une « matière ano­
nyme » {l'Ère du soupçon, p. 13), une 
« substance vivante » (ibid., p. 9). Cette 
matière n'est pas facile à appréhender. 
D'une part cette difficulté vient de ce 
qu'elle est esthétique au sens propre du 
mot, c'est-à-dire qu'elle est liée à l'expé­
rience sensible, aux « impressions très vi­
ves » (ibid.}. Mais avant tout, elle ne se 
laisse pas saisir comme phénomène cogni-
tif parce qu'elle se produit ou se révèle 

dans des rencontres percutantes, dont la 
« première », pendant l'hiver 1932-1933, a 
déclenché l'œuvre littéraire de Sarraute. 
Dans sa préface à la traduction anglaise de 
Tropismes, son premier livre, Sarraute ex­
plique comment ses textes se sont écrits, 
« under the impact of an émotion » (1963, 
p. 7), sous le choc d'une force affective. 
Le rapport entre cette rencontre subite et 
une substance vive devient plus clair lors­
que nous nous rappelons qu'un impact 
produit un violent échange d'énergie en­
tre au moins deux corps. En l'occurrence, 
l'énergie transmise pendant cette rencon­
tre est la substance vitale des œuvres de 
Sarraute. Et nous pouvons apprécier son 
caractère « anonyme » en comprenant que, 
lors de cet impact, les limites étanches de 
la personne sont momentanément abolies 
dans un emmêlement de soi-même et de 
l'autre, dans une communication inter­
subjective qui rend impossible le « je 
pense » individuel du cogito. La production 
littéraire sarrautienne ne s'obtient donc 
qu'au prix d'une « rencontre manquée », 
car elle demeure inassimilable pour le su­
jet qui la vit, « noyau dur » qui, de par son 
intensité traumatisante, défait la volonté et 
la distance critique 1. Il n'y a plus vraiment 
d'êtres distincts 2 dans les livres de Sar­
raute, mais plutôt la transmission rythmée 
d'une substance intersubjective qu'elle 
appelle « the secret throbbing of life » (New 
Movements in French literature [...], 
p. 429). 

Ce que Sarraute perd en conscience 
critique et en volonté est largement 

1 Sarraute souligne bien qu' « [...] il s'agit de mouvements qui ne sont pas sous le contrôle de la 
volonté » (Rykner, p. 178) et que leur écriture demeure « tout à fait spontanée, à peine consciente » (Knapp, 
p. 283). 

2 Sarraute dit du personnage qu'il est un simple « moule qui ne pourrait pas la contenir cette subs­
tance fluide qui circule chez tous, passe des uns aux autres, franchissant des frontières arbitrairement tracées » 
(« Ce que je cherche à faire », p. 35). 
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compensé par la « pulsation secrète » qui 
anime le noyau dur de cet impact. Certes, 
il est possible de voir dans ce rythme vital 
le moteur de son œuvre. Interrogeons 
donc la notion de rythme en nous référant 
d'abord à la définition du dictionnaire Ro­
bert : « Distribution d'une durée en une 
suite d'intervalles réguliers, rendue sensi­
ble par le retour d'un repère et douée 
d'une fonction et d'un caractère esthéti­
ques ». Ainsi, lorsqu'on parle de rythme, il 
faudrait prendre en compte un laps de 
temps et un retour ; le retour d'un repère 
à caractère explicitement esthétique. 

Voilà une définition qui nous encourage 
à penser le « noyau dur » de la poétique de 
Nathalie Sarraute, le tropisme, comme 
rythme. Son impact est bien sensible ou 
esthétique, mais dès le départ il n'est pas 
un, à proprement parler. Il repose sur une 
conjonction temporelle complexe qui 
fonde toute la problématique du rythme 
et de l'histoire dans les œuvres de Sarraute. 
Dans sa préface à l'Ère du soupçon, 
l'auteure s'aperçoit en effet que les « im­
pressions très vives » de l'impact qu'elle 
croyait éprouver pour la première fois 
étaient en réalité produites par « certains 
mouvements, certaines actions intérieures 
sur lesquelles mon attention s'était fixée 
depuis longtemps » (l'Ère du soupçon, 
p. 8). Sans qu'elle s'en rende compte sur-
le-champ, ces impressions ont marqué un 
point de contact entre le moment présent 
et quelque chose qui jusque-là était fixe, 
en attente. Il y a donc rythme, au sens pro­
pre du mot, parce que la « pulsation » au 

cœur du tropisme révèle le retour de quel­
que chose de dramatiquement sensible 
après un intervalle de temps. Pourtant, ce 
retour se fait avec une telle force que son 
impact affectif supprime ou diffère son 
événement cognitif. En termes psychana­
lytiques, le rythme vital que décrit Sarraute 
recoupe surtout une expérience de nacht-
râglichkeit, d'après-coup : la rencontre à 
la base du réel lacanien. Selon l'explication 
qu'en donnent Jean Laplanche et Jean-Ber­
trand Pontalis, les actions ou mouvements 
longtemps fixés dont parle Sarraute cons­
titueraient des traces mnésiques d'un évé­
nement traumatique qui, « au moment où 
il a été vécu, n'a pu pleinement s'intégrer 
dans un contexte significatif » (Laplanche, 
p. 34). La personne est incapable de saisir 
au niveau cognitif cet événement boulever­
sant qui reste, éventuellement, à jamais 
différé, en suspens. Celui qui subit un trau­
matisme est obligé de revenir sans cesse à 
son lieu, comme un rescapé retourne in­
volontairement à la scène d'un accident, 
ou dans le cas du narrateur de Portrait 
d'un inconnu, « [...] semblable au crimi­
nel qu'une impulsion morbide pousse à re­
venir hanter les lieux du crime » (Portrait 
d'un inconnu, p. 81). Si, à un moment ul­
térieur imprévisible, quelque chose déclen­
chait ces traces latentes, l'impact risque­
rait de se produire de nouveau, et ce non 
pour une deuxième fois, mais bien pour 
une éternelle « première » fois, puisqu'il 
n'est jamais « arrivé » sur le plan de la 
connaissance 3. Il const i tue alors la 
« rencontre manquée » du réel à laquelle 

3 À l'image du réel analysé par Shoshanna Felman et le docteur Dori Laub dans leur étude récente 
sur le trauma et le témoignage, la « réalité » à laquelle Sarraute revient toujours en est une qui n'a plus de 
causalité, de séquence ou de temps :«[.. .] the trauma is thus an event that has no beginning, no ending, no 
before, no during and no after. This absence of catégories that define it lends it a quality of « otherness » [...] 
that puts it [...] outside the range of compréhension, of recountings and of mastery » (Felman, p. 69). 
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Sarraute est toujours convoquée, mais à 
laquelle elle n'arrive pas à assister pleine­
ment. Cette suite discontinue de rencon­
tres composent un rythme, mais c'est un 
rythme bien étrange où le retour du re­
père, le réel, risque de dévaster le sujet qui 
cherche à en témoigner. 

Réfléchissons un peu plus à la nature 
de ce repère, qui fonde le rythme du réel, 
en nous tournant maintenant vers Emile 
Benveniste. Dans son ouvrage Problèmes 
de linguistique générale, Benveniste nous 
apprend que, d'après ses plus primitifs 
emplois chez les Grecs, le mot rhuthmos 
ou rythme signifiait d'abord « forme », « dis­
position » ou « figure » — ce qui dans une 
suite temporelle donne un « ordre dans le 
mouvement » (Benveniste, p. 333-334). Sar­
raute corrobore sa découverte d'une simul­
tanéité entre rythme et forme lorsqu'elle 
explique comment son premier texte, 
« emerged without préparation [...] it took 
a certain shape despite me, a certain 
rhythm » (« Nathalie Sarraute », p. 121). Si 
le rythme se fonde sur le retour d'une 
forme qui sert de repère, et si le réel se 
définit comme « ce qui revient toujours à 
la même place », pour en témoigner, nous, 
critiques et lecteurs de l 'œuvre sar-
rautienne, devrons avant tout nous sensi­
biliser pleinement à la dimension rythmi­
que du réel. Car Benveniste, avec Lacan, 
nous fait voir que le rythme du réel s'an­
nonce dans la récurrence des formes qui 
ne cessent d'avoir lieu dans une rencon­
tre manquée. Afin de saisir le rythme tex­
tuel de l'écriture de Sarraute, nous devrons 
cerner le lieu d'où « irradie » la réalité à la­
quelle « nous revenons toujours » (l'Ère du 
soupçon, p. 141), pour ensuite identifier 
les formes que prend la substance vivante 
qui s'y transmet. 

Lieux et formes de l'impact : 
Tropismes 

La substance esthétique qui traverse 
l'œuvre de Sarraute adopte des formes 
d'une cohérence surprenante, et notam­
ment parce que, selon l'auteure, Tropis­
mes, son premier livre, « contenait en 
germe tout ce que, dans mes ouvrages sui­
vants, je n'ai cessé de développer. Les tro­
pismes ont continué à être la substance 
vivante de tous mes livres » (1957, p. 9). 
Lorsqu'on ajoute à cela son assertion se­
lon laquelle chaque nouveau livre qu'elle 
écrit la « replace dans l'état d'ingénuité, de 
recommencement, où [elle] [s]e trouvai [t] 
au moment de Tropismes » (Finas, p. 397), 
on comprend comment la temporalité 
d'après-coup à la base du réel, cet éternel 
« recommencement », peut favoriser la ré­
currence de certaines figurations. Leur re­
tour obsédant développe à travers le temps 
et l'espace élargi de tous ses livres ce se­
cret throbbing of life que nous devrions 
trouver en concentré, « en germe », dans 
les premiers impacts-textes de Tropismes. 

Ce livre se compose d'un recueil de 24 
textes qui vont d'une à quatre pages. Se­
lon l'auteure, il s'agit de « poèmes en 
prose » (« Conférence de Milan », p. 20), ou 
de « disjointed fragments » (Brée, p. 140). 
En tant que « germes » de son œuvre, ils 
condensent les lythmes de cette substance 
vivante en des formes surdéterminées. La 
mise en page même en est imbue. Chaque 
texte se présente comme un tableau ou un 
« cadre » dans lequel on trouve un tro-
pisme. Chacun commence par un chiffre 
romain solitaire sur la page d'introduction, 
elle-même suivie d'une page blanche, de 
sorte que le texte est délimité de chaque 
côté par un espace vide. Une telle 
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présentation met en relief la discontinuité 
narrative des fragments. Mais de ces frag­
ments émane la suggestion qu'ils enca­
drent les éclats résultant d'une même dé­
flagration que Sarraute revient hanter et 
peindre dans ses petits tableaux. 

Sarraute dit qu'elle s'est efforcée, dans 
ce livre, de « [...] saisir, dans leur rythme, 
dans leur mouvement certains mouve­
ments intérieurs » (« Conférence de Milan », 
p. 20). Elle ne fait pas appel à la réflexion 
du lecteur avec des images compliquées 
parce que « [...] la sensation fugitive que 
le rythme de la phrase essaie de lui porter 
lui échappera » (Poiré, p. 28). Certes, elle 
prône la lecture naïve, pré-critique de ses 
livres, une lecture sensible à la sonorité et 
aux rythmes de la voix. À cet égard, il n'est 
pas étonnant que l'auteure ait réalisé des 
enregistrements sonores de presque tous 
ses livres 4. Les quatre paragraphes de 
« Tropisme I » sont emblématiques de la 
voix de l'écriture de Sarraute. Au moyen 
d'assonances, d'allitérations et de répéti­
tions, une matière vive se fait perceptible. 
Elles instaurent le rythme qui anime et 
structure cet impact : 

Ils semblaient sourdre de partout, éclos dans la 
tiédeur un peu moite de l'air, ils s'écoulaient dou­
cement comme s'ils suintaient des murs, des ar­
bres grillagés, des bancs, des trottoirs sales, des 
squares. 

Ils s'étiraient en longues grappes sombres entre 
les façades mortes des maisons. De loin en loin, 
devant les devantures des magasins, ils formaient 
des noyaux plus compacts, immobiles, occasion­
nant quelques remous, comme de légers engor­
gements (Tropismes, p. 11). 

4 La plupart des enregistrements sont dispoi 
bliothèque des voix », dirigée par Antoinette Fouque. 
même illocutoire du tropisme, voir les articles de Sanc 

E RYTHME DE L'HISTOIRE 

Bien après avoir écrit Tropismes, Sar­
raute a reconnu que « [c]e qufel le] 
voulai[t] montrer, c'était des mouvements 
intérieurs, une sorte de matière désinté­
grée, et [elle] essayai [t] de la montrer en 
train de se former » (Knapp, p. 283-284). 
Les « s », les doux sons des « ou » et des 
« o », ajoutés au long phrasé des premiè­
res lignes, suggèrent l'image d'un écoule­
ment lent de substance. Par contraste, les 
pauses fréquentes des troisième et qua­
trième lignes, de concert avec des conson­
nes occlusives (« grillagés », « francs », 
« frottoirs», « s#wares »), établissent un lé­
ger staccato qui imite l'action de quelques 
gouttes palpitantes, ou de plus épais mor­
ceaux de matière. 

Ce sont, on l'a vu, les traces d'une ex­
périence suspendue qui pénètrent et ani­
ment certaines formes — non seulement 
ces « ils » anonymes, mais le lieu autour 
duquel ils se coagulent automatiquement : 
les « devantures ». La fréquence insolite de 
« De loin en loin, devant les devantures » 
attire l'attention du lecteur comme elle 
arrête ces « ils ». Cette répétition curieuse 
annonce que ces devantures sont particu­
lièrement animées d'un secret throbbing. 
Elles concentrent la substance rythmée qui 
envahit « ils » pour ensuite mener à une 
division abrupte assez particulière : 

Une inquiétude étrange, une sorte de satisfaction 
désespérée émanait d'eux. Ils regardaient attenti­
vement les piles de linge de l'Exposition de Blanc, 
imitant habilement des montagnes de neige ou 
bien une poupée dont les dents et les yeux, à in­
tervalles réguliers, s'allumaient, s'éteignaient, s'al­
lumaient, s'éteignaient, s'allumaient, s'éteignaient, 

îibles aux Éditions des femmes, dans la collection « Bi-
Pour différentes explorations de la dimension orale et 
la Golpentia, Rachel Boue et Roger Shattuck. 
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toujours à intervalles identiques, s'allumaient de 
nouveau et de nouveau s'éteignaient. 

Ils regardaient longtemps, sans bouger, ils res­
taient là, offerts, devant les vitrines, ils reportaient 
toujours à l'intervalle suivant le moment de s'éloi­
gner, et les petits enfants tranquilles qui leur don­
naient la main, fatigués de regarder, distraits, pa­
tiemment, auprès d'eux, attendaient (Tropismes, 
p. 11-12). 

Le battement de « s'allumaient, s'étei­
gnaient » amplifie la répétition précédente 
de « devant les devantures » et, en même 
temps, semble reproduire les mouvements 
d'expansion et de contraction, à la limite 
de la conscience, dont parle Sarraute dans 
ses descriptions des tropismes 5. Leur 
rythme correspondrait à une éclosion de 
matière tirée d'un état latent pour ensuite 
s'exténuer inexplicablement. « Ils » sont 
engouffrés — on dirait dévorés — par les 
yeux et les dents d'une « Exposition de 
Blanc », pas simplement un étalage de 
linge, mais le tableau d'un impact, d'une 
rencontre si intense qu'elle défie la com­
préhension et défait la volonté. Il s'agit 
d'un point de force aveugle, d'un vérita­
ble « blanc » dans l'expérience. Le rythme 
de ce texte nous dirige vers ce blanc qui 
menace de supprimer, de « dévorer » le su­
jet qui essaie d'y réfléchir ou d'en témoi­
gner. 

Nous, lecteurs, ne sommes pas totale­
ment démunis devant l'obstacle cognitif de 
ce blanc, car le rythme, dans sa dimension 
proprement esthétique, c'est-à-dire dans 
ses formes sensibles, représente pour nous 
une source d'information précieuse. Cette 
pulsation nous annonce que les formes 
occupant ce lieu reviendront avec une fré­

quence imprévisible mais régulière : « de 
loin en loin » nous retrouverons ces mains 
curieusement jointes « devant les devantu­
res », et non pour une deuxième fois, mais 
toujours « de nouveau et de nouveau ». En 
effet, les « devantures », « expositions », « vi­
trines », « vitres », et d'autres espaces en­
cadrés réapparaîtront de façon ponctuelle 
dans beaucoup de « Tropismes » 6, et à tra­
vers l'œuvre de Sarraute, pour marquer le 
site d'un impact réitéré, mais toujours dif­
férent. 

Certes, c'est le rythme en tant que 
forme qui nous donnera notre meilleure 
idée de la structure que l'histoire sar-
rautienne est obligée d'adopter face à une 
série de rencontres manquées avec le réel. 
Ces poèmes en prose se présentent 
d'abord comme des tableaux ou des « ca­
dres » à l'intérieur desquels on s'aperçoit 
qu'une des figurations privilégiées des tro­
pismes est une autre sorte de cadre, des 
« devantures ». Le texte est comparable à 
un cadre qui en contient un autre, et qui à 
son tour détient un « blanc » rythmique en 
son centre. Cette mise en abyme figure au 
niveau visuel la structure non linéaire, mais 
plutôt latérale et enchâssée qu'adopte, 
bien inconsciemment, l'œuvre de celle qui 
fait son « histoire » de ces rencontres man­
quées. Sarraute confirme indirectement 
l'existence d'une telle structure quand elle 
remarque non seulement que le recueil 
Tropismes est le germe de ses livres ulté­
rieurs, mais aussi quand elle affirme que 
« [...] tout roman qui s'achève porte en fi­
ligrane l'embryon du suivant » (Finas, 
p. 397). Cette métaphore illustre l'idée que 

5 Voir New Movements in French literature : Nathalie Sarraute explains tropism », p. 428. Dans 
un contexte contemporain mais sur une échelle sociologique, Georges Bataille (p. 187-207) emploie lui aussi 
le terme « tropisme » pour rendre ces mouvements. 

6 Voir les Tropismes II, III, V, VII, XII, XIII, XTV, XXI, XXII. 
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chaque livre porte en lui ce qui deviendra 
la totalité du suivant, de sorte que de livre 
en livre on pourrait observer une expan­
sion progressive à partir de l'embryon con­
tenu dans son premier texte, Tropismes. 
De fait, l'image de l'embryon porté dans 
la matrice du texte correspond assez clai­
rement à la mise en abyme multiple des 
« devantures » où chaque nouveau livre 
ajouterait un « cadre » encore plus grand 
au précédent. Cette structure emboîtée, 
qui rappelle bien les poupées de la patrie 
russe de Sarraute, se reflète jusque dans 
certains tableaux que l'auteure a choisis 
pour illustrer la couverture de ses livres, 
dont le Planétarium et l'Ère du soupçon. 
En fin de compte, je crois que nous pou­
vons y voir l'image même du rythme de 
l'œuvre sarrautienne. Car, à les bien regar­
der, ces cadres sans cesse plus grands 
autour d'un blanc central s'avèrent la tra­
duction visuelle des lignes de force, des 
vagues 7 d'énergie qui s'étendent à l'infini 
à partir de la pulsation animant l'œuvre et 
sa « réalité » : ce « foyer de chaleur qui ir­
radie » (l'Ère du soupçon, p. 140), comme 
Sarraute l'a décrit. 

L'histoire sarrautienne n'est donc pas 
vraiment linéaire, ni non plus une simple 
suite d'impacts, mais elle constitue très 
exactement une tentative sans cesse renou­
velée de travailler, à l'intérieur d'un cadre 
de plus en plus grand, le rythme d'un 
même lieu8, cette rencontre du réel qui 

demeure un blanc inassimilable dans son 
expérience. En terminant, je voudrais es­
quisser comment ce rythme porte Sarraute, 
dans les essais de l'Ère du soupçon, bien 
au-delà de sa propre expérience et de sa 
propre histoire ; et comment ce rythme 
l'imbrique dans une histoire littéraire qui 
la dépasse. 

Être le témoin : « De Dostoïevski à 
Kafka » 

Une piste de lecture des romans qui sui­
vent Tropismes consiste à les envisager 
comme la tentative frustrée mais produc­
tive, de la part de l'auteure, d'être présente 
à la rencontre du réel qui exclut son sa­
voir, et d'en témoigner. C'est le cas non 
seulement dans son ouvrage suivant, Por­
trait d'un inconnu 9, — où le narrateur, 
une « conscience témoin » (Finas, p. 396), 
cherche à combler un vide dans son expé­
rience —, mais également dans le premier 
essai critique de l'Ère du soupçon, « De 
Dostoïevski à Kafka ». Mais il est ici ques­
tion d'un blanc non dans l'expérience d'un 
individu, mais dans la conscience littéraire 
d'une époque, celle des années 1940 qui 
prétendait opposer l'œuvre de Dostoïevski 
à celle de Kafka. Sarraute trouve l'opposi­
tion absurde. Dostoïevski, avance-t-elle, a 
été sinon le maître de Kafka, « [...] du 
moins son précurseur, comme il a été — 
qu'ils le sachent ou non — le précurseur 

7 Sarraute reprend cette image dans une interview avec Jean-Louis Rambures : « Un livre mûrit en 
grande partie dans l'inconscient, au cours de toute une vie. Parfois, c'est une phrase entendue il y a des années 
qui, resurgie soudain, se met à agiter, comme un pavé jeté dans une mare, toute la substance que j'ai peiné à 
rassembler » (Rambures, p. 150). 

8 Sarraute dit : « [J]e reste cantonnée sur le terrain que je n'ai jamais quitté » (« Conférence de Milan », 
p. 24). Pour d'autres réflexions sur la notion de lieu chez Sarraute, voir l'article de Françoise Asso. 

9 Pour une lecture de ce roman selon cette optique, ainsi qu'une analyse des rapports contentieux 
entre Jean-Paul Sartre et Nathalie Sarraute dans les années 1940 et 1950, voir l'article de Mark Lee. 
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de presque tous les écrivains européens de 
notre temps » (l'Ère du soupçon, p. 28). 
Ce « qu'ils le sachent ou non » est notre 
première indication qu'il est encore ques­
tion ici d'un « blanc », sinon entre ces deux 
auteurs, du moins entre tout auteur de lit­
térature moderne. Loin de laisser là ses af­
firmations, Sarraute pousse aussi loin que 
possible son investigation pour visualiser, 
sans expliquer comment, une rencontre à 
laquelle elle était évidemment absente : 
celle de Dostoïevski et Kafka. Elle isole 
d'abord dans « l'immense masse trem­
blotante » (ibid., p. 43) des écrits du Russe 
ce qu'elle estime le moteur de son œuvre : 
un « lieu de rencontre » (ibid., p . 36) 
intersubjectif qui, dans sa forme la plus 
radicale, constitue ce que Sarraute appelle 
un ne-pas-comprendre, un impact non 
cognitif, un échange d'énergie aveugle. Les 
conséquences d'un « ne-pas-comprendre » 
sont dramatiques : il oblige ceux qui le ren­
contrent à « rebrousser chemin » (ibid., 
p. 55), à quitter son lieu pour y revenir 
peut-être par d'autres moyens. Nous recon­
naissons ici la structure du réel, la rencon­
tre manquée, le lieu auquel le sujet, inca­
pable de cogiter, revient sans cesse. 
Sarraute suggère que Kafka a reçu un tel 
ne-pas-comprendre, une telle « rencontre » 
à la lecture du livre qui a représenté le 
point extrême de Dostoïevski : Mémoires 
écrits dans un souterrain. Bien que ce soit 
un événement qui dépasse la capacité co-
gnitive et le contexte historique de Sar­
raute, la façon dont elle figure leur « lieu 
de rencontre » nous suggère que, peut-être 
de façon détournée, elle y était présente. 
Sarraute écrit que : 

Entre cette œuvre, [...] et celle de Kafka qu'on 
cherche aujourd'hui à lui opposer, le lien paraît 
évident. Si l'on envisageait la littérature comme 

une course de relais jamais interrompue, il sem­
ble bien que ce serait des mains de Dostoïevski, 
plus sûrement que de celles d'aucun autre, que 
Kafka aurait saisi le témoin (ibid., p. 45). 

Cette « course de relais jamais interrom­
pue », considérée du point de vue des ryth­
mes-formes des tropismes, semble faire de 
l'histoire littéraire une série d'impacts dis­
continus entre auteurs où s'échange, au 
moyen de mains tendues entre différentes 
générations d'auteurs, un témoin, un em­
bryon qui renferme en lui la matière vi­
vante de la littérature. On peut donc sup­
poser que l'impact du premier livre de 
Sarraute, Tropismes, est aussi le site d'un 
tel échange : il porte en embryon et trans­
met non seulement cette rencontre boule­
versante entre deux générations d'auteurs 
mais aussi, au moyen d'une généalogie bi­
zarre, toutes les rencontres entre tous les 
génies littéraires, selon la même structure 
d'enchâssement qui organise son œuvre. 
En effet, si Sarraute peut voir cette rencon­
tre impensable entre Dostoïevski et Kafka, 
c'est qu'elle y est enchâssée de quelque 
manière. Dans la préface à ses essais criti­
ques, Sarraute écrit qu'elle voulait voir si 
ses propres efforts littéraires « s'inscri­
vaient » (ibid., p. 10) dans le mouvement 
de la littérature moderne. Par cette repré­
sentation de l'histoire littéraire, Sarraute 
montre comment elle a pu être présente à 
cette rencontre et comment elle participe 
de cette histoire, en s'inscrivant ici sous la 
forme du témoin échangé entre ces 
auteurs. En tant qu'écrivain moderne, Sar­
raute détient le « témoin », le germe inas­
similable échangé entre Dostoïevski et 
Kafka, et par conséquent elle est appelée 
à témoigner sans fin dans sa propre écri­
ture, selon les rythmes du réel, d une 
rencontre manquée qui ne cesse de ponc­
tuer son histoire. 
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Bien sûr, cet échange du témoin entre 
générations d'auteurs doit demeurer un 
« blanc », un ne-pas-comprendre ; son im­
pact doit être suffisamment percutant pour 
remettre chaque fois Sarraute dans cet état 
d'ingénuité qu'elle a vécu au moment 
d'écrire son premier livre. Cela explique 
en grande partie la peur des influences lit­
téraires qui accable l'auteure durant la pre­
mière moitié de son œuvre et qui lui fait 
prononcer des phrases telles que celle-ci : 

L'obligation la plus profonde de l'écrivain, c'est 
de découvrir de la nouveauté. Son crime le plus 
grave, c'est de répéter les découvertes de ses pré­
décesseurs (« Tolstoï », p. 1). 

Citons aussi, en nous rappelant le cli­
gnotement hypnotisant de « s'allumaient, 
s'éteignaient » qui annonçait le rythme des 
tropismes, la conclusion d'un article écrit 
pour une publication anglaise : 

[...] the only real, deadly danger is to be found in 
great works of the past. For [the writer] must at 
the same time impregnate himself with them, feed 
upon them and discard them, be familiar with 
them and forget them; [...] the real danger for ail 
writers — and I don' t believe I am being 
paradoxical — is not that of being crushed by 
mediocrity but rather of being dazzled by genius 
(« Rebels in a World of Platitudes », p. 371). 

Là où il y a rythme, il y a retour d'une 
forme sensible. Dans le cas du tropisme et 
du réel, ce retour percutant renferme en 
lui le danger d'éblouir l'écrivain, de l'effa­
cer en tant que témoin et ainsi éliminer 
toute possibilité d'histoire. Pourtant, 
l'œuvre de Sarraute nous apprend que, 
malgré ou à cause de sa force, ce retour 
porte en lui un rythme vital et indompta­
ble. Inscrit dans une histoire qui le dépasse 
et l'entoure, ce rythme donne à l'écrivain 
qui sait le percevoir l'occasion de faire une 
histoire neuve, de témoigner et de passer 
son témoin à d'autres. 
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